Qu’est-cequ’unefemme?parAbolissimoLeshommesréclamentdeplusenplusaccèsauxfemmes.Celaposeparticulièrementproblèmequanddeshommeslefont«entantquefemmes».LablogueuseAnnaFishernousautoriseàreproduireuntextesursonvécuàcesujet.TRADFEMParAnnaFisher,sursonblog,le5avril2015

***J’entendsdeplusenplusdesgenscritiquerlesfemmesengénéral,etlesféministesenparticulier,denepasaccepterlestransfemmescommede«vraies»femmesetdeles«exclure».Lespersonnestranssontopprimées,disent-ils,etcescomportementsetattitudesqualifiésd’«exclusifs»créentledogmesous-jacentàcetteoppression,toutcommeleracismeestledogmesous-jacentàl'oppressiondesNoir·e·s.Ilsqualifientcettepositiondemalaviséeetdangereuse,enl’appelant«transphobie»,cequifaitdevous,demoi,etdequiconquen'estpasd'accordaveceux,unepersonneintolérantequimérited'allerenenferavectouslesfascistesetlesracistes.Maisquanddesféministestententd'expliquerque,biensûr,elless'opposentàtoutediscriminationetviolencecontrelespersonnestrans,maisqu’ilexistecertainsproblèmesquisontcomplexesetquenousdevonsexaminer,discuteretcomprendre,ilsemblequenosaccusateursrefusentd’écouter.(Riendesurprenantàcela:lanon-écoutedesfemmesest,aprèstout,unélémentprimordialdeladominationmasculine.)Dansleprésentessai,j'essaied'expliquercertainsdecesenjeuxenmebasantsurmapropreexpériencedel’intuitionféministeque"lepersonnelestpolitique",c'est-à-direquelepatriarcatestunsystèmepolitiqueetqu’ilopèredanslasphèrepersonnelle.Etsinousn’examinonspaslasphèrepersonnelle,ilnousestimpossibledecomprendrepleinementlesystème.J'aichangélesnomsetdesdétailsmineursdecesanecdotesparcequemonanalyseestdenaturepolitiqueetquejeneveuxniidentifiernichercheràcritiquerquiconquedesautrespersonnesimpliquées.L’invitéIlyaquelquetemps,uneorganisationprogressisteàlaquellej'appartiensatenuuneactivitéd’unweek-endàLondres,endemandantàsesmembreslondoniennesd'hébergerpourlanuitdesgensdel'extérieurdelaville.J'aioffertmachambrelibre,etpeudetempsaprès,j'aireçuuncourrieldisantqu’unepersonneappeléeFrankiedormiraitchezmoietallaitmecontacterpourprendrelesarrangementsnécessaires.C’estcequiestarrivé:Frankieatéléphonéetm’ademandés'ilseraitpossibledeloger

chezmoilevendredisoirainsiquelesamedisoir.J’aiacceptéetluiaidonnémonadresseetlesdirectivespours’yrendre.Aprèsavoirraccroché,jemesuisdemandésijen’avaispasfaituneerreurennégligeantdespécifierquejepréféraisaccueillirunefemme.Maispeuimporte,ai-jepensé,mescolocatricesserontlà:nousseronstroisetilseraseul.Qu’est-cequipourraitmaltourner ?Vers17h,levendredisoir,montéléphonesonne.Jeréponds:« Bonjour ».-« C’estFrankie.Jesuisdehors.Pourquoin’ouvrez-vouspas ? »,demande-t-il.-« Jen’aipasentendudesonnette »,dis-je,enmarchantdanslecorridorverslaported’entrée.J’ouvrelaporteetiln’yapersonne.-« Ouvrezlaporte »,dit-ilencore.-« J’aiouvertlaporte,maisvousn’êtespaslà »,dis-je.-« Jesuislà,dehors.Ouvrezlaporte »,dit-il,suruntondeplusenplusagressif.Finalement,j’arriveàlepersuaderqu’ildoitêtredevantlamauvaisemaisonoudanslamauvaiserueetj’avancesurletrottoirpourregarderdepartetd’autreenmedisant:« Ah,ceshommes,toujoursconvaincusqu’ilsontraison. »Aprèsquelquetemps,jevoisquelqu’unremonterlarueendirectiondechezmoi.C’estunhommegrand,deprèsdedeuxmètres,assezminceetmusclé,avecleshanchesétroites,lapoitrineplateetdelargesépaules.Ilesthabillédefaçoninformelleetportedesespadrilles.Unefoisarrivé,ilseprésentecommeFrankieetquandnousnousserronslamain,jecapteuneforteboufféedesueurmâleranceetjeremarquequesesvêtementssontcrasseuxetqu’ilnes’estpasrasédepuisplusieursjours.Jelefaisentrer,monteluimontrersachambre,puisredescendsavecluietprépareduthé.Nouscausonsunmomentetconvenonsdesoupervers19h30.Ildemandes’ilpeutprendreunedoucheetjedisoui,biensûr.Aprèsluiavoirdonnéuneserviettepropre,jemonteàmachambre.Quandjeredescendsplustardpourpréparerlerepas,ilestdeboutsurlepalier,portantunerobecocktailetdesescarpinstrèshautsencuirverni.Jesourisetluidis« Jolierobe »,avantdecontinuerverslacuisine,mêmesijesensqu’ilsouhaiteplusd’attention.Maisjesuisuneféministe,j’essaiedenepasavoirlecomportementféminindem’inquiéterdesémotionsdeshommes,etdetoutefaçonlesrobesetlestalonshautsnesontpasvraimentmontruc.Pendantquenousdînons,ilmedemandecommentserendreaulocaldelaconférencelelendemainmatin.Jeluidisquej’aiunengagementquivam’empêcherdel’yaccompagner,maisquejel’yverraiplustarddanslajournée.Jeluiexpliquecomments’yrendre,enprenantlemétrojusqu’àlastationlaplusprocheetenmarchantpourlerestedutrajet.« C’estàquelledistance ? »,demande-t-il.

« Environ10ou15minutesdemarche,selonmoi. »« Jenepeuxpasmarcheraussiloinavecmestalons »,dit-il.Jerisetdis:« C’estvrai !Cesontleshommesquidevraientporterdestalonshauts,paslesfemmes. »« Maisjesuisunefemme »,dit-il.Prisedecourt,j’essaiedenepasrire.« OK »,dis-je,enmedisantques’ilestunefemme,alorsquesuis-je,moi ?Aprèsquelquesinstants,jedis:« Alors,qu’est-cequ’êtreunefemmesignifiepourvous ? »« Celasignifiequej’aiquelquechosedefragileàl’intérieur »,dit-ild’unevoixdefillette,entouchantdelamainsapoitrineetenlacaressantencercles.« Alorslesfemmessontfragiles ? »,réponds-jeenpensantàlaforcequ’ilm’afallupoursurvivredanscemondesexiste,pouraccoucher,pouréleveruneenfantseule,pourmetaillerunevieàmespropresconditions.Ildétournelesyeux,clairementgêné.Puisilseretourneversmoietreprendlaconversationenmedisant:« Jesuistransgenre. »« Écoutez,luidis-je,jevousacceptetotalementcommevousêtes–jen’aiaucunproblèmesivousvoulezporterdestalonshautsetdesrobesetvousprésentercommevouslesouhaitez.Maispourmoi,legenre,cesontlesrôlessociauxauxquelslesfemmesetleshommessontastreintspourmaintenirtoutlesystèmecapitalistepatriarcal. »« Oh,moijevoislegenrecommeuneperformance »,dit-il.« Laplupartdutempsdansmaviequotidienne,jepassepourunhomme.Maislerestedutemps,jeperformemavéritableidentité,entantquefemme. »Ilfaittournoyersesbrasdepartetd’autre,lesmainslégèrementabaisséesettenduesdefaçonunpeuparodique.« Bien »,dis-je.« Jenesuispasintéresséparlachirurgieetsansdoutenonplusparleshormones »,dit-ilenlissantlebasdesarobe.« Commejevoismoncorpscommeuncorpsdefemme,jenevoispaslanécessitédeletransformer.Maisdufaitdevivreà[ilnommeunepetitevilledeprovince],jenereçoisabsolumentaucunsoutien. »J’aimeraisexpliquerlafaçonféministedevoirlegenre,maisilcontinueàparleretjen’arrivepasàplacerunmot.Etquandjelefais,iln’écoutepasetm’interromptsans

cesse.Toutàfaitcommeunhomme,medis-je.Maiscommeilestseulementicipourdeuxnuits,jelelaisseparlerettentedel’ameneràsesentiràl’aiseetacceptételqu’ilest,mêmesijenesuispasd’accordavecluisurtout.Puisjeluimontreoùsontlesalimentsdupetitdéjeuneretjelelaisseencompagniedemescolocatairesquiviennentd’arriver.Jemonteàmachambreetfermelaporte,exhalantdesoulagement.Jemesensvraimentagitée,incapabledem’apaiser.Jemarchedelongenlarge.Ilauncorpsmasculin,ilressembleàunhomme,ilal’odeurd’unhomme,ilagitcommeunhomme…c’estunhomme,merde.Maisunepartiedutemps(pastoujours),ilportedesvêtementsdefemme–destenuesdesoirée,apparemment.Jesaisqueselonlenouveaudogme,sij’échoueàleconsidérercommeunefemme,àl’acceptercommeunefemme,jesuistransphobe,jesuisuneTERF(uneféministeradicaleexclusivedestrans).Parceque,seloncedogme,siunhomme« s’identifie »commeunefemme,alorsilleestunefemme,pointàlaligne.Maisàcemomentprécis,toutenmoihurlequec’étaitfaux.Totalementfaux.Quesignifieêtreunefemmepourmoi ?Jeréfléchisàmavie,àmonexpériencedevivreentantquefemme.J’essaiedecomprendrecequesignifieêtreunefemmepourmoi.Qu’est-cequiestparticulieràmonexpérienced’êtreunêtrehumaindesexefémininplutôtquemasculin ?Est-cequejem’identifiecommefemme ?Est-ceunchoix ?Ai-jejamaischoisid’êtreunefemme ?Etlaréponseestclaire.Non.Cen’ajamaisétéunchoix.Parcettenuitd’automne,audébutdesannées1950,lasage-femmeajetéuncoupd’œilàmesorganesgénitauxexternes,etvoilà,j’étaisunefille.Unepersonneimmaturedesexeféminin.Quideviendraitunefemme,unepersonneadultedesexeféminin.Quecelameplaiseounon.Et,aufait,lasage-femmenem’apas« assignéefemme ».Non.Ellem’areconnuepourcequej’étais:unêtrehumainbébédesexeféminin.Unbébéfille.Etc’estainsiquej’aiététraitée.Commeunefille.Quecelameplaiseounon.Etjen’aipasaimécela.Pasdutout.Quandj’étaispetite,j’aieutellementenvied’êtreungarçon.Parcequejepouvaisvoirquelesgarçonsontplusdeliberté.Lesgarçonssontprisausérieux.Lesgarçonssontplusensécurité.Lesgarçonsn’ontpaspeurtoutletemps.Toutcelaétaittoutàfaitclairàmesyeuxde5,6et7ans.Maisj’étaisunefille.Jenepouvaispaschangercelaetj’avaispeur.Monpèrem’aagresséesexuellement.Parcequej’étaisunefille.« Jetefaismal,jetedéchire,etjetefaissaignerparcequetuesmauvaise.Tueschatte.Tuespute.Tuesuneprovocatrice. »C’estainsiquej’aiapprisquejeméritaismespropresagressions.Etcetraitementagarantimonsilence.Parcequ’enavoirparléauraitéquivaluàrévélerquejeméritaiscesviols.Quec’étaittoutceàquoij’étaisbonne.Alorsjemesuistue.Etdurantlajournée,ilmeridiculisait,commeilridiculisaitmamère.Etquandilla

ridiculisait,ilmeridiculisaitaussiparcequejesavaisquejegrandissaisàsonimageàelleetpasàlasienne.Commefille.Commefuturefemme.Quandmesmenstruationsontdébuté,j’aiapprislarèglelaplusimportantedelaféminité:vousnedevezjamais,jamaislelaisservoir.Peuimportequevousnepuissiezpascontrôlerlelentécoulementchaudentrevosjambes.Peuimportequ’unepetitequantitédesangfasseautantdedégâts.Peuimportequ’ilaituneodeurpiquanteetdouce.Vousdeveztoujoursresterencontrôleetnelaisserquiconquesavoirousentirlamoindreindicationdevosrègles.Sijen’avaispascomprisavant,c’étaitmaintenanttoutàfaitclair.Cecorpsfémininétaitdégoûtant.Honteux.Etpuis,aveclapeurtoujoursprésented’êtreagresséeetviolée,vintmaintenantlanouvellepeurdelagrossesse.Uneautrechosequel’onnepouvaitpascontrôler.Quandunefilleduvillageesttombéeenceinteà13ans,c’estellequiaétéhumiliée,etnonletravailleuragricolede30ansquil’avaitvioléeetengrossée.Biensûr,ils’enesttirésansencombre.Etbiensûr,ils’agissaitd’unviol,carcommentaurait-ellepudonnerunconsentementéclairéà13ansalorsqu’elleconnaissaitàpeinecequ’onappelaitles« faitsdelavie » ?Luiestdemeurélibre.Libredelahonteetlibredetouteladouleuretdelaconfusiondecettefillequandsonbébénouveau-néluiaétéenlevéetmisenadoption,etqu’elleaétélaisséeseule,dépouilléeetprivéedesamèreparcequecelle-ciétaitdéjàmorte,tuéeparunautrehommeviolent.Elleaétéhumiliée.Ethonteuse.Etàmoiquiavais10ans,mamèrem’aracontétoutcelaavecjoie.Justeaucasoùjenem’étaispasrenducomptequelefaitd’êtrefemmesignifiaituneviedehontequin’estsoulagéequ’envoyantlaplusgrandehontedevossœursplusinfortunées.Et,aveclapuberté,vinrentunefouled’autresétiquettes.Frigide ;agace-pissette ;frustrée ;salope ;grassouillette ;basbleu ;nymphomane ;criarde ;castratrice ;laide ;chienne ;putain ;hystérique.Piégéeentrelesjugementsetlaterreurdelagrossesseetlaconfusioncrééepardesprédateurssexuelsantérieurs,j’aiétébrisée.Unefleurdéformée.Etlesgarçons,mescontemporains…,queleurest-ilarrivé ?Ilsontfleuribiensûr.Ilsontjetéleurgourme,sontdevenusfortsetconfiants,célébrantleursupérioritésiévidente.Sanss’interrogerunseulinstantàsavoirs’ilsétaientsisupérieursquecela,aprèstout.S’ilsn’étaientpassimplementlesgagnantsd’unsystèmeauxdéspipés.J’aiapprisquejen’avaisdelavaleurquesij’arrivaisàattirerungarçon.Sij’avaisunpetitami.J’aiapprisquelelesbianismeétaithonteuxetimpensableparcequevivresansaccorderlapremièreplaceauxhommesétaitunehérésieetquesansavoirunhommeenpropre,jen’étaisrien.Riendutout.J’aiapprisquelesgarçonsn’aimentpaslesfillesintelligentes.Alorsj’aifaitsemblantdenepasl’être.J’aiapprisànejamaisirriterungarçonouunhomme.J’aiapprisàriredeleursblagues,mêmequandellesn’étaientpasdrôles.Surtoutquandellesn’étaientpasdrôles.J’aiapprisquejedevaistoujoursêtrejugéeàmonapparence.Onm’aditquejedevaissouffrirpourêtrebelle.

Maisàcela,j’airésisté.J’avaisbeauêtreintelligente,ilm’afalludépasseramplementlacinquantaineavantdecomprendrequeporterlesaccoutrementsdelaféminité–lestalonshauts,lesoutien-gorgepop-up,lesrobes,lemaquillage–n’avraimentrienàvoiravecunebelleapparence,maisconsisteàprouverquevousjouezlejeudugenre.C’estuncodepourmontrerquevouscroyezauxrôlessociauxprescritsparlepatriarcat,quevousacceptezcesrègles,acceptezdejouerlejeutelqu’ilestprescrit,acceptezlaféminitépourqueleshommespuissentsesentirsupérieurs.Parceques’ilsn’avaientpersonneàquiêtresupérieurs,ilsseraientsimplementégaux.Biensûr.Lavieestimplacable.Encorepeuinforméeenmatièredesécuritéoudevalidation,jemesuisretrouvéefemmeadulte.Sanslepremierindicesurdesfaçonsdemeprotégeroumêmeledébutd’uneidéequejevalaislapeined’êtreprotégéeetdemedéfendre.J’aiétévictimed’agressionspardeshommes.D’innombrableshommes.Encoreetencore.J’aiétéviolée.Mesrèglesontprogressivementtrouvéunrythmequicorrespondaitaucycledelalune.Chaquemois,jeremarquaisenmoideschangementssubtilsd’humeur,dedésir,d’appétit,etmêmed’odeurcorporelle.Aussidifficilequ’aitétélagestiondemesrègles,jenepouvaisnierlecaractèreimposantdecerythme,quim’amontréquejefaisaispartied’unordrecosmiqueplusgrand.J’avaislataillemoyenned’unefemmedemagénération,soitsixpoucesdemoinsquelataillemoyenned’unhomme.Etnonseulementlagrandemajoritédeshommesétaient-ilsbeaucoupplusgrandsquemoi,maisleurratiodemuscles/massecorporelleétaitbeaucoupplusélevé.Personnenem’avaitappriscomment,aussipetiteetdoucequej’étais,jepouvaisrecouriràdestechniquespourmeprotégersij’étaisattaquée.Personnenem’avaitapprisàprotégermesfrontières.Personnenem’avaitditquejepouvaiscrierethurleretdonnerdescoupsdepied.J’avaispeur.Quandj’étaisseuleàlamaison,j’avaispeur.Quandjesortaisseulelesoir,j’avaispeur.Quandjemarchaisseuleencampagne,j’avaispeur.Lapeurnes’éloignaitjamaisdemaconscience.Etpuisj’aitrouvéleféminisme.Ilm’aapprisqu’ilexistaitunsystème,unsystèmetrèsréel,appelépatriarcat,etquetoutesceschosesquej’avaisvécuescoopéraientàpréservercesystèmeetgarderleshommesausommet.Pourleurbénéfice.Etj’aidécouvertl’émerveillementdelacompagniedesfemmes,desespacesréservésauxfemmes,oùlesfemmespeuventdirelesvéritésqu’ellesexprimentrarementenprésencedeshommes.J’aidécouvertquenouspartagionsunvécu.Quetoutcequej’avaiséprouvéétaitfamilierauxautresfemmes.Pasdanstouslesdétails,biensûr,maisriendetoutcelan’étaittotalementinconnupourelles.Toutcommeleurexpériencem’étaitfamilière.Etnousavonsainsicomprisqu’enfait,toutcelan’étaitpasdenotrefaute,commeonnousavaitapprisquecel’étaitetcommenousl’avionsconsciencieusementintériorisé.Nousavonscomprisquenoscorpsn’ontriendehonteux.Quenousavonsbeletbienledroitdefixernospropresfrontières,dedirenonetquecelasoitentendu,etdedirenotreproprevérité.Etqu’enfait,ilestimpératifde

lefaire.Notresilencecontribueàmaintenirlesystème.Romprenotresilencedéfielesystème.Chaquefoisquenousnousexprimons,lesystèmeestaffaibli.Alors,lentement,lentement,j’aicommencéàmesentirplusàl’aise.Jesuistombéeamoureuse.J’aidécouvertquejepouvaisavoirdesrelationssexuellesàmespropresconditions.J’aidécouvertque,contrairementàtoutcequ’onm’avaitdit,lasexualitédesfemmesn’estpasquelquechosedepassif,levaginn’estpasseulementuntrou,unreposoiroùaccueillirlesiimportantpénis.Leclitorisestleseuldetouslesorganeshumainsàn’avoird’autrefonctionqueleplaisir.Ilaplusdeterminaisonsnerveusesquetoutautreorganehumainetestplusétenduquelepénismasculin.Situéenmajoritéàl’intérieur,ilenveloppelevaginetremontejusqu’aucoldel’utérus.Ainsi,unefoisquelesvaguesdeplaisircommencentvraimentàdéferler,ellesparcourenttoutmoncorps,desortequetoutmonêtrerésonnedubourdonnementprimordialdel’universetjeflotteparmilesétoiles.Etcelam’atransformée.Celam’adonnédupouvoir.Celam’adonnéunelibertédontj’avaisàpeineosérêver.Etpuisjesuisdevenueenceinte.J’aivéculemiracled’unevienouvellequigrandissaitenmoi.Dansmamatrice.Lecentredemaféminité.J’aisentimonenfantbougeràl’intérieur.Audébut,c’étaitcommelebaiserd’uneailedepapillon.Etpuisças’estrenforcé.Etj’aicomprisquecetenfantétaitunêtredistinct,toutenfaisantaussipartiedemoi.J’aivécuceparadoxe.Ensemble,monenfantetmoiavonstravaillépourluidonnernaissanceetdèsquesonplacentaaglissédemoncorps,j’aiétéinondéed’hormonesd’amouretj’airegardémafilleavecémerveillement.J’aiendurédessemainesd’irritationdemamelonsàvifetplusieursépisodesdemammitependantques’établissaitl’allaitementmaternel.Maiscelas’estfait,quellejoiecefut !Jem’éveillaislanuitquelquesinstantsavantmonbébé,avecdespicotementsdanslesseinsquisuintaientdulaitsucrésurlesdraps,commel’attented’unamant.Quandellecommençaitàtéter,jesentaislelaitporteurdevies’épancherdemapoitrine.Nousnousregardions,fascinées.J’aivéculeparadoxedesentirenelleunêtredistinctquiétaitaussiunepartiedemoi.Sonpèrel’aimait.Maispourlui,c’étaitdifférent.Ilnevivaitpasaucœurdeceparadoxe.Parcequ’ellen’avaitpasvécuneufmoisdanssamatrice.Iln’enavaitpas.L’arrivéedubébéatransformélecontedeféesromantique.Lepèreacommencéàaffirmersonprivilègemasculin.Intensément.Ilaoubliétouteslespromessesqu’ilavaitfaitesdepartagerlessoinsàl’enfant,jurantmêmen’avoirrienpromisdetel.Ilestdevenuexigeantet,quandjen’étaispasd’accordouquejerefusaisdedirequ’ilavaitraisonoudelaissergagner,ilestdevenuviolent.« Maisnevois-tupas,luidisais-je,quetumefaisexactementcequetuasreprochéàtonpèred’avoirfaitàtamèrequandtuétaisjeune ? »Ilmeregardaitavecméprisetdisaitenricanant:« Tuesfolle,complètementfolle. »Ilétaitsisûrden’avoirrienàapprendredemoi,mequalifiantd’espacegaspillé(uneautreinsulteàlaquellej’avaisdroitentantquefemme).

Ilpesaittrentekilosdeplusquemoi,unefoisetdemiemonpoids.Jesavaisqu’ilpouvaitmetuerd’uncoupdepoing.Ilnetardapasàdevenirindifférentàlaprésenceounondubébé.Jenevaispasvousennuyeraveclescomplicationsd’avoirdûaffrontersescolèresavecunbambindanslesjambes.Jevivaisdanslapeurdèsqu’ilétaitdanslamaison.Jen’avaisquetroispossibilités:mesoumettre,vivredansunezonedeguerre,oupartir.Cen’étaitpasunchoix.Ilmefallaitpartir ;etfinalement,j’airéussiàlefaireetmesuisdotéed’unenouvelleviepourmoi-mêmeentantquemèreautonome.J’airéaliséqu’ilnemeseraitjamaispossibled’avoiravecunhommedanscemondeinégallarelationégalitairequejedésiraistant.J’aifinalementacceptécequemamèreavaitvu,maisquej’avaisrefusédevoir,quej’étaislesbienne.Jesuistombéeamoureuse.J’aivéculebonheurdem’allongerentrelesbrasdemonamante,peaudesoiecontrepeaudesoie.J’aimûri,j’aivéculaménopause,lecontre-livreopposéàmapuberté.Etcontrairementàmonappréhension,j’aitrouvétoutunmondenouveauquim’attendait.Uneénergieetunenthousiasmerenouveléspourlavie.Leschangementsliésauvieillissementvarient:chezcertainespersonnes,lavueetl’auditionbaissent,chezd’autres,non.Certainespersonnessouffrentd’arthriteetd’autrespas.Maistouteslesfemmesontuneménopausesiellesontdéjàétérégléesetsiellesviventassezlongtemps.Etplusde99,9%desfemmes(définiescommelesêtreshumainsdesexeféminin)ontdesrèglesàunmomentoul’autredeleurvie.Laménopauseestdoncuneexpériencehumainepresqueuniverselle.Etjel’aivécue,enconstatantcommentelledonneàunefemmeunenouvelleoccasiondeseréinventer.

***Frankieditqu’ilestunefemme,maisilnepartageaucunedecesexpériencesavecmoicommelefontlesautresfemmesbiologiques.Biensûr,lesdétailsvarientpourchacuned’entrenous.Biensûr,notrevienepassepasseulementparlabiologie,elledépendégalementdefacteurscommeletemps,lelieu,l’origineethnique,laclassesocialeetlaculture,peut-êtremêmedelachance.Jen’aijamaisconnud’avortement,parexemple.Maismesdeuxsœurs,oui,chacuneàlasuited’unviol.Maislaréalitébiologiquedelaviedansuncorpshumaindesexefémininestuneexpériencepuissanteetellecréeunecommunautédepartage.Vivredansuncorpsfémininaffectelafaçondontnoussommestraitéesdanslepatriarcatetcelainformenotreexpérienceetnotrevisiondumonde.Toutcommevousvivezuntraitementdifférentetavezunpointdevuetoutautreauvolantsuruneautoroute,selonquevouspilotezuncamionlourdouuneMini.Alors,qu’advient-ildecetteexpériencepartagéesinousacceptonsqueleshommespeuvent« s’identifier »commefemme ?Qu’est-cequecelasignifiepourlesfemmes ?Legroupedelecturemixte

MonamieGracem’avaitpersuadéedel’accompagneràuneséancedesongroupedelectureparcequ’elleportaitsurunthèmeféministeetqu’ellepensaitquejeseraisintéressée.LelivreenquestionétaitUnebrèvehistoiredelamisogynie,deJackHolland.Noussommesarrivéesetavonsprisdessiègesdansuncercledechaisesenplastiqueorangeaucentred’unebellevieillebibliothèque.Nousétionsenviron16,àpeuprèsautantd’hommesquedefemmes.Quelqu’unaprésentélelivreetaensuitesuggéréquenousparlionsàtourderôlependantquelquesminutesdesimpressionsetdesidéesqu’ilavaitsuscitéesennous.Àmontour,j’aiditavoirtrouvélelivreintéressantpoursonhistoiredétailléeettristementdéprimantedespratiquesmisogynesàtraverslemonde,maisj’aiajoutéquesonabsenced’analysem’avaitfaitpenseràunetélésériesurdescrimesvéritables.J’aiexprimémondésird’ytrouveruneperspectiveféministeetmêmemondésespoirdenepasentrouver...Ilyeutalorsunesortedetumulte.Letourdetableaétéabandonnéettousleshommesontcommencéàparlertrèsfortenmêmetemps.« Nousn’avonsplusbesoinduféminisme ;nousavonsl’égalitémaintenant »,aditl’und’entreeux.« Pascettevieillerengaine ! »,aditunautre.« Enfait,leféminismeestallétroploin.Cesontmaintenantleshommesquisontopprimés »,ditencoreunautre.« C’estpeut-êtreunproblèmeenArabiesaoudite,maispasici.Certainementpasici. »Etilscontinuèrentdelasorte.« Pourtant... »,tentèrentdedirelesfemmes.Maisleshommesnes’arrêtèrentpas.LeurconvictionquelaTerreétaitplates’avéraitsifortequ’ilsnepouvaientmêmepasenvisagerlapossibilitéquelesfemmesaientquelquechoseàajoutersurcesujetquilesaffectaitdefaçonsiparticulière.Leshommessemblaientincapablesd’envisagerlapossibilitéd’avoir,enfait,beaucoupàapprendredesfemmes.Unefemmeessayavaillammentdefairecommeeuxetdes’imposerdanslaconversation.Maissadétresselatrahit.Savoixdevintaigre,etquandleshommescommencèrentàparlerdelatropgrandeémotivitédesfemmes,elles’arrêtaàmi-phrasecommeuntourne-disquelorsd’unesoudainepannedecourant.Lesfemmesseturent.Certainesd’entrenousdécrochèrentcomplètement.Unefemmeselevabruyammentetpartitauxtoilettespourenémerger20minutesplustardavecunexcèsdemaquillageappliquéàladiable.Pourmapart,jetentaitouteslestechniquesderelaxationconnuesdel’humanitédansuneffortpourmaîtrisermatensionartérielle.Etpuis,cefutterminéetlesfemmesbondirentdeleurschaisespourconvergerdanslaminusculekitchenetteetpoussersimultanémentunénorme

«Arrrrrrrrrrrrrrrrrrgh»involontaire,alorsqueleshommessefélicitaientd’unesiexcellentediscussionetempilaientleschaises.PuisGraceadit:« Jepensequenousdevrionsmettresurpiedungroupedelectureréservéauxfemmes. »Etnousavonstoutespousséungrand« Oui ! »Nousavionsbesoind’unespacenonmixtepourunefoulederaisons.Enécrivantcelaaujourd’hui,tantd’annéesplustard,jem’étonnedufaitqu’aucuned’entrenousnesesoitlevéepourexigerqueleshommessetaisentetnouslaissentnotrepartdutempsdeparole.Vousvoyez,nousavionstoutesétésocialiséesàprendresoindeshommes.Ànejamaislesfairesesentirmalàl’aise.Àriredeleursblaguesmêmesiellesnesontpasdrôles.Surtoutsiellesnesontpasdrôles.Nousavionsétésocialiséesàsurtoutnepasdirelavéritédevantdeshommes.Etleshommesavaientétésocialisésàpenserqu’ilsn’ontrienàapprendredesfemmes,etqu’ilssontplusgrandsetplusintelligentsqu’ilsnelesontréellement.CommeVirginiaWoolfl’aditdefaçonsiexquisedansUnechambreàsoi:« Lesfemmesontpendantdessièclesserviauxhommesdemiroirs,ellespossédaientlepouvoirmagiqueetdélicieuxderéfléchiruneimagedel’hommedeuxfoisplusgrandequenature. »Etleshommespeuventsecroiretrompésquandnousnefaisonspascela.Certainsd’entreeuxs’imaginentmêmeêtreopprimés.Ilspensentquec’estnousquilesopprimons.Désapprendretoutecettesocialisationn’estpasunemincetâche.Ilfautdebonnesconditions.Ilfautdeladétermination.Àlafoischezlesfemmesetchezleshommes.Maispersonnenerenonceàsonpropreprivilègesanslutte.C’estpourquoicettetâcheDOITêtredirigéepardesfemmes.Etpourquenouslesfemmesdésapprenionsnotresocialisationetcomprenionscommentellefonctionne,nousavonsbesoindenospropresespaces.Cen’estpasunequestiond’ordreuniversitaire,maisunenjeufondamental.Dechairetdesang.Desurvie.LegroupedelectureréservéauxfemmesNousavonsdonclancénotregroupedelectureféministeréservéauxfemmes.NousavonsexploréensemblelesgrandsclassiquesdelaDeuxièmevague(KateMillett,MarilynFrench,AndreaDworkin,ShereHite,etbeaucoupd’autres),nousavonsludespsychologuesféministes,desmilitantespourlesdroitsdespersonneshandicapées,desromancières,delascience-fictionféministe,deslesbiennes,desretraitées,desscientifiques,dessurvivantesduviol,del’inceste,delaprostitutionetdelapornographie,desfemmesnoires,desfemmesasiatiques,desfemmesblanches.Nousavonsluunlivreécritparunhomme(Lesprostitueurs,deVictorMalarek).Nousavons

imaginéunmondesanshommesetnoussommesdemandéesàquelpointlesfemmesseraientdifférentesdansunmondeoùellesn’auraientpasàrivaliserpourlesoutiendeshommes.Nousavonsapprisdesstratégiesféministespourrésisterauharcèlementetauxattaquesderue.Nousavonsabordénotrecorps,nosrègles,nosviessexuelles,nosrelationspersonnelles,nosmilieuxdetravail,nostroublesalimentaires,lanaissanceetl’allaitement,lasurvieàlaviolencemasculine,lechoixdenepasavoird’enfants,lechoixd’enavoir,l’infertilité,lesavortements,lecolonialisme,l’économie,leracisme,laménopause,levieillissement,labiologie,lemariage,lavirginité,l’éducationdesenfants,letravailménager,lesystèmejuridique,etl’idéedeformernotrepropregroupedevigilantes,commelabandedesSarisroses,enInde.Nousavonsexaminénotretendanceànouspolicerréciproquement,conformémentauxloisdugenreetpouréviterladouleurinsupportabled’uneruptureavecnosamies.Nousavonsapprisunehistoireféministedumondeetcombiencourteavaitétél’histoiredupatriarcatencomparaisondelalonguehistoireégalitairedelaracehumainequil’avaitprécédée.Nousavonscomprisquelepatriarcatétaitunsystèmeetquelecapitalismeestbâtisurcesystème,commesondéveloppementlogique.Pourbeaucoupd’entrenous,c’étaitnotrepremièreexpérienced’êtredansuntelespaceréservéauxfemmes.Certainesétaientnerveusesaudébut.Unefemmen’apasditunmotdurantsesquatrepremièresréunions,maiselles’estrattrapéeàlacinquièmeenparlantsanscesse.Etellen’ajamaisregrettésonchoix.Aufildesannées,nousnoussommesrencontréesdanstoutessortesd’endroits.Audébut,nousnousvoyionsdanslebard’uneassociationétudiante.Unefois,unhommes’estassisàcôtédenousetacommencéànousdirepourquoinousavionstortdanscequenousdisions.Nousnoussommestoutestournéesversluipourluidireunanimementquenousneluiavionspasdemandésonavisetilestreparti,piteux.Legroupeachangénosvies.Ilnousadonnéunespaceoùnouspouvionsexplorerdesidées,desmanièresdevoirlemonde,etuneanalyse,conçueentoutehonnêteté.Celanousafaitcomprendrequecequenousavionssisouventinterprétécommeunéchecpersonnelétaitenréalitéunproduitdusystème.Ilauraitététoutàfaitimpossibled’arriveràcetteprisedeconsciencedanslegroupedelecturemixte.Jenepensepasquecelaauraitpuseproduiremêmes’iln’yavaiteuqu’unseulhommeprésent.Parcequetoutenotreéducationàs’occuperdelui,àluipréparerduthé,ànepasdirequoiquecesoitquipuissel’irriterseraitintervenue.Etcomptetenudesasocialisationàcroirequ’iln’avaitrienàapprendredesfemmes,leschancessontgrandesqu’ilnousauraitinterrompues,interpellées,qu’ilnenousauraitpasécoutées,pasvraiment.Ilnousfallaitunespacenonmixtepourdévelopperuneconscienceféministe.Legroupeaétéannoncécommeréservéauxfemmes.Nousavonsdélibérémentchoisidenepasdéfinircequenousentendionspar« femmes »etnousavonsaccueilliquiconques’yprésentait,dumomentquecen’étaientpasévidemmentdeshommes.Aucoursdesquelquequatreannéespendantlesquellesj’aidirigélegroupe,uneseulepersonnetrans,Olivia,aexprimésonintérêtàsejoindreànous.Nousl’avonsaccueillie.

ContrairementàFrankie,ellevivaitàpleintempsentantquefemme,avaitsubiunechirurgiederéassignationdesexe,etétaithabituellementperçuecommeunefemme.Jesavaisqu’elleétaittransparcequ’ellemel’avaitconfiéenprivé.Jen’aipasdivulguécelaauxautresmembres,maiscertainesd’entreelleslesavaient,soitparcequ’elless’enétaientrenducompted’elles-mêmes,soitparcequ’Olivia(ouquelqu’uned’autre)leleuravaitdit.QuandOliviaétaitlà,j’airemarquéquelesfemmesquisavaientqu’elleétaittransluimarquaientparfoisunedéférencesubtile,ouévitaientdeparlerdechoses,commelamenstruation,qu’ellescroyaientrisquerdelarendremalàl’aise.Ou,ellesluiaccordaientplusd’attentionquej’étaissûrequ’ellesauraientfaitsiellesavaientcruquec’étaitunefemme« ordinaire ».Celam’amontréàquelpointilestdifficilepournous,entantquefemmes,detransformerceshabitudesprofondémentancréesquenousavonsapprisesdèsl’enfance:traiterleshommesavecdéférence,prendresoind’eux,riredeleursblagues.Puis,j’airemarquéquelesfemmesquinesemblaientpasserendrecomptequ’Oliviaétaittransavaientsouventuneréactiondesurprise,unsoubresaut,quandelledisaitquelquechose.J’aiinterprétécetteréactioncommeunereconnaissanceinvolontairequelevécud’Oliviaétaitfondamentalementdifférentdunôtreetquecelasevoyaitquandelleparlait.Ellenedonnaitpasl’impressiond’êtreunefemme.Etjeneparlepasdesontondevoix,maisbienducontenudesesparoles.C’étaitcommesielleétaitàl’extérieurdelaréalitédesfemmesàregarderàl’intérieur,alorsquenousétionsàl’intérieuràregarderau-dehors.Saréalitéétaittoutsimplementdifférente.Etcen’estpassurprenant.Parcequ’ellen’avaitpasuncorpsfémininetqu’ellen’avaitpasgrandientantquefilleetquecelaavaitaffectélafaçondontelleavaitététraitée,cequ’onluiavaitenseignéetcequ’elleavaitappris.Laréalitébiologiquematériellesertbeletbiendemédiationànotreexpérienceentantqu’êtreshumainset,danscemondesexiste,elleaffectelamanièredontnoussommestraitées.Commentpourrait-ilenêtreautrement ?Cen’estpasunreprochequejefaisàOlivia.Paslemoindrement.Elles’esttoujoursmontrée,sansexception,respectueuseetdigne.Maiscommelefaitqu’elleétaittransétaitnonpartagéetnonreconnu,celaintroduisaitunélémentd’inauthenticitédansunenvironnementoùl’authenticitéétaitlaclé.Notrebutétaitdedécapertouteslesstratesnonditesetnonreconnuesdenosréalités,detraquerlavérité.Etpourmoi,celarévèlel’undesgrosproblèmesconcernantl’accentquemettentlestranssurlefaitde« passer »(pourl’autresexe).Cemotdivulgueàluiseullaréalitéquelestransfemmesnesontpasdesfemmesetquelestranshommesnesontpasdeshommes.Sic’étaitlecas,ilneleurseraitpasnécessairededonnerainsilechange.Cetteréalitépeutêtreinconfortableàreconnaître,maisfairesemblantquequelquechoseestvraiquandcenel’estpasnefacilitepaslesentimentdeconfianceoulaprisedeconscience.Maisqueseserait-ilpassésiplusieurstransfemmesétaientvenuesaugroupe ?Aurions-nousalorscommencéàmodifierencorepluscequenousdisions ?Est-ceque,commecertainsgroupesditsféministes,nousaurionscommencéàdire(etmêmeàpenser)que

lesmenstruations,l’avortement,l’accouchementetl’allaitementnesontpasdesproblèmesdefemmesparcequelesfemmestranssexuellesnelesviventpas ?Commentcelaseserait-ilterminé ?Celaseseraitterminédanslesilence.Lesilencedesfemmes.Encoreunefois.EtsiFrankieétaitvenuaugroupe,avecsoncomportementsiévidemmentmasculin:interrompant,refusantd’écouter,insistantqu’ilavaitraison ?Legroupeaurait-ilmêmesurvécu ?Probablementquenon,selonmoi.L’invité–2epartieRevenonsdoncàmonweek-endavecFrankie.Lesamedisoir,jeluipréparedenouveauunrepasetnousbavardonsenmangeant.Ilsesentmaintenantplusàl’aiseetselivreaucomportementmasculinbienrodédedireàunefemmequigèresavieaveccompétenceetsuccèscequ’ellefaitd’erroné.C’estsadernièresoiréeicietjeneveuxpasm’embarrasserd’unedispute,alorsjeresteassiselà,defaçonaussipassivequepossible,alorsqu’ilm’instruitsurlafaçondegérermesfinancesetmêmemarelationavecmafilleadulte.Jesoupiredesoulagementquandj’entendslaclédemescolocatairestournerdanslaserrureetneperdspasuninstantpourleursouhaiterd’excellentesvacances(ellespartentpourl’aéroportaupetitmatin)etleurdirebonnenuitainsiqu’àFrankieavantdem’échapperversmachambre.Oùjerêved’avoirlamaisonpourmoitouteseulelelendemainsoir.Maisleschosesnesepassentpastoutàfaitcommecelaparcequ’aprèslafindel’événement,lejoursuivant,Frankiemetéléphoneetmedemandes’ilpeutresterchezmoiunenuitdeplus.Auméprisdemonsentiment,j’accepte.(Vousvoyezàquelpointilestdifficiledenepasêtretoujourslapersonnegénéreuseetnourrissantequandonestunefemme.)Ilrentreplustardcettefois.Ils’estrenduaupubavecJennyetUrsulaetdèsqu’ilfranchitlaporte,jepeuxvoirqu’ilesttrèsagité.Etbiensûr,ilneperdpasuneminutepours’enprendreàmoi.« Tut’esvraimentplantéecettefois-ci »,melance-t-il,avantd’exigerquejeretiennesesservicescommemédiateur.Jesupprimeuneenvieinvolontairederireetluidemanded’expliquercequej’aifaitetpourquoij’auraisbesoindesesservices.Ilmeditquej’aitrahiJennyetUrsulaetlesaipoignardéesdansledos.Etpuisilrépètequelquesinsultescalomnieusesquejepeuxpresquelesentendreluidire.J’expliquequejesaisqu’ellessontencolèrecontremoi.(Laveille,j’aiprisunepositiondifférentedelaleurdansundébatqu’ellesontfiniparperdre.)Maiscommejen’airienfaitdemaloud’impropreetquejenedoutepasquecettequerelleseraviteoubliée,jerejettesonoffre.Ilselèveetfonceversl’évieroùjefaislavaisselle.Ilsetienttrèsprès,dressé

contremoi.Jemesensmenacée,cequ’ilsouhaiteclairement,etdevientdeplusenplusagressifeninsistantpourquej’acceptesonoffredemédiationetquejereconnaissesasagesseetsescompétencessupérieures.Jedis:« Écoutez,jeneveuxplusendiscuter.Pouvons-nouschangerdesujet,s’ilvousplaît ? »Maisilrefuse.Ildevientagitéetcommenceàcrier.J’aipeur.Jesenssatestostéronemonter.Jesensl’adrénalinem’envahir,maisjemeforceàrestercalme.Jeluidemandedemelaissertranquille,d’allerdanssachambre.Ilrefuseetcontinueàcrier.Latensions’intensifie.Jesaisquejenepeuxpasdormirseuledanslamaisonaveccethomme.Finalement,jeluidemandedepartir.Ilrefuse.Jeluidisqu’ildoitpartir.Ilcommenceàmemenacer.J’aimaintenanttrèspeur.Jesuisconscientedesoncorpsbeaucoupplusgrand,plusmusclé,etdelatestostéronequil’enflamme.C’estunterritoirefamilierpourmoi.Jereconnaislàdelaviolencemasculinetypique.J’aidéjàparcouruceterrain.Différentspersonnages,mêmehistoire.Lemarchéestlesuivant:jedoismesoumettreàsavolontéoujerisquequ’ilm’agressephysiquement.Peut-êtremêmequ’ilmeviole.Etceseraitmafaute.Entièrementdemafaute.Parcequejenemesuispassoumise.Nousjouonsmaintenantpourdesenjeuxtrèsélevés.Jesuisd’uncalmemortel.Jetiensletéléphonederrièremondos,monpouceprêtàcomposerle999etjecontinueàinsisterpourqu’ilparte.Etheureusement,enfindecompte,illefait–enhurlant,aumomentoùilpasselaportepourquetouslesvoisinsl’entendent,qu’ilvasevenger.Ilvadireàtouslesmembresdel’organisationàquelpointjesuisuneharpietransphobeetcruelle.Ilvadéposeruneplainteofficielleetmefaireexpulserdel’organisation.Jepeuxencorel’entendrecrieralorsqu’ilclaquelaportedujardinetdescendlarue.Jeverrouillelaporteàdoubletouretattachelachaîne.Jem’assiedsenbasdel’escalierenhaletant.J’aibesoinderemplirmoncorpsd’air,detoutl’airdontilamanquépendantquejeletenaisrigide,enétatd’alerte.Jemedisquec’estbienladernièrefoisquejeproposed’accueillirunhommechezmoi.Etpuisjemerendscomptetoutd’uncoupqu’envertudunouveaudogmedelatrans-inclusivité,ilestunefemme.Sij’avaisdemandéunefemme,onmel’auraitpeut-êtreenvoyéquandmême.Jefrissonneenréalisantcequecelaimpliquepourlasécuritédesfemmes.Etmadécisiondenejamaisoffrirunlogementàquelqu’unquejeneconnaispasn’ychangerien.Quandjeparledecetincidentavecdesamisaucoursdesprochainsjours,l’und’entreeuxmedit:« Maistut’escertainementdéjàdisputéeavecdesfemmes ? »Etjeréponds:« Tuplaisantes ? »J’aiperdulecomptedunombrededisputesquej’aieuesaveclesfemmesaufildesans.Etàdeuxoccasions,ilestvraiqu’unefemmem’aunpeubousculée.Maisjen’aijamaiscraintqu’unefemmem’attaquephysiquementdanslebutdemefairevraimentmal,demecauserdesdommagessérieux,ouqu’ellemeviole.Simplementpourmedémontrercequejevaux.Quejesuisimpuissante,uneordure.

J’aiconnucetraitementseulementdelapartd’hommes.D’êtreshumainsadultesdesexemasculin.Voilàcequ’estlaviolencemasculine.Jen’acceptetoutsimplementpasqueFrankiesoitunefemme.Etjen’acceptepaslavaliditéd’undogmequimequalifieraitdetransphobepourcetteraison.Etjetrouvedésagréablequedeshommes,hétérosougais,meréprimandentainsiqued’autresfemmesdenepasacceptertousleshommestransgenrescommedesfemmes,commeidentiquesànous.Voussavezceàquoiressemblepourmoicetteinsistancepourquenousfassionscequevousnousditesdefaire ?Oui,àencoreplusdeviolencemasculine.Etc’estunehypocrisieflagranteparcequevous,leshommes,disposezd’innombrablesespacesréservésauxhommes,dontvousimposezlesfrontièresparlaviolenceetlamenacedeviolence.Commentavez-vousletoupetdenousdireoùetcommentfixernosfrontières ?Autrementdit,lesgars,vousdevriezparfoisvouslaboucler.LapromenadedansleparcC’étaitunejournéed’étéparfaiteetnousavonsdécidéd’alleràlapremièrereprésentationd’unfilm.Nousavionspensénousyrendreàpied–c’estunebellepromenadeàtraversdeuxparcsdeLondresséparésparjusteunpetitboutderue–,maisnoussommespartiestroptardetavonsprislemétroenfindecompte.Quandnoussommessortiesducinéma,nousétionstouteslesdeuxagitées,commesinousavionsbesoindecettepromenadeàpied.C’étaitaumilieudel’étéetiln’avaitpasencorecommencéàfairenoir.« Sinousmarchions »,dit-elle.« Ilfaitencoreclair. »« Jepensequenouspouvonsreveniravantlatombéedelanuit »,répondis-je.« Sinouspartonsmaintenantetquenousn’arrêtonspasprendreunverre. »Ilfaisaitclairquandnousavonstraversélepremierparcoù,contrairementaudeuxième,lesentierpassaitprèsdelarue.Lecrépusculetombaitquandnoussommesarrivéesaudeuxièmeparc,plusgrand.C’étaitunesoiréeenivrante.L’airétaitchaudethumide,lourdduparfumdesfleursdetilleuls.Ilyavaitbeaucoupdegensdehors–tousdeshommes.Deshommesengroupes,deshommesseuls,desjoggers,desgais,peut-êtreencheminverslesespacesdedrague,desgroupesd’hommesassissurlesbancsauborddulacbuvantdelabièreencanettes,deshommescouchésdansl’herbeécoutantdelamusiquesurleursiPods,deshommespromenantleurchien,descouplesd’hommesdiscutantdesnouvelles.Maispasunefemme.Parcequelesparcsurbainsaprèslecrépusculenesontpasdesendroitspourlesfemmes.Cesespacessontréservésauxhommes.

Unefoisatteintlepointdenon-retour,ilfaisaitpresquenuit.Nousétionstouteslesdeuxeffrayées,fouettéesparl’adrénaline.Nousnoussommesséparéesbrusquementpourressemblermoinsàdeslesbiennes.Nousvoulionsêtreinvisibles.Nousétionssilencieuses,chacuneentendantlarespirationdel’autre.Noussavionstouteslesdeuxquel’autreavaittrèspeur.Siquelquechosenousarrivait,siunhommeouungrouped’hommesnousattaquaient,nousviolaient,noustuaient,noussavionsquel’accentmissurcerécitdanslesmédiaspatriarcauxcapitalistesseraitnotreirresponsabilitéd’avoirdéambulédansunparcurbainaprèslatombéedelanuit.Ilslancerontdesavertissementsdepolicepourdireàtouteslesfemmesdansunrayonde80kmderesteràl’intérieurlanuit.Ilslaisserontallernosagresseurs.S’ilsblâmentunhomme,ilseradépeintcommeunmalade,uneaberrationstatistique.Enrégimepatriarcal,lalibertédeshommesestsacro-sainteetnedoitjamaisêtrecontestée.Etj’airessentiunesortedecolère.Nesuis-jepasunêtrehumainquiabesoinderegarderlesétoiles ?Poursentircetteimmensitéetcettemerveille ?Est-cequejen’aipasbesoindesentirl’airsombre,chaudetparfumécontremapeau ?Est-cequejen’aipasbesoindemarchersouslesarbresdélicatsparunesoiréed’été ?Hommes,commentosez-vousvousappropriercetespacecommelevôtre ?Utiliservosmenacesdeviolencepourmemainteniràlamaison ?Pourmetenirrivéeausol ?Etqu’enest-ildetousleshommesbons,généreux,leshommesquidisentqueTousLesHommesNeSontPasCommeÇa ?Pourquoigardez-voussecretceprivilège ?Pourquoinemeparlez-vousjamaisdecescandale ?Commentsefait-ilquevousnepensiezjamaisàmesbesoins ?Commentsefait-ilquevousnedéfiiezjamaislesautreshommes ?Serait-ilpossiblequevousprofitiezégalementdelaviolencedeshommesviolentsetdelamenacedeviolencequimaintientlesfemmesàlamaison ?Nevousillusionnezpas.Votresilencesertégalementàconsoliderlegéantpatriarcalcapitaliste.Nevoyez-vouspasquevousexcluezégalementleshommestransgenresdecesespaces ?Cestranshommesquisont(engénéral)pluspetitsquevousetquiontapprisentantquefillesàresteràlamaisonetàéviterl’obscurité.Etpuisvousavezl’audacedemedire,dedireauxfemmes,quenousdevonsouvrirnosquelquesespaces,sipathétiquementrares,àquiconqueréclamed’yavoiraccès ?Fautedequoi,noussommes« transphobes »,noussommesdesTERFs.Parfoisvoussavez,vousêtesvraimentringards,messieurs.Etn’oubliezpaslamultituded’autresespacesréservésauxhommes:bars,clubs,événementssportifs.Etlesautres–lesclubsde« dansecontact »,lesbordels–oùdesfemmessontprésentes,maisseulementpourservirleshommesetflatterleurego.Etlesautres–lespubsetlesclubs–oùlesfemmespeuventalleraubrasd’unhomme,maispasseules,souspeined’êtreharceléesoupireencore.EtpuisilyalesévénementspourPDG,lesclubsdebanquiersd’investissement,lesmeilleursclubsmasculinsdontvousécartezlesfemmespardesplafondsetdesmursdeverre.Hommes,vousaveztantettantd’espacesmasculins.Etpeut-êtreparfoislaissez-vousunefemmeypénétrerafin

depouvoirdirequenousavonstortetquecen’estpasunespaceexclusivementmasculin.Maiselleestlààconditiondetenirsaplace,denepassecomporternaturellement.Elledoitconstammentsesurveiller.Nousavonssipeud’espacesoùnousrencontrerànospropresconditions.Nevoyez-vouspasvotreproprehypocrisie ?Nedevriez-vouspasretirerlapoutredevotreœilavantmêmedepenserànousdicteruncomportement ?Ouest-cesimplementquevouscompreneztrèsbienlepouvoirquenoustrouvonsdanscesespacesnonmixtes ?Commentilsnousaidentàvoirau-delàdevosconneries.Lesconneriescapitalistespatriarcalesdontvousbénéficiez…LegroupedelecturelesbienneDansmongroupedelecturelesbienne,nouslisionsdesromans.Maiscettefois-làpasuneseuled’entrenousnel’avaitlu.Nousavonsrietdécidédeparlerplutôtdecequenousvoulionslireaucoursdesprochainsmois.Nousavonsenvisagédechercherdeslivressurcertainsthèmes.Lesenjeuxtransgenres,peut-être ?Nousétionshuitcesoir-là,jecrois.Toutesissuesdemilieuxdifférents,nousconnaissanthabituellementparlebiaisdugroupeetnesocialisantpasautrement.Maisc’étaittoujoursunbeaurassemblement,commeunechaleureuseétreinte.Spontanément,nousenvenonsàpartagernosexpériencesavecdestransfemmesdansdesgroupesdelesbiennesoùnousavionsfrayé.Unthèmesurgit.Unefemmeracontesadétressed’avoirassistéaucomportementprédateurd’unetransfemmeplusâgéeauprèsdejeunesfemmesàlabeautéplusconventionnelle,lorsd’unrassemblementlesbienmensuelauquelelleparticipe.Uneautreracontecommentlegroupedelesbiennesqu’elleanimaitdansunepetitevilledeprovinceavaitchaleureusementaccueilliunetransfemmequiavaitdemandédes’yjoindre.Maisaprèsavoirharceléunefemmedugroupepourluiimposerdesrapportsintimes,quandellearéaliséqu’ellen’yarriveraitpas,cettetransfemmeaaccusécetteautrefemmedetransphobieetadétruitsonnometsaréputationdanslegroupe.Lesséquellesdececomportementontétésidouloureusesetémotionnellementépuisantesquelegroupes’estdissout,privantainsicesfemmesdeleurarrimagesocial.Àpeut-êtreuneexceptionprès,chaquefemmedugroupedelecturenousaconfiéunehistoiredouloureusesemblable.Nousavonsainsientenduparlerdeplusieursgroupesqui,durantdesannées,avaientfourniauxlesbiennesunespacedontellesavaientgrandementbesoinpourjouirdelacompagnielesunesdesautres,etquis’étaientdissousouavaientfermésuiteaucomportementdestructeuretmanipulateurd’unetransfemme.Nousavonsadmisnotreinquiétudefaceàcettetendance.Etnousavonsreconnuavoirpeurd’êtreétiquetées« transphobes ».Unefoisqu’unetransfemmeapénétrédansun

groupeetqu’elleyfaitdesravages,lasituationdevienttrèsdifficileàgérer.Lesmenacesetlesaccusationsdetransphobienesontjamaisloin.Pasuneseuledenousnevoulaitsemontrerexclusive.Maisnousavonstoutesadmispréférerlacompagniedesfemmes,etavoireudumalàvoirlestransfemmescommedesfemmesquandleurcomportementétaitsisouventconformeaumodèlemasculin,alorsquec’étaientlescorpsdesfemmesquenousaimions.Nousn’avionspasdesolution,justedelatristesse.Beaucoupdetristesse.Noussavionsquesinousdécidionsdenepasaccueillirdetransfemmesetquenousledisionsclairement,nousrisquionsd’êtreharceléessanscesseàcesujet,etpeut-êtremêmederecevoirdesmenacesdemort,nonseulementdelapartdetransfemmes,maisaussid’hommes,homosexuelsetstraight,etdefemmeshétérosexuelles.Aucunedecespersonnesnetenteraitdecomprendrelesdifficultésetlesrisquesencourus.Plustard,enrentrantchezmoi,j’airessentibeaucoupd’irritationàvoirleschoixdesfemmesconstammentpolicésdelasorte,àconstateràquelpointonnenouspermetjamaisdedéciderseulesdenospropresintérêts.J’éprouvaisdelacolèreenversl’hypocrisiedespersonnestoujoursprêtesànousdirequoifairetoutennesachantriendenosvies.LecontextepluslargeDurantlesannées70,ausommetdecequ’onappelleparfoisladeuxièmevagueduMouvementdelibérationdesfemmes,ilexistaitdesgroupesdesensibilisationnonmixtesdansplusieursquartiersurbainsauxÉtats-Unis,enAustralie,enEuropeoccidentaleetau-delà.Onpeutsoutenirquec’estl’ampleurdecetteactivitéexclusivementfémininequiapermisàunemassecritiquedefemmesdedéfairelesliensdeleursocialisationetderéaliserdeschangementssociauxgénéralisés.LeMouvementdelibérationdesfemmesestconsidéréparbeaucoupcommelemouvementsocialleplusfructueuxetleplustransformateurdusiècledernier.Ilaprovoquédestransformationsmarquéesdelasociétéetdeslois,desattentesetdespratiques,etaréussiàdébarrasserlesystèmedegenredecertainsdespiresexcèsquisévissaientalors.Onacessédes’attendreàcequelesfemmestrouventtoutleurbonheuràmitonnerdepetitsplatsetàprendresoind’autrui,etlescodesvestimentairesrigidesontétérelâchés.Lesjouetsetlesvêtementspourenfantssontalorsdevenusmoinsgenrés,favorisantl’accèsdesfillesàdesjeuxdeLegoetceluidesgarçonsàdespoupées,tandisquelesenfantsdesdeuxsexess’habillaientdejeansetdetee-shirtsauxcouleursprimaires,parexemple.Maisils’estproduitunmouvementderessac,auplanpersonnel,delapartd’hommesdontbeaucoupsesentaientmalàl’aisedeconstaterqueceschangementsentraînaientlaperted’unepartiedeleursupérioritéfacileetdeleursavantagessociauxetéconomiques.Commebeaucoupdefemmesétaientmoinsdisposéesàjouerleurrôledegenre,soumis,inférieur(laféminité),leshommesontsentileurmasculinités’étioler,

parcequel’onnepeutêtresupérieurqueparoppositionàl’inférioritédequelqu’und’autre.Donc,mêmesibeaucoupd’hommesontaccueilliavecenthousiasmeleschangementsimpulsésparlesfemmes,d’autresontrefusédelefaire.Etcommeilsavaientétésocialisésàpenserqu’ilsavaientpeu,voirerien,àapprendredesfemmes,ilsn’ontpasécoutéetcomprisqu’ilsétaientégalementprisaupiègedansunsystèmequileslimiteetlesendommage,toutcommeonafaitvaloirquel’esclavagecorrompaitlespropriétairesd’esclavesencoreplusprofondémentquelesesclaves.Ils’estaussiproduitunchocenretourdanslesystèmecapitalisme.Silesgarçonsetlesfillesportenttouslesmêmesvêtementsetjouentaveclesmêmesjouets,lesparentsn’ontpasbesoind’acheterautantdechoses.LesindustriesdujouetetduvêtementsontdoncrevenuesàlachargeetontgraduellementéliminédeleurscatalogueslesproduitsdegenreneutrepourlancerdesjeuxdeLegoroseetdesvêtementsdeféespourlesfillettes,toutencontinuantàmousserlesjouetsdeguerreetlestenuesdecombatpourlesgarçons,laguerreétantl’expressionultimedelamasculinité(lerôledegenreprescritauxhommes).Quantauxfabricantsdevêtementspourfemmes,ilsontcessédeproduirelesvêtementsplusandrogynesetconfortablesquepréféraienttantdefemmespourreveniràdesmodesinconfortablesetcontraignantesquimettentl’accentsurlasubordinationféminine,etilsenontchangéchaqueannéepourforcerlesfemmesàdépenserconstammentdepeurdesemblerdémodées,dépassées.Lacombinaisondelaréactionpersonnelledeshommesetdelaréactioncommercialeducapitalismeaconduitàl’effroyableexplosiondel’industriedusexeaucoursdesdernièresdécennies,detellesortequ’aujourd’hui,desdizainesdemillions(peut-êtreplus)defemmesetdefillesdanslemondeseretrouventpiégéesdanslaprostitution,parcequ’énormémentd’hommessontprêtsàpayerpourlesmaltraiterafinderenforcerleursentimentdemasculinitéetdesupériorité.Cequisignifiepourlesexploiteursimpitoyables,beaucoupd’argentàgagnerfacilement.Etnosenfantssenourrissentaujourd’huid’unrégimedepornohardcorequiserésumeàlasexualisationdelahainedesfemmesprojetéesurdescorpsféminins.Cetteévolution,renforcéeparl’infiltrationdecesimagesetdecesattitudesdanslaculturegénérale,effacelaplupart(etpeut-êtrefinalementlatotalité)desacquisduMouvementdelibérationdesfemmes,àmesurequelesgarçonsenviennentàcroirequeleviolestdusexeconsensueletleproxénétisme,uneactivitérespectable.Pourleurpart,lesfillesapprennent,ànouveau,qu’ellesn’ontpasdevaleur,queleurcorpsestdégoûtant,etqu’ellesméritentladouleuretlemalheuroùellesbaignent.Cettecatastrophepersonnelleestinstitutionnaliséeparlecapitalisme,puisquepratiquementtouteslesindustriestraditionnelles(banques,internet,télécommunications,construction,cinéma,etc.)senourrissentdel’industriedusexeetendépendentdeplusenpluspourleursbénéfices.Unvéritablecerclevicieux.Alors,est-ilétonnantquenosenfantsgrandissentdanslaconfusion ?Quedeplusenplusdegarçonsetd’hommesrejettentlerôledegenreprescritpourleursexequandleurcorpsmêmeaétéredéfinicommeuninstrumentdetorture ?Etquelesfilles

rejettentaussileurcorps ?Etquedanscetteglorieuseorgienéolibéralecapitalistepatriarcale,ilexisteaujourd’huitouteunechaînealimentairedecompagniespharmaceutiques,dechirurgiensesthétiques,delogopèdes,depsychologues,etdefabricantsdecorsets,dechaussuresàtalonshautsetdepénisartificielsetplusencore,quisontplusquedésireuxd’intervenirafindetransformerlecorpsdecesgensconfuspourleurvendrelesaccoutrementsdel’autresexebiologique ?Leproblème,c'estlesystèmedegenre,nonlecorpsLesféministesdisent,attention,cenesontpaslescorpsquisontleproblème !Leproblèmeestlesystème,lesystèmederôlesrigidesprescritsparlesexe:lamasculinitépourleshommesetlaféminitépourlesfemmes,cequ’onappellelesystèmedegenre.Qu’arriverait-il,disentlesféministes,siaulieudechangerdescorps,nouschangionscesrôles,pourlesrendreplusfluides,moinsrigides,etpeut-êtremêmeleséliminercomplètement ?Neserait-ilpasmieux,disent-elles,depouvoirplutôtchangerlemonde ?Pourquelesgarçonsetleshommespuissentêtrelibresdes’exprimercommebonleursemble,dejouirdel’impressiondelasoiecaressantleursjambes,d’êtregentilsetdouxetpasseulementdursetforts ?Etpourquelesfillesetlesfemmesnesoientplustransforméesencibleslégitimesdelafrustrationetladouleurdeshommes,etqu’ellesapprennentàmanieruneperceuseélectriqueaveccompétence ?Quenousarrêtionsd’enrégimenterlesfillesetlesgarçons,leshommesetlesfemmes,danscesrôlesetcomportementsgenrés ?Quenousnousdotionsd’unérotismequinesoitpasfondésurlecultedupénisetlasubjugationdesesrécipiendaires,maisquireconnaisseetseréjouissedel’égalitéetdelaspécificitédechacuneetchacund’entrenous ?Neserait-cepasunemeilleuresolutionqued’orienterlesdissidentsdugenreversdesopérationsdangereusesetdouloureuses,laperteirréversibledepartiessainesdeleurcorps,unedépendanceàviedemédicamentsrisquésoutoutelaconfusionquisurvientquanddesgensdéclarentsimplementêtredel’autresexequeleleur ?Celanemènerait-ilpasàunmondemeilleur ?Unmondeplusgénéreux,unmondepluscapablederésisteràlamarcheimpitoyableducapitalismepatriarcal ?Beaucoupdefemmess’objectentàl’expression« cis »etrefusentd’êtreétiquetées« cisfemmes »parcequecelasuggère,voireimplique,quelegenreestquelquechosedebénin.Alorsquecen’estpaslecas.Legenren’estpasbéninpourleshommesetiln’estcertainementpasbéninpourlesfemmes.Direlecontraire,c’estsuggérer,voireimpliquerquelesfemmesméritentleurpropresubordination,cequiestl’essencemêmedudiscoursantiféministe.L’essencemêmedumouvementderessacauxgainsduMouvementdelibérationdesfemmes.Non,nousnesommespasdes« cisfemmes ».Noussommesdesfemmes,desêtresadultesdesexeféminin.Tellesquedéfiniesdansledictionnaire.

Celanesignifiepasquenoushaïssonslesgensquiontempruntédesitinérairestransgenres.Maisnousvousdemandonsdenousécouter,decomprendrequenotreanalysen’estpasuneattaquepersonnellecontrevous.Nouscomprenonsquechacun·ed’entrenousdoitprocéderàbeaucoupd’accommodementspoursurvivredanscemonde.Maisunaccommodementestunesolutionpersonnelleetnonunesolutionsociale,toutcommelescommunautésferméesnesontpaslasolutionauxtroublessociauxcausésparl’inégalitéextrême,maisplutôtunaccommodementpersonnelàcettesituation.Nouscomprenonsquelepersonnelestpolitique.Pourchacuneetchacund’entrenous,leschoixpersonnelsquenousfaisonsaffectentbeletbientouteslesautrespersonnes.Alors,quepenserdecesespacesréservésauxfemmes ?Àmonavis,laquestiondessallesdetoiletteestsimple.Lesgensquiontunpénisn’ontpasleurplacedanslestoilettesetvestiairesdesfemmes,etcepourdeuxraisons.1.Leshommesontfaitdeleurpénisunearmepouragresserlesfemmes.2.Lesfemmespeuventdevenirenceintescontreleurgréetsontplussusceptiblesdesubird’autresconséquencesnégativesd’uneagressionsexuelle,ycompriscontracterdesmaladiesinfectieusesquimenacentleurvie.NENOUSBLÂMEZPASPOURCETTESITUATION.Sivousnel’aimezpas,faitescampagnecontrelaviolencemasculine.Lancezunecampagnepouraffirmer:« Certainshommesportentdesrobes.Apprenezàvousyfaire. »Prenez-vous-enauxhommesquirendentlemondeviolentpourlesfemmesetlestransfemmesetleshommesquiportentdesrobesouquidérogentauxnormes.Nevousenprenezpasànous.S’ilvousplaît.Celavousfaitparaîtretellementidiots.Vouspourriezégalementfairecampagnepourl’installationdanslesécolesetleslieuxdetravaildetoilettesunisexesàuneplace,enplusdestoilettesréservéesàchaquesexe.Lestransfemmesayantsubiunechirurgiederéassignationdesexedevraientbiensûrêtrebienvenuesdanslestoilettesetvestiairesdefemmes.Maisqu’enest-ildesgroupesdesensibilisationetdelectureréservésauxfemmes,commecertainsdeceuxquej’aimentionnés,maisaussid’autresassociationscommelesgroupesdesurvivantesdevioletd’inceste ?J’aiessayéd’expliquerquecesgroupessontuneconditionpréalableaurétablissementetauxchangementsrévolutionnaires,d’ordrepersonneletpolitique.Nouspourronsparfoisaccueillirdestransfemmesparminousdanscesgroupes.Nouspourronsparfoisnepaslefaire.Écoutez-nousetaccepteznosdécisions.Nenousintimidezpas.Etnenouscalomniezpasenaffirmantqueparcequ’unsoir,unmoisouunesemaineparan,nousvoulonsnousrencontrerseules,sansvous,nousserionsségrégationnistes.Enagissantdecettefaçon,vousneferiezqueréitérerdelaviolencemasculine.

Etnepensezmêmepasàharcelerdeslesbiennespourobtenirdusexeetdel’intimitéenlesmenaçantdelesqualifierdetransphobes.Chaquefemmeadroitàsespropreslimites.Nonsignifienon.Quoiquenousportions,oùquenousallions.Nonsignifienon.Apprenezàl’accepter.Nousnesommespaslàpourvousvalider.Apprenezàl’accepter.Toutcommenousdevonsacceptertantdechoses.Aulieudecela,pourquoinepasformervospropresgroupessociauxlesbiensetaussidesgroupesdesensibilisationetdelecturepourlirelesgrandsclassiquesféministes,pourexplorercommentlesystèmecapitalistepatriarcals’imposedansvospropresvies ?Travaillezàréécrirevospropresmodèlesquidécoulentdevotresocialisationentantquegarçons,vospropresmodesd’authenticité,vospropresmoyensdedéfierlaviolencemasculineetlaculturedel’hypermasculinitéquiasphyxielemondeentier.Etunissons-nouspourchangerlemonde.Respectonsetcélébronsnosdifférencesetnotrecausecommune.Lesféministesnesontpasvotreennemi.Nousneréclamonspaslaségrégation.Nousréclamonsunmondedifférentoùnouspuissionstoutesettousvivreensécuritéetdanslerespect.Femmes,transfemmes,transhommes,toutesettous.Versionoriginale:https://thefeministahood.wordpress.com/2015/04/05/what-is-a-woman/Traduction:TRADFEMMisenlignele26décembre2016