RésuméDouceamère

Jeunemèredefamille,Indiaaimerait,maintenantquesesquatreenfantsgrandissent,pouvoirreprendresonmétierdereporter-photographe.Lorsqu'elleconfieceprojetàsonmari,celui-ciluiopposeunrefuscatégorique.Déçueparsonattitudeetsesproposquitrahissentunprofondégoïsme,Indiatentevainementdecomblerlefosséquilesséparedésormais.C'estàcemomentqu'ellefaitlaconnaissancedePaulWard,unhommed'affaires,quidevientsonamietl'aideàreprendreconfianceenelle.Partagéeentrel'amourdesafamilleetlapassiondesonmétier,Indiaréussira-t-elleàtrouverunéquilibre?Ou

choisira-tellederéalisersesrêvesavecl'aidebienveillantedePaul?

DanielleSteel

DouceAmèreTraduitparZoéDELCOURT

Mai2000

PressesdelaCitéEtranger-Romans

CréeparDanya

ATomPourledouxetl'amer

avectoutematendresse,

D.S.

Nevousrésignezjamaisàabandonnervosrêves.Unjour,quelquepart,d'unemanièreoud'uneautre,ilsvousrattraperont.

Chapitre1Appareilphotoàlamain,IndiaTaylorsuivaitlaprogressionsurleterraind'unebandeécheveléedegarçonnetsdeneufanslancésàlapoursuited'unballondefootball.Quatred'entreeuxtombèrentlesunssurlesautres,mélangeindescriptibledebrasetdejambes,etellelesmitraillasoustouslesangles;parmieuxsetrouvaitsonfilsSam.

Elleavaitpromisdeprendredesphotosdel'équipe,commeellelefaisaittoujours,etelleseréjouissaitd'êtrelà,àWestport,àregarderlematchparcebelaprès-mididemai.

Indiaaccompagnaitsesenfantspartout,quecesoitaufootball,aubase-ball,àlanatation,àladanseouautennis.Ellefaisaitcelanonseulementparcequ'onl'attendaitd'elle,maisaussiparcequ'elleaimaitça.Sesjournéesétaientunesuiteininterrompuedetrajetsentrelamaison,l'écoleetlesdifférentessallesdesport,pimentéesparfoisd'unevisiteoccasionnellechezl'orthodontisteoulepédiatre.

Avecquatreenfantsâgésdeneufàquatorzeans,elleavaitsouventl'impressiondevivredanssavoiture,etdepasserseshiversàdéblayerlaneigepourpouvoirsortirlevéhiculedugarageetvaqueràsesoccupations.

Indiaadoraitsesenfants,sonmari,sonexistence.Ledestinlesavaitbientraités-etmêmesisavien'étaitpasexactementtellequ'ellel'avaitimaginéeautrefois,elles'enaccommodaitparfaitement.

Detoutefaçon,lesrêvesqueDougetelleavaientnourrisparlepassén'avaientplusdesensaujourd'hui,necorrespondaientplusauxadultesqu'ilsétaientdevenus,niàl'endroitoùilsavaientfinipars'installer,vingtansaprèsleurrencontreauseinduPeaceCorpsauCostaRicaouqu'elleavaitcommencéàfairedesphotosenfree-lancepourdesjournaux,durantsoncontrataveclePeaceCorps..

IlsmenaientdésormaislaviequeDougavaittoujourssouhaitée,dansleurgrandemaisonconfortableduConnecticut.Lasécuritématérielle,unedemeurepleined'enfants,unlabrador,c'étaitcedontsonmariavaittoujoursrêvé.Ilprenaitchaquematinletrainde7h05àlagaredeWestportpourserendreàsonbureau,àNewYork.Jouraprèsjour,ilvoyaitlesmêmesvisages,parlaitauxmêmespersonnes,travaillaitpourlesmêmesclients.

Employéparl'unedesplusgrandesentreprisesdemarketingdupays,ilgagnaittrèscorrectementsavie.

PourIndia,audébut,l'argentn'avaitpasétéunepréoccupationessentielle,aucontraire.EllesesatisfaisaitparfaitementdesavieprécaireauNicaragua,auPérououauCostaRica,desesjournéespasséesàcreuserdescanauxd'irrigationetdesesnuitssouslatente.

Elleavaitadorécettepériode:l'excitation,lesdéfis,lasensationdefairequelquechosed'utilepourl'humanité.Etlesdangersauxquelselleétaitconfrontéealors,loindeladécourager,semblaientlamotiverdavantage.

Elleavaitcommencéàprendredesphotosbienavantcela,quandelleétaitencoreadolescente.C'étaitsonpère,correspondantpourleNewYorkTimes,quiluiavaitapprisàseservird'unappareil.Enfant,ellen'avaitpaspassébeaucoupdetempsaveclui,carilétaitconstammentenmissiondansdespaysen

guerre.

Maiselleadoraitsesphotographiesetleshistoiresqu'illuiracontait,etellerêvaitdemeneruneviecommelasiennequandelleseraitgrande.Sesrêvesétaientdevenusréalitélorssesreportageslaconduisirentaucœurdesmaquisetlamirentsouventenprésencedebanditsdegrandschemins,desoldatsoudeguérilleros.Pourtant,jamaisellenepensaauxrisquesqu'elleprenait.Ledangerneluifaisaitpaspeur,enfait,illastimulait.Elleadoraitdécouvrirlesgens,lesspectacles,lesodeurs,jouirdubonheursimpledeseconsacreràfondàcequ'ellefaisait,etdusentimentdelibertéquil'envahissaitlorsqu'elletravaillait.MêmequandilsavaientquittélePeaceCorpsetqueDougétaitrentréauxEtats-Unis,elleétaitrestéeplusieursmoisenAmériquecentraleetenAmériqueduSud,avantdes'envolerpourdesreportagesenAsieetenAfrique.

Etelleavaitréussiàtravaillerdanstouslesendroitschaudsdelaplanète;dèsqu'ilyavaitunproblèmequelquepart,onpouvaitêtresûrqu'Indian'étaitpasloin,sonappareilàlamain.BienplusqueDoug,elleavaitcelaenelle;c'étaitdanssonâme,danssonsang.Dougn'avaitriencontrel'aventure,maiscen'étaitpourluiqu'uneparenthèse,exaltante,certes,maisqu'ilconvenaitderefermertôtoutardpours'installerdansla«vraievie».India,elle,estimaitaucontrairequec'étaitprécisémentcela,lavraievie...

Elleavaitpartagépendantdeuxmoislequotidiend'unearméeinsurrectionnelleauGuatemala,etétaitrevenueauxEtats-Unisavecdesphotographiesextraordinairesqui,del'avisdetous,rappelaientcellesdesonpère.Ellesluiavaientvalunonseulementlesélogesdescritiquesinternationaux,maisaussidenombreuxprix,poursaperspicacité,soncourageetlaqualitédesonreportage.

Lorsqu'illuiarrivaitderepenseràcetteépoque,elleserendaitcomptequ'elleavaitbienchangé,depuis.L'Indiad'alorsétaitcommeuneamieperduedevue;parfois,ellesedemandaitcequ'elleétaitdevenue.Oui,qu'était-iladvenudecettefemmeàl'espritlibre,sauvage,pleindepassion?Indiasesouvenaitd'elle,maisavaitconsciencedeneplusvraimentlaconnaître.Savieavaittellementchangéqu'ellen'étaitpluslamême.Parfois,tardlesoir,danssachambrenoire,ellesedemandaitcommentellepouvaitsesatisfaired'uneexistencesiéloignéedecellequ'elleavaittantaimée.Etpourtant,ellesavaitqu'elleadoraitsavieàWestport,auprèsdeDougetdesenfants.Cequ'ellefaisaitaujourd'huiétaitimportantpourelle,toutaussiimportantquel'avaitétésavied'avant.Ellen'avaitpaslesentimentdes'êtresacrifiée,d'avoirabandonnéquelquechosequ'elleaimait,maisplutôtl'impressiondel'avoiréchangécontreautrechose.Etelleneregrettaitpascechoix.Cequ'ellefaisaitpourDougetlesenfantsétaittrèsimportant,àleursyeux.Cela,elleenétaitcertaine.

Maisellenepouvaitnier,lorsqu'elleregardaitsesanciennesphotos,qu'elleavaitéprouvéunevéritablepassionpoursonmétier.Certainsdesessouvenirsétaientencoresiprésents..

Elleserappelaitl'excitationintensequil'envahissaitalors,levertigequiaccompagnaitledanger,lajouissancequ'ilyavaitàcapturersurlapelliculeunmomentparfait,cettefractiondesecondedurantlaquelletoutsemettaitenplace,etoùlaforcedelascène,sasignificationprofonde,devenaitsoudainévidente.

Rienn'étaitcomparableàcettesensation,etelleétaitheureused'avoirconnucela-commeelleétaitheureusequecesoitterminé.

Sontalentetsongoûtdureportage,ellelesavaithéritésdesonpère.Celui-ciétaitmortàDaNangquandIndiaavaitquinzeans,unanaprèsavoirreçuleprixPulitzer.Parlasuite,iln'avaitétéquetropfacilepourelledesuivresespas.C'étaitunchemintouttracé,etàl'époque,elleavaiteulesentimentdenepasavoirlechoix,nid'ailleurslavolonté,d'opterpouruneautrecarrière.Elleavaiteubesoindereprendreleflambeaupaternel.Cen'estquebienplustardqu'elleavaitchangé.

ElleétaitrentréeauxEtats-UnisunanetdemiaprèsDoug,lorsqu'ilavaitfiniparluiposerunultimatum:siellevoulaitqu'ilsconstruisentquelquechoseensemble,avait-ildit,elleavaitintérêtà«revenirfissaàNewYork»etàcessersur-le-champderisquersavieauPakistanouauKenya.Pendantunbrefinstant,ladécisionavaitétédifficileàprendre.Indiasavaitqu'ellepouvaitprétendreàunavenirdignedeceluidesonpère;elleavaitmêmedebonneschancesderemporterlePulitzerunjour,elleaussi.

Maiselleétaitégalementconscientedesdangers.Sonpèreavaitpayédesaviesapassionpoursonmétieret,dansunecertainemesure,illuiavaitégalementsacrifiésoncouple.Riennel'avaitjamaisvraimentintéressé,endehorsdesmomentsoù,aumilieudesexplosionsetdesfusillades,ilrisquaitsaviepourleclichéparfait.

Doug,poursapart,répétaitàIndiaquesiellevoulaitpartagersavie,meneruneexistencenormaleàsoncôté,illuifaudraittôtoutardfaireunchoix,etabandonnersesreportages.

Avingt-sixans,elleavaitchoisi,etépouséDoug.Pendantdeuxans,elleavaittravaillépourleNewYorkTimes,prenantdesphotosàNewYorketdanslesenvirons,maisDougavaithâted'avoirdesenfants.EtquandJessicaétaitnée,peuaprèsqu'Indiaeutfêtésesvingt-neufans,lajeunefemmeavaitquittésontravailauTimes,s'étaitinstalléedansleConnecticut,etavaitdéfinitivementtournélapage.C'étaitlemarchéqu'elleavaitconcluavecDoug:celui-ciluiavaitclairementfaitcomprendrequ'ilvoulaitqu'elleabandonnesacarrièredèsqu'ilsauraientdesenfants.Etelleavaitaccepté,ensongeantque,lorsquecelaseproduirait,elleseraitprête.

Pourtant,quandelleavaitquittéleTimespourseconsacreràpleintempsàsonrôledemère,elleavaittrouvélechangementplusdifficileàvivrequeprévu.Audébut,sontravailluiavaitvraimentmanqué.Puisletempsavaitpassé,etlesmomentsdenostalgies'étaientespacés,raréfiés,avantdedisparaîtretotalement;ellen'avaitplusleloisirderessasserdessouvenirs.

Avecquatreenfantsnésencinqans,elleavaitdumalàgarderlatêtehorsdel'eau,ettrouvaitàpeineletempsderechargersonappareil,entrelestrajetsenvoiture,lescouches,lesdentsquipoussaient,lesallaitements,lesfièvres,lesgoûtersd'enfants,unegrossessesuivantl'autre..Lespersonnesqu'ellevoyaitleplus,endehorsdesonmarietdesesenfants,étaientsonobstétricienetsonpédiatre,etbiensûrlesautresfemmesaufoyerqu'ellecroisaitchaquejouretdontlesviesétaientidentiquesàlasienne,entièrementcentréessurleursenfants.

Certainesavaientellesaussiabandonnéleurmétier,ouacceptaientdemettreleurvieprofessionnelleentreparenthèsesenattendantquelesenfantsaientgrandi.Ilyavaitparmiellesdesmédecins,desavocates,desécrivains,desinfirmières,desartistes,desarchitectes,ettoutesavaientlaissétomberleurcarrièrepours'occuperdeleurfamille.Certainespassaientleurtempsàs'enplaindre,maisbienquesontravailluimanquâtparfois,India,elle,n'étaitpasmécontentedecequ'ellefaisait.Elleadoraitêtreavecsesenfants,mêmelorsqu'elleétaitépuiséeàlafindelajournée,qu'elleétaitenceintejusqu'auxdentset

queDougrentraittroptarddubureaupourl'aider.

C'étaitlaviequ'elleavaitchoisie,ladécisionqu'elleavaitprise,lecontratqu'elleavaitpasséetqu'elledevaithonorer.D'ailleurs,ellen'auraitpasaiméquitterchaquejoursesenfantspourallertravailler.Illuiarrivaitencoreàl'occasiond'accepterunpetitreportageprèsdechezelle-unefoistouslesdeuxoutroisans-maiscommeellel'avaitexpliquéàsonagent,ellen'avaitpasletempsdelefaireplussouvent.

Cequ'ellen'avaitpasvraimentimaginéavantlanaissancedeJessica,c'étaitlebouleversementqu'allaitconnaîtresavie.Rienn'auraitpuêtrepluséloignédeceàquoielleétaithabituée-

prendredesphotosdeguérillerosauNicaragua,d'enfantsaffamésauBangladesh,d'inondationsenTanzanie-etcelal'avaittransforméeenprofondeur.

D'emblée,elleavaitréaliséqu'illuifaudraittireruntraitsurlespremierschapitresdesonexistence,etellel'avaitfaitsanspenserauxprixqu'elleavaitreçus,àl'exaltationqu'elleavaitconnue,ouautalentquetousluireconnaissaient.

Danssonesprit,etplusencoredansceluideDoug,quittersontravailétaitleprixàpayerpouravoirdesenfants.Iln'yavaitpasd'autresolution.Certainesdesesamiesparvenaientàconciliertravailetviedefamille;deuxoutroisd'entreelles,avocates,serendaientenvilleplusieursjoursparsemaine,afindenepastropperdrelamain.D'autres,écrivains,travaillaientchezelles.Dansunpremiertemps,elless'efforçaientd'écrireentrelatétéedeminuitetcellede4heuresdumatin—maisellesfinissaientgénéralementparrenoncer,tropépuiséespoursuivreuntelrythme.PourIndia,detoutefaçon,unetelleorganisationeûtétéimpossible:ellenepouvaitconserversacarrièred'autrefois.

Certes,elleavaitgardécontactavecsonagentetacceptéquelquesreportagesdanslesenvironsdeWestport;maiscouvrirdesconcoursdejardinageoudesouverturesdecentrescommerciauxnesignifiaitrienpourelle.Desurcroît,Dougn'appréciaitguèredelavoirpartirainsi.Aussipréférait-elleseservirdesonappareilphotodefaçonexclusivementprivée.Elleaccumulaitlesclichésdespremièresannéesdesesenfantsoudeceuxdesesamies,lesphotographianttantôtàlademandedel'école,tantôtpourleplaisir,commeencemoment,alorsqu'elleregardaitSametsesamissedéfoulersurleterrain.Ellen'auraitpuenvisageruneautrefaçondevivre.Elleétaitcommeancréedanscetteexistence,attachéeparmillepetitsliensvisiblesetinvisibles.Telétaitl'accordqu'elleavaitpasséavecDoug,etellelerespectait,mêmesisonappareilphotoétaittoujoursauboutdesonbras,danssonsacoupenduàsonépaule—ellen'auraitpaspuimaginerlaviesanslui.

Detempsentemps,ellesongeaitàreprendresontravail,unefoisquelesenfantsseraientgrands;peut-êtredanscinqans,quandSamiraitaulycée.Mais,pourl'instant,celaluisemblaitparfaitementinconcevable.

Iln'avaitqueneufans.Aiméeonze,JasondouzeetJessicaquatorze.Entreeuxquatre,savieétaituntourbillonininterrompud'activitésdiverses:sportaprèsl'école,barbecues,championnatsdebase-ball,leçonsdepiano..Leseulmoyend'arriveràtoutconcilierétaitdenejamaiss'arrêter,denejamaispenseràsoi,denejamaiss'asseoircinqminutes.Sonseulrépit,c'étaientlesvacancesd'étéàCapeCod.Chaqueannée,Dougpassaittroissemaineslà-basaveceuxet,lerestedutemps,ilvenaitlesvoirleweek-end.Toutelafamilleappréciaitcesvacancesauborddelamer.

ACapeCod,Indiaprenaittoujoursdesphotosfantastiques,toutenréussissantàseménagerunpeudetemps.ToutcommeàWestport,elledisposaitd'unechambrenoiredanslamaison.Maislà,ellepouvaits'yenfermersansremordsdesheuresentières,tandisquelesenfantsallaientrendrevisiteàleursamis,s'amusaientsurlaplageoujouaientauvolleyetautennis.Ellefaisaitmoinsofficedechauffeurquedurantl'année,carlesenfantspouvaientallerpartoutàvélo,sibienqu'elledisposaitdedavantagedetempslibre,surtoutmaintenantqueSamétaitunpeuplusâgé.Ildevenaitgrand..Etelle,sedemandait-elleparfois,était-elleadulte?Quelquefois,ellesesentaitcoupableden'avoirpasletempsdelireoudes'intéresseràlapolitique.Elleavaitl'impressiond'êtreenmargedumonde,deneplusévoluer,defairedusurplace.Pourelle,lavieserésumaitàprépareràmanger,àconduirelesenfantsàdroiteouàgaucheetàpasserd'uneannéescolaireàl'autre.

Enfait,sonexistencen'avaitpratiquementpaschangédepuisquatorzeans,depuislanaissancedeJessica.C'étaituneviededévouement,desacrificeetd'engagement.Maiscelaenvalaitlapeine:elleavaitdesenfantsheureux,enbonnesanté.

Ilsvivaientdansunpetitmondesûr,familier,entièrementcentrésureux.Riendedéplaisant,dedangereuxoud'inquiétantnevenaitjamaislestroubler;sechamailleraveclesenfantsdesvoisinsouperdreundevoiràrendrepourlelendemainétaitcequileurarrivaitdepire.Ilsn'avaientaucuneexpériencedecettepéniblesolitudequiavaitétélasienneduranttoutesonenfance,passéeàattendreleretourdesonpèreabsent.Jamaisilsn'étaientabandonnésoulivrésàeux-mêmes.Etleurpaparentraitàlamaisontouslessoirspourdîner.India,àquicelaavaitdouloureusementmanqué,yattachaituneimportancetouteparticulière.

Iln'yavaitriendecommunentrel'universdanslequelévoluaientsesenfantsetceluidespetitsqu'elleavaitphotographiésdeuxdécenniesplustôt,mourantdefaimenAfrique,luttantchaquejourpourleursurviedansdespayssous-développés,oufuyantdevantdesennemisoudescatastrophesnaturelles-maladies,inondations,famines.Sesenfantsàelleneconnaîtraientjamaisdetellessouffrances,etelleremerciaitchaquejourlecielpourcela.

Indiaregardasonfilscadetsortirdel'enchevêtrementdepetitsgarçonsquiluiétaienttombésdessusquandilavaitmarquéunbut.Illuifitunpetitsigne.

Ellesourit,pritunenouvellephoto,etretournalentementverslebancoùd'autresmèresétaientassisesetbavardaient.Aucunenes'intéressaitaudéroulementdelapartie-ellesétaienttropoccupéesparleurconversation.Habituéesàseretrouverlàchaquesemaineoupresque,qu'ilpleuveouqu'ilvente,ellesprenaientrarementlapeinedesuivrelesmatchesoudesurveillerleurprogéniture.

Ellesattendaient,partieintégrantedupaysage,aumêmetitrequelebancsurlequelellesétaientassisesouqueleséquipementssportifsquilesentouraient.

L'uned'elles,GailJones,levalatêtelorsqu’Indialesrejoignitetsouritenlavoyant.Ellesétaientdevieillesamies,etGailsepoussapourfaireuneplaceàIndia,quivenaitdetirerunenouvellepelliculedesapoche.Lesarbresavaientenfinretrouvéleursfeuilles,ettoutlemondeétaitdebonnehumeur.Commeàl'accoutumée,

Gailtenaitàlamainungobeletdecappuccino;onnelavoyaitjamaissans,enparticulierl'hiver,quandil

gelaitàpierrefendre,qu'ilyavaitdelaneigeparterreetqu'ellesétaientobligéesdetaperdupiedpourseréchaufferenattendantlafindesmatches.

—Plusquetroissemaines,etl'écoleserafinie,dumoinspourcetteannée,ditGaild'unairsoulagéenportantsoncaféàseslèvres.Seigneur,jedétestecesinterminablesparties!Siseulementj'avaiseuunefille,rienqu'une..Jenesupporteplusleshistoiresdetaclesetdehors-jeu.

Indiaetelleéchangèrentunsourire.India,ayantmislanouvellepelliculeenplace,refermasonappareilavecunpetitclic.

Elleavaitl'habituded'entendreGailseplaindre:celafaisaitneufansqu'elleselamentaitd'avoirdûabandonnersacarrièred'avocate.

—Tutelasseraisaussidescoursdedanse,crois-moi.Mêmeprincipe,encoreplusdepression.Seull'uniformechange,déclaraIndia,quiparlaitenconnaissancedecause.

Jessicaavaitfiniparabandonnerladansequelquessemainesplustôt,aprèshuitansdecours,etIndianesavaitsielledevaits'enréjouirouêtredéçue.Lesspectaclesallaientluimanquer,maiselleneregrettaitpasdeneplusavoiràconduiresafilleauxleçonstroisfoisparsemaine.Jessicajouaitdésormaisautennisaveclemêmeacharnement,maisaumoins,ellepouvaitalleràsescoursàvélo.

—Aumoins,leschaussonsdedansesontjolis,observaGailquis'étaitlevéeetmarchaitlentementàcôtédesonamielelongduterrain.

Indiasouhaitaitprendred'autresphotossousunangledifférent,afindepouvoirlesdonneràl'équipe.

GailetelleétaientamiesdepuisquelesTayloravaientemménagéàWestport.LefilsaînédeGailavaitl'âgedeJessica,etelleavaitégalementdesjumeauxdumêmeâgequeSam.Entrelesdeux,elleavaitfaitunepausedecinqanspourretournertravailler.

Cependant,elleavaitdémissionnédesoncabinetàlanaissancedesjumeaux,etestimaitàprésentqu'elleavaitquittésontravaildepuistroplongtempspourpouvoirenvisagerdelereprendre.Sacarrièreétaitderrièreellemais,ayantcinqansdeplusqu'India-

elleavaitquarante-huitans-,elleaffirmaitquedetoutefaçonellen'avaitplusenviedepassersesjournéesautribunal.Uneseulechoseluimanquait,disait-elle,l'occasiond'avoirdesconversationsintelligentes.Cequinel'empêchaitpasd'avouerqu'iln'étaitpasdésagréabledepouvoirresterlà,tranquille,etdelaissersonmaribataillerquotidiennementàWallStreet.

Commecelled'India,savieétaitdésormaisrythméeparlesmatchesdefootballetlesallersetretoursàl'école.Mais,contrairementàsonamie,ellen'hésitaitpasàadmettrequ'elles'ennuyait.Etellesemblaitconstammentsurdescharbonsardents.

—Alors,quoideneuf?demanda-t-elleenfinissantsoncappuccino.Commentvalavie,auparadisdesmamans?

—Commed'habitude.Frénétique.

Indiapritunesériedephotos,toutenécoutantGaild'uneoreilledistraite.ElleréussitàfaireunbeauclichédeSam,etquelquesautreslorsquel'équipeadversemarquaunbut.

—NouspartonsbientôtpourCapeCod,dèslafindescours.

Cetteannée,Dougnepourrapasnousrejoindreavantlemoisd'août,dit-elle.

D'habitude,ilessayaitdeselibérerplustôt.

—Nous,nousallonsenEuropeenjuillet,annonçaGailsansenthousiasme.

L'espaced'uneseconde,Indiaressentitunepointedejalousie.

Celafaisaitdesannéesqu'elleessayaitdeconvaincreDougd'organiseruntelvoyage,maisildisaittoujoursqu'ilpréféraitattendrequelesenfantssoientplusâgés.S'ilcontinuaitàrepousserl'échéance,faisaitvaloirIndia,ilsseraientàl'université,etiraientsanseux.Maisjusque-là,ellen'avaitpasréussiàmotiversonmari.

Contrairementàelle,ilnevoyaitpasvraimentl'intérêtdevoyageràl'autreboutdumonde.Pourlui,letempsdel'aventureétaitrévolu.

—C'estchouette,dit-elleensetournantversGail.Lesdeuxfemmesn'auraientpuêtreplusdifférentes.

Petite,Gailavaitdescheveuxnoirscoupéscourtetdesyeuxquiévoquaientduchocolatenfusion.India,elle,étaitgrandeettrèsmince,avecdestraitsd'unebeautéclassique,desyeuxbleus,etunelonguetresseblondequiondulaitdanssondos.Ellesecoiffaitainsi,affirmait-elle,parcequ'ellen'avaitjamaisletempsdesedémêlerlescheveux.Encetinstant,côteàcôte,Gailetelleoffraientunspectaclesaisissant;nulneleurauraitdonnéquaranteans.

—Oùirez-vous,enEurope?s'enquitIndiaavecintérêt.

—EnItalieetenFrance,plusdeuxjoursàLondres.Onnepeutpasvraimentparlerd'aventure,nidevoyageàhautrisque,maisaveclesenfants,c'estparfait.EtJeffadorelesthéâtresdeLondres.

NousavonslouéunemaisonenProvencependantdeuxsemainesdébutjuillet,aprèsquoinousdescendronsenItalieenvoiture.

NousvoudrionsemmenerlesenfantsàVenise.

PourIndia,c'étaientlàdesvacancesextraordinaires—bienplusexaltantesquesontranquilleséjouràCapeCod.

—Entout,levoyagevadurersixsemaines.MêmesijenesuispassûrequeJeffetmoiarrivionsànoussupporteraussilongtemps,sansparlerdesgarçons..Dèsqu'ilresteplusdedixminutesaveclesjumeaux,Jeffdevientfou.

Gailparlaittoujoursdesonmaricommes'ils'agissaitd'uncolocatairepénible,maismalgrécela,Indiaétaitpersuadéequ'ellel'aimaitsincèrement.

—Jesuissûrequetoutvabiensepasser,vousaurezmillechosesàvoir,affirma-t-elle,bienqu'envéritélaperspectived'êtrecoincéedansunevoiturependantdelonguesheuresavecdesjumeauxdeneufansetunadolescentdequatorzeneluiparûtpasfranchementparadisiaquenonplus.

—EtmêmepasmoyenderencontrerunbelItalien,aveclesenfantssurmestalonsetJefftoujoursentraindemedemanderdetoutluitraduire!

IndiaritduportraitqueluipeignaitGailetsecoualatête.

Parlerd'autreshommes-etparfoismême,faireplusqu'enparler

—étaitunedesmaniesdeGail.ElleavaitconfiéàIndiaqu'elleavaiteuplusieursliaisonsdepuissonmariageavecJeff,vingt-deuxansplustôt,et,àlagrandesurprisedesonamie,elleluiavaitaffirméque,étrangement,celaavaitaméliorésesrapportsavecsonmari.C'étaituneformed'améliorationquin'avaitjamaisattiréIndia,etqu'elleréprouvaitmême,maiscelanel'empêchaitpasdebeaucoupaimerGail,endépitdesontempéramentvolage.

—Peut-êtreJeffsedécouvrira-t-ildespenchantsromantiques,enItalie,suggéraIndia.

Ellemitsonappareilphotoenbandoulièretoutenjetantuncoupd'œilàcettepetitefemmepleined'énergiequi,autrefois,avaitétélaterreurdescoursd'assises.Onn'avaitaucunmal,d'ailleurs,àl'imaginerharanguantunjuryouinterrogeantuntémoin:

GailJonesnes'enlaissaitconterparpersonne,etcertainementpasparsonmari.Maisc'étaituneamiefidèleet,malgrésesrécriminations,unemèredévouée.

—Pff!Mêmesionluitransfusaitlesangd'ungondolier,Jeffnedeviendraitpasromantique.Etlefaitd'avoirlesenfantssurledosvingt-quatreheuressurvingt-quatrenerisquepasd'arrangerleschoses.Aufait,savais-tuquelesLewisons'étaientséparés?

Indiahochalatêteavecréserve.Lescancansduvoisinageluiimportaientpeu;elleavaittropàfaireavecsaproprevie,sonmari,sesenfants.Certes,elleavaitdesamisquicomptaient;maissemêlerdel'existencedesautresnel'intéressaitpas.

—Danm'aproposédedéjeuneraveclui.

CommeIndiajetaituncoupd'œilsoupçonneuxàsonamie,Gailesquissaunsouriremalicieux.

—Nemeregardepascommeça!Cequ'ilcherche,c'estuneépaulesurlaquellepleurer,etquelquesconseilsjuridiquesgratuits.

—Nemeprendspaspouruneidiote.

Indiaavaitbeaunepassemêlerdesragots,ellen'étaitpaspourautantnéedeladernièrepluie.EtellesavaitqueGailaimaitflirteraveclesmarisdesautres.

—Danatoujourseuunfaiblepourtoi.

—Jel'aimebien,moiaussi.Etalors?Jem'ennuie.Ilestseul,furieuxetmalheureux.

—Résultat:undéjeuner,pasnécessairementunetorridehistoired'amour.Crois-moi,celan'ariend'excitantd'écouterunhommeseplaindredunombredefoisoùsafemmeluiareprochédenepass'occuperdesenfantsouderegarderlefootàlatéléledimanche..Etjet'assurequ'àl'heurequ'ilest,Dann'estpasprêtàdépassercestade.Ilespèreencorepouvoirseréconcilieravecelle.C'estunesituationunpeutropcompliquée,mêmepourmoi.

Denouveau,Indiaregardasacompagne.Ellenetenaitpasenplace.Al'encroire,Jeffnel'excitaitplusdepuisdesannées,etcelanesurprenaitguèreIndia.Jeffn'étaitpasquelqu'und'excitant.

Celadit,ellen'avaitjamaisdemandéàGailcequi,pourelle,étaitexcitant.

—Qu'est-cequetucherches,Gail?Pourquoitecompliquerainsil'existence,mêmejustepourdéjeuner?Qu'est-cequeçat'apporte?

Ellesavaienttoutesdeuxdesmaris,desviesbienremplies,desenfantsquiavaientbesoind'elles,etassezàfairepourêtreconstammentoccupées.Pourtant,Gaildonnaittoujoursl'impressiond'êtreàlarecherchedequelquechosedeplus,quelquechosed'intangiblequilafuyait.

—Pourquoimepriverais-je?Allerdéjeunerdetempsentempsavecunhommemetunpeudepimentdansmavie.Etsiçadébouchesurautrechose,cen'estpaslafindumonde..Quandj'aiuneaventure,çamedonneduressort,jemesensrevivre.Çafaitdemoiunpeuplusqu'unchauffeuretuneménagère.Çanetemanquejamais,àtoi?

Elles'étaittournéeversIndiapourposercettequestion,etplongeaitsonregarddanslesiencommepourlireenelle.

Lajeunefemmesongeaquec'étaitsansdoutedecettefaçonqu'elleregardaitlesaccusésqu'elleinterrogeait,autrefois,autribunal.

—Jenesaispas,répondit-elleavechonnêteté.Jen'ypensepas.

—Peut-êtrequetudevrais.Peut-êtrequ'unjourtucommencerasàteposerdestasdequestionssurcequetun'aspaseuetpasfait,surcequetuauraisdûavoiretfaire.

Peut-être.Mais,pourIndia,trahirsonmari,nefût-cequ'endéjeunantavecunautrehomme,neparaissaitpasunremèdeidéalàl'ennui,bienaucontraire.

—Soishonnête,continuaGail.Neregrettes-tujamaislaviequetumenaisavantdetemarier?

Indiavoyaitdansleregarddesonamiequecelle-cinetoléreraitpasdefaux-fuyants.

—Ilm'arriveeneffetdepenserauxchosesquejefaisaisautrefois,ànotrevied'avant..Amontravail..àlaBolivie,auPérou,auKenya.Jepenseàcequej'aiaccomplilà-bas,etàcequecelasignifiaitpourmoialors.Biensûr,celamemanqueparfois.

C'étaitgénial,etj'adoraismonmétier.Maisleshommesquejefréquentaisàcetteépoque,eux,nememanquentpasdutout!

D'autantmoinsqu'ellesavaitqueDougétaitconscientdetoutcequ'elleavaitabandonnépourlui,etqu'ilappréciaitsonsacrifice.

—Alors,peut-êtrequetuasdelachance..Maisdis-moi,pourquoineretournerais-tupastravaillerundecesjours?

—Avectonexpérienceettaréputation,tupourraisreprendren'importequand.Cen'estpascommeendroit;moi,maintenant,jesuishorscircuit,complètementfinie.Toi,enrevanche,dumomentquetuastonappareilphoto,tupeuxrecommencerdemainsituveux.Tuesfolledegâcherunechancepareille.

MaisIndiasesouvenaitdesonenfance,deslonguesheurespasséesàattendresonpèretoujoursabsent.C'étaitpluscompliquéquenel'imaginaitGail.Ilyavaitunprixàpayerpourêtregrandreporter.Unprixtrèsélevé.

—Cen'estpassisimple,dit-elle.Quesuis-jecenséefaire?

Appelermonagentetluidire:«Raoul,mets-moidansunavionpourleKosovodemainmatin?»Dougetlesenfantsseraientvraimentravis!

Celaluisemblaitsipeuenvisageablequ'ellenepouvaitqu'enrire.Ellesavaitque,pourelle,l'époquedesmissionsàl'autreboutdumondeétaitrévolue.Et,contrairementàGail,celaneluipesaitpas;elleneressentaitpaslebesoindeprouversonindépendanceenabandonnantsafamillepourallers'accomplirailleurs.ElleaimaitDougetleursenfants,etellesavaitaveccertitudequesonmariétaittoutaussiamoureuxd'ellequ'elledelui.

—Tafamillepréféreraitpeut-êtreça,enfindecompte,plutôtquedetevoirt'ennuyeretronchonnertoutletemps,soulignaGail.

Indiahaussaunsourcilinterrogateur.

—Jefaisça?Jeronchonne,vraiment?

Certes,ellesesentaitparfoisunpeuseule,etmêmenostalgiqueenrepensantaupassé-mêmesicelaneluiarrivaitplusguère—,maisjamaisellen'avaiteul'impressiond'êtreréellementinsatisfaite.Al'inversedeGail,elleappréciaitlelieuoùsaviel'avaitmenée;ellel'aimait,même.Etellesavaitquelesenfantsneseraientpastoujourspetits.Ilsgrandissaientdéjàtrèsvite,etJessicaallaitmêmeaulycée,maintenant.Indiapourraittoujoursenvisagerderetournertravaillerplustard.SiDouglalaissaitfaire.

—Jesuispersuadéequ'ilt'arrivedet'ennuyer,toutcommemoi,déclaraGailavecsincéritéens'immobilisantpourlaregarderbienenface.Biensûr,tuleprendsbien..Maistuasrenoncéàbienplusdechosesquemoi.Situavaiscontinué,tuauraissansdouteunPulitzeràtonactif,àl'heurequ'ilest,ettulesaisparfaitement.

—J'endoute,réponditIndiaavecmodestie.J'auraistrèsbienputerminercommemonpère.Ilavait

quarante-deuxansquandilestmort,tuéparuntireurembusqué.Jen'aiqu'unandeplusqueluialors,etilétaitbienplusintelligentettalentueuxquemoi..Onnepeutpasmenerunetelleviebienlongtemps,tusais.

—Certainespersonnesyarrivent,objectaGail.Bonsang,India,quelintérêtvois-tuàvivreicijusqu'àtesquatre-vingt-quinzeans?

Réfléchis.Apartnosenfantsetnosmaris,quinousregrettera,ànotremort?

—Peut-êtrequec'estsuffisant,fitvaloirIndiaaveccalme.

Gaillamettaitfaceàdesquestionsqu'elle-mêmenes'autorisaitquerarementàseposer—mêmesi,durantl'annéequivenaitdes'écouler.

Elleavaitplusd'unefoissongéqu'ellen'avaitrienfaitderéellementcréatifdepuisdesannées,qu'ellen'avaitrelevéaucundéfi.Elleavaitessayéuneoudeuxfoisd'enparleravecDoug,maisilluirépondaitinvariablementqu'iltremblaitencoreausouvenirdecequ'ilsavaientvécudanslePeaceCorps,etdecequ'elleavaitfaitensuite.

—Contrairementàtoi,jenesuispaspersuadéequejepourraischangerlemondesijereprenaismontravail.Quandtuvoisdesphotosd'Ethiopie,deBosnie,oud'unecolline,Dieusaitoù,surlaquelleunrebellevientdesefairedescendre,attaches-tudel'importanceàlapersonnequilesaprises?Jecroisquetoutlemondes'enmoque.Cequejefaisiciestpeut-êtreplusimportant.

C'étaitentoutcascequ'ellecroyaitsincèrement,maisGailn'étaitpasdecetavis.

—Peut-être,maispeut-êtrepas,rétorqua-t-ellesansambages.

Peut-êtrequec'estdommagequecenesoitpastoiquisoislà-basentraindeprendrecesphotos.C'estquelqu'und'autrequilefait,India.

—Ehbien,tantmieuxpourlui,réponditIndia,biendécidéeànepasselaissertroublerparlesraisonnementsdesonamie.

—Pourquoi?Pourquoiquelqu'und'autreaurait-iltouslesavantages,pendantquenous,nousrestonscoincéesdanscettesatanéebanlieuechic,àépongerlejusdepommeparterrechaquefoisqu'undenosgaminslerenverse?Etsionlaissaitcetravail-làauxautres,pourunefois?Quelledifférence,quecesoitnousquilefassionsoupas,hein?

—Jepensequepournosfamillesçafaitunedifférencequenoussoyonslà.QuelgenredeviemèneraientDougetlesenfantss'ilsmesavaiententraindesurvolerdesbaraquementsdansunminablecoucouparmauvaistemps?Ousijemefaisaisabattredansuneguerredontpersonnen'aentenduparler,etdonttoutlemondesemoque?Crois-moi,çaferaitbeletbienunedifférencepourmesenfants.Unedifférenceénorme.

—Jenesaispas.(Ellesseremirentàdéambulerlelongduterrain.Gailsemblaitmalheureuse,insatisfaite.)Depuisquelquetemps,jen'arrêtepasdemedemanderpourquoijesuislà,cequej'yfais.

C'estpeut-êtreleretourd'âge,ouuntruccommeça.Oupeut-êtrequej'aitoutsimplementpeurdeneplusjamaisêtreamoureuse,deneplusjamaisposerlesyeuxsurunhommeetsentirmoncœurs'emballer..Jecroisquec'estçaquimerendfolle,l'idéequejevaispasserlerestantdemesjoursavecJeff,àmedire:«OK,iln'estpasgénial,maisjesuiscoincéeaveclui,etc'estcommeça.»

C'étaitunemanièrebiendéprimantederésumervingt-deuxansdemariage,etIndiaeutunpincementaucœurpoursonamie.

—Tunoircisletableau,ettulesais.

DumoinsIndial'espérait-ellesincèrement;danslecascontraire,ceseraitunterribleconstatd'échec.

—Apeine,réponditcettedernière.Cen'estpasaffreux;c'estjusteennuyeux.Ilestennuyeux,jesuisennuyeuse,notrevieestennuyeuse.Etdansdixans,j'auraipresquesoixanteans,etceseraplusennuyeuxencore.Etensuite..

—Tuverras,tutesentirasmieuxquandvousserezenEurope,cetété,affirmaIndia.

Gailhaussalesépaules.

—Peut-être,maisj'endoute.Cen'estpaslapremièrefoisquenousyallons,etjesaisexactementcequim'attend.JeffvapassersontempsàrâlerparcequelesItaliensconduisentcommedesfous,etunefoisàVenise,ilseplaindradel'odeurpestilentielleducanalenété.Ilfautêtrehonnête,India,cen'estpasunromantique,loindelà.

IndiasavaitqueGailavaitépouséJeffparcequ'elleétaittombéeenceinte.Elleavaitperdulebébéauboutdetroismoisdegrossesse,etavaitensuitepasséseptansàessayerd'avoirunautreenfant,toutengravissantunàunleséchelonsdanssoncabinetd'avocats.Lavied'Indiaavaitétébeaucoupplusfacilequecelledesonamie.Etelleavaiteumoinsdemalàarrêterdetravailler.Gailsedemandaitencoresielleavaitfaitlebonchoix,neufansaprèsavoirquittélecabinet,àlanaissancedesjumeaux.

Al'époque,elles'étaitcrueprêteàchangerd'existence,maisilétaitdésormaisclairqu'elles'étaittrompée.

—Peut-êtrequedéjeuneravecd'autreshommes,etallerplusloindetempsentemps,estmamanièreàmoidecompensercequeJeffnemedonnerajamais,cequ'iln'estpas,cequ'iln'asansdoutejamaisété.

EnentendantGails'exprimerainsi,Indianeputs'empêcherdesedemandersisesaventuressanslendemainnelarendaientpasplusinsatisfaiteencore.

Peut-êtrerecherchait-ellequelquechosequin'existaitpas,ouquin'étaitpasaccessible,dumoinspourdesfemmescommeelle.

Peut-êtrerefusait-elletoutsimplementd'admettrequecettepartiedeleurvieétaitrévolue.Dougnonplusnerentraitpasdutravailchaquesoirunbouquetderosesàlamain;maisIndian'enattendaitpastant.Elleacceptait,etaimait,cequ'ilétaitdevenu.

—Peut-êtrequ'aucund'entrenousneseraplusjamaisfollementamoureux.Çapourraitbienêtreça,leproblème,observa-t-elle,pragmatique,cequiluivalutunregardhorrifiédeGail.

—Tuplaisantes!Sijepensaisça,j'enmourrais.Pourquoidoncnetomberions-nousplusjamaisamoureux?Onadroitàl'amouràn'importequelâge!C'estd'ailleurspourçaqueRosalieLewisonaquittéDan.Elleestamoureused'HaroldLieberman,cequiexpliquepourquoiDann'aaucunechancedelarécupérer.HaroldveutépouserRosalie.Ilestfoud'elle.

Pendantuninstant,uneexpressionabasourdiesepeignitsurlestraitsd'India.

—C'estpourçaqu'ilaquittésafemme?(Gailhochalatête.)Jesuisvraimentsuruneautreplanète,hein?Commentai-jepupasseràcôtédeça?

—C'estparcequetuesbonneetpure,unevraiepetiteépousemodèle,lataquinaGail.

Indiaetelleétaientamiesdepuislongtemps,etsavaientqu'ellespouvaientcompterl'unesurl'autre.

Elless'acceptaienttotalement;IndianecritiquaitjamaisGailpoursesliaisonsextraconjugales,bienqu'ellenelesapprouvâtpasetnecomprîtpasréellementcequipoussaitsonamieàtromperJeff.Gailsemblaitavoirenelleunmanqueimpossibleàcombler,etquiavaittoujoursétélà,d'aussiloinqu'Indiasesouvînt.

—Est-cevraimentçaquetuvoudrais,Gail?QuitterJeffpourlemarid'uneautre?Qu'est-cequeçachangerait?

—Probablementrien,reconnutGail.C'estpourçaquejenel'aijamaisfait.Deplus,j'aimebienJeff.Noussommesamis.

Simplement,ilnemetguèredepimentdansmavie.

—C’estpeut-êtrepréférable,soulignaIndiad'unairsongeur.

Crois-moi,j'aieuassezdepimentautrefoispourneplusenavoirenvie,ajouta-t-elleavecfermeté,commesiellecherchaitdavantageàsepersuaderelle-mêmequ'àconvaincresacompagne.

Pourunefois,cependant,Gailnemitpassesparolesendoute.

—Danscecas,tuasbeaucoupdechance.

—Nousavonstouteslesdeuxdelachance,affirmaIndia.

ElleauraitaiméaiderGailàsesentirmieux.Asonavis,déjeuneravecDanLewison,ouavecn'importequelautrehommedumêmeacabit,n'étaitpasunesolution.Oùcelamènerait-ilGail?

DansunmotelentreWestportetGreenwich?Etaprès?India,poursapart,n'arrivaitmêmepasàs'imagineraulitavecunautrequeDoug.

Aprèsdix-septannéespasséesprèsdelui,ellen'avaitenviedepersonned'autre.Elleadoraitlavieque

sonmarietellepartageaientavecleursenfants.

—Jecontinueàpenserquetugâchestontalent,insistaGail,quisavaitparfaitementquec'étaitleseulpointfaibledansl'armured'India.Tudevraisretournertravailler,undecesjours.

Gailavaittoujoursestiméqueletalentd'Indiaétaitimmense,etqu'ilétaitcrimineldenepasl'exploiter.MaisIndia,elle,luirépondaitinvariablementqu'ellepourraitretournerunjouràlaphotographie,siellelevoulait.Pourl'instant,ellen'enavaitniletempsnil'envie,etsesatisfaisaitparfaitementd'unreportageoccasionnel.Elleétaittropoccupéeaveclesenfants,etn'avaitpasenviedesequerelleravecDoug.C'estcequ'ellerépétaunenouvellefoisàsonamie.

—Etpuis,ajouta-t-elleavechumour,sijeretournaistravailler,tuiraisdéjeuneravecDoug.Tumeprendspouruneidiote?

Elleséclatèrentderireàcetteidée,etGailsecoualatête,unelueuramuséedansleregard.

—Tun'asrienàcraindre.Dougestleseulhommequejeconnaissequisoitencoreplusennuyeuxquemonmari.

—Mercipourlui!

Indiariaittoujours.Certes,Dougn'étaitpastrèsfantaisiste,maisc'étaitunbonmarietunbonpère,etelleneluiendemandaitpasdavantage.Ilétaitsolide,honnête,loyal,etleurpermettaitdevivreconfortablement.

Parailleurs,aussiennuyeuxqueletrouvâtGail,Indial'aimait.

Ellen'avaitpaslamêmepassionquesonamiepourl'intrigueetlaromance;celafaisaitdesannéesqu'elleavaittiréuntraitsurtoutcela.

AvantqueGailaitpuajouterquelquechose,l'arbitresifflalafindumatch.Aussitôt,SametlesjumeauxdeGaillesrejoignirentencourant.

—Beaumatch,ditIndiaensouriantàsonfils,soulagéequesaconversationavecsonamiefûtarrivéeàsonterme.

AvecGail,elleavaittoujoursl'impressiondedevoirsedéfendreetdéfendresoncouple.

—C'étaitpasunbeaumatchdutout,nousavonsperdu!

s'exclamaSamavecunregardhorrifié.

Ilserranéanmoinssamèredanssesbras,toutensebaissantpouréviterl'appareilphotoquisebalançaitàl'épauled'India.

—Tut'esbienamuséquandmême?demanda-t-elleendéposantunbaisersursescheveuxemmêlésetensedélectantdelabonneodeurdeshampooing,desoleiletdegrandairquisedégageaitdelui.

—Mouais,çava.J'aimarquédeuxbuts.

—Alors,tuvoisquec'étaitunbonmatch.

IlssedirigèrentversleparkingencompagniedeGailetdesesdeuxgarçons,quilasuppliaientàcoretàcridelesemmenerprendreuneglace.Samvoulaitlesaccompagner.

—Nousnepouvonspas.NousdevonspasserchercherAiméeetJason,luirappelaIndia.

Samgrognaàcetteperspective,etIndiafitaurevoirdelamainàGailavantdeseglisserderrièrelevolantdesonmonospace.

Ç'avaitétéuneconversationintéressante,songea-t-elle.

Décidément,Gailn'avaitrienperdudesontalentpourlesinterrogatoires!

Ellemitlecontactetjetauncoupd'œilàsonfilsdanslerétroviseur.Ilsemblaitfatigué,maisheureux.Ilétaitcouvertdepoussière,etl'onauraitditqu'ilavaitcoiffésescheveuxblondsavecunpétard;maisleseulfaitdeleregarderrappelaitàIndiapourquoiellen'étaitpasentrainderampersousdesbuissonsenEthiopieouauKenya.Oui,cepetitvisagemaculédebouesuffisaitàtoutexpliquer.Etquelleimportancesisavieétait«ennuyeuse»?

IlspassèrentchercherAiméeetJasonàl'écoleavantderetourneràlamaison.Jessicavenaitjustederentrer,seslivresdeclasseétaientéparpilléssurlatabledelacuisine,etlechien,foudejoie,aboyaitdetoutessesforcesenremuantlaqueue.C'étaitlaviequ'elleconnaissait,cellequ'elleavaitchoisie.Elleavaitexactementcequ'ellevoulait.SicelanesuffisaitpasàGail,ehbien,elleétaitdésoléepourelle.Enfindecompte,chacundevaitfairecequiluiconvenaitlemieux;etc'étaitcettevie-ciquiplaisaitàIndia.Sonappareilphotopourraitbienl'attendreencorecinqoudixans.Mêmeàcemoment-là,d'ailleurs,ellesavaitqu'ellenequitteraitpasDougpourpartirvadrouiller,àl'autreboutdumonde,àlarecherchedel'aventure.Onnepouvaitpasconcilierlemétierdegrandreporteravecuneviedecouple,ellelesavaitdepuisdesannées.Elleavaitfaitunchoix,etcontinuaitàpenserquec'étaitlebon.

—Qu'est-cequ'onmange,cesoir?demandaJason,hurlantpourcouvrirlesaboiementsfrénétiquesduchienetlesvoixdesesfrèreetsœurs.

Ilfaisaitpartiedel'équiped'athlétismedel'école,etmouraitdefaim.

—Desserviettesenpapier,sivousnesortezpasdemacuisinecinqminutes!luiréponditIndiapar-dessuslecomptoirdelacuisine.

Comprenantlemessage,Jasonattrapaunepommeetunpaquetdechipsetlesemportadanssachambrepourlesmangerenfaisantsesdevoirs.C'étaitungarçonquitravaillaitbienàl'école,avaitdebonnesnotes,étaitdouépourlesportetneleuravaitjamaiscauséd'ennuis.Dougetluiseressemblaientcommedeuxgouttesd'eau.Ilavaitcommencéàdécouvrirlesexeopposél'annéeprécédente,maissonexplorations'étaitjusque-làbornéeàunesériedecoupsdetéléphonetimides.Ilétaitbienplusfacilequesonaînée,Jessica.IndiaaimaitrépéterqueJessfiniraitavocatedansunsyndicat:elleseposaittoujoursenporte-paroledesopprimés,etn'hésitaitpasàsemesureràsamère.Enfait,elleadoraitça.

—Dehors!

Indialeschassatousdelapièce,chiencompris,etouvritleréfrigérateuravecuneexpressionpensive.Ilsavaientdéjàmangédeshamburgersdeuxfoiscettesemaine,etunpaindeviandeunefois.Illuifallaitbienadmettrequ'ellemanquaitd'inspiration.

Quandonarrivaitainsiàlafindel'annéescolaire,ellen'arrivaitplusàconcocterdesdînersunpeucréatifs.

L'heuredesbarbecues,deshot-dogsetdescôtelettesavaitsonné,etilétaitgrandtempsquelesvacancesarrivent.

Elleoptapourdeuxpouletssurgelés,qu'ellemitàdécongeleraumicro-ondespendantqu'ellepréparaitunedouzained'épisdemaïs.Assiseàlatabledelacuisine,ellelaissasonespritvagabonderpendantquesesmainss'activaient,etellerepensaàsaconversationavecGail,essayantdedétermineravechonnêtetésielleregrettaitsacarrièreavortée.Maisnon,aprèstoutescesannées,elleétaittoujoursconvaincued'avoirprislabonnedécision.Detoutefaçon,laquestionneseposaitpas:onnepouvaitcourirlemondeunappareilphotoenmainetêtreunebonnemèrepoursesenfants.C'étaitsondevoirderesterauprèsd'eux.EtsiGaillatrouvaitennuyeuseàcausedecela,ehbientantpis.Aumoins,Doug,lui,n'étaitpasdecetavis!Ellesouritenpensantàluiet,ragaillardie,selevapourplacerlesépisdemaïsdansunecasseroled'eausurlacuisinière.Puisellesortitlespouletsdumicro-ondes,lesbeurraetlessaupoudrad'épicesavantdelesmettreaufour.Ilneluirestaitplusqu'àfairecuireunpeuderiz,àconfectionnerunesalade,ethop:ledînerseraitprêt.

Avecletemps,elleavaitacquisunecertainepratique.Certes,cen'étaitpasdelagrandecuisine,maisc'étaitrapide,simpleetsain.

Detoutefaçon,avectoutcequ'elleavaitàfaire,ellen'avaitpasletempsdepréparerdesrepasgastronomiques,etc'étaitdéjàunechancequ'elleneconduisepastoutelamaisonnéeauMcDo..

EllevenaitjustedeposerledînersurlatablelorsqueDougarriva,l'airunpeufatigué.Saufencasdecriseaubureau,ilrentraittoujoursàlamaisonàseptheures.Deporteàporte,celaluifaisaitdesjournéesdedouzeheures,etmêmeunpeuplus,maisilneseplaignaitjamaisdutempspassédanslestransports.

IlembrassadistraitementIndiasurlajoue,posasonattaché-caseparterre,etsedirigeaversleréfrigérateur,d'oùilsortitunCocaavantdereleverlatêteetdesourireàIndia.Elleétaitcontentedelevoir.

—Comments'estpasséetajournée?demanda-t-elleens'essuyantlesmainsavecuntorchon.

Desmèchescouleurdeblémûréchappéesdesatresseencadraientsonvisage.Ellenesepréoccupaitjamaisvraimentdesonapparence;elleavaitlachancedenepasenavoirbesoin.Sonphysiqueétaitclassique,sain,net,etsanatteluiallaitbien.Sapeauétaittrèsbelle,etavecsasilhouettelongiligne,ellepouvaitsepermettredeporterleschemises,lesjeansetlescolsroulésqu'elleaffectionnait.Ellefaisaittrente-cinqansplutôtquequarante-trois.

DougposasonCocaetdesserrasacravateavantderépondre.

—Pasmal.Riend'excitant.J'aieuuneréunionavecunnouveauclient.

Savieprofessionnellen'avaitjamaisététrèsagitée,etlorsqu'ilavaitdessoucis,illespartageaittoujoursavecelle.

—Ettoi,qu'est-cequetuasfait?

—Samavaitunmatchdefoot,etj'aiprisquelquesphotospourl'équipe.Riend'extraordinaire.

Commeelleprononçaitcesderniersmots,ellesongeaàGail,quitrouvaitleursviessimonotones.Ellesl'étaient,defait.

Maisquepouvaient-ellesespérerdeplus?Cen'étaitguère«glamour»d'éleverquatreenfantsdansunepetitevilleduConnecticut..etquelquesliaisonsfugacesn'ychangeraientrien.

Mieuxvalaitsefaireuneraison.

—EtsinousallionsdînerchezMaPetiteAmie,demainsoir?

suggéraDoug.

—Avecplaisir,répondit-elleensouriant.

Elleappelalesenfantspourledîner,etunefractiondesecondeplustard,unvéritablecyclonedéferlasurlacuisine.Maiscelaneladérangeaitpas.Ilsétaienttoujourscontentsdeprendreleurdînertousensemble,enfamille.Lesenfantsparlaientdeleurjournée,deleursamis,deleursactivités,toutenseplaignantrégulièrementdesprofesseursetdelaquantitédedevoirsqu'onleurdonnait.Cejour-là,Aiméeannonçaqu'unnouveaugarçonavaitappeléJessicatroisfoisdansl'après-midi,etqu'ilavaitl'airvraimentvieux,peut-êtreseizeans;Jessicalafoudroyaduregard.

Puis,pendantl'essentieldurepas,cefutJasonquilesdivertit.

C'étaitleclowndelafamille,etilavaitundonpourcommentertouslesévénementsavechumour.Aprèsledîner,AiméeaidaIndiaàdébarrasserlatableetàremplirlelave-vaisselle.

Sammontasecouchertôt,épuiséparsonmatchdefootballetlesdeuxbutsqu'ilavaitmarqués.Lorsqu’IndiarejoignitDougdansleurchambre,illisaitundossierqu'ilavaitrapportédubureau.

—Ondiraitquenotreprogénituret'aépuisée,observa-t-ilenlevantlesyeuxdesespapiers.

Ilyavaitenluiuncôtédiscret,solide,quiavaitséduitIndiadèslepremierinstant.Ilétaitgrandettrèsmince,avecunphysiqueathlétiqueetunvisagejuvénile.Aquarante-cinqans,ilétaitencoretrèsséduisant,etressemblaitàunchampiondefootballaméricain.Ilavaitdescheveuxetdesyeuxsombres,etaffectionnaitlescostumesgrisouentweedpourlebureau,etlespantalonsenvelourscôteléetlespullsenshetlandleweek-end.

D'unemanièretranquille,saine,Indial'avaittoujourstrouvétrèsattirant,mêmesiGaillejugeaitennuyeux.Abiendeségards,DougétaitpourIndialemariidéal.Ilétait,enrèglegénérale,solide,dignedeconfiance,imperturbable,etcequ'ilattendaitd'elleétaittoujoursrelativementraisonnable.

Elleselaissatomberdansunlargefauteuilfaceàluietrepliasesjambessouselleens'efforçantdesesouvenir,l'espaced'uninstant,dujeunehommequ'elleavaitrencontrédanslePeaceCorps.Iln'étaitpassidifférentdel'hommeassisprèsd'elleencemoment,maiselleserappelaitl'étincelledemalicequibrillaitalorsdanssonregardetquil'avaitenchantée,àuneépoqueoùelleétaitjeuneetpleinederêvesdedéfietdegloire.Dougn'étaitplusmalicieux,maisildemeuraithonnêteetfiable,etellesavaitpouvoircomptersurlui.Bienqu'elleeûtaimésonpèreàlafolie,ellen'auraitpasvoulupartagersonquotidienavecunhommecommelui,toujoursabsentetprêtàrisquer-etperdre-saviepoursonmétier.Pourlui,laguerreavaitétéunehistoired'amour.

Dougétaitbienplussenséquecela,etelleétaitheureusedesavoirqu'ellepouvaitcomptersurlui,qu'ilseraittoujoursàsoncôté.

—Lesenfantsavaientl'airunpeuagités,cesoir.

Qu'est-cequisepasse?demanda-t-ilenposantsonrapportsursatabledechevet.

—J'imaginequ'ilssontjusteexcitésàlaperspectivedesvacances.Çaleurferadubiend'alleràCapeCodetdesedétendreunpeu.Ilsontbesoindesouffler,nousenavonstousbesoin.

Acettepériodedel'année,lestrajetsenvoiturecommençaientàluipesersérieusement.

—J'aimeraispouvoirprendreunpeudevacancesavantlemoisd'août,ditDougensepassantlamaindanslescheveux.

Maisilsavaitqu'ildevaitsuperviserdeuximportantesétudesmarketingpourdenouveauxclients,etilnevoulaitpasquitterNewYorktroptôt.

—Moiaussi,j'auraisaiméquetutelibèresplustôt,admitIndia.

Aufait,j'aivuGail,aujourd'hui.IlsvontenEurope,cetété.

Ellesavaitqu'ilétaitinutilederevenirsurlesujetdesvoyagesetque,detoutefaçon,ilétaittroptardpourchangerleursprojetsdevacances,maisellenepouvaits'empêcherdeleregretter.

—Nousdevrionsvraimentfaireuntruccommeça,l'annéeprochaine.

—Ah,nerecommencepasavecça..JenesuispasalléenEuropeavantd'avoirterminémesétudes.Çanetuerapaslesenfantsd'attendreencoredeuxoutroisans.Etpuis,c'esttropcher,avecunefamilledelatailledelanôtre.

—Nousaurionslesmoyensdelefaire,etnousnepouvonspasleurmentirlà-dessus,Doug.

Elleneluirappelapasquesesparentsàellel'avaientemmenéedanslemondeentierquandelleétait

petite.Sonpèreavaitacceptédesreportagesdanstouslesendroitsquiluisemblaientamusants,durantlespériodesdevacancesscolaires,afindepouvoiremmenersamèreetelleaveclui.Cesvoyagesavaientététrèsenrichissantspourelle,etelleauraitaimépartagercesexpériencesavecsesenfants.

—J'adoraispartiravecmesparents,observa-t-elled'unevoixdouce,maisDougparutcontrarié,commetoujourslorsqu'elleabordaitcesujet.

—Sitonpèreavaiteuunvraimétier,tun'auraispaseunonplusl'occasiond'allerenEuropeàpeinesortieduberceau,dit-ilpresquesévèrement.

Iln'aimaitpasqu'elleessaiedeluiforcerlamain.

—Cequetudisestidiot.Ilavaitunvraimétier.Etiltravaillaittrèsdur.

«Bienplusdurquetoiaujourd'hui»,aurait-ellevouluajouter,maiselles'abstint.Sonpèreétaitinfatigable,passionnémenténergique.IlavaittoutdemêmereçuleprixPulitzer!ElledétestaitqueDougsepermîtdetellesremarquesàsonsujet.Ilsemblaitestimerquelacarrièredesonpèren'avaiteuaucunevaleursousprétextequ'ilavaitgagnésaviegrâceàsonappareilphoto,cequi,dansl'espritdeDoug,étaitd'unesimplicitéenfantine.Peuluiimportaitquelepèred'Indiaeûtreçudesrécompensesinternationalespoursontravail,ouqu'ileûtperdulaviedansl'exercicedesonmétier.

—Ilavaitdelachance,ettulesaisparfaitement,repritDoug.Ilétaitpayépourfairecequ'ilaimait:sebaladeretobserverlesgens.C'estvraimentunbeaucoupdebol,tunecroispas?Cen'estpascommed'alleraubureautouslesjours,etdedevoirgérerlesconflitsinternesettouslesproblèmesdecegenre.

—Non,eneffet.

Unelueurdangereuses'étaitalluméedanslesyeuxdelajeunefemme,etDougauraitdûsentirqu'ils'étaitengagésurunterrainglissant.Iln'étaitpasseulemententrainderabaisserlepèrehéroïquequ'ellevénérait;cefaisant,ildénigraitégalementsacarrièreàelle,sapersonnalité,cequ'elleavaitétéavantdel'épouser.

—Jepensequecequ'ilfaisaitétaitinfinimentplusdur,etqueparlerd'un«beaucoupdebol»estunevéritableinsulte.

Pourelle,poursonpère.Sesyeuxlançaientdeséclairs,àprésent.

—Ohlàlà,tum'asl'airbienremontée,aujourd'hui!C'estencoreGailquiestpartiedansundesesdélires,jeparie?

Iln'avaitpastort,biensûr.Gailétaituneagitatricedansl'âme,etIndial'avaitplusd'unefoisditàDoug.Maislesremarquesqu'ilvenaitdefaireàproposdesonpèrel'avaientvraimentcontrariée,etcelan'avaitrienàvoiravecGail.Celalaconcernait,elle,etletravailqu'elleavaiteffectuéavantleurmariage.

—Celan'aaucunrapport.

—Simplement,jenecomprendspascommenttupeuxtepermettrededénigrerlacarrièred'unjournaliste

lauréatduprixPulitzer,etd'enparlercommes'ilavaitjusteeu«lebol»deprendredeuxoutroisphotossympas..

—Tusimplifiesàoutrancecequej'aidit.Maisregardeleschosesenface:tonpèren'étaittoutdemêmepasleP-DGdelaGeneralMotors!C'étaitunphotographe.Jesuispersuadéqu'ilavaitdutalent,maisadmetsqu'ilaaussiprobablementeudelachance.S'ilétaitencorevivant,iltediraitsansdoutelamêmechose.Lestypescommeluisemontrentgénéralementhonnêtes,etadmettentqu'ilsonteudupot.

—Pourl'amourduciel,Doug,qu'essaies-tudemedire?Quemoiaussij'aieudelachance?Quemacarrièreaétéun«coupdebol»?

—Non,dit-ild'unevoixposée.

Celalecontrariaitdes'êtreengagédanscettequerelleconjugaleautermed'unelonguejournéedetravail.IlsedemandaitsiIndian'étaitpastoutsimplementfatiguéeousilesenfantsneluiavaientpastapésurlesnerfs.Oupeut-êtreétait-celafautedeGail.Iln'avaitjamaisaimécettefemme,quiavaitledondelemettremalàl'aise.IlestimaitquesesincessantesjérémiadesavaientunemauvaiseinfluencesurIndia.

—Jepensesimplementquetuasconnuunepériodetrèsagréablequandtuétaisjournaliste,reprit-il.Celat'adonnéunebonneexcusepourcontinueràt'amuser,peut-êtrepluslongtempsquetunel'auraisdû.

—Sij'avaiscontinuéàtravailler,j'auraispeut-êtremoiaussiunPulitzeràmonactif,àl'heurequ'ilest.Yas-tujamaissongé?

demandaIndiaensoutenantsonregardsansciller.

Ellenepensaitpasréellementqu'elleauraitpugagnerleprixPulitzer—maisc'étaitunepossibilité.

Durantlacourtepériodeoùelleavaittravailléavantdedevenirfemmeaufoyer,elleavaitattirél'attentiondebeaucoupdegens,danslemilieudujournalisme.

—C'estcequetucrois?luidemanda-t-ild'unairsurpris.

Regrettes-tud'avoirlaissétomber?C'estçaquetucherchesàmedire?

—Non,absolumentpas.Jen'aijamaiseuderegrets.Maisjen'aijamaisnonplusconsidérémontravailcommeunedistraction.Jefaisaismonmétiertrèssérieusement,etj'étaisbonne..Jelesuistoujours.

Rienqu'àregarderDoug,cependant,ellesentaitqu'ilnecomprenaitpascequ'elleessayaitdeluidire.Pourlui,lemétierd'Indian'avaitétéqu'unjeu,unetransitionamusanteentrelesétudeset«lavraievie».Or,mêmesielleavaitvécudesmomentsmerveilleuxdanslecadredesontravail,celui-cin'avaitjamaisétéunepartiedeplaisir,elleavaitrisquésavieàplusieursreprisespourobtenirlesphotosextraordinairesquiluiavaientvalusanotoriété.

—Doug,tudénigrescequej'aifait.Tuneterendspascomptedecequetuesentraindemedire?

Ilétaitessentielqu'ilcomprîtcequ'elleessayaitdeluifairesentir.

Enméprisantcequ'elleavaitabandonnépourlui,illuidonnaitl'impressionqu'ellen'étaitrien,quesonsacrificen'avaitpaseulamoindrevaleur.

—Jepensequetuestropsensible,etqueturéagistropviolemment.Cequejedisseulement,c'estqu'ilyaunedifférenceentreêtrephotographeetêtrehommed'affaires.Tuadmettrasquecen'estpasaussisérieux,queçanedemandepaslamêmediscipline,lemêmejugement..

—Maisc'estmillefoisplusdur!Quandonbossedanslegenred'endroitsoùmonpèreetmoiavonstravaillé,onmetsavieenjeuàchaqueinstant,etsionn'estpasconstammentattentifetenalerte,onfinitparsautersurunemineetmourir.C'estautrementplusdifficilequedetravaillerdansunbureauàremuerdespapiers.

—Essaies-tudemefairecroirequepourmoituasabandonnélacarrièredetavie?demanda-t-il,l'airàlafoisagacéetstupéfait.

Tucherchesàmeculpabiliser?

—Non,maisj'estimemériteraumoinsunminimumdereconnaissance.J'aiabandonnéunecarrièretrèsrespectablepourvenirm'installericietm'occuperdenosenfants.At'entendre,ondiraitque,detoutefaçon,jenefaisaisquem'amuser,etqu'arrêtern'étaitpasbiendifficile.C'estfaux.Çaaétéunvéritablesacrificepourmoi.

Elleleregardaitintensément,sedemandantcequ'ilpensaitréellementdesacarrière.Ellen'aimaitpascequ'elledécouvrait,ceprofondméprispourcequ'elleavaitfaitetabandonnépourlui.

—Regrettes-tud'avoirfaitcesacrifice?demanda-t-ilbrutalement.

—Non.Mais,jetelerépète,j'estimeavoirdroitàunpeudegratitude.Tunepeuxpastecontenterdefaireunecroixsurmacarrièrecommesicelan'avaitjamaiseud'importance.

—Parfait.Alors,tuastoutemareconnaissance.C'estbon?Onpeutsedétendre,àprésent?J'aieuunedurejournée,aubureau.

Maissontonnefitqu'irriterdavantageIndia.Oneûtditqu'ilsejugeaitplusimportantqu'elle..Ilrepritlerapportposésurlatabledenuit;pourlui,visiblement,laconversationétaitclose.

Indialeregardaavecincrédulité,encoresouslechocdecequ'illuiavaitdit.Ilavaitdénigrénonseulementsacarrière,maisaussicelledesonpère.Etd'unemanièrequil'avaitvraimentblessée.

Jamaisauparavantellen'avaitsentichezluiuntelmanquederespect,etceladonnaitàtouslesargumentsqueGailluiavaitexposéscetaprès-midinonseulementdupoids,maisaussiunedouloureuseréalité.

Avantd'allersecoucher,Indiapassauntrèslongmomentsoussadoucheàréfléchiràtoutcela.Dougl'avaitvraimentcontrariée.

Maiselleneluienparlapasenlerejoignantaulit:elleétaitsûrequ'ilallaitaborderlui-mêmelesujetets'excuser.Ilsavaittoujoursserendrecomptequ'illuiavaitfaitdelapeine,etnemanquaitjamaisdelui

demanderpardon.

Cependant,ilneluiditpasunmotaumomentd'éteindrelalumière;illuitournaledosets'endormit,commesiriennes'étaitpassé.

Elleneluisouhaitapasunebonnenuit,etdemeuraéveilléeunlongmoment,songeantàcequ'ilavaitditetauxparolesdeGail,tandisque,allongéeprèsdelui,ellel'écoutaitronflerdoucement.

Chapitre2Lelendemainmatinfutchaotique,commed'habitude.Chaquejour,lesmèresduvoisinageserelayaientpouremmenerlesenfantsàl'école;cematin-là,Indiaétaitthéoriquementderepos,maiselleduttoutdemêmeconduireJessicaaulycée,l'adolescentes'étantréveilléetroptardpourpartiravecsescamarades.DougneditpasunmotàIndiaausujetdeleurconversationdelaveille,etils'enallaavantmêmequ'elleaiteuletempsdeluidireaurevoir.

S'envoulait-il?sedemandaIndiatoutennettoyantlacuisine,unpeuplustard.Elleétaitcertainequ'ils'excuserait,laveille..

Celaneluiressemblaitpasdesetaire.Peut-êtreavait-ilpasséunemauvaisejournéeaubureau,ousesentait-ilsimplementbelliqueuxetavait-ileuenviedelaprovoquerunpeu.

Cependant,ilavaitparutrèscalmedurantleurconversation.

Celalacontrariaitvraimentdepenserqu'ilaccordaitsipeud'importanceàtoutcequ'elleavaitfaitavantleurmariage.Jamaisilnes'étaitmontréaussiinsensibleàcesujet,ouaussiouvertementcritique.

Al'instantoùellemettaitlesderniersbolsdanslelave-vaisselleavantdesedirigerverssachambrenoirepourdévelopperlesphotospriseslaveillesurleterraindefootball,etqu'elleavaitpromisdedonnertrèsrapidementaucapitainedel'équipe,letéléphonesonna.SansdouteDougl'appelait-ilpourluiprésenterdesexcuses..

Ilavaitproposéqu'ilsaillentdînercesoir-làdansuncharmantpetitrestaurantfrançaisqu'ilsaimaientbien,etlasoiréeseraitbienplusagréables'ilacceptaitaumoinsdereconnaîtrequ'ilavaiteutortdetraiterlacarrièred'Indiaavecunetellecondescendance.

—Allô?

Indiasouriaitendécrochant,s'attendantàentendresonmari,maislavoixquiparlaàl'autreboutdufiln'étaitpascelledeDoug;ellereconnutavecsurprisecelledesonagent,RaoulLopez.

Trèsconnudansledomaineduphotojournalismeetdelaphotographie,ilétaitprobablementlemeilleurdanssaspécialité.

L'agencepourlaquelleiltravaillaitétaitcellequiavaitreprésentélepèred'Indiapendanttoutesacarrière.

—Commentvalamamandel'année?lança-t-ilgaiement.Tuprendstoujoursdesphotosd'enfantssurlesgenouxduPèreNoël?

Elleavaiteffectivementproposébénévolement,l'annéeprécédente,sesservicesàunfoyerpourmèressansabridurantlapériodedeNoël,etcelan'avaitguèreétédugoûtdeRaoul,quiluirépétaitdepuisdesannéesqu'ellegâchaitsontalent.

Unefoistouslesdeuxoutroisans,elleacceptaitdetravaillerpourlui,luilaissantespérerqu'unjourelledécideraitenfinderevenirau«monderéel»,commeill'appelait.Troisansplustôt,notamment,elleavaiteffectuéunreportagefabuleuxsurlesenfantsmaltraitésdeHarlem.

Ellel'avaitfaitdurantlajournée,quandsespropresenfantsétaientàl'école,etavaitréussiànejamaisraterunesortiedesclasses.Dougn'avaitpasétéravi,maisill'avaitautoriséeàacceptercetteenquête,aprèsqu'Indiaeutpassédessemainesàendiscuteraveclui.Et,commeparlepassé,sonreportageavaitvaluunerécompenseàlajeunefemme.

—Çava,dit-elleàsonagent,sansreleverl'ironiedesaquestion.Ettoi?

—Débordé,commetoujours.Etunpeufatiguéd'essayerdecanaliserlesartistesquejereprésente.Explique-moipourquoilesgenscréatifsonttantdemalàprendredesdécisionsintelligentes?

Ilsemblaitavoireuundébutdematinéedifficile,etIndia,quileconnaissaitbien,espéraitqu'iln'allaitpasluidemanderdefairequelquechosedecomplètementfou.Parfois,endépitdesrèglestrèsstrictesqu'elleavaitédictéesdesannéesplustôt,ilarrivaitàRaouldetentersachance.Celaseproduisaitsurtoutlorsqu'iltraversaitunepériodedifficile;orIndiasavaitqu'encemomentilétaitbouleverséparlaperted'undesesclientsetamis,mortaucoursd'unreportagesurunebrèveguerresainteenIran,audébutdumoisd'avril.

—Alors,quoideneuf?demandaRaoulenfaisantuneffortévidentpoursemontrerpluscordial.

C'étaitunhommenerveux,irascible,maisIndial'aimaitbeaucoup.Ilsavaittoujoursenvoyerlebonphotographesurlebonreportage,quandonluilaissaitcarteblanche.

—Ehbien,là,tuvois,jeremplislelave-vaisselle,ditlajeunefemmeavecunsourireespiègle.Celatesurprend?

Elleritenl'entendantgrogneràl'autreboutdufil.

—Hélasnon.Bonsang,quandest-cequetesenfantsserontassezgrandspoursedébrouillertoutseuls,India?Lemondenevapast'attendreéternellement!

—Ilserabienobligé.

Mêmelorsquelesenfantsseraientgrands,ellen'étaitpassûrequeDougaccepteraitqu'ellereprennesontravail.Maispourl'instant,ellesesatisfaisaitdesasituation.Etellel'avaitsisouventrépétéàRaoulqu'illacroyaitpresque,cequinel'empêchaitpasdenejamaisabandonnertoutespoir.Ilcontinuaitàpenserqu'ellefiniraitunjourparreveniràlaraisonetfuirWestportàtoutesjambes.Dumoinslesouhaitait-ildetoutsoncœur.

—Laisse-moideviner,repritIndia.Tum'appellespourm'envoyerenmissionàdosdemuletenChineduNord?

Régulièrement,illuiproposaitdesreportagesdecetype,bienqu'illuiarrivâtaussid'avoirdesidéesplusraisonnables,commecellesurHarlem.Indiaavaitadorécereportage,etc'étaitpourcetteraison

qu'elleneretiraitpassonnomdesfichiersdel'agence.

—Pasexactement,maistubrûles,dit-ild'unevoixhésitante,nesachanttropcommentformulersaproposition.

IlsavaitàquelpointIndiaétaitdévouéeàsonmarietàsesenfants.

Poursapart,Raouln'avaitnicompagne,nifamille,etn'avaitjamaisréussiàcomprendrequ'Indiaeûtpusacrifiersacarrièrepourdevenirfemmeaufoyer.Ilconnaissaitpeudephotographesaussitalentueuxqu'elle,ettrouvaitsacrilègedesapartd'avoirabandonnésonmétier.

Prenantuneprofondeinspiration,ildécidadesejeteràl'eau.Aquoibontournerautourdupot?Aupire,elleluidiraitnon,bienqu'ilespérâtdetoutcœurqu'elleaccepte.

—Enfait,c'estenCorée.Ils'agitd'unreportagepourl'éditiondominicaleduNewYorkTimesMagazine,maisilssontprêtsàlefairefaireparunphotographeenfree-lanceplutôtqueparunmembredeleuréquipe.Ilyaunearnaqueàl'adoptionàSéoulquiestentraindemaltourner.Ilsembleraitqu'ilstuentlesenfantsquepersonneneveutadopter.C'estunemissionàpeuprèssansdanger,pourtoidumoins,àconditiondenepastefairetropd'ennemissurplace..Maissurtout,çaferaunarticlefantastique,India.Cequisepasselà-basestmonstrueux,onassassinedesbébés.Quelqu'undoitfairecepapier,India,etilfautimpérativementdesphotospouraccompagnerl'article.Jesaisquetuadoreslesenfants,etjemesuisditque..queceseraitunemissionparfaite,pourtoi.

Impossibledenierladécharged'adrénalinequ'IndiaavaitressentieenentendantRaoulprésentercesujet.L'histoirequ'illuiracontait,etqu'illuiproposaitd'illustrer,latouchaitcommeaucuneautredepuislereportageàHarlem.MaislaCorée?

Quedirait-elleàDougetauxenfants?Quiconduiraitcesderniersàl'école,ausport,quileurferaitàmanger?

Ilsn'avaientqu'unefemmedeménagequivenaitdeuxfoisparsemaine,etjusqu'àprésent,c'étaitIndiaquiavaittoutfait.

Commentpourraient-ilssedébrouillersanselle?

—Combiendetempsdureraitlereportage?Peut-êtreque,pourunesemaine,Gailaccepteraitdeladépanner..

Raoulneréponditpastoutdesuite;ellel'entendittoussoteravecembarras.Cequisignifiaitqu'ellen'allaitpasaimersaréponse..

—Troissemaines.Peut-êtrequatre,lâcha-t-ilenfin.Indiaselaissatombersurl'undestabouretsdelacuisineetfermalesyeux.Ellenepouvaitpaslefaire,c'étaittotalementimpossible.

Celalarendaitmaladederaterunetelleoccasion,maisilfallaitqu'ellepenseàsesenfants.

—Tusaisquejenepeuxpasaccepter,Raoul.Pourquoim'as-tuappelée?Uniquementpourmerendre

malade?

—Peut-être.Peut-êtrequ'undecesjours,tufiniraspartemettredanslatêtequelemondeabesoindetoi.Ilnes'agitpasjustedeprendredejoliesphotos,India.Tuescapabledefaireladifférence.Tupourraisêtrelapersonnequimettrauntermeàcesassassinatsdebébés.

—Cen'estpasjuste!protesta-t-elleavecvéhémence.Tun'aspasledroitdemeculpabiliserainsi.Jen'aiaucunmoyendemelibérerpendantunmois,ettulesaisparfaitement.J'aiquatreenfants,unmari,etpersonnepourm'aider.

—Ehbien,engageunejeunefilleaupair,pourl'amourduciel,oudivorce!Tunepeuxpasresteréternellementassisesurtonderrièreàattendre.Tuasdéjàperduquatorzeannées.C'estunmiraclequequelqu'unaccepteencoredetedonnerdutravail!Tuesfolledegâchertontalentainsi.

C'étaitlapremièrefoisqu'ilavaitl'airàcepointénervécontreelle,etcequ'illuidisaitluifaisaitmal.

—Jen'aipasperducesquatorzeannées,Raoul.J'aidesenfantsheureux,enbonnesanté,etc'estparcequejesuislàpourlesemmeneràl'écoletouslesjours,pourvenirleschercher,pourallerlesvoirjoueraubase-ball,etpourleurfaireàmangerlesoir.

Etsijem'étaisfaittueraucoursd'unreportage,ceneseraitpastoiquiseraisvenut'occuperd'euxàmaplace.

—Non,là,tuasraison,admit-ild'unevoixpluscalme.Maisàprésent,ilssontassezgrands.Tupourraisteremettreàtravailler,aumoinsunefoisdetempsentempspourunreportagecommecelui-là.Cenesontplusdesbébés,bonsang!Jesuissûrquetonmaricomprendrait.

Aprèscequ'illuiavaitditlaveilleausoir,Indiaendoutaitfort.

Ellen'arrivaitmêmepasàs'imaginerluiannonçantqu'ellepartaitunmoisenCorée.Danslecontextedeleurcouple,c'étaitinenvisageable.

—Jenepeuxpaslefaire,Raoul,ettulesais.Tunefaisquemerendremalheureuseeninsistant,dit-elled'unevoixtriste.

—Tantmieux.Commeça,peut-êtrequeturéagiras,undecesjours.Simoncoupdefilpouvaitdébouchersuruneprisedeconscience,j'auraislesentimentd'avoirrenduserviceàl'humanité.

—Al'humanité,peut-être,mêmesijepensequetumeflattes.

jen'aijamaisétésigénialequeça.Maistun'auraispasrenduserviceàmesenfants.

—Destasdemèrestravaillent.Ilssurvivraient.

—Etsi,moi,jenesurvivaispas?

Ellegardaittoujoursàl'espritl'exempledesonpère,mortquandelleavaitquinzeans.Etnulnepouvaitprétendrequecelanerisquaitpasdeluiarriver,enparticuliersiellerecommençaitàfairedesreportages

commeceuxqu'elleaffectionnaitautrefois.

Celuiqu'onluiproposaitenCoréen'étaitrien,comparéàceuxqu'elleavaiteffectuésavantsonmariage.

—Ehbien,ilss'enremettraientquandmême,ditRaoul.Detoutefaçon,jenet'enverraispassurdesmissionstropdangereuses.Certes,cettehistoireenCoréeestunpeurisquée,maiscen'estpascommesijetedemandaisd'allerenBosnieoujenesaisoù!

—Jenepeuxpaslefaire,Raoul.Désolée.

—Jesais.C'étaitdelafoliedet'appeler,maisilfallaitquej'essaie.Jevaistrouverquelqu'und'autre,net'inquiètepas.

Ilsemblaitdécouragé.

—Nem'oubliepascomplètement,dit-elled'unetoutepetitevoix.

C'étaitlapremièrefoisdepuisdesannéesqu'ellesesentaitaussitristederefuserunreportage.ElleauraitvraimentaiméfairecesphotosenCorée,etétaitvraimentfrustréededevoiryrenoncer.Ellen'envoulaitàpersonne,maisétaitamèrementdéçue.

C'étaittypiquementlegenredesacrificesdontelleavaitparléàDouglaveille,etqu'ilavaittraitésavectantdedédain.

—Situnefaisriend'importantbientôt,jefiniraibeletbienpart'oublier,laprévintRaoul.TunepeuxpasphotographieréternellementlePèreNoël.

—Trouve-moiquelquechosedeplusprèsd'ici,commecetrucsurHarlem.

—Onnetombepassouventsurdeshistoirescommecelle-là,tulesais.Engénéral,ilsconfientcesreportages-làauxgensdeleuréquipe.C'estuniquementparcequ'ilsvoulaientunpapierunpeuplusétofféqu'ilst'avaientembauchée,cettefois-là,maisc'étaituncoupdebol.(Ilpoussaunprofondsoupir.)Bon,jeverraicequejepeuxtedénicher.Detoncôté,disàtesenfantsdegrandirunpeuplusvite.

EtDoug?Aquellevitessegrandirait-il,s'ilgrandissaitjamais?Aenjugerparleurconversationdelaveille,iln'avaitjamaisvraimentcomprisl'importancequesacarrièrerevêtaitpourelle.

—Merciquandmêmed'avoirpenséàmoi.J'espèrequetutrouverasquelqu'undegénialpourfairecereportage.

—Jevienstoutjusted'êtreéconduitparquelqu'undegénial..

Bon,jeterappelleraiundecesjours.Etn'oubliepasquetum'endevrasun,laprochainefois.

—Danscecas,faisensortequ'onnemedemandepasdemepercherenhautd'unarbreàBornéo.

—Jevaisvoircequejepeuxfaire,India.Abientôt.

—Abientôt.(Elleallaitraccrocherlorsqu'elleajouta:)Aufait,jeseraiàCapeCodtoutl'été,juilletetaoût.Jepensequetuasmonnumérolà-bas,non?

—Oui.Situprendsdebellesphotosdevoiliers,n'hésitepasàmelesenvoyer.Nouslesvendronsàuneboîtedecartespostales.

Defait,c'étaitcequ'elleavaitfait,uneannée,quandlesenfantsétaientencorepetits.Elleavaitétécontentedesontravail,maisRaoul,lui,étaitentrédansuneragefolle.Pourlui,Indiaétaitunegrandephotojournaliste,quin'auraitjamaisdûperdresontempsàphotographierdesbateauxoudesgaminsenvacances.

—Tupeuxtemoquerdemoi,maiscesphotosm'ontpayémesfraisdejardinagependantdeuxans.Cen'estpasrien,souligna-telle.

—Tuesdésespérante.

Là-dessusilsraccrochèrentet,toutelajournée,Indiafutcontrariéeparcecoupdefil.Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,elleavaitl'impressionderaterquelquechose.Etelleétaittoujoursmoroselorsqu'elletombasurGailausupermarchédansl'après-midi.

Gail,poursapart,semblaitplusheureusequ'àl'accoutumée.

Elleportaitunejupeetdestalonshautset,ens'approchantd'elle,Indiaremarquaqu'elles'étaitparfumée.

—Oùes-tuallée?Fairedescoursesenville?

Gailsecoualatêteavecunsouriremalicieux,etannonçad'unevoixbassedeconspiratrice:

—J'aidéjeunéavecDanLewisonàGreenwich.Iln'estpasaussidésespéréquejem'yattendais.Nousavonspasséuntrèsbonmoment,etbuunpeudevin.C'estuntypeadorable,etquandonpasseunmomentaveclui,onfinitmêmeparletrouverséduisant.

—Tuasdûboireplusd'unoudeuxverres,observaIndiaensecouantlatête.

Quelétaitl'intérêtpoursonamied'allerdéjeuneraveccethomme?Ellenecomprenaitpas.

—Pourquoias-tul'airsidéprimée?demandaGail.

D'ordinaire,Indiaavaitplutôtunevisionoptimistedel'existence.C'étaittoujoursellequidisaitàGaildesourire,quetoutn'allaitpassimal.Encetinstant,cependant,elleparaissaitautrente-sixièmedessous.

—Dougetmoinoussommesdisputés,hiersoir,etmonagentvientdem'appelerpourmeproposerunreportageenCorée.

Apparemment,ilyauraitunearnaqueàl'adoption,etilsexécuteraientlesbébésdontpersonneneveut.

—Seigneur,quellehorreur!s'exclamaGaild'unairécœuré.

Réjouis-toidenepasavoireuàcouvrircetruc-là.C'estd'unmorbide!

—J'auraisadorépouvoirlefaire.Çaferaunarticlegénial..Maisilauraitfalluquejepartetroisouquatresemaines.J'aiditàRaoulquejenepouvaispas.

—Cen'estpaslapremièrefois.Atevoir,ondiraitquetuasperduundetesproches.Qu'est-cequit'arrive?

Indiapoussaunsoupir.

—Dougafaituntasderemarquesidioteshiersoir,etj'aidumalàledigérer.Al'entendre,macarrièren'étaitqu'undivertissement,etiln'yariend'extraordinaireàcequejel'aieabandonnée.Lesgenss'imaginenttoujours,quandonleurditqu'ongagnesavieavecunappareilphoto,qu'ilspourraientlefaireaussi,s'ilsenavaientenvie.

—Dougaperdulatête,s'exclamaGailavecétonnement.

Ellesavaitqu'Indiaetsonmarisequerellaientrarement.

—Ondirait,réponditIndia,sansdissimulersacontrariété.Iln'estpasaussiinsensible,d'habitude.Peut-êtrequ'ilapasséunemauvaisejournéeaubureau.

—Etpeut-êtrequ'ilneserendvraimentpascomptedecequetuaslaissétomberpourlesenfantsetlui.

C'étaitcequ'Indiacraignait,etellefutelle-mêmesurprisedeconstaterl'importancequecelarevêtaitàsesyeux.

—EtsituacceptaiscereportageenCorée?Celaluiferaitcomprendretonpointdevue.

Detouteévidence,Gailcherchaitàlaprovoquerafinqu'elleacceptecettemission,maisIndiaconnaissaittroplesrisquespourselaissertenter.EllesavaitqueDougprendraitcelacommeunedéclarationdeguerre.

—Pourquoilesenfantsdevraient-ilssouffrirsousprétextequ'ilm'afaitdelapeine?Etpuis,ilestimpossiblequejemelibèrependantunmoisentier.NouspartonsàCapeCoddanstroissemaines..Non,vraiment,c'estimpossible.

—Alors,tudevraisaccepterleprochainreportagequetonagentteproposera.

—S'ilm'enproposeunautre!JesuissûrequeRaoulenaassezdem'appeleretdem'entendrerefusersesoffreslesunesaprèslesautres.

D'ailleurs,ilneluitéléphonaitquasimentplus.Ilyavaittroppeudemissionsquisatisfaisaientauxexigencestrèsprécisesd'India.

—Dougvacertainementrentreràlamaisonavecunénormebouquetdefleurs,cesoir,ettuoublierastoutecettehistoiresaffirmaGailens'efforçantd'avoirl'airrassurante.

Elleavaitdelapeinepoursonamie.Indiaétaitbelle,brillanteetbourréedetalent,etcommebeaucoupdefemmesdeleurentourage,ellepassaitsontempsànettoyersacuisineetàconduiresesenfantsàl'école.C'étaitvraimentdugâchis.

—NousdînonschezMaPetiteAmie,cesoir.Jem'enréjouissais,maisaprèsnotredisputed'hier,jen'aiplusguèreenvied'yaller.

—Boisunpeuplusdevinqued'habitude,ettoutirabien.

Tiens,çamerappellequejedoisdenouveaudéjeuneravecDan,mardi.

—Jepensequec'estuneerreur,déclaraIndiasansambages.

Qu'est-cequeçavat'apporter?

—Çavamedivertir.Pourquoim'enpriver?Nousnefaisonsdemalàpersonne.Rosalieestamoureused'Harold,etJeffnelesaurajamais.Deplus,jevaismeconsacrerentièrementàluipendantnossixsemainesenEurope.

Gailsemblaitestimerquec'étaitunejustificationparfaite,maisIndian'étaitpasdecetavis.

—Jetrouveçatotalementinutile.Etquesepassera-t-ilsitutombesamoureusedelui?

C'étaitlàunproblèmeimportant.SiGailsouhaitaitplusquetoutaumondeconnaîtreunenouvellefoisunegrandepassion,celarisquaitbiendeluiarriverunjouroul'autre.Etqueferait-ellealors?EllequitteraitJeff?Divorcerait?PourIndia,lerisqueparaissaittropélevé.Maissurcesujetcommesurbeaucoupd'autres,l'avisdeGaildivergeaitdusien.

—Jenevaispastomberamoureusedelui.Nousnousamusonsunpeu,c'esttout.Nesoisdoncpassirabat-joie!

—EtsiJefffaisaitpareil?Celanetedérangeraitpas?

—J'enseraissidérée,ditGaild'unairamusé.LaseulechosequefasseJeffàl'heuredudéjeuner,c'estd'allervoirsonpédicure,etparfoissoncoiffeur.

Maissielleseleurrait?S'ilsavaienttouslesdeuxdesliaisonsextraconjugales?PourIndia,toutcelaparaissaitparticulièrementdésespérant.

—Tudevraistefairecouperlescheveux,ouallertefairemasser,untruccommeça,luiconseillaGail.Çateremonteraitlemoral.Tusais,iln'yariendevraimentdéprimantàavoirdûlaissertomberunreportagesurdesbébésassassinésenCorée.Cen'estpascommederaterquelquechosedesympa..uneliaison,parexemple..

Gaillataquinait,etIndiasecoualatêteensouriant.

—Commentpuis-jeavoirautantd'affectionpourquelqu'und'aussiimmoral?demanda-t-elleavecunedésapprobationamusée.Sijeneteconnaissaispasetqu'onmeparlaitdetoi,jetetrouveraisdégoûtante.

—Biensûrquenon.Jesuishonnête,etjeparleouvertementdecequejefaisetdecequejepense,c'esttout.Laplupartdesgenssontdeshypocrites,ettulesais.

Ellen'avaitpasentièrementtort,cequinel'empêchaitpas,auxyeuxd'India,d'êtreunpeutrophonnête,etd'allerunpeutroploindanslafranchise..

—Jet'adore,maisçanem'empêchepasdepenserqu'undecesjourstuteretrouverasdansunesituationinextricable,etqueJeffledécouvrira.

—Jenesuismêmepassûrequ'ilyattacheraitdel'importance.

Amoinsquej'oublied'allercherchersesaffaireschezleteinturier..

—N'ensoispassisûre.

—DanditqueRosaliecoucheavecHarolddepuisdeuxans,etqu'iln'enavaitpaslamoindreidéeavantqu'elleneleluiavoue.Laplupartdeshommessontcommeça.

Toutàcoup,IndiasedemandasiDougauraitdessoupçons,sielleavaituneaventure.Elleaimaitpenserqueoui.

—Bon,ilfautquejefile,repritGail.Jedoisemmenerlesenfantschezlemédecinpourunexamengénéral.Dèsquenousrentreronsd'Europe,ilspartirontencolonie,etjen'aipasencorefaitremplirleursfichesdesanté.

—Peut-êtrequetuauraisletempsdet'enoccuperàl'heuredudéjeuner,situétaischeztoi,plaisantaIndia.

Gailluifitunpetitsignedelamainetsehâtaverslacaisse,tandisqu'Indiaterminaitd'achetercedontelleavaitbesoinpourleweek-end.

Cen'étaitpastrèsexcitant,maisaprèstout,Gailn'avaitcertainementpastort:lereportageenCoréeauraitsansdouteétéplusdéprimantqu'autrechose.Elleauraiteuenvied'adoptertouslesbébésendangerdemort,etauraitsouffertdenepaspouvoir..

Malgrétout,elleétaitencored'humeurassezsombrelorsqu'elleallachercherlesenfantspourlesrameneràlamaison,plustarddansl'après-midi.Parchance,JasonetAiméeavaientdesamisaveceux,etlesquatreenfantsfaisaienttantdebruitdanslavoiturequenulneserenditcomptequ'ellenedisaitrien.

Elleleurpréparaàtousungoûter,qu'ellelaissasurlatabledelacuisine,pendantqu'ellemontaitprendreunbain.Elleavaitappeléunebaby-sitter,quiavaitacceptédevenirpréparerledîneretpasserunevidéoauxenfants,cesoir-là.Pourunefois,Indiaavaitunpeudetempslibre,etelleparessadanssonbainenpensantàsonmari.Elleétaittoujourscontrariéeparcequ'ilavaitditlaveilleausoir,maisdemeuraitpersuadéequec'étaitàmettresurlecompted'unedurejournéeaubureau.

LorsqueDougrentradutravail,àseptheures,Indiaportaitunerobenoiretrèscourte,destalonshauts,etelleavaitrelevéseslongscheveuxblondsenchignon.Ilseversaunverre,commeillefaisaitparfoislevendredisoir,puisilmontaàl'étage.Ilparutcontentdelavoir.

—Tuesmagnifique!dit-ilenbuvantunegorgéedebloodymary.Tuaspassétoutl'après-midiàtepréparer?

—Pasvraiment.Justeladernièreheure.Comments'estpasséetajournée?

—Pastropmal.Laréunionaveclenouveauclients'estplutôtbienpassée;jesuisquasimentsûrquenousallonsobtenirlemarché.Çavaêtreunétéchargé.

C'étaitletroisièmenouveauclientqu'onluiconfiait,etilavaitditdanslajournéeàsasecrétairequ'ilauraitdelachances'ilarrivaitàalleràCapeCodenaoût.Néanmoins,iln'enparlapasàIndia.

—Jesuiscontentequenoussortionscesoir,dit-elle.

Ellearboraitlemêmeairmélancoliquequelorsqu'elleavaitcroiséGailausupermarchémais,contrairementàsonamie,Dougnes'enaperçutpas.

—Jecroisquenousavonsbesoindenousdétendre,denousamuserunpeu.

—C'estpourçaquejet'aiproposédesortiraurestaurant.

Ilsourit,etpassadanslasalledebainspoursedoucheretsechangeravantledîner.Unedemi-heureplustard,ilétaitderetour,vêtud'unpantalongris,d'unblazeretd'unecravatebleumarinequ'elleluiavaitoffertel'annéeprécédenteàNoël.Ilétaittrèsséduisant,ainsi,ettousdeuxformaientuncouplemagnifiquelorsqu'ilss'arrêtèrentausalon,avantdepartir,pourdirebonsoirauxenfants.Dixminutesplustard,ilspénétraientdanslerestaurantetsedirigeaientversunetabled'angle.

C'étaitunjolipetitrestaurant,toujourspleinleweek-end.Lesplatsétaientbons,l'atmosphèrechaleureuseetromantique;justecequ'illeurfallaitpouroublierleurquerelledelaveilleausoir.

Indiasouritàsonmarialorsqueleserveurs'approchaitavecunebouteilledevinfrançais.Douglegoûtaavecsérieuxethochalatêted'unairsatisfait.

—Alors,qu'as-tufaitaujourd'hui?demanda-t-ilàIndiaenreposantsonverre.

Ilsavaitavantmêmequ'ellenedisequoiquecesoitquelesenfantsavaientoccupél'essentieldesontemps.

—J'aireçuuncoupdefildeRaoulLopez.

Uninstant,ilparutsurpris,maisguèrecurieux.Lesappelsdel'agentsefaisaientrares,depuisquelquetemps,etnedébouchaientjamaissurrien.

—Ilm'aproposéunreportagetrèsintéressantenCorée.

—C'esttoutRaoul,observaDougd'unairamusé.(Ilnesemblaitnullementinquiétéparcettenouvelle.)Oùa-t-ilessayédet'envoyer,déjà,ladernièrefois?AuZimbabwe?C'estàsedemanderpourquoiilprendencorelapeinedet'appeler.

—Ilpensaitquej'accepteraispeut-être.Aujourd'hui,ilm'aproposéunreportagepourleNewYorkTimesMagazinedudimanche,àproposd'unesociétéd'adoptionvéreusequituedesbébésàSéoul.Maiscelademandaittroisàquatresemaines,etjeluiairéponduquejenepouvaispasyaller.

—Evidemment!JamaistunepourraisallerenCorée,mêmepourtroisouquatreminutes!

—C'estcequejeluiaiexpliqué.

Maistoutenprononçantcesmots,Indiaéprouvaitunefrustrationcroissante.ElleavaitenviequeDouglaremerciedenepasavoiracceptécettemission.Ellevoulaitqu'ilcomprennecombienelleauraitaiméyaller,àquelpointlesacrificeavaitétédur.

—Iladitqu'ilréessaieraituneprochainefoisavecunreportageplusprèsd'ici,commeceluiquej'aifaitàHarlem.

—Pourquoin'enlèves-tupastonnomdeleurfichierunebonnefoispourtoutes?Çanesertàriendeleurlaissertescoordonnées,puisquedetoutefaçontunepeuxpasacceptercequ'ilsteproposent.Jesuisvraimentsurprisqu'ilsprennentencorelapeinedet'appeler.Pourquois'obstinent-ils?

—Parcequejesuisbonne,répondit-elled'unevoixcalme,etqu'apparemmentlesrédacteursenchefmeréclamentencore.Aumoins,c'estflatteur.

Elleluitendaituneperche,elleattendaitquelquechosedelui;maisilnecomprenaitpaslemessage.Danscedomaine,ilnesemblaitjamaissentircedontelleavaitbesoin.

—Tun'auraisjamaisdûfairecetrucsurHarlem.Çaleuraprobablementmisdanslatêtequeturestaisouverteàleurspropositions.

IlétaitclairqueDougauraitaimélavoirrefermerunebonnefoispourtoutelaportesursacarrière,laverrouillerplussolidementencorequ'ellenel'avaitdéjàfait.

Etsoudain,elleeutenvieaucontraired'entrouvrirlebattant,justeunpetitpeu,siellearrivaitàtrouverunemissionpastroploindeWestport.

—CereportagesurHarlemétaitpassionnant,etjesuiscontentedel'avoirfait,dit-elleenacceptantlemenuqueluitendaitleserveur.

Soudain,ellen'avaitplusfaim.Elleétaitdenouveaucontrariée.

Dougs'obstinaitànepascomprendrecequ'elleéprouvait.Peut-êtrenepouvait-elleluienvouloir?Elle-mêmeavaitbiendumalàdémêlerl'écheveaudesessentiments.Toutàcoup,ellesesurprenaitàregretterquelquechosequ'elleavaitabandonnéquatorzeansplustôt,etelles'attendaitqu'illedevinâtsansqu'elleluieûtrienexpliqué..

—Çanem'ennuieraitpasderetravaillerunpetitpeu,sij'arrivaisàtrouverletemps.Jen'yaipasvraimentpensépendanttoutescesannées,maisjecommenceàmerendrecomptequemontravailmemanque.

—Commentenes-tuarrivéelà?

—Jenesaispastrop,répondit-elleavechonnêteté.JeparlaisavecGailhier,etellemetenaitsondiscourshabituelsurletalentgâché..etaujourd'hui,Raoulaappeléaveccettepropositionquiavaitvraimentl'airtentante..

Etpuis,leurconversationhouleusedelaveillen'avaitfaitquemettredel'huilesurlefeu.Lorsqu'ilavaitbalayésontravailetceluidesonpèrecommes'ilsefûtagid'unsimpledivertissement,elleavaittoutàcoupéprouvélebesoindedonnerunsensàsonexistence.

Peut-êtreGailavait-elleraison:depuisquatorzeans,elleétaitplusqu'unebonneàtoutfaire,doubléed'unecuisinièreetd'unchauffeur.Ilétaittempsqu'ellesortesacarrièredesoubliettesetqu'ellel'époussetteunpetitpeu.

—Gailatoujourseuundonpourfairedeshistoires,pasvrai?

Quedirais-tudesrisdeveau?

Commelaveille,Dougnesemblaitattacheraucuneimportanceàcequ'elleluidisait.UnevaguedesolitudeenvahitIndia,etellejetauncoupd'œilàsonmaripar-dessussonmenuouvert.

—JecroisqueGailregretteencored'avoirrenoncéàsacarrière.Ellen'auraitsansdoutepasdû,déclaraIndia,sansrépondreàsaquestion.

EllepensaitqueGailnes'embarrasseraitprobablementpasdedéjeunersavecDanLewisonsielleavaitautrechoseàfaire,maisellen'enparlapasàDoug.

—J'aidelachance.Sijedécideunjourdereprendremonmétier,jepourraitoujourschoisirlesreportagesquim'intéressent;jen'auraipasàtravailleràpleintemps,ouàallerjusqu'enCoréesijenelesouhaitepas.

—Qu'essaies-tudemedire?

Dougavaitcommandépoureuxdeux,etlaregardaitàprésentbienenface.Ilneparaissaitpascontentdecequ'ilentendait.

—Es-tuentraindem'annoncerquetuasenviederetournertravailler,India?Cen'estpaspossible,ettulesais.

Ilneluiavaitmêmepaslaisséletempsderépondreàsaquestion.

—Jenevoispaspourquoijenepourraispasfaireunreportagedetempsentemps,sic'étaitdanslesenvirons.Oùestleproblème?

—Quelestl'intérêt?Qu'est-cequitepousseàfaireça?Tuveuxexhibertesphotosdevanttescopines?

Danssabouche,celasemblaitsifutile,siprétentieuxqu'Indiaeutpresquehonte.Maisquelquechosedansl'attitudedeDougluidonnaitenviedeserebeller.

—Lebutn'estpasd'exhibermesphotos,commetudis.Jeveuxsimplementmettreàprofitledonquejepossède.

—Situastellementenvied'utilisertondon,dit-ild'untonlégèrementméprisant,sers-t'enpourphotographierlesenfants.

Tuastoujoursprisdetrèsbellesphotosd'eux.Pourquoicelanetesuffit-ilpas?Gails'est-elleencoreembarquéedansunedesescroisades?Jenesaispaspourquoi,maisjesenssoninfluencedanscettehistoire.AmoinsquecenesoitRaoul?Ilnepensequ'àl'argent,detoutefaçon.Qu'iltrouvequelqu'und'autre.Ilyadestasdephotographesquiserontravisd'allerfaireuntourenCorée.

—Jesuissûrequ'ilentrouveraun,réponditIndiasanss'énerver.

Elles'interrompitcommeonleurapportaitlepâtéqu'ilsavaientcommandéenentrée.

—Jeneprétendspasêtreirremplaçable,repritIndia.Jedisjustequelesenfantscommencentàgrandir,etquejepourraispeut-êtreaccepterunreportagedetempsentemps.

Elleétaitdéterminéeànepascéder,àprésent.

—Nousn'avonspasbesoind'argent.EtSamn'aqueneufans,nel'oubliepas!India,lesenfantsontbesoindetoi.

—Jen'envisageaispasdelesabandonner,Doug.J'essayaisseulementdet'expliquerquecepourraitêtreimportantpourmoi.

Etellevoulaitqu'ilcomprennecela.Laveilleencore,elleexpliquaitàGailqu'elleneregrettaitpasuneseconded'avoirrenoncéàsacarrière.Maisaujourd'hui,aprèsavoirdiscutéavecsonamieetavecRaoul,etaprèsavoirentenduDouglarabaisserlaveilleausoir,ladécisionqu'elleavaitprisequatorzeansplustôtprenaittoutàcoupuneimportancecolossale.Cependant,sonmarirefusaitdel'admettre.

—Pourquoiyattaches-tuunetelleimportance?C'estcequejenecomprendspas.Qu'ya-t-ildesiimportantàprendredesphotos?

Lajeunefemmeavaitl'impressiondechercheràgravirunemontagnedeverre;ellen'avançaitpasd'unpouce.

—C'estmafaçonàmoidem'exprimer.Jesuisdouée.J'adoreça,c'esttout.

—Jetel'aidit,danscecas,tun'asqu'àphotographierlesenfants.Oufairedesportraitsdeleursamis,etlesdonnerauxparents.Onpeutfairepleindetrucsavecunappareilphotosanspartirenreportageàl'autreboutdumonde.

—Peut-êtrequej'aienviedefairequelquechosed'important.Yas-tujamaispensé?Peut-êtrequejeveuxêtresûrequemavieaunsens..

—Oh,pourl'amourduciel!(DougposasafourchetteetregardaIndiad'unairagacé.)Qu'est-cequit'arrive,bonsang?

C'estGail.J'ensuiscertain.

—Cen'estpasGail,sedéfendit-elleavecunsentimentcroissantdedésespoir.C'estmoi.Jecommenceàmedirequelavieneserésumepasàramassercequelesenfantsfonttomberparterre.

—OncroiraitentendreGail,souligna-t-ild'unairécœuré.

—Etsielleavaitraison?Ellefaitdestasdetrucsidiotsparcequ'ellesesentinutile,parcequesavien'apasdesens.Peut-êtrequesielleseconsacraitàquelquechosed'intelligent,ellen'auraitrienàseprouveretagiraitdefaçonplusraisonnable.

—Situessaiesdemefairecomprendrequ'elletrompeJeff,sachequejelesaisdepuisdesannées.Ets'ilesttropaveuglepours'enrendrecompte,tantpispourlui.EllecourtaprèstoutcequiporteunpantalonàWestport!Est-cedeçaquetumemenaces?

C'estça,lefondduproblème?

Ilsemblaitabsolumentfurieux.Indiasemorditlalèvre,conscientequeleursoiréeromantiquetournaitauvinaigre.

—Biensûrquenon!JenesaispascequefaitGail,mentit-elle,cherchantàprotégersonamiecaraprèstout,lesaventuresdeGailneregardaientpasDoug.C'estdemoiquejeteparle.

—J'essaiesimplementdetefairecomprendrequelesenfantsettoiconstitueztoutmonunivers,pourl'instant,etquej'aipeut-

êtrebesoind'autrechosepourm'épanouir.Quoiquetusemblesenpenser,j'avaisunetrèsbellecarrière,autrefois,etjecroisquej'aimeraisrecommenceràtravaillerunpeupourélargirmonhorizon.

—Tun'aspasletempsd'élargirtonhorizon,décréta-t-il.Tuestropoccupéeaveclesenfants.Amoinsquetuneveuillesleslaisserdansdesgarderiesquelconques,ouengagerconstammentdesbaby-sitters?C'estàçaquetupenses,India?Parcequejepréfèreteprévenirtoutdesuite,jenetelaisseraipasfaire.Tuesleurmère,etilsontbesoindetoi.

—Jelesais,maisj'airéussiàfairel'articlesurHarlemsansqu'ilsenpâtissent.Jepourraisaccepterd'autresmissionsdumêmegenre.

—J'endoute.Etjenevoispasl'intérêt.Tuasdéjàfaittouscestrucs-là,tut'esbienamusée,maismaintenant,tuasgrandi.Tunepeuxpasretournerenarrière.Tun'esplusunegaminedevingtanssansresponsabilités.Tuesunefemmeadulte,avecunefamilleetunmari.

—Jenevoispaspourquoil'unexcluraitl'autre,sijeneperdspasdevuemespriorités.Lesenfantsettoipassereztoujoursenpremier,etlerestedevras'enaccommoder.

—Tuvois,plusjet'écoute,etplusjemedemandequellessontprécisémenttespriorités.Cequetudismesembleterriblementégoïste.

—Toutcequetuveuxfaire,c'estt'amuser,commetacopine,quin'arrêtepasdetrompersonmariparcequesesenfantsl'ennuient.C'estça,leproblème?Tut'ennuiesavecnous?

Ilsemblaitvexé,trèsencolère.Elleavaitgâchétoutesasoirée.

MaisIndianepouvaitfairemarchearrière,ilmenaçaitsonestimed'elle-mêmeetsonavenir.C'étaittropimportantpourqu'ellesetaise.

—Biensûrquenon,jenem'ennuiepas,etjenesuispasGail.

—Qu'est-cequ'ellecherche,detoutefaçon?demanda-t-ilenattaquantsonplatavecrage.Jen'arrivepasàcroirequ'elleaitàcepointbesoindesexe.Quecherche-t-elleàfaire?Ahumiliersonmari?

—Jenepensepas.Jecroisqu'elleestseuleetinsatisfaite,etj'aidelapeinepourelle.Jenesuispasentraindetedirequ'ellearaisond'agircommeellelefait,Doug.Amonavis,ellepanique.

Elleaquarante-huitans,elleaabandonnéunecarrièreexceptionnellepourdevenirfemmeaufoyer,ettoutcequel'avenirluipromet,cesontdesallers-retoursàl'école.Tunesaispascequec'est.Tuasunmétier,toi,tun'asjamaiseuàrenonceràquoiquecesoit.

—EttuéprouveslamêmechosequeGail?demanda-t-ilavecinquiétude.

—Pasvraiment.Jesuisbeaucoupplusheureusequ'elle.Maismoiaussi,jepenseàmonavenir.Quesepassera-t-ilquandlesenfantsserontpartis?Qu'est-cequejeferai,alors?

—Jenevaistoutdemêmepaspassermesjournéesausquareàphotographierdesenfantsinconnus!

—Tutrouverasuneréponseàcesquestionslemomentvenu.

Nousavonsencoreaumoinsneufansdevantnous;celatelaisseletempsdefairedesprojets.Peut-êtrequ'alorsnousretourneronshabiterenville.Nouspourronsalleraumusée.

C'étaittoutcequ'illuiproposait?Desmusées?Acetteperspective,unfrissonlaparcourut.Elleattendaitbienplusqueceladesonavenir!Dansneufans,Indianevoulaitpasseretrouverobligéedetuerletempsenfréquentantlesexpositionsetlesthésdansants..Caràcemoment-là,elleauraitbeaucoupplusdemalàreprendreunecarrière,siDougl'yautorisait,cequinesemblaitguèreprobable,àenjugerparcequ'illuidisaitcesoir.

—Lesenfantssontencorebeaucouptropjeunespourquetupensesàçamaintenant.Peut-êtreque,lorsqu'ilsserontgrands,tupourrastetrouverunjobdansunegalerie,ouuntruccommeça.

—Etfairequoi?Regarderlesphotosdesautres,toutensachantquej'auraispufairemieux?Tuasraison,

jesuistropoccupéeencemoment.Maisplustard?

Depuisvingt-quatreheures,cettequestionavaitprisuneimportancecrucialepourelle.

—N'empruntepaslesproblèmesdesautres,India.Etarrêted'écoutercettefemme.Jetel'aidéjàdit,Gailestuneagitatrice.

Elleestmalheureuse,elleestencolère,etelleajusteenviedefairedeshistoires.

—Elleestunpeudéboussolée,ditIndiad'unevoixtriste.Ellecherchel'amour,parcequeJeffnel'exciteplus..

Elleserenditcomptequ'elleenavaitpeut-êtretropditàsonmari,maissongeaquecelanefaisaitpasunegrandedifférence,danslamesureoùilsemblaitdéjàêtreaucourantdesaventuresdeGail.

—C'estridiculedechercherl'amourànosâges,décrétaDougavecsévérité.

Ilportasonverredevinàseslèvresetfixasursafemmeunregarddur.

—Qu'est-cequ'elleadanslecrâne,bonsang?

—Jenepensepasqu'elleaitfondamentalementtort.C'estjustequ'elleabordelesproblèmesd'unemauvaisemanière,observaIndia.Elleditquelaperspectivedeneplusjamaisêtreamoureuseladéprime.J'imaginequeJeffetellenesontpasfousl'undel'autre.

—Quipeutl'être,aprèsvingtansdemariage?dit-il,l'airagacédenouveau.(Detouteévidence,iltrouvaitcetteidéeridicule.)Onnepeutpasespéreréprouverlamêmechoseàquarante-cinqoucinquanteansqu'àvingt.

—Non,maisonpeutressentird'autreschoses.Parfoismêmeplusfortesencorequ'audébut.

—Ça,India,c'estduroman-photo,ettulesais,déclara-t-il,tandisqu'ellel'observaitavecunsentimentcroissantdepanique.

—Tupensesquec'estabsurded'êtreencoreamoureuxdesonmarioudesafemmeaprèsquinzeouvingtansdeviecommune?demanda-t-elle,incrédule.

—Jenepensepasquequiconquesoitencoreamoureuxàcestade.Etilfautavoirperdulatêtepourespérerqueçaarrive.

—Quefaut-ilespérer,alors?s'enquitIndiad'unevoixétranglée,enposantsonverresurlatable.

—Unecertainecamaraderie,durespect,del'honnêteté,unpartagedesresponsabilités.Unefemmeouunmaridoitêtrequelqu'unsurquil'onpeuts'appuyer.

—Unebonneàtoutfaireouunchienferaientaussibienl'affaire,danscecas.

—Qu'est-cequetucrois?Quecesontlesfleurs,leschocolatsetlescartesdevœuxenformedecœurqui

cimententuncouple?

Allons,tuesplussenséequeça,India.Nemedispasquetucroisàtoutescesfadaises.Sinon,jesauraiquetuaspassébeaucoupplusdetempsàparleravecGailquetuneveuxbienl'avouer.

—Jenecroispasauxmiracles,Doug,maisj'estimequ'unépouxdoitêtredavantagequ'uneespècedepartenairesurquis'appuyerouavecquipartagerlesresponsabilités.C'estdonctoutcequenotremariagesignifiepourtoi?

—Ecoute,notrecouplefonctionneparfaitementdepuisdix-septans,etiln'yaaucuneraisonquecelachange,situnepoussespasleschosestroploinavecteshistoiresdecarrière,dereportages,devoyagesenCorée,ettesstupiditésromantiquessurl'amouréternel.

—Jenepensepasquequiquecesoitpuisseêtreencoreamoureuxauboutdevingtans,etnuln'estendroitd'attendreceladesonmarioudesafemme.

Horrifiée,Indialeregardacommes'ill'avaitgiflée.

—Ehbien,figure-toiquec'estcequej'attendsdetoi,moi,Doug.

Çaatoujoursétéévidentpourmoi,etjamaisjen'auraispenséqueçanel'étaitpaspourtoi.J'attendsdetoiquetusoisamoureuxdemoijusqu'àtamort,sansquoinotremariagenesignifierien.Demêmequejesuisamoureusedetoi,etl'aitoujoursété.Pourquoicrois-tuquejen'aijamaissongéàm'enaller?Parcequenousmenonsuneviepalpitante?Non.Nousmenonsuneexistenceextrêmementbanale,etmêmeennuyeuse,parfois.Maisjereste,parcequejet'aime.

—Ehbien,çafaitplaisiràentendre.Jecommençaisàmeposerdesquestions.Maisjenepensetoutdemêmepasqu'ilfaillenourrirdesillusionsromantiquesànosâges.D'ailleurs,êtremarién'estpasromantiqueensoi.

—Pourquoi?

Indiaavaitdécidédepousserlaconversationjusqu'aubout.Ilavaitdéjàdétruitunàuntoussesrêves,cesoir,alorspourquoinepasboirelacoupejusqu'àlalie?Quelledifférencecelafaisait-il,àprésent?

—Çapourraitêtreromantique,non?insista-t-elle.Peut-êtrequelesgensnefontpasassezd'efforts,ouneserendentpasassezcomptedelachancequ'ilsontd'êtreensemble.Peut-êtrequesiJeffpassaitplusdetempsàréfléchiràça,Gailnecourraitpaspartoutpourdéjeuneretfairejenesaisquoiaveclesmarisd'autresfemmes.

—Jesuispersuadéquecesontsonintégritéetsamoralitéquisontencause,etqueçan'arienàvoiravecsonmari.

—N'ensoispassisûr.Peut-êtrequ'ilesttoutsimplementstupide.

—Non,c'estellequil'est,denourriràsonâgetoutescesillusionsd'adolescentesurl'amour.India,toutça,cesontdesbêtises,ettulesaisparfaitement.

Indiademeuraunlongmomentsilencieuseavantdehocherlatête.Elleavaitpeur,sielleouvraitlabouchepourparler,d'éclaterensanglots,oudenepouvoirrésisteràlatentationdeseleveretdepartir.Alors,ellepritsurelle,etrestajusqu'àcequ'ilseussentterminédedîner,parlantdetoutetderien.Cequ'elleavaitentenducesoir,jamaisellenepourraitl'oublier.Enuneseulesoirée,Dougavaitbrisétoutceenquoiellecroyait,ilavaitdétruittouslesrêvesqu'elleentretenaitsurleurmariage,etsurcequ'ellereprésentaitpourlui.Visiblement,ilnelaconsidéraitquecommeunepartenaire,unesortedebaby-sitteraméliorée.

Duranttoutlecheminduretour,ellesongeaqu'elledevraitpeut-êtrerappelerRaoulpouraccepterlereportageenCorée.

MaisendépitdesacolèrecontreDoug,desadéception,ellenepouvaitserésoudreàfairecelaàsesenfants.

—J'aipasséunebonnesoirée,déclaraDougenengageantlavoituredansl'alléedelamaison.Jesuiscontentquenousayonsréussiàtireruntraitsurcettehistoiredecarrière.Jecroisqu'àprésenttusaiscequej'enpense.Amonavis,tudevraisappelerRaoullasemaineprochaineetluidemanderd'enlevertonnomdeleurfichier.

L'oracleavaitparlé.Etmaintenantqu'ilavaitexprimésonopinion,Dougs'attendaitdetouteévidencequ'Indias'empressâtd'obéiràsesordres.

Jamaisauparavantiln'avaitréagidecettemanière,maiselleréalisaitqu'enquatorzeansellenel'avaitjamaisdéfiénonplus..

—Surtout,nesoispasassezbêtepourécoutertoutescesstupiditésqueGailessaiedetemettredanslatête,repritDougcommeilsrestaientunmomentassisdanslavoitureaprèsqu'ileutcoupélemoteur.Ellechercheseulementàexcusersonattitude.D'ailleurs,jeteconseilled'éviterdepassertropdetempsaveccettefemme;tuestoujoursperturbée,après.

Maiscen'étaitpasvrai,Indialesavait.C'étaitlui,etnonpasGail,quil'avaitperturbée;pire,bouleversée.Iln'étaitplusamoureuxd'elle,s'ill'avaitjamaisété;àl'encroire,l'amourétaitpourlesidiotsetlesgamins.

—Nousdevonstousdeveniradultesàunmomentouàunautre,lança-t-ilpar-dessussonépauleenouvrantsaportière.Leproblème,c'estqueGailn'ajamaisgrandi.

—Non,maistoisi,murmuraIndiad'unetoutepetitevoix.

Cependant,commelaveilleausoir,ouplustôtaurestaurant,ilnecompritpas.Enmoinsdevingt-quatreheures,ilavaitmisleurcoupleenpéril,encherchantàminimiserl'importancedelacarrièred'Indiaetenfaisantcomprendreàsafemmequ'ilnel'aimaitplusoudumoinsqu'iln'étaitplusamoureuxd'elle.Aprésent,ellenesavaitquepenserouressentir,etellesedemandaitavecangoissesielleseraitcapabledecontinuercommesiderienn'était.

—J'aimebiencerestaurant,pastoi?demanda-t-illorsqu'ilsentrèrentdanslamaisonsilencieuse.

Lesenfantsétaientcouchés.IndiaetDougétaientrestésdehorsplusieursheures,letempspourDougdedétruireladernièreillusiond'India,cellequ'ellechérissaitplusquetouteslesautres.

—J'aitrouvélacuisinemeilleurequed'habitude,continua-t-il,visiblementinconscientduchagrinqu'ilavaitfaitàsonépouse.

Ilétaitaussifroidetindifférentquel'icebergquiavaitcausélenaufrageduTitanic.EtIndianepouvaits'empêcherdesedemandersilebateauallaitcouler,àprésent..Elleavaitdumalàcroirequ'ilpûtcontinuersaroutecommesiderienn'était.

Pouvait-ellesecontenterd'êtreunecompagnefidèleetfiable?

C'étaitcequeDougsouhaitait,cequ'ilattendaitd'elle.Quelespacecelalaissait-ilàsessentiments,àsesbesoinsprofonds?Oùpuiserait-elledésormaislecouraged'affronterchaquenouvellejournée?

—C'étaittrèsbien.Merci,Doug,dit-elled'unevoixlasseavantdemonteràl'étagevoirlesenfants.

EllepassaquelquesminutesavecJessica,quiregardaitlatélédanssachambre.Lestroisautresdormaientdéjà,etaprèsavoirjetéuncoupd'œildansleurschambres,ellesedirigeaensilenceverslasienne.Dougétaitentraindesedéshabiller.Quandillavitentreretdemeurerimmobilesurleseuildelapièce,illaregardad'unairétonné.

—NemedispasquetuesencorecontrariéeàproposdecequeGailt'amisdanslatête?

Indiahésitaunmoment,etfinitparrépondrequenon.Ilétaitsisourd,siaveugle,sibornéqu'ilneserendaitpascomptedecequ'illuiavaitfait,decequ'ilavaitfaitàleurcouple.Ellesavaitqu'àcestadeilneservaitàriend'ajouterquelquechoseoud'essayerdes'expliquer.Etellesavaitavectoutautantdecertitude,alorsqu'elleleregardaitensilence,qu'ellen'oublieraitjamaiscetinstant.

Chapitre3Durantlestroissemainesquisuivirent,Indiaaccomplitsestâchesquotidiennescommeuneautomate.Ellepréparaitlepetitdéjeuner,emmenaitlesenfantsàl'école,allaitleschercher,etlesaccompagnaitàtoutesleursactivités,dutennisaubase-ball,maissansénergienienthousiasme.Pourlapremièrefoisdepuisdesannées,elleoubliaunjourd'emportersonappareilphotoavecelle.Aprésent,mêmecelaluiparaissaitinutile.Elleavaitl'impressiond'êtremortellementblessée,quesonespritétaitmortetquesoncorpsn'allaitpastarderàsuivre.D'unecertainemanière,entuantsesillusions,Dougl'avaitprivéedetouteénergie.Etmaintenant,lamoindreactivitéluidemandaituneffortsurhumain.

Commetoujours,ellen'arrêtaitpasdecroiserGail.SonamiecontinuaitàfréquenterDanLewison.Ilsavaientdéjeunéensembleplusieursfois,etGaill'avaitretrouvéàuneoudeuxreprisesdansunhôtel.

Indian'avaitaucunmalàdevinerlereste,maisellenevoulaitpasvraimentsavoir,etneposaitpasdequestionsàGail.

Elleneluiparlapasnonplusdecequ'avaitditDoug,etsisonamieremarquaqu'ellesemblaitdéprimée,ellemitcelasurlecomptedureportageenCoréequ'Indiaavaitdûrefuser.

Indian'appelajamaisRaoulLopezpourluidemanderd'ôtersonnomdufichierdel'agence.Ellen'enavaitpaslamoindreenvie.Toutcequ'ellevoulait,c'étaitpartiràCapeCod,etessayerd'oubliercequis'étaitpassé.Ellesedisaitqu'enmettantunpeudedistanceentreDougetelle,elleparviendraitpeut-êtreàrelativisercequilesséparait.Elleavaitbesoindefairelepoint,derepenseràcequ'illuiavaitdit,etd'essayerderetrouveraumoinsenpartiesessentimentspourlui,sielledevaitpasserlerestantdesesjoursàsoncôté.Maiscommentéprouverquelquechosepourunhommequinel'aimaitpasetlaconsidéraitsimplementcommeunecompagnecommode?Unhommequidénigraitlacarrièrequ'elleavaitlaisséetomberpourlui?Chaquefoisqu'elleposaitlesyeuxsurDoug,désormais,elleavaitl'impressiondevoirunétranger.Lui,desoncôté,nesemblaitabsolumentpassedouterdesdégâtsprofondsquesesparolesavaientcausésenelle.Pourlui,rienn'avaitchangé.Ilcontinuaitàprendrechaquejourletrainde7h05pourNewYork,etàrentrerchaquesoirpourledîner.Illuiracontaitcomments'étaitpasséesajournée,aprèsquoiilseplongeaitdanssesdossiers.Quandils'apercevaitqu'elleavaitmoinsenviequ'àl'habitudedefairel'amouraveclui,ilmettaitcelasurlecomptedelafatigue.Jamaisilneluivintàl'idéequ'ellepouvaitavoirperdutoutdésirpourlui.

Endéfinitive,c'estavecunénormesoulagementquelajeunefemmequittaWestportaveclesenfantspourlesvacances.

Elleavaitpassétroisjoursàpréparerlesbagages;eneffet,mêmesilesenfantsneportaientjamaisdetenuessophistiquéesdurantl'été-seulementdesshorts,desjeans,desT-shirtsetdesmaillotsdebain—ets'ilslaissaientlamajoritédeleursaffairessurplaceenpartant,ilyavaittoujoursuntasdechosesqu'ilssouhaitaientemporter.Durantladernièresemaine,IndiaréussitàéviterDougpresquetotalement:ilavaitdesréunionsavecdenouveauxclientsquidevaientseterminertard,etdécidadeuxsoirsdesuitederestercoucherenville.

Lematindeleurdépart,ilsortitdanslejardinpourleurdireaurevoir,etilfaillitoublierd'embrasserIndia.Lorsqu'illefît,cefutàlahâteetsansgrandeémotion;maispourunefoiselles'enmoquait.Lesenfantsetlechienmontèrentdanslemonospaceavecelle.Leursbagagesétaiententassésdanslecoffre,siserrésqu'ilsavaientdûsemettreàtroispourfermerlaportière.

—N'oubliezpasdem'appeler!criaDougalorsqu'ilss'éloignaient.

Indiahochalatêteetsourit;elleavaitl'impressiondelaisserunétrangerderrièreelle.Ill'avaitdéjàprévenuequ'ilnepourraitpaslesrejoindrelepremierweek-end,etlaveilleilavaitajoutéqu'ilrisquaitdenepaspouvoirvenirnonpluspourleweek-enddu4juillet.Ilavaittropdetravail,àcausedesesnouveauxclients.

Commeelleneprotestapas,ilestimaqu'elleétaitextraordinairementcompréhensive,etlaremercia.Aaucunmomentilneremarquaqu'elleavaitétéparticulièrementcalmedurantlesdernièressemaines,depuisleurdînerchezMaPetiteAmie.

IlfallutàIndiaetauxenfantssixheuresetdemiepourallerdeWestportàHarwich;ilss'arrêtèrentplusieursfoisenroute,notammentauMcDo.Lesenfantsétaienttousd'excellentehumeur,etbrûlaientd'arriveràlaplage,oùilssavaientqu'ilsretrouveraienttousleursamis,commechaqueété.Tandisqu'ilsenparlaientavecanimation,seuleJessicaremarquaquesamèreétaitdistraite.Elleétaitassiseàl'avant,àcôtéd'elle.

—Quelquechosenevapas,m'man?

Indiafuttouchéequelajeunefillesefûtaperçuedesonsilence.

Sonmari,lui,n'avaitrienremarqué;ilétaitrestéégalàlui-mêmejusqu'àladernièreminute.Elleavaitmêmeeul'impressionqu'ilétaitsoulagédelesvoirpartir,tantilavaithâtedeseconsacrerentièrementàsesclients.

—Non,non,çava.Jesuisfatiguée,c'esttout.Lespréparatifsontétééreintants,commetupeuxt'endouter.

C'étaituneexplicationplausibleàsadistraction.EllenevoulaitpasdireàJessicaqu'elleétaitcontrariéeàcausedesonpère.

Jamaisencoreellen'avaiteul'impressionqueDougetelleavaientungraveproblèmedecouple.

—Commentçasefaitquepapaneviennepasnousrejoindrelesdeuxpremièressemaines?

Jessicaavaitremarquéquesamèreétaitplussilencieusequ'àl'ordinairedepuisunbonmoment,etellesedemandaitsisesparentsnes'étaientpasdisputés.

—Ilesttrèsoccupéavecdenouveauxclients.Ilviendrapasserleweek-endavecnousdansdeuxoutroissemaines,etenaoût,ilauratroissemainesdevacances.

Jessicahochalatêteetplaçalesécouteursdesonbaladeursursesoreilles.Pendanttoutlerestedutrajet,

Indiademeuraperduedanssespensées,tandisquedéfilaitlaroutefamilièreduMassachusetts,cellequ'elleparcouraitchaqueannée.

ElleavaitparléàGaillaveille.Celle-cipartaitceweek-endpourParis,maiselleétaitmoinsenthousiastequejamais.EllepassaitdebonsmomentsavecDanLewison,etcelalarendaitmaladedelequittermaintenant,d'autantqu'ellesavaitqu'unerelationdecetypenesurvivraitniautempsniàladistance.Lorsqu'ellereviendrait,ilauraitcontinuéàvivresaviedesoncôté,etseseraitinstallédanssanouvelleroutine;nuldoutequ'ilauraitparailleursfaitlaconnaissanced'unefouledefemmesdivorcéesnedemandantqu'àmettrelegrappinsurlui.Gail,elle,nepouvaitluioffrirqu'unaprès-midid'amouroccasionneldansunmotel,etmêmepourcela,elleétaitloind'êtrelaseuleenlice.Ellenesefaisaitaucuneillusionsurleurattachementl'unàl'autre.

Rienqu'àl'écouterenparler,Indias'étaitsentieplusdépriméeencore.Elleavaitsouhaitéunbonvoyageàsonamie,etluiavaitdemandédel'appeleràsonretour.Peut-êtrelesenfantsetellepourraient-ilsvenirlesvoirquelquesjoursàCapeCodàlafindesvacances,lorsque

Jeffauraitreprisletravail?Gailavaitaffirméquecelaluiferaittrèsplaisir.

L'après-miditouchaitàsafinlorsqu’IndiaetlesenfantsarrivèrentàHarwich,dansleurmaison.Lajeunefemmesortitdevoitureets'étiralonguement;puiselleregardal'océan,quis'étendaitàpertedevuedevanteux,etéprouvaunsentimentdesoulagement.C'étaitexactementcedontelleavaitbesoin.Lavieillemaisonvictorienneétaitconfortableettrèsagréable,etIndialatrouvaittoujoursmerveilleusementcalme.DepuisletempsqueDougetellevenaientlàchaqueété,ilss'étaientliésd'amitiéaveclespropriétairesdeplusieursmaisonsdevacancesdesalentours,certainsoriginairesdeBoston,d'autresdeNewYork,etIndiaseréjouissaittoujoursdelesvoir,mêmesicetteannéeelleavaitégalementenviederesterseuleaveclesenfantsquelquesjours.Elleavaitbesoind'unpeudetempspourréfléchir,pourfairelepointetseremettreduchocqu'elleavaitreçulorsdesonfunestedîneraurestaurantavecDoug.Pourlapremièrefoisenquatorzeans,lorsquelesenfantsetelleeurentsortileursaffairesdelavoitureetsefurentinstallésdanslamaison,ellen'eutmêmepasenvied'appelerDoug.Ellenepouvaitpas.Cefutluiquitéléphonacesoir-làpours'assurerqu'ilsétaientbienarrivés.Ilparlaauxenfants,puisàIndia.

—Toutvabien?demanda-t-il.

Indialuiassuraqueoui.

Ilsavaientfaitappelàuneentreprisepourquelamaisonsoitnettoyéelasemaineprécédantleurarrivée,ettoutétaitenordre.

Pasdefuites,demoustiquairesdéchiréesoudeproblèmesdetoiture:lamaisonavaitbienrésistéàl'hiver.IndiafitàDougunrapportcirconstancié,etilparutsatisfait.Cependant,ellefutsurprisedel'entendredemander:

—Pourquoinem'as-tupasappeléenarrivant?J'avaispeurqu'ilvoussoitarrivéquelquechose.

Pourquoi?Puisqu'iln'attachaitaucunevaleurauxfleurs,auxchocolatsetauxgrandesdéclarations,enquoilefaitqu'ellenel'eûtpasappeléluiimportait-il?Quecelaaurait-ilsignifiépourlui?Avait-ileupeurdeperdreunepartenairefiable,capabledebiens'occuperdesesenfants?Bah,s'ilarrivaitquelque

choseàIndia,ilpourraittoujoursengagerunegouvernante..

—Jesuisdésolée,Doug.Nousétionssimplementtrèsoccupésàouvrirlamaisonetàrangernosaffaires.

—Tuasl'airfatiguée,observa-t-ild'unevoixcompatissante.

Elleétaitainsidepuisplusieurssemaines,maisjusqu'alorsiln'avaitremarquénisafatiguenisatristesse.

—Larouteaétélongue,maisnousallonstousbien,éluda-telle.

Lesenfants,leurnounouetlelabradorétaientvivantsetenbonnesanté..

—J'aimeraisêtrelà-basavecvoustous,aulieud'êtrecoincéiciavecmesclients,dit-il.

Ilsemblaitsincère.

—Tunousrejoindrasbientôt,répondit-elleens'efforçantdeparaîtreréconfortante,bienqu'elleeûthâtedemettreuntermeàcetteconversation.

Ellen'avaitrienàluidire,pourlemoment;elleétaitprivéedetouteénergie.Aprèscequ'illuiavaitexpliqué,ellen'avaitplusrienàluioffrir,maisilnesemblaitpaslecomprendre.

—Nousterappellerons,dit-elle.

Ilsraccrochèrentpeuaprès..Commetoujours,ilneluiavaitpasditqu'ill'aimait.Celan'avaitplusd'importance,detoutefaçon.Ilétaitclairqu'àcestadedeleurexistencecesmotsn'avaientpasdesenspourlui.

Elleretournaauprèsdesenfantsetlesaidaàpréparerleurslits.Unefoisqu'ilsfurenttouscouchés,elleseglissasilencieusementdanssachambrenoire.Celafaisaitprèsd'unanqu'ellen'yétaitpasentrée,maiselletrouvatoutexactementdansl'ordreméticuleuxoùellel'avaitlaissé.Etquandelleallumalalumière,ellevitaumur,certainesdesphotographiespréféréesdesonpère.IlyavaitégalementunephotodeDougqu'elleavaitprisedeuxétésplustôt,etellecontemplapendantunlongmomentsonbeauvisagefamilier.Soudain,elledécouvraitpourlapremièrefoisdanssesyeuxcettefroideurquil'avaittantbouleverséecesdernièressemaines.Ellesedemandapourquoiellenes'enétaitpasaperçueplustôt.S'était-elleefforcéedelireautrechosedanssonregard?D'yvoirdel'amour,delatendresse,unetracedelapassionqu'ilsavaientéprouvéel'unpourl'autreautrefois,etqu'elleavaitcruetoujoursprésente,jusqu'aumomentoùilluiavaitrévélélepeud'importanceque,pourlui,revêtaitl'amourdansuncouple?Elleentendaitencoresesmotscommes'ilvenaittoutjustedelesprononcer.«Cequ'ilfaut,c'estunecertainecamaraderie,durespect,del'honnêteté,unpartagedesresponsabilités.Quelqu'unsurquis'appuyer.»Ellesedemandasic'étaitvraimenttoutcequ'ilattendaitd'elle.Elle,entoutcas,avaitbesoindebiendavantage.

Ellesedétournapourregarderunephotographiedesonpère.

Ilétaitgrandetmince,etsasilhouetterappelaitunpeucelledeDoug.Maislaressemblances'arrêtaitlà.Ilyavaituneétincelled'humourdanssesyeuxlorsqu'ilvousregardait,ettoutenluirespiraitlavieetla

passion.Quandilvousparlait,ilpenchaitlatêtesurlecôtéd'unedrôledemanière,etl'onn'avaitaucunmalàl'imagineramoureuxàn'importequelâge.Ilétaitmortjeune,etpourtant,surlaphotographie,ilsemblaitbienplusvivantqueDoug.Ilyavaitenluiquelquechosedevibrant.Indiasavaitquesamèreavaitsouffertdesesabsencesrépétées,etquelaviequ'ilsavaientmenéeavaitétédifficilepourelle,maisellesavaitaussicombienellel'avaitaimé,etcombienlui-mêmeavaitétéamoureuxd'elle.Commesamèreluienavaitvoulu,àsamort!

Indiasesouvenaitdudésespoirquil'avaitelle-mêmeenvahieàl'annoncedelanouvelle.Ellen'arrivaitpasàconcevoirunmondeprivédesonpère.

Celafaisaitvingt-huitansmaintenantqu'ilétaitmort.Touteunevie.

Parmilescadresexposésdanslachambrenoiresetrouvaientaussicertainesdesphotosqu'elleavaitprisesdurantsesreportages,etellelesexaminaavecattention.C'étaientdebonnes,detrèsbonnesphotos,quiavaientlaparticularitédecapterl'émotion,lesentimentd'unescènepresquecommeuntableau.

Elleregardalesvisagesravagésdedouleurd'enfantsaffamés,etlaphotographiepoignanted'unepetitefillekenyaneenlarmes,assiseseulesurunrocher,sapoupéeserréecontreelle,tandisquedanslefondonvoyaitbrûlersonvillage.Ilyavaitaussideshommesâgés,etdessoldatsblessés,etunefemmequiriaitdebonheurensoulevantdanssesbrassonbébénouveau-né.

Indial'avaitassistéedurantl'accouchement,etellesesouvenaitencoredecemoment,dansunehutteminusculeàl'extérieurdeQuito,quandelleétaitdanslePeaceCorps.C'étaientdesfragmentsdesavie,volésautemps,etencadréspourqu'ellepuisselesrevivreàjamais.Elleavaitencoredumalàcroirequetoutcelaétaitdésormaisderrièreelle.Elleavaitfaitunéchange,untrocquijusqu'alorsluiavaittoujoursparuhonnête.Maissoudain,elleseposaitdesquestions.Avait-ellereçuassezenéchangedecequ'elleavaitsacrifié?Ellesavaitqueouilorsqu'ellepensaitàsesenfants.Maisàparteux,qu'avait-elle,désormais?Etlorsqu'ilsauraientgrandi,queluiresterait-il?Ellen'arrivaitplusàrépondreàcesquestions.

Ellevérifiasonéquipementetsonstockdeproduitschimiques,pritquelquesnotes,puiséteignitlalumièreetretournalentementdanssachambre.Elleôtasesvêtementsetpassasachemisedenuit,entradanslelitetéteignitlalampedechevet.Longtemps,elledemeuraimmobile,àécouterlemurmuredel'océan.C'étaitunbruitapaisant,qu'elleoubliaitd'uneannéesurl'autreetredécouvraittoujoursavecbonheuràsonretour.Illaberçaitlesoir,etelleaimaitl'écouterlematin,àsonréveil.Elleaimaitsasolennité,leréconfortqu'illuioffrait.Etcommeellefermaitlesyeuxetglissaitdanslesommeil,ellesavouralefaitd'êtreseule,cettefois,avecsesenfants,sessouvenirs,etl'océan.Pourl'instantdumoins,c'étaittoutcequ'ellesouhaitait.

Chapitre4LesoleilbrillaitsurHarwichlorsqu'elles'éveillalelendemainmatin,etl'océanétincelaitcommes'ilavaitétébrodéd'argent.Lesenfantsétaientdéjàlevés,etquandelleentradanslacuisine,ilsseservaientdescéréales.ElleportaitunT-shirt,unshortetdessandales;elleavaitremontésescheveuxenlesmaintenantavecdeuxvieuxpeignesenécaille.Sanslesavoir,elleétaittrèsjolie,cematin-là.

—Alors,qu'est-cequevousallezfaire,aujourd'hui?demanda-telleenmettantlacafetièreenmarche.

Celasemblaitunpeuidiotdeprendrecettepeinepourelletouteseule,maiselleadoraits'installersurlaterrasse,faceàlamer,avecunetassedecaféetunlivre.C'étaitunedesesoccupationspréférées,àCapeCod.

—JevaisallervoirlesBoardman,s'empressad'annoncerJessica.

Ilsavaienttroisgarçonsadolescents,etunefilledesonâge.

Jessicaavaitgrandiaveceuxetlesadorait,etàprésentquedeuxdesgarçonsétaientaulycéeetletroisièmeenpremièreannéed'université,ilsluiparaissaientplusintéressantsencore.

Jasonavaitluiaussiunamiàquelquesmaisonsdelà;ill'avaitappelélaveilleausoir,etilsavaientprévudepasserlajournéeensemble.

Aiméevoulaitallernagerchezunecopine,etIndialuipromitd'appelerlesparentsdecelle-cipourréglerlesdétailsdèsqu'elleauraitfinisoncafé.QuantàSam,ilavaitenviedefaireunepromenadesurlaplageavecsamamanetCrockett,lelabrador.

Indiatrouvaquec'étaitunebonneidée,etellepromitdel'accompagnerunpeuplustard.Dansl'intervalle,legarçonnetavaitdequois'occuper:ilétaitravideretrouverlesjouetsqu'ilavaitlaissésl'annéeprécédente,etavaithâtederessortirsonvélo.

Adixheures,ilsétaienttouspartis.SametIndiadescendirentlesquelquesmarchesconduisantàlaplage,lechiensurleurstalons.Samavaitapportéuneballe,qu'iln'arrêtaitpasdelanceràCrockettetquecedernierluirapportaitfidèlement,mêmelorsquelepetitgarçonl'envoyaitdansl'eau.Indialesobservaitavecplaisir,sonappareilphotoàl'épaule.Depuistrenteansqu'ellel'emportaitpartout,ilfaisaitquasimentpartied'elle;sesenfantsn'auraientpul'imaginersanslui.

Ilsmarchèrentplusd'unkilomètresurlaplageavantdecroiseruneconnaissance.Lasaisoncommençaittoutjuste,etlesgensarrivaientencoreaucompte-gouttes.Lespremiersamisqu'ilsrencontrèrentfurentJennyetDickParker,uncouplequeDougetIndiaconnaissaientdepuisdesannées.Tousdeuxétaientchirurgiens,etvenaientdeBoston.LemariétaitunpeuplusâgéqueDoug,etsonépouseavaitunanoudeuxdeplusquelui,environcinquanteans.LeurfilsuniqueétudiaitlamédecineàHarvard.Depuisdeuxans,iln'avaitplusletempsdeveniràCapeCod,etlesParkerdéploraientsonabsence,maisilsseréjouissaienttoutdemêmequ'ileûtchoisidesuivreleurstraces.

Dèsqu'ilsvirentIndiaetSamapprocher,ilsfirentunlargesourire.

—Jemedemandaisquandvousarriveriez,ditJennyd'unairravi.

IndiaavaitreçuunecartedevœuxdesParkeràNoël,commechaqueannée,maisilsnesevoyaientquasimentjamaisdurantl'hiver;ilsnesefréquentaientqu'àCapeCod,l'été.

—Lesenfantsetmoiavonsfaitlaroutehier,expliquaIndia.

Dougnepourrapasveniravantuneoudeuxsemaines,ilatropdenouveauxclients.

—Queldommage!s'exclamaDick,quichahutaitavecSampourleplusgrandplaisirduchien,quicouraitautourd'euxenaboyantcommeunfou.Nousorganisonsunefêtepourle4Juillet,commechaqueannée,etj'espéraisquevouspourriezvousjoindreànous,touslesdeux.Tuvasdevoirvenirsanslui..Etamènelesenfants.

Cetteannée,Jennym'aobligéàengageruncuisinier,tuterappellespeut-êtrequej'avaisfaitbrûlertouteslescôtelettesetleshamburgers,l'annéedernière.

—Maislessteaksétaientparfaits,affirmaIndiaensouriant.

Ellesesouvenaittrèsbiendelafête:lescôtelettesavaientprisfeu,etleshamburgersavaientétéréduitsencendres.Dickluirenditsonsourire.IlavaittoujoursbeaucoupaiméIndia,etadoraitsesenfants.

—Merci,répondit-il.J'espèrequevousviendrez.

—Avecgrandplaisir.Quid'autreavez-vousvu,depuisquevousêteslà?demandaIndia.

Jennyselançadanslalistedesderniersarrivés.Unbonnombred'habituésavaientdéjàprisleursquartiersd'été,etIndias'enréjouit;ceseraitparfaitpourlesenfants.

—Etdesamisànousdoiventvenirégalementpourle4,expliquaJenny.

Ilsrecevaienttoujoursbeaucoupdemonde;celan'avaitdoncriend'inhabituel,maiscettefois,Jennysemblaitparticulièrementcontente.

—SerenaSmithetsonmariserontlà.

—SerenaSmith..L'écrivain?demandaIndiaavecétonnement.

LesromanstorridesdeSerenaSmithétaientconstammententêtedeslistesdebest-sellers,etIndiaavaittoujourspenséquecedevaitêtreunefemmetrèsintéressante.

—J'étaisàl'universitéavecelle,expliquaJenny,etnousnousentendionstrèsbien.Nousnoussommesunpeuperduesdevueaufildesans,maisjesuistombéesurelleparhasardàNewYorkcetteannée.Elleesttrèsamusante,etj'aimebeaucoupsonmari.

—Etattendsdevoirsonvoilier!intervintDickd'untonadmiratif.Ilsontfaitletourdumondeavec,etil

estvraimenttrèsimpressionnant.Ilsontl'intentiondepartirdeNewYorketdenaviguerjusqu'iciavecunedemi-douzained'amis.Ilspasserontunesemaineavecnous.Tudoisabsolumentmontrerlebateauauxenfants.

—Prévenez-nousquandilseraarrivé.

Dickéclataderire.

—Jenecroispasqueceseranécessaire.Impossibledelerater:ilfaitcinquante-deuxmètresdelong,etilyaneufmembresd'équipageàbord.Serenaetsonmarisontterriblementriches,maiscesontdesgenscharmants.Jepensequ'ilsvontteplaire.

C'estvraimentdommagequeDougnepuissepasêtrelà.

—Ilseradésoléd'avoirratéça,affirmapolimentIndia.

Aquoibonleurexpliquerqueleseulfaitderegarderunbateaudonnaitlemaldemeràsonmari?Elle,entoutcas,adoraitlesvoiliers,etellesavaitquelesenfants,Samenparticulier,seraientraviseuxaussi.

—JesuissûrqueDougaentenduparlerdePaul.C'estunbanquierinternational.PaulWard.Sonnomteditpeut-êtrequelquechose?

IlétaitapparuencouverturedeTimeàdeuxreprisesaucoursdesdernièresannées,etIndiasesouvenaitd'avoirluunarticleàsonsujetdansleWallStreetJournal.Pourtant,ellen'avaitjamaisfaitlerapprochemententreSerenaSmithetlui.Aenjugerparlesphotosqu'elleavaitvues,ildevaitavoirenvironcinquante-cinqans.—Ceseraamusantdelesrencontrer.Dites-moi,çadevientcarrémentchic,parici,cetteannée!Auteurscélèbres,yachts,grandsfinanciersinternationaux..Nousavonsl'airunpeufadeencomparaison,non?s'exclama-t-elle.

LesParkerétaienttoujoursentourésdegensintéressants.

—Jamaisjenetequalifieraidefade,machère,affirmaDickenpassantunbrasautourdesesépaules,unsourireauxlèvres.

Ilétaitcontentdelavoir.Ilpartageaitsapassionpourlaphoto,bienqu'ilnefûtqu'amateur;ilavaitd'ailleursprisquelquesclichésmagnifiquesdesenfantsd'India.

—As-tufaitdesreportages,cethiver?

—RiendepuisHarlem,dit-elletristement,avantdeleurparlerdelamissionqu'elleavaitrefuséeenCorée.

—Ç'auraitétédur,observaDicklorsqu'elleleureutexpliquédequoiils'agissait.

—Jenepouvaispaslaisserlesenfantspendantunmois.Dougétaitfourienqu'àl'idéequ'onaitpumeproposeruntrucpareil.Iln'apasvraimentenviequejetravaille.

—Ceseraitpourtantuncrimederenoncercomplètementàlaphoto,avecuntalentcommeletien,

soulignaDickd'unairpensif,tandisqueJennybavardaitavecSametluidemandaitquelssportsilavaitpratiquésdurantl'hiver.TudevraisconvaincreDougdetelaissertravaillerdavantage,aucontraire,déclara-t-ilavecsérieux,etIndianeputs'empêcherderepenseraufameuxdînerchezMaPetiteAmie.

—Dougnepartagepasdutoutcepointdevue,dit-elleavecunsourireamer.Selonlui,onnepeutàlafoistravailleretêtremère.

QuelquechosedanssonregardalertaDick;ilcompritquec'étaitlàunsujetdouloureuxpourelle.

—LaisseJennyendiscuteraveclui.Unefois,ilyacinqansenviron,jeluiaisuggéréd'arrêterdetravailler,etj'aicruqu'elleallaitmetuer.Jetrouvaissimplementqu'ellesesurmenait,entresesopérationsetlescoursqu'elledonneàlafac;quandjeleluiaidit,çaafaillinousconduireaudivorce.Crois-moi,jen'aipasl'intentiondeluienreparleravantsesquatre-vingtsans.

Ildécochaunclind'œilpleindetendresseetdemaliceàsafemme.

—N'ypensemêmepas,leprévintJennyensouriant.J'ail'intentiondecontinueràenseignerjusqu'àaumoinscentunans!

—Etlepire,c'estquec'estvrai!ditDickàIndia.

Ilétaittoujoursestomaquéparlabeautéetlenatureld'India.

Pourtant,elleparaissaitnepasserendrecomptedel'effetqu'elleproduisaitsurlesgens.Elleavaittellementl'habitudedelesobserveràtraverssonobjectifqu'ilneluivenaitmêmepasàl'idéequ'onpûtlaregarder,elle.

Elleluiparlad'unnouvelappareilqu'elleavaitacheté,luiexpliquaendétailsonfonctionnement,etluipromitdeleluifaireessayer.Ellel'avaitapportéavecelleàCapeCodexprès.

Dickadoraitluirendrevisitedanssachambrenoire.Elleluiavaitmêmeapprisàs'enservir.Ilavaittoujoursétéprofondémentimpressionnéparsontalent,bienplusqueDoug,quiconsidéraitcelacommenormaldepuisbienlongtemps.

LesParkerprirentcongéd'India.Ilsdevaientretournerchezeux,oùilsavaientrendez-vousavecdesamis.EllepromitdeveniravecSamleurrendrevisitedansunjouroudeux,etlesencourageaàpasserlavoirdèsqu'ilsauraientuneminute.

—N'oubliepas,pourle4!luirappelèrent-ilscommeSametellereprenaientleurmarche,Crockettentreeux.

—Nousyserons,assura-t-elleavecunpetitsignedelamain.

Sonfilsetelles'éloignèrentmaindanslamain,etDick,quilesregardait,ditàsafemmecombienilétaitheureuxdelesrevoir.

—C'estridiculequeDougneveuillepasqu'elletravaille,observaJenny.Cen'estpasunesimplepetite

photographedudimanche.Elleavraimentfaitdeschosesfantastiques,avantleurmariage.

—Celadit,ilsontbeaucoupd'enfants,remarquaDick,quis'efforçaittoujoursdeconsidérerlesdeuxpointsdevuedansundébat.

Iln'étaitguèresurprisparlapositiondeDoug;cedernierneparlaitquerarementdesphotosd'India,etsansgrandenthousiasme.

—Qu'est-cequeleursenfantsontàvoirlà-dedans?

CetteexcuseagaçaitJenny.Pourelle,lefaitqu'Indiaeûtquatreenfantsnejustifiaitabsolumentpasqu'elledûtrefuserdepartirenreportageoùbonluisemblait.

—Ilspourraientembaucherquelqu'unpourl'aideràs'occuperdesenfants.Ellenepeuttoutdemêmepasfairelanourriceetlagouvernanteadvitamaetemamuniquementpoursatisfairel'egodesonmari.

—OK,OK,Attila,j'aicompris,lataquinaDick.Dis-leàDoug,maisnet'enprendspasàmoi!

—Jesuisdésolée.

Jennysouritàsonmari,etcelui-cipassaunbrasautourdesesépaules.Ilss'étaientmariésdurantleursétudesdemédecineàHarvard,etétaienttoujoursfollementamoureuxl'undel'autre.

—Tusaiscombienjedétesteleshommesquisoutiennentcegenred'idées,continuaJenny.C'esttellementinjuste!Etsielleluidisaitdedémissionnerdesontravailpours'occuperdesenfants,hein?Iltrouveraitçaridicule.

—Non,vraiment?Expliquez-moitoutça,docteurParker..lataquinaDick.

—Bon,d'accord,SimonedeBeauvoiratoujoursétéunexemplepourmoi.Maiscen'estpasuncrime!

—Pasdeproblème.Tusaisquejet'adore,mêmesituasdesopinionstrèsarrêtéessurunbonnombredesujets.

—M'aimerais-tusinon?

—Probablementpasautant,etilestprobablequejem'ennuieraisàmourir.

Defait,onnepouvaits'ennuyerencompagniedeJenny.Dickregrettaitseulementdenepasavoireud'autresenfants.Maissonépouseavaittoujoursététropimpliquéedanssontravailpourl'envisager.Philipétaitungarçoncharmant,quiressemblaitbeaucoupàsamère,etDicketJennypensaienttousdeuxqu'ilferaitunexcellentmédecin.Pourlemoment,ilsemblaitdéterminéàsespécialiserenpédiatrie,etlesenfantsl'adoraient.Ilsestimaientquec'étaitunbonchoix.

IndiaetSamcontinuaientàmarcherlelongdelaplageenbavardant.Lepetitgarçons'entendaitàmerveilleaveclesParker,etlescommentairesdeDickàproposduvoilierdePaulWardn'étaientpastombésdansl'oreilled'unsourd.

—Çaavraimentl'aird'untrèsgrandvoilier,soulignaIndia.

Samhochalatête.

—Tucroisqu'onpourramonterdessus?demanda-t-ilavecintérêt.

Ilétaitpassionnéparlesbateaux,etavaitdécidécetteannéedeprendredescoursauclubdevoile.

—Ondiraitbien.Dickaditqu'ilnousemmèneraitàbord.

Acetteperspective,lesyeuxdeSambrillèrentd'excitation.

India,poursapart,avaithâtederencontrerSerenaSmith.Elleavaitludeuxoutroisdesesromansetlesavaitbeaucoupaimés,bienqu'ellen'aitpaseuletempsdelirelesdernierssortis.

Lorsqu'ilsarrivèrentauboutdelaplage,ilsrevinrentsurleurspas,etretournèrentàlamaisonenmarchantdansl'eau.Samcontinuaitàlancerlaballeauchien,quilaluirapportaitinlassablement.

Personnen'étaitencorerentrélorsqu'ilsatteignirentlamaison.

Indialeurpréparaàdéjeuner,aprèsquoiilssortirentleursvélos.

Ilspassèrentl'après-midiàpédalerdanslesenvirons,s'arrêtantpourdirebonjouràceuxdeleursamisquiétaientchezeux.C'étaitmerveilleuxd'êtrelà,danscetendroitqu'ilsadoraient,entourésdevisagesfamiliers.Desurcroît,arrivédevantladernièremaison,Samtombasurtoutungrouped'amisàlui,quiinsistèrentpourqu'ilrestedîneraveceux.Indiaaccepta,etrentraseuleàlamaison.

Quandelleyparvint,letéléphonesonnait.Songeantqu'ils'agissaitprobablementdeDoug,ellefaillitnepasdécrocher;ellen'avaittoujourspastrèsenviedeluiparler.Néanmoins,elleserésolutàrépondre,eteutlasurprisedereconnaîtrelavoixdeDick.

—LesWardviennentd'appeler,annonça-t-ild'unairravi.Ilsarriventdemain.Oudumoinslui,avecdestasdegens.Ellelerejoindraenavionpourleweek-end.Jevoulaisquetulesaches,afinquetupuissesemmenerSamsurlebateau.Pauladitqu'ilsarriveraientdanslamatinée.Noust'appelleronspourteteniraucourant.

—JelediraiàSam,promitIndia.Merci!

Aprèsavoirraccroché,elleallasepréparerunesoupedanslacuisine.Enfindecompte,aucundesenfantsnerentradîner,maisaumoinstousappelèrentpourlaprévenir.

Ellesesentaitparfaitementàl'aisedelessavoirindépendants.

C'étaitlàl'undesgrosavantagesdeCapeCod:elleconnaissaittoutlemonde,etsavaitquelesenfantsétaientparfaitementensécuritéoùqu'ilsaillent.Leslocatairesoccasionnelsétaientrares:lesgensquipossédaientunemaisonpréféraientengénéralenprofiterplutôtquedelalaisseràdesinconnus.Toutlemondesesentaitbien,ici,etcelaexpliquaitd'ailleursqueDougneveuillejamaisallerenEurope.D'unecertainemanière,Indialecomprenait,bienqu'ellemourûtd'enviedevoyageraveclesenfantsetlui.

LorsqueSamrentraàlamaisoncesoir-là,elleluiannonçaquelevoilierarriveraitlelendemainmatin.

—LesParkerontpromisdenousappelerdèsqu'ilseraitlà.

—J'espèrequ'ilsn'oublierontpas,ditSamd'unairinquietalorsqu'ellemontaitleborderetluisouhaiterunebonnenuit.

Elleluiassuraquenon,etredescenditaurez-de-chaussée.Lesautresenfantsrentrèrentpeuaprès;elleleurpréparadelacitronnadeetdupop-cornetilsrestèrentunlongmomentsurlaterrasseàrireetbavarder,avantdemonterunàunsecoucher.

Dougn'appelapascesoir-là,etelleneluitéléphonapasnonplus.

Elleseréjouissaitd'avoirunpeudetempsrienquepourelle,etaprèsquelesenfantssefurenttousendormis,elles'enfermadanssachambrenoire.Ilétaittrèstardlorsqu'elleallasecoucher,ettournalatêteverslafenêtrepourregarderunmomentlapleinelunedansleciel.Desmillionsd'étoilesbrillaientaufirmament.

C'étaitunenuitparfaite,dansunendroitdontIndiaraffolait,etl'espaced'uninstantelleregrettaqueDougnefûtpaslàpourpartagercemomentavecelle.Endépitdeleursrécentesdisputesetdesonopiniondéprimantesurlemariage,illuimanquait..

Cependant,ellen'avaitpasenvieden'êtrepourluiqu'unecompagnefidèleetfiable.Cetteidéelarendaitmalade.Ellevoulaitêtrelafemmedesavie,lafemmedesesrêves.Sepouvait-ilqu'iltrouvâtréellementsesaspirationsridicules?Peut-êtrenepensait-ilpasvraimentcequ'illuiavaitditcesoir-là,songea-t-elle,pleined'espoir,tandisque,leregardtoujoursperdudanslesétoiles,ellesentaitlesommeill'envahir.Non,ilnepouvaitpasêtresérieux..

Ellen'arrivaitpasàcroirequ'illaconsidéraitsincèrementcommeunesortedegouvernanteàdemeurepoursesenfants.

Jamaisellenesecontenteraitdecerôleétriqué.Ellevoulaitcouriravecluidanslesvagues,roulersurlesableetl'embrasseràperdrehaleine,commedutempsdeleurjeunesse,auCostaRica.Ilnepouvaitpasavoiroubliétoutcela,ilnepouvaitpasavoirtiréuntraitsurleursrêvesd'autrefois.Qu'était-iladvenudujeunehommequ'ilavaitété,vingtansplustôt,lorsqu'ilss'étaientrencontrés?

LeurséjourdanslePeaceCorpsavaitétéuneparenthèsepourluietcesvingtannéesenavaientfaitquelqu'undebiendifférent.

Ilavaitgrandi,disait-il.Maiscefaisant,ilavaitcesséd'êtrel'hommequ'elleavaitaiméaupointdeluisacrifiersavie.C'étaitvraimentdommage,pourtouslesdeux..

Ellesefaisaitcetteréflexionlorsqu'ellesombradansunsommeilprofond,sansrêves.

Chapitre5Ilfaisaittoujoursuntempsradieuxlorsqu’Indiaseréveilla.Unelégèrebrisesoulevaitlesrideauxdesafenêtre,qu'elleavaitlaisséeouverte.Elles'étira,selevaetregardaversl'océan;aussitôt,toutesonattentionfutattiréeparl'immensenavirequitraversaitlabaie.C'étaitleplusgrandvoilierqu'elleeûtjamaisvu.

Elleapercevaitdesmatelotsquicouraientsurlepont,etremarquaquetouteunesériededrapeauxflottaitaumât.Lacoqueétaitbleufoncé,ettoutelastructureargentée.C'étaitunevisionextraordinaire.

Indian'eutaucunmalàdevineràquiappartenaitcenavire.LesParkern'avaientpasbesoindel'appelerpourlaprévenirdesonarrivée:onvoyaitlebateauàdeskilomètresàlaronde.Ilpassalentementdevantlamaison,sonmâtprincipalpointantversleciel,etlajeunefemmecourutchercherSampourleluimontrer.

—Viensvite..lève-toi..J'aiunesurprisepourtoi!s'exclama-telleenentrantdanslachambredel'enfant.

Elles'approchadulitdeSametrepoussadoucementlescouvertures.

—Ilestlà!

—Quiestlà?demandal'enfant,encoreàmoitiéendormi,enselevantpourlasuivrejusqu'àlafenêtre.

Elledésignalebateaududoigt.Celaachevad'éveillerSam.

—Ouah,maman!T'asvuça?Cedoitêtreleplusgrandvoilierdumonde!Est-cequ'ils'envadéjà?

Ilétaitfoud'inquiétudeàl'idéedel'avoirraté.

—Non,ilsvontsûrementauyacht-club.

Lebateauavaitunspinnakerauxcouleurséclatantes,etoffraitvraimentunspectacleincroyable.Lesyeuxécarquillés,Samleregardapasserdevanteuxàviveallure.Levents'étaitlevéjustecequ'ilfallait,etlevoilierfendaitlesflotsavecunegrâceextraordinaire.Indias'empressadecourircherchersonappareilphotodanssachambre,aprèsquoiSametelledescendirentàlahâtesurlaterrasse,d'oùelleputprendrequelquestrèsbeauxclichésdunavire.Elleseditqu'elleendonneraituntirageàDickquandelleauraitdéveloppélapellicule.Lebateauétaitvraimentmagnifique.

—Est-cequ'onpeutappelerDick,maintenant?demandaSam,quiavaitdumalàcontenirsonexcitation.

—Nousdevrionspeut-êtreattendreunpeu,Sam.Iln'estquehuitheuresdumatin.

—MaisilsrisquentderepartiràNewYorksansquenousayonspumonteràbord!

—Ilsviennentjusted'arriver,monpoussin,etDickaditqu'ilspasseraienttoutelasemaineici.Jenepensepasquenousrisquionsderaterlavisite,jetelepromets.Quedirais-tudequelquespancakes,en

attendant?

C'étaitlaseulechosesusceptiblededétournermomentanémentl'attentiondesonfilset,effectivement,ilacceptaàcontrecœurdeprendreunpetitdéjeuner.Maisàhuitheurestrente,n'ytenantplus,ilrecommençaàlasupplier,tantetsibienqu'elleneputrepousserlecoupdetéléphonepluslongtemps.

CefutJennyquirépondit,etIndialuiprésentasesexcusespourcetappelsimatinal.Elleluiexpliqualasituation,etsonamieritavecattendrissementdel'impatiencedeSam.

—Enfait,ilsviennentjustedenousappelerdubateau.Ilsnousontinvitéspourledéjeuner.Ilsvontl'amarrerauyacht-club.

—C'estcequej'aiditàSam.Ilsavaientl'aird'allerdanscettedirection.

Samétaitretournésurlavérandaavecdesjumelles,maislebateauavaitdisparudel'autrecôtédelapointe,etn'étaitplusvisibleàprésent.

—Pourquoinevenez-vouspasdéjeuneravecnous?suggéraJenny.Jesuissûrequedeuxpersonnesdeplusneferontpasdedifférence,poureux.Penses-tuquetesautresenfantsaimeraientsejoindreànousaussi?JepeuxtoujoursappelerPaul.Leconnaissant,celaneluiposerapasdeproblème.

—Jevaisleleurproposeretjeterappelle.Mercimillefois,Jenny..JenesuispassûrequeSamtienneenplacejusqu'àl'heuredudéjeuner.Jevaispeut-êtretedemanderdeluiprescrireunsédatif!

—Attendsqu'ill'aitvudeprès!s'exclamaJennyenriant.

Lorsquelesaînésfurentlevés,Indialeurparladubateauetleurdemandas'ilsvoulaientvenirlevoirdeplusprès,maisilsavaienttousdéjàfaitdesprojetspourlajournée,etsemblaientpréférerleursamisauvoilier.

—Bonsang,cequevouspouvezêtrebêtes!leurditSamd'unairécœurépendantqu'ilsprenaientleurpetitdéjeuner.

Indiaavaitrefaitdespancakespourtoutlemonde,etSamdévoraitlessiensavecappétit,bienqu'ileneûtdéjàeuavantlesautres.

—C'estleplusgrandvoilierdumonde!Vousdevriezlevoir!

—Qu'est-cequet'ensais?demandaJasond'unairblasé.

LesenfantsdesTiltonavaientinvitéunecousinehabitantàNewYorkàpasserlesvacancesaveceux,etc'étaitlafillelaplusmignonnequ'ileûtjamaisvue.Aucunvoilieraumondenepouvaitrivaliseravecelle,ilenétaitcertain,etiln'avaitnullementl'intentionderaterl'occasiondepasserunejournéeensacompagnie.

—Mamanetmoi,nousl'avonsvu,cematin,luiditSam.Ilestaussigrandque..aussigrandque..

Lesmotsluimanquaient,etIndiasourit,attendrie.

Aiméeétaitlaseule,parmilesenfants,àsouffrircommesonpèredumaldemeretellenevoulaitpasmontersurlevoilier,mêmeàquai.

QuantàJessica,elleavaitdéjàfaitdesprojetsbienplusexcitantsaveclesBoardman.Troisjeunesgens,dontunenpremièreannéeàDuke,celavalaittouslesvoiliersdumonde.

—Ehbien,Sametmoiironsdéjeunerlà-bas,déclaraIndiaenhaussantlesépaules,puisquenousavonsétéinvités.Nousvisiteronslebateau,etjeprendraidestasdephotos.Unvoilierdecinquantemètres,çaneseratepas!Peut-êtrequ'ilsnousproposerontdereveniretquecettefoisvouspourreznousaccompagner.

Amidi,lorsqueSametellemontèrentsurleursvélospourserendreauyacht-club,l'enfantétaitsiexcitéqu'ilavaitdumalàroulerdroit.Ilfaillittomberdeuxfois,etIndiadutluidiredesecalmer.Levoiliern'iraitnullepartsanseux,assura-t-elle.

—Tupensesqu'ilsvontnavigueravec,aujourd'hui,m'man?

—Jenesaispas.C'estpossible.Ilnedoitpasêtretrèsfaciled'entreretdesortirdelaradeavecunbateaupareil.Ilsnevoudrontpeut-êtrepasprendrecettepeine.Maisaumoins,nousleverrons.

—N'oubliepasdeprendrepleindephotos,luirappela-t-il.

Elleéclataderire.C'étaitamusantdelevoiraussiheureuxetagité.Partagercemomentaveclui,luifaisaitvoirleschosesavecdesyeuxd'enfant,etelleétaitpresqueaussiraviequelui.

Ilsatteignirentbientôtleyacht-club,etlongèrentlequaisansquitterlevoilierdesyeux.Onnepouvaitpaslemanquer:sonmâts'élevaitdanslesairsàunehauteurvertigineuse.

Apremièrevue,lebateausemblaitmêmeplusgrandqueleyacht-club.Ilyavaitquelquesbeauxvoiliersamarréslà,maisaucundecomparable.

Augrandsoulagementd'India,lesParkerétaientdéjàlàlorsqu'ilsarrivèrent.Ileûtétéembarrassantdemonteràbordsansconnaîtrepersonne.Cela,biensûr,n'auraitpasdérangéSamoutremesure:ilauraitétéprêtàramperentrelesjambesd'unehordedepiratespourmontersurlevoilier.Rienn'auraitpul'arrêter,etdèsqu'ilvitDickilcourutàtoutevitessesurlapasserellepourallersejeterdanssesbras,Indiasursestalons.Ilsavaientlaisséleursbicyclettessurlequai.LajeunefemmeportaitunshortetunT-shirtblancs,etsescheveuxétaientlâchésdanssondos,simplementretenusparunrubanblanc.OnauraitpulaprendrepourlagrandesœurdeSam,alorsqu'ellesedirigeaitensouriantverslesParker.

Ilyavaituncertainnombredepersonnessurlepont.Destransatsetdeuxvastescanapésrecouvertsdetoilebleueleurpermettaientdesereposeroudesefairebronzertoutenbavardant,etpartoutonvoyaitdesmatelotsetdesmembresd'équipageentenuebleumarines'affairer.Indiacomptaaumoinsunedemi-douzained'invités,parmilesquelssedistinguaitunhommedehautetaille,auxcheveuxdéjàgrismaisausourirejuvénile.Commeilapprochait,Indiaremarquaquesescheveuxavaientdûêtredelamêmecouleurquelessiensautrefois;àprésent,striésdemèchesblanches,ilsévoquaientlacouleurdusable.Sesyeuxétaientbleus,etilportaitunshortblancetunT-shirtd'unrougeéclatantsurdesépauleslargeset

uncorpsmince,athlétique.L'instantd'après,ilsetenaitaucôtédeDick.Sonregardcroisaceluid'India,puisilbaissarapidementlesyeuxversSam,luidécochaunlargesourireetluitenditlamain.

—TudoisêtreSam,l'amideDick.Pourquoiavez-vousmistantdetemps?Nousvousattendions.

—Mamanestterriblementlenteàvélo,expliquaSamensoupirant.Elletombesionrouletropvite.

—Jesuistrèsheureuxquevousayezpuvenir,touslesdeux,affirmaleurhôted'untonamicaltoutenjetantuncoupd'œilcompliceàIndia.

Instantanément,ils'étaitsentiprochedel'enfant.Quantàsamère,ellel'intriguait.C'étaitunejoliefemmequisemblaitintelligente,etsonvisageexprimaitunamusementpleind'humour.Ilétaitclairqu'elleétaitfièredesonfils,etenbavardantaveclepetitgarçon,ilcompritpourquoi:Samétaitbrillant,ouvertetbienélevé,etlesnombreusesquestionsqu'ilposaittémoignaientd'uneconnaissancesurprenantedelavoile.Ilsavaitqueleyachtétaitunketch,n'eutaucunmal,connaissantlalongueurdubateau,àdevinerlahauteurdumâtprincipal,etputrécitersanserreurlesnomsdetouteslesvoiles.Lesvoiliers,detouteévidence,étaientsapassion,cequiséduisitaussitôtsonhôte.IlfallutbiencinqminutesàPaulWardpourpouvoirtendrelamainàIndiaetseprésenter;dansl'intervalle,Samavaitfaitsaconquête.Ilsétaientimmédiatementdevenusamis,etilsnetardèrentpasàs'excuserpourallervisiterlatimonerie.

Dickprofitadel'occasionpourprésenterIndiaauxautresinvités.Jennyetluilesconnaissaienttous,etIndias'assitetbavardaagréablementaveceux.Unehôtesses'approchapourluiproposerduChampagneouunbloodymary,maiselleoptapourunsimplejusdetomate,quisematérialisaaussitôtdevantellequelquessecondesplustard,dansunlourdverreencristalgravéaunomdubateau,l'Etoile-des-Mers.

LevoilieravaitétéconstruitspécialementpourPaulenItalie,àencroirel'undesinvités,etc'étaitledeuxièmedecetypequ'ilpossédait.Ilavaitvoyagépartoutdanslemonde,ettouss'accordèrentpourreconnaîtrequec'étaitunmarinextraordinaire.

—Votrefilsapprendramillechosesaveclui,affirmal'und'eux.

Quandilétaitjeune,Paulaparticipéàl'America'sCup,etiln'ajamaisarrêtédenaviguerdepuis.Ilnecessederépéterqu'ilvalaissertomberWallStreetetnavigueràpleintemps,maisjenepensepasqueSerenalelaissefaire.

Toutlemondeéclataderire.

—Est-cequ'ellel'accompagnepartout?s'enquitIndiaavecintérêt.

Ellemouraitd'enviedecommenceràprendredesphotosdubateau,maisellevoulaitlefairediscrètement,etespéraitenavoirl'occasionplustard.

Enentendantsaquestion,touslesinvitéséclatèrentderire,commes'ilsefûtagid'uneexcellenteplaisanterie;lorsqueleurhilaritésefutunpeucalmée,unefemmeassiseenfaced'Indiaexpliqua:

—Serenaestimequ'allerdeCannesàSaint-Tropezenbateauc'estdéjàpassertropdetempsenmer.Paul,lui,sesentfrustrés'ilnetraversepasuntyphonenpleinocéanIndien.Ellesedébrouillepourle

rejoindredansdiversportsenavion,maisaussirarementquepossible.Ellechercheàleconvaincredes'acheterunavionetdelaissertomberlavoile,maisjenepensepasqu'elleyparviennedesitôt.

L'hommeassisàcôtéd'Indiaarquaunsourcildubitatif.

—Moi,jepariesurSerena.Elledétestequ'ils'éloignepourdelongsvoyagesenbateau;elleestbienplusheureuselorsqu'ilssontamarrésaucapd'AntibesouàSaint-Tropez.Ellen'apaslepiedmarin,c'estlemoinsqu'onpuissedire!

Indiaavaitdumalàconcevoirqu'onpûtrefuserunvoyageàborddel'Etoile-des-Mers,maispeut-êtreSerenaSmithsouffrait-elledumaldemer?Entoutcas,sonaversionpourleslongsvoyagesenbateauétaitcélèbre,etonluiracontaunebonnedemi-douzained'anecdotesàcesujet.L'écrivainsemblaitêtrequelqu'und'intéressantmaisguèrefacile,estimaIndiaenlesécoutants.

Pendantquesescompagnonsparlaient,ellesortitdiscrètementsonappareiletcommençaàlesphotographier.Ilsétaientsioccupésàraconterleurshistoiresqu'ilss'enrendirentàpeinecompte.Auboutdequelquesminutes,cependant,quelqu'unadmirasonappareil.C'étaitsadernièreacquisition,celuiqu'ellesouhaitaitmontreràDick;lorsqu'elleleluitendit,illetrouvasuperbe.IlenprofitatoutnaturellementpourexpliqueraupetitgroupequiétaitIndia.

—SonpèreaobtenuleprixPulitzer,dit-il,etundecesjours,Indiasuivrasatrace,siellerecommenceàtravailler.ElleaautantvoyagéquePaul,maislàoùelleallait,elleseretrouvaitbiensouventavecdesfusilspointéssurelleouentouréederebellesenpleineinsurrection..Vousdevriezvoircertainesdesesphotos,conclut-ilfièrement.

—Celafaitbienlongtempsquejen'airienfaitdetel,protestamodestementl'intéressée.J'aitoutlaissétomberlorsquejemesuismariée.

—Celapeutencorechanger,affirmaJennyavecfermeté.

Laconversationreprit;ilsdurentencoreattendreunedemi-heureavantqueSametPaulnereparaissent.L'enfantétaitradieux.

Paulluiavaittoutmontré;illuiavaitmêmeexpliquélefonctionnementdesvoiles.Tout,surlebateau,étaitgéréparordinateur,etilpouvaittrèsbiennaviguerseuls'illesouhaitait,ill'avaitd'ailleursfaitàmaintesreprises,endemandantàl'équipageden'intervenirqu'encasdebesoin.Maisilestvraiquec'étaitunmarinvraimentextraordinaire,etSaml'avaitcompris.

Paul,impressionnéparlapertinencedesquestionsdesonjeuneinvité,s'étaitefforcédes'exprimeravecdesmotstrèssimples,ilavaitmêmedessinédesdiagrammespourluireprésenterleschosesplusclairement.

—J'aibienpeurquevousn'ayezlàunsérieuxmarin,annonça-t-ilavecadmirationàIndialorsqu'ilslarejoignirentsurlepont.

Sams'étaitassispourboirelesodaqu'unehôtesseluiavaitapportésurunplateau.

—Attention,celacréeunegravedépendance.Avotreplace,jem'inquiéterais.J'aiachetémonpremiervoilieràvingtans,alorsquejen'avaispasunsouvaillant;ilm'aquasimentfalluvendremonâmepourl'obtenir.

—Est-cequejepourraivousaiderànaviguer,Paul?demandaSam,l'airpleind'adoration.

Paulsourit,etluiébouriffalescheveuxamicalement.Ilsavaits'yprendreaveclesenfants,etsemblaitparticulièrementprochedeSam.

—Jenesuispassûrquenousressortionsaujourd'hui,mongarçon.Maisquedirais-tudedemain?Nousavonsl'intentionderejoindrequelquesîlesaularge.Voudrais-tuveniravecnous?

Ivredejoie,Samhochafrénétiquementlatête.PaulsetournaversIndiapourdemander:

—Aimeriez-vousnousaccompagnerdemain?JecroisquecelaferaitvraimenttrèsplaisiràSam.

—J'ensuispersuadée,acquiesçaIndiaenluirendantsonsourire,maisêtes-vouscertainquenousnenousimposonspas?

Ellenevoulaitpasqu'illesjugeâtpéniblesousans-gêne;ellecraignaitqu'àlalonguel'enthousiasmedeSamnefûtunpeupesantpourleurhôte.

—Samensaitdavantagesurlesvoiliersquecertainsdemesamis.Jeserairavideluimontrercommentcelui-cifonctionne,sivousn'yvoyezpasd'objection.Cen'estpassouventquej'ail'occasiond'éduquerunjeunemarin.Laplupartdesgensquej'aid'ordinaireàbordsontdavantageintéressésparlecontenudubaretlatailledeleurcabine.Jepensequ'iltireraitvraimentquelquechosedecettesortie.

—C'estvraimenttrèsgentil.

Indiasesentaitétrangementgênée,avecPaul.C'étaitunhommeimportant,etildégageaituneimpressiondepuissancequ'elletrouvaitunpeuintimidante.MaisSam,lui,semblaitparfaitementàl'aiseavecsonnouvelami,commeaveclesinvitésetlesmembresd'équipage.Paulavaitsuleconquérir,etIndiaétaittouchéeparsasollicitude.Quelquesminutesplustard,alorsqu'ilsbavardaientdetoutetderien,elleluidemandas'ilavaitdesenfants.Elleétaitpersuadéequeoui,àlevoiragirainsiavecungarçondel'âgedeSam;aussinefut-ellepassurpriselorsqu'ilhochalatête,unsourireauxlèvres.

—J'aiunfils,quiatoujoursdétestélesbateaux!répondit-ilenriant.Ilpréféreraitpérirsurlebûcherquedepasserdixminutessurunvoilier.C'estunhommeàprésent,etiladeuxenfantsquisemblenthaïrlesbateauxtoutautantquelui.Quantàmafemme,cen'estguèremieux.Elletolèrelavieàborddel'Etoile-des-Mers,maisçanevapasplusloin.Serenaetmoin'avonspaseud'enfantsensemble.C'estpourquoijesuissiheureuxdepouvoirparlerdevoileavecSam.

IlpritunecoupedeChampagnesurunplateauenargentquel'hôtesseluiprésentaitetsouritàIndia.Aumêmeinstant,ilremarquasonappareilphoto.

—Dickm'aditquevousaviezuntalentextraordinaire.

—J'aibienpeurqu'iln'exagère.Cen'estplusd'actualité,detoutefaçon.Jeprendsjustedebonnesphotosdemesenfants.

—Jesuispersuadéquevousêtestropmodeste.AencroireDick,vousêtesspécialiséedansleszonesenguerre,c'estbiença?

Indiaritdecettedescription.Cependant,iln'avaitpascomplètementtort.Elleavaitfaitbeaucoupdereportagesdangereuxdansdesendroitstrèsinhabituels,durantsacourtecarrière.

—J'aimoi-mêmeunpeuconnucela,poursuivitPaul,maispasentantquejournaliste.J'étaispilotepourlamarine,dansmajeunesse,etensuite,avantdemeremarier,j'aipasséquelquetempsdansletransportaérienversdesdestinationsparticulièrementreculées.J'aiforméungroupedepilotesvolontairesspécialisédanslesmissionsdesauvetageetlesparachutagesderavitaillement.Nousnoussommesprobablementretrouvésauxmêmesendroits,certainesfois,vousetmoi.

Rienqu'àl'entendreenparler,ellesavaitqu'elleauraitaiméphotographiersesmissions.

—Lefaites-vousencore?luidemanda-t-elle,intriguée.

C'étaitdécidémentunhommeauxdiversesfacettes,pleindecontrastes.Ilvivaitentouréd'unluxeinsolent,maisarrivaitàcombinercelaavecuneexistencepassionnante,pleinededangersetd'aventure.Indiasavaitparailleursquec'étaitunbrillanthommed'affaires,àlafoisintègreetincroyablementdoué,unevéritablelégendevivanteàWallStreet.

—J'ailaissétomberletransportaérienilyaquelquesannées.

Mafemmetrouvaitçatropdangereux,etdisaitqu'ellen'étaitpaspresséed'êtreveuve.

—Cequiétaitprobablementtrèssensédesapart.

—Nousn'avonsjamaisperduunpiloteouunappareil,déclarat-ilavecconfiance.Celadit,jenevoulaispaslacontrarier.Jecontinueàm'occuperdufinancementduprojet,maisjeneparsplusenmissionmoi-même.QuandleschosesallaientmalenBosnie,nousavonsenvoyépasmaldenospiloteslà-baspourapporterdesvivresauxenfants.Etbiensûr,noussommesintervenusauRwanda.

Toutenluisemblaitàlafoisadmirableetimpressionnant,etIndiaétaitlittéralementfascinée.Elleavaitenviedeprendresonappareiletdelephotographier,maisellesavaitqu'ellenepouvaitpas.Ils'étaitdéjàmontrétrèsgentilavecSam,etellenevoulaitpasabuserdesapatience.

Ilbavardaensuiteavecd'autresinvités,etunedemi-heureplustardillesconduisitdanslasalleàmanger,oùlatableétaitimpeccablementdressée.DesassiettesenfineporcelainedeChinecôtoyaientl'argenterieetlesverresencristalsurlanappeimmaculéeenlinbrodé;onseseraitcrudansungrandhôtel,oudanslademeured'unhommeaugoûtexquis.Chaquedétailétaitrégléàlaperfection.Detouteévidence,lestalentsd'hôtedePaulWardétaientàlahauteurdesesdonsdemarin.

Indiafutsurprisededécouvrirqu'ill'avaitplacéeàsadroitepourledéjeuner.C'étaitunhonneurqu'elleappréciaàsajustevaleur,etquileurpermitd'entreteniruneconversationsoutenue.

ParleravecPaulétaitfascinant.Ilconnaissaitenprofondeurlemondedesarts,avouaitunepassionpourlapolitique,etavaitsurnombredesujetsdesopinionsaussiarrêtéesqu'intéressantes.

Enmêmetemps,ilyavaitenluiunegentillesse,unedouceuretunesagessequileluirendaienttrèssympathique.Etplusd'unefois,illafitrireenracontantdesanecdotesàsespropresdépens.

Sonsensdel'humourn'avaitd'égalquesamalice.

Cependant,quelsquefussentlesthèmesqu'ilsabordaient,ilfinissaittôtoutardparreveniràlavoile.C'étaitsapassion,saraisondevivre.Et,àsadroite,IndiaentendaitsonfilsdiscuteravecDickParkerdumêmesujet.Detempsentemps,lepetitgarçonsetournaitpouradresserunlargesourireàPaul;enl'espaced'unaprès-midi,cedernierétaitdevenupourluiunesortedehéros.

—Jecroisquejesuisentraindetomberfouamoureuxdevotrefils,confiaPaulàIndiaaumomentoùleshôtessesleurservaientlecafédansdestassesenporcelainedeLimoges.Ilyaquelquechosedemagiqueenlui,etilsaitvraimentdestasdechosessurlavoile.

Enlevoyant,jeregrettedenepasavoireudavantaged'enfants.

Iln'étaitpastroptardpourlui,songeaIndia.Ellesesouvenaitd'avoirludanslemagazineFortunequ'ilétaitâgédecinquante-septans.Serena,elle,devaitavoirunecinquantained'années.

IndiaétaitsurprisequePauln'aitpaseud'enfantsavecelle;elleavaitentenduquelqu'undiredurantl'apéritifqu'ilsétaientmariésdepuisonzeans.Cependant,Paulavaitàplusieursreprisesmentionnél'emploidutempsextrêmementchargédesafemme,qui,noncontented'écriredesromans,supervisaitégalementdansleplusgranddétaillaproductiondesfilmsquienétaienttirés.Enfait,ellesetrouvaitencemomentmêmeàLosAngelespourcetteraison.Illadécrivaitcommeuneperfectionniste,seconsacrantentièrementàsonmétier.Al'encroire,elleétaitàlafoispleinedetalentetobsédéeparsontravail.

Durantledéjeuner,PaulavaitconfiéàIndiaqu'ils'étaitmariépourlapremièrefoisquandilétaitencoreàl'université.Ilavaiteusonfils,étaitrestéavecsapremièrefemmedurantquinzeans,puisavaitattenduencoredixansavantd'épouserSerena.Celle-ciavaittrente-neufansàl'époque,etc'étaitsonpremiermariage.

—Enfait,Serenan'ajamaisvoulud'enfants.Sacarrièrelapassionne,etelleatoujourseupeurquedesenfantsnelacompromettent.

Ilavaitditcelasansfairedecommentairesurcettedécision.

Sansdoute,songeaIndia,avait-ilacceptécelaplusfacilementparcequ'ilavaitdéjàunfilslorsqu'ill'avaitépousée.Pourelle,entoutcas,quin'avaitpashésitéàabandonnersacarrièrepouravoirunefamillenombreuse,c'étaitunehistoireintéressante.

—JenepensepasqueSerenaaitjamaisregrettésadécision,continuaPaul.Etentoutesincérité,jenesuispascertainqu'elleauraittrèsbiensusedébrouilleravecdesenfants.C'estunefemmetrèscomplexe.

Indiamouraitd'enviedeluidemandercequ'ilentendaitparlà,maisn'osapas.Unechoseétaitcertaine:endépitdel'ambiguïtéqu'ilyavaitdanssesparoles,ellesentaitquePaulWardétaittrèsheureuxavecsonépouse.

Cefutunlongrepas,durantlequelPauletIndiaabordèrentunegrandevariétédesujets,avantdereveniràleursnombreuxvoyagesrespectifs.Pauladoraitdécouvrirlesendroitslesplusreculésduglobeàborddesonbateau.

—Jen'aipasl'occasiondelefaireaussisouventquejelevoudrais,admit-il,maisundecesjoursjemelancerai.Jen'arrêtepasdemerépéterquejevaisprendremaretraitetrèstôtmais,pourl'instant,Serenaesttellementpriseparsontravailquecen'estpaslapeine;jepréfèreattendrequ'elleaitunpeuplusdetempsàmeconsacrer,pourquenoussoyonsdavantageensemble.

Malheureusement,vusontempérament,quandellebaisseralerythme,moi,jeseraidansunechaiseroulante!ajouta-t-ilavecunsouriremélancolique.

—J'espèrequenon.

—Moiaussi,répondit-il.Etvous?Allez-vousreprendrevotretravailundecesjours,ouêtes-vousencoretropoccupéeparvosenfants?

Ilnedevaitpasêtrefaciledefairefaceauxexigencesdequatreenfants.Lui-mêmeauraittrouvécelaaccablant,maislajeunefemmeavaitl'aird'apprécierlaviequ'ellemenait.Laseulepersonnedontellen'avaitpasbeaucoupparléétaitsonmari.Paul,quin'avaitpasmanquédes'enapercevoir,sedemandaitcequesignifiaitcesilence.

—Jenepensepasquejerecommenceraijamaisàtravailler,ditIndiad'untonpensif.Monmaris'yopposeviolemment.Iln'arrivemêmepasàcomprendrequejepuissel'envisager.

Etsansmêmesavoirpourquoi,elleluiparladureportageenCorée,etdelaréactiondeDougquandelleenavaitdiscutéaveclui.

—Ondiraitqu'ilabienbesoind'entrerdanslevingtetunièmesiècle,soulignaPaul.Commentpeut-onencore,denosjours,attendred'unefemmequ'elleabandonnesansriendiresacarrière,ainsiquel'identitéetl'estimedesoiquivontavec?

Personnellement,jeneprendraispasuntelrisque.

Niunrisqueaussiidiot,songea-t-il,maisilneformulapassapenséeàhautevoix.Tôtoutard,illesavait,lemarid'Indiapaieraitsonintransigeanceauprixfort.C'étaitinévitable.Ill'avaitapprisavecSerena:cettedernièremontaitsursesgrandschevauxdèsqu'illuisuggéraitdeprendredeuxoutroisjoursderepospourpartirquelquepartaveclui.MaisSerenaétaitparticulièrementobsédéeparsontravail.

—Ondiraitquevotremétiervousmanque,India.Jemetrompe?

Ilavaitenvied'apprendreàmieuxlaconnaître.Ilyavaitenellequelquechosedecalme,demagnétique,

quil'attirait,etchaquefoisqu'illaregardaits'adresseràSam,ilétaitprofondémenttouchéparlachaleurdeleuréchange,parlagentillessedelajeunefemmeenversl'enfant.Ilauraitpudirebeaucoupdechosespositivesàproposdesonépouse,maiscelle-cin'avaitjamaisétématernelle,etjamaisnonplusiln'auraitsongéàlaqualifierde«douce».Elleétaitexcitante,passionnée,forte,puissante,brillante.MaisIndiaetellesemblaientvenirdedeuxplanètesdifférentes,vivredansdeuxmondesparallèles.IlyavaitunedouceurparticulièrechezIndia,unesensualitésubtilequi,combinéesavecunespritvifetunhumourdécapant,paraissaientàPaulextrêmementséduisantes.Etiltrouvaitsasincérité,sonhonnêtetérafraîchissante.SesrapportsavecSerenaétaienttoujoursd'unecomplexitéfascinante.

Maisc'étaitSerena;elleaimaitpar-dessustoutleprovoquer.

Indiaparaissaitbienpluspaisible,sansêtrefaiblepourautant.

Elledemeurapensiveunmomentavantderépondreàsaquestionausujetdesontravail.

—Oui,ilmemanque,c'estvrai,dit-elleenfin.Cequiestamusant,c'estqueçan'apasétélecaspendanttrèslongtemps.

J'étaisbientropoccupéepourypenser.Maisdernièrement,commelesenfantscommencentàgrandir,jeressensunvéritablevidedansmavie,unvidequemonmétiercomblaitautrefois.

C'étaitcequeDougavaitrefusédecomprendrelorsqu'elleavaitessayédeluienparler.Ils'étaitcontentédelarepousser,d'ignorersessentiments.C'étaitlapremièrefois,depuiscetristeépisode,qu'elletraduisaitsespenséesenparolesetexpliquaitàquelqu'uncequ'elleéprouvait.

—Jenevoispaspourquoivousnepourriezpasreprendrevotretravailàprésent,sicen'estpeut-êtreenchoisissantdesreportagesunpeumoinsdangereux,suggéraPaul.

C'étaitplusoumoinscequelui-mêmeavaitditàsafemme.

Serenapouvaitfaireunfilmparanetécrireunlivretouslesdeuxoutroisans,plutôtquedesuperviserdeuxfilmsetquatreémissionstéléviséeschaqueannée,etsignerdescontratspromettantàseséditeurssixlivrestouslestroisans.MaisSerenan'avaitrienvouluentendreet,lorsqu'illuiavaitfaitcetteproposition,elles'étaitsentiemenacéeetilss'étaientviolemmentquerellés.

—J'aifaitunreportageàHarlemilyaquelquetempssurlesenfantsmaltraités,expliquaIndia.C'étaitparfaitpourmoi:pastroploindelamaison,etpasvraimentrisqué.Ças'esttrèsbienpassé.Maisonnemeproposepasbeaucoupdesujetsdecegenre.

Quandilsm'appellent,c'estpresquetoujourspourmedemanderdepartirdansdesendroitsoùilyadesémeutesoudesrévolutions,commeautrefois.Jesupposequ'ilsestimentquec'estpourcegenredechosesquejesuisbonne.Maisjenepeuxpasaccepterdesreportagespareils,ceseraittropdurpourDougetlesenfants.

—Ettrèsdangereuxpourvous,souligna-t-ilenfronçantlessourcils.

Luinonplusn'auraitguèreaimévoirsafemmerisquersaviepourunscoop.Aupire,letravaildeSerena

laconduisaitaurestaurantduBeverlyHillsHôtel,oudanslesbureauxdesonéditeuràNewYork.Aaucunmomentellen'étaitendanger.

—Vousdevrieztrouverunesortedecompromis.Vousnepouvezpasvouspriveréternellementdecetypedenourritureintellectuelle.Vousenavezbesoin,nousenavonstousbesoin.

C'estpourcetteraisonquejeneprendspasmaretraite.J'aihontedel'admettre,maisd'unecertainemanièrelefaitd'exerceruneinfluencesurdesgensflattemonego.

Elleappréciaitqu'ill'admîtavectantdenaturel.Curieusement,celalefaisaitparaîtrevulnérable.C'étaitlàunmotquepeudegensauraientassociéàPaulWard;pourtant,Indiasentaitquecettevulnérabilitéfaisaitpartieintégrantedesapersonnalité.Celasevoyaitàlamanièrequ'ilavaitdes'adresseràelle,d'exprimersessentimentspoursafemme,oumêmedeplaisanteravecSam.

Ilyavaitungrandcouragemoralenlui,uneprofondesincérité,ainsiqu'unetendressecachée.Oui,Indiaaimaitbeaucoupdechosesenlui.C'étaitunhommetrèsimpressionnant.

Ilétaitplusdequinzeheurestrentelorsqu'ilsselevèrentdetable,etPaulproposad'emmenerSamfaireuntourdanslepetitdériveurqu'ilsavaientàbord,afindeluiapprendreànaviguer.

Samaccueillitcettepropositionavecextase;Paulluidonnaungiletdesauvetageetdemandaauxmembresdel'équipagedemettreledériveuràl'eau.Ilsdescendirentl'échelle,etunmomentplustard,Indialesregardaits'éloignerversl'océan.Elleétaitunpeuinquièteàl'idéequelafrêleembarcationpuissechavirer,maislesmatelotslarassurèrent:Paulétaitunhommeresponsable,etunexcellentnageur.Etilsuffisaitàlajeunefemmedevoirl'expressiondeSampourcomprendrecombienl'enfantétaitheureux.

Delàoùelleétait,ellelevoyaitrireetregarderPaulavecpassion.Tirantsontéléobjectifdesonsac,ellepritquelquesphotosd'eux;elledistinguaittrèsclairementleursvisages,etjamaisellen'avaitphotographiédeuxpersonnesaussivisiblementenchantées.Ilétaitcinqheurespasséeslorsqu'ilsrevinrentàcontrecœurversl'Etoile-des-Mers.

—Ouah,m'man!C'étaitfantastique.EtPaulm'amontrécommentfaire!

Samétaitradieux,etPaulsemblaitsatisfait,luiaussi.Ilétaitévidentque,surlepetitvoilier,ilsavaientnouédesliensplusétroitsencore.

—Jesais,jet'aivu,monchéri.J'aiprisplusieursphotosdevousdeux,déclaraIndia.

Paulluidécochaunlargesourire,tandisqueSampartaitencourantchercherdessodaspoursonnouvelamietlui.Grâceausensaigudel'hospitalitédePaul,ilsesentaitparfaitementàl'aisesurlebateau;Paulétaitsonamipourlavie,désormais.Indiasavaitquejamaisiln'oublieraitcettejournée.

—C'estvraimentungarçonformidable,India.Vousdevezêtretrèsfièredelui.Ilestintelligentetgentil,intègre,etdotéd'unvraisensdel'humour.Commesamère,ajouta-t-il.

Aprésentqu'ilavaitpasséunpeudetempsavecSam,ilavaitl'impressiondemieuxlaconnaître,elle

aussi,etilappréciaitcelienquis'étaitforméentreeux.

—Vousavezdécouverttoutçaenpassantuneheureavecluidansunbateaudelatailled'unebaignoire?s'étonna-t-elle.

Elleletaquinait,maisenvéritéelleétaittrèstouchéedesescomplimentsàproposdesonfils.

—Iln'yapasdemeilleurendroitpourapprendreàseconnaître.Navigueravecquelqu'unvousrévèleénormémentdechosessurlui,enparticulierdansunbateaudecettetaille.Ils'estmontrétrèsperspicace,trèssensibleettrèsattentif.Vousn'avezpasàvousinquiéterpourlui.

—Çanem'empêchepasdemefairedusouci,répondit-elleensouriantàPaul.Çafaitpartiedemonboulot.Jenerempliraispasmonrôlesijenem'inquiétaispasunminimum.

—C'estunexcellentmarin,annonçaPaulavecunecertainefierté.

—Etvousaussi,répondit-ellesimplement.Jevousairegardéstoutletemps,touslesdeux.

—J'aimeraisbeaucoupvoirlesphotos.

—Jevaislesdévelopperetjevouslesapporteraidemain.

—Merci,dit-il.

Samrevenaitverseuxencourant,deuxCocaàlamain.IlentenditunàPaulensouriantàsamère.C'étaitleplusbeaujourdesajeunevie.

Ilsdemeurèrentlàunmoment,debout,àboireleursCoca,fatigués,assoiffés,maisravis.Unelégèrebrises'étaitlevée,etramenerledériveuravaitétéphysiquementéprouvantpourPaul.

Maisilétaitdifficilededirelequeldesdeuxs'étaitleplusamusé.

Ilsjetèrentuncoupd'œilaubar,oùquelquesinvitésjouaientauxdés.D'autresprenaientunbaindesoleil,deuxlisaient,etunautreencoredormait.Ç'avaitétéunaprès-midipaisible,calme,etIndial'avaitbeaucoupapprécié.Ilétaitdix-septheurestrentelorsqu'elleannonçaàSamqu'ilsdevaientprendrecongédeleurhôteetrentreràlamaison.Cettenouvelleparutl'abattreauplushautpoint.

—Tureviendrasdemain,Sam,luirappelaPaul.Tun'asqu'àpassertôt,situveux.Nousferonsquelquestrucstouslesdeuxavantdelarguerlesamarres.

—Tôt?Tôtcombien?demandalepetitgarçon,l'airpleind'espoir,etPauletIndiaéclatèrentderire.

—Sijetedisneufheures,est-cequeçateparaîttrèstard?

PaulsentaitqueSamdébarqueraitàcinqheuresdumatins'illelaissaitfaire.

—Bon,disonshuitheuresetdemie.

PuisilregardaIndiad'unairinterrogateur:

—C'estd'accordpourvous?

—Parfait.Commeça,jepourraim'occuperunpeudesautresavantdepartir.Ilssedébrouillentplutôtbientoutseuls:detoutefaçon,ilssontavecleursamistoutelajournée.Nousneleurmanqueronspas.

—Vouspouvezlesameneraussi,sivousvoulez.Tousmesinvitésdescendrontàterrepourlajournée,iln'yauraqueSam,vousetmoi.Ilyaurabeaucoupdeplacepoureux,sicelaleurfaitplaisir.

—Jeleleurproposerai.

Ilsemblaitvraimentdommagederateruneoccasionpareille,maisellesentaitqu'ilsneseraientpastentés:ilsnevoulaientpasquitteruneseuleminuteleursamis.Samétaitleseulquifutpassionnédevoile.

—Entoutcas,mercipourvotreinvitation,etpourvotregentillesse.

ElleserralamaindePaulavantdepartir,etleursregardssecroisèrentunmoment.Ellelutquelquechosedansceluidesoncompagnon,maisellen'auraitsudéfinirquoi-del'admiration...

delacuriosité..del'amitié..Quoiquecefût,elleeutl'impressiond'êtretraverséed'unsentimentconfusetélectrique,pendantunelongueseconde.Puiselletournalestalons,etl'instantd'après,Sametelleétaientsurleursvélos,ettouslesinvitésetlesmembresd'équipageleurfaisaientaurevoirdelamain.Soudain,elleeutl'impressiondequitterunlieumagique,envoûtant.Al'instardeSam,ellemouraitd'enviedefairedemi-touretderetournerleplusvitepossibleàborddel'Etoile-des-Mers.

L'après-midiavaitétéentouspointsparfait,etellenepouvaits'empêcherdepenseràPaultandisqu'ellepédalaitderrièresonfils,ens'efforçantdenepasselaisserdistancer.Ilyavaitquelquechosedetrèsprofond,detrèsrarechezcethommedontellevenaittoutjustedefairelaconnaissance.Etelleétaitcertainequ'elleétaitencoreloindetoutsavoirdelui.Onnel'appelaitpasleLiondeWallStreetpourrien;ildevaityavoirunaspectdeluiqu'ellen'avaitpasvu,dur,impitoyablemême.Pourtant,l'hommequ'elleavaitdécouvertétaittrèsdoux,trèsattentionné.EtellesavaitqueniSamniellen'oublieraientjamaislajournéequ'ilsvenaientdepasseraveclui.

Chapitre6LesenfantsétaienttousàlamaisonlorsqueSametIndiarentrèrent,etilsparurentcontentsdelesvoir.Samleurracontatout-Paul,lebateau,sesaventuressurledériveur-,etilsl'écoutèrentgentiment,maissansgrandintérêt.Saméprouvaitpourlesbateauxlamêmepassionquecertainspetitsgarçonspourlestanksoulesavions.Lesautresnecomprenaientpasbiencetengouement.Pendantqu'ilsbavardaient,Indiaallapréparerledînerdanslacuisine.

Ellefitdespâtes,accompagnéesd'unesaladeetdepainàl'ail,etmitquelquespizzassurgeléesaufour,sedoutantqued'autresbouchesànourrirallaientapparaîtred'icipeu,etellenesetrompaitpas.Aseptheures,lorsqu'ilspassèrentàtable,quatreautresenfantss'étaientjointsàeux,deuxamisdeJasonetdeuxd'Aimée.C'étaitainsiqu'ilsvivaientl'été,d'unemanièredécontractée,etIndianesepréoccupaitjamaisdunombred'enfantsquivenaientchezelle.

Aprèsledîner,Jessical'aidaàrangeretnettoyerlacuisinependantquelesautresallaientjouer.Ellesfinissaientderemplirlelave-vaissellelorsqueDougappela.CefutSamquiatteignitletéléphonelepremier,etils'empressaderaconteràsonpèresajournéesurl'Etoile-des-Mers.Al'entendredécrirelevoilier,oneûtcruqu'ils'agissaitduplusgrandpaquebotdumonde,maisilpassaégalementunlongmomentàexpliqueràDouglacomplexitédesvoilesetdusystèmeinformatiquequigouvernaitlebateau.IlétaitévidentqueSamavaitréellementbeaucoupapprissurlanavigationaucontactdePaul,etqu'ill'avaitbienécouté.

Lorsquecefutenfinautourd'IndiadeparleràDoug,celui-ciluidemanda:

—PourquoiSamest-ildansunétatpareil?Cebateauest-ilaussigrandqu'illedit,ous'agit-ild'unevieillebaignoirequelconqueduyacht-club?

—C'estunetrèsbellebaignoire,réponditIndia,unsourireauxlèvres,enrepensantauxmerveilleuxmomentsqu'ilsavaientpassésàbord.LepropriétaireestunamideDicketdeJenny.J'ailudesarticlessurlui,etjesuissûrequetoiaussi:ils'appellePaulWard,etc'estlemarideSerenaSmith,tusais,l'écrivain?EllesetrouveàLosAngelesoùelletravaillesurunfilm,etpendantcetempsPauletquelquesamissontvenuspasserunesemaineiciaveclevoilier.Peut-êtresera-t-ilencorelàquandtuviendrasnousvoir.

—Epargne-moiça,réponditDoug,quiavaitlemaldemerrienqued'ypenser.Tuconnaismonopinionsurlesbateaux.Celadit,çam'intéresseraitderencontrerPaulWard.Commentest-il?

Arrogantetcyniquesousunvernisderespectabilité,non?

PourDoug,quiavaitentenduparlerdesonpouvoiretdesessuccèsenBourse,PaulWardétaitnécessairementunhommecrueletimpitoyable.

—Non,enfaitilsembletrèshumain.IlaétéadorableavecSam,etluiamêmefaitfaireuntourendériveur,réponditIndia,contrariéequesonmariréagîtainsi.

—J'aientendudirequec'étaituneordureenaffaires.Peut-êtresedonne-t-iljusteungenredevantsesamis.Situveuxmonavis,cetypeestcapabledetuersespetits,etceuxdesautresdanslafoulée,s'ilestimequeçapeutluirapporterquelquechose.

Dougavaitvisiblementuneidéebienarrêtéesurlaquestion,etIndian'eutpaslaforcedesequerelleraveclui.

—Entoutcas,Samestravi,objecta-t-ellesimplement.

Elles'apprêtaitàluidirequ'ilsretournaientenmeravecluilelendemainmais,sansraisonparticulière,elleseravisaetnementionnapascettesortie.

—Commentvas-tu?s'enquitDoug,changeantdesujetetluiévitantainsid'endiredavantagesurPaul.

Iln'yavaitpasgrand-choseàajouter,detoutefaçon,sinonqu'elleletrouvaitextraordinaireetqu'ilpensaitqu'elledevraitseremettreàtravaillerleplusvitepossible.NuldoutequeDougauraitaiméentendreça..

—Çavabien.C'estvraimentagréable,ici.Tousnosvieuxamissontlà,etçafaitplaisirderetrouverdesvisagesfamiliers..JennyetDickontétécharmants,commed'habitude.Lesenfantsontretrouvéleurscopains.Riendeneuf,quoi.

C'étaitcequ'elleaimaitàCapeCod:cesentimentdefamiliarité,d'immuabilité.C'étaitréconfortant,commedeseblottircontreunvieiloreillermoelleuxdanssarobedechambrepréférée.

—Ettoi,çava?

—Jesuiscrevé.Jetravaille.Jen'aipasprisuneminutedereposdepuisvotredépart!Malgrétout,jenepourraipasvenirpourle4Juillet.

—Jesais,tumel'asdéjàdit,luirappelaIndiad'untonneutre.

Elleluienvoulaittoujoursdeleurconversationdecefameuxsoir.

—Jenevoudraispasquelesenfantsettoisoyezdéçus,ditDougsuruntond'excuse.

—Net'inquiètepaspournous.LesParkernousontinvitésàleurbarbecue,commechaqueannée.

—Jevousconseillelessteaks.C'estleseultrucqueDicksachefairecuiresansymettrelefeu.

Indiasouritàcesouvenir,etluiannonçaquecetteannéeleursamisavaientengagéuncuisinier.

—Vousmemanquez,dit-il,trèsàl'aise.

«Vousmemanquez»-unvouscollectif,sûr,facile.Elleauraitaimél'entendredire«Tumemanques»,maisquelleimportance?

Elleneluiréponditpasqu'illuimanquaitaussi.Ç'eûtétéunmensonge.Ellenourrissaittoujoursdes

sentimentsmitigésàsonégard,depuislesdiscussionsquiavaientprécédésondépartdeWestport,mêmesielleavaitl'impressionqueluiavaittoutoublié.

Aaucunmomentiln'avaitréaliséquesesparolesàproposdeleurmariageetdecequ'ilenattendaitl'avaientprofondémentblesséParfois,elleavaitl'impressiondeneplussavoirquielleétaitpourlui,maintenant.Sonamie,sagouvernante,safidèlecompagne?Toutcelaluifaisaithorreur.Ellevoulaitêtresonamante,lafemmedesavie.Etlui,laconsidéraitcommeuneemployée,uneesclave,unobjet.Uneespècedevéhiculedontilseseraitservipourtransportersesenfants.Acettepensée,elleéprouvaitunsentimentdevidedouloureux.

—Jevousappelleraidemain,annonça-t-ild'unevoiximpersonnelle.Bonnenuit,India.

Elleattenditdevoirs'illuidiraitqu'ill'aimait,ouqu'elleluimanquait,maisiln'enfitrien.Etellesedemanda,enraccrochant,sic'étaitainsiqueGailenétaitarrivéeàcetétatd'insatisfactionpermanente,delassitudeetderessentiment.Sonamieétaitsidouloureusementconscientedumanqued'amourdanssaviequ'elleavaitbesoinderetrouverdeshommesmariésdansdeshôtelspoursesentirmoinsseule..Indiavoulaitnejamaisenarriverlà.Ellen'avaitpasfaittoutcecheminpourça.Maispourquoi,alors?s'interrogeait-elleensedirigeantverslachambrenoire,perduedanssespensées.

Ellesortitsesproduitschimiquesetsemitàdéveloppersespellicules,toutensongeantunenouvellefoisàsesconversationsavecsonmari,puiselleregardalesphotosquiapparaissaientdanslebain,etellelevit.Paul.Paulquiluisouriait,quiriaitauxéclatsavecSam.Baissantlatêtesurledériveur,tandisquesonprofilincroyablementséduisantsedétachaitsurl'horizon.C'étaitunesuitedemerveilleuxportraitsquiracontaientl'histoired'unaprès-mididerêveentreunhommeetunpetitgarçon.

Ellepassaunlongmomentimmobileàregarderlesphotosensongeantàlui,etàSerena.Ilavaitutilisédesassociationsd'adjectifsvraimentétrangespourladécrire..Ellesemblaittoutàlafoisterrifianteetfatalementséduisante.IndiasentaitquePaulWardétaitamoureuxdesafemmeetqu'ellel'intriguait;deplus,ilaffirmaitêtreheureuxavecelle.Pourtant,toutcequ'ildisaitdeSerenalaissaitdevinerqu'elleétaitd'uncaractèredifficile.Cequ'ilspartageaientsuggéraitdavantagel'excitationetlapassionqu'unbonheurserein,paisible.CelapoussaIndiaàsedemanderunenouvellefoiscequ'ilyavaitentreDougetelle.Quelleétaitlasignificationdeleurcouple?Et,plusimportant,quelsétaientlesingrédientsessentielsd'unbonmariage?Ellenesavaitplusrépondreàcettequestion.Toutcequ'elleavaitestiménécessairejusque-là,sonmariluiavaitditqu'ilnefallaitpasyattacherd'importance;quantàPaul,ilsemblaitfouamoureuxdesafemme,bienqu'ellefût,selonsadescription,obstinée,intransigeanteetparfoismêmeagressive.Décidément,ilétaitbiendifficiledecomprendrelesrelationshumainesetcequileurpermettaitdefonctionner..

Indiasuspenditlesphotospourlesfairesécheretquittalachambrenoire.Elleallaensuitejeteruncoupd'œilauxenfants:Sams'étaitendormisurlecanapéenregardantunecassettevidéo,lesautresjouaientàchatperchéàl'extérieurdelamaisonàlalumièredeleurslampesdepoche,etJessicaetunami-l'undesfilsBoardman-mangeaientdelapizzafroidedanslacuisine.Toutsemblaitenordre,ensécuritédanssonpetitinonde.

ElleportaSamdanssonlitetparvintàledéshabillersansleréveiller,épuiséqu'ilétaitpartoutessesaventuresàborddel'Etoile-des-Mers.Toutenleregardant,ellesongeaàPauletauxphotosqu'elleavait

prisesdelui.

Maissoudain,elleeutunepenséeplusétrangeencore,aumomentoùelleéteignaitlalumièreetretournaitlentementdanssachambre.Toutàcoup,ellesedemandaàquoicelaressembleraitd'accomplirtouscesgestesquotidiensseule,siDougetellen'étaientplusmariés.Serait-cetrèsdifférent?Ellefaisaitdéjàtoutelle-même.Elles'occupaitdesenfants,lesemmenaitmêmeenvacancestouteseule,cetteannée.C'étaitellequiassumaittouteslesresponsabilités,s'acquittaitdestâchesménagères,préparaitàmanger.Elleencorequis'inquiétaitetfaisaitauxenfantsleurscâlinsdusoir..Doug,lui,secontentaitderapporteràlamaisondequoisubveniràleursbesoinsmatériels.

Celaluifaisaitpeurd'ypenser,maisquesepasserait-ilsiDouglaquittait?S'ilmourait?Savieserait-ellesidifférente?Sesentirait-elleplusseulequemaintenant,alorsqu'ellesavaitqu'ellen'étaitpoursonmariqu'unoutil-bienpratique,certes,maisunoutilquandmême?Quedeviendrait-ellesielleperdaitDoug?

Elles'étaitdéjàposélaquestiondesannéesplustôt,quandlesenfantsétaientencorepetits.Al'époque,elleavaiteul'impressionqu'ellenepourraitsurvivreuneheuresanslui..Maisça,c'étaitquandellelecroyaitamoureuxd'elle.Aprésentqu'elleserendaitcomptequ'ilnel'étaitpas,etn'éprouvaitnullementlebesoindel'être,qu'est-cequecelasignifieraitvraimentdesepasserdelui?

Ellesesentaitcoupabledecespensées.Rienqued'imaginerlaviesansDougluiparaissaitunesortedetrahison.Jamaisellen'auraitoséformulerceladevantquiconque,pasmêmeGail.EtcertainementpasdevantDoug.

Ellerestaunlongmomentallongéesursonlit,puisfinitparprendreunlivre,maiselleneparvintpasàseconcentrersursalecture.

Sesyeuxparcouraientleslignes,maisdanssatête,ellenecessaitdeseposerdesmilliersdequestions.L'uned'ellesenparticulier,cellequ'ellecraignaitleplus,necessaitderevenirlahanter.Quelleétaitpourellelasignificationdesoncouple,désormais?Maintenantqu'ellesavaitcequepensaitDoug..Celachangeaittout,commelorsqu'ontoucheàpeineauboutonderéglaged'uneradioetquelamusiquedouceestsoudaintroubléepardesgrésillementsinsupportables.Aprésentellenepouvaitplusseforceràcroirequec'étaitdelamusiquequ'elleentendait.

Non,cen'enétaitpas,cen'enétaitplus,depuisdessemaines,peut-êtreplus.Peut-êtremêmes'était-elleleurréedepuisledébut.

Amoinsqu'iln'yaiteuquelquechose,etqu'ilsl'aientperdu?

C'étaitlaréponselaplusplausible.Peut-êtrequecelafinissaitpararriveràtoutlemonde.Unjouroul'autre,lamagiedisparaissait...

etl'ondevenaitamerethargneux,oubien,commeGail,oncherchaitàviderunocéandesolitudeàlapetitecuillère.Celasemblaitsansespoir,pourIndia.

Ellefinitparabandonnersonlivreetsortitsurlavérandapourvoiroùenétaientlesenfants.Ilsavaientcessédejoueràchatperchépours'installerdanslesalon,oùilsbavardaientenregardantlatélévision

d'unœildistrait.Indiarestaunmoment-là,lesyeuxlevésverslesétoiles,àsedemandercequ'ilallaitadvenirdesavieàprésent.Probablementrien.Elleferaitlechauffeurpourlesenfantsdurantlesneufannéesàvenir,jusqu'àcequeSamaitsonpermis,oupeut-êtreunpeumoinslongtemps,siJasonouAiméeacceptaitdesechargerdelui.Puiselleseraitlibre.Etalors?Ellecontinueraitàfaireleurslessivesetàleurprépareràmangerjusqu'àcequ'ilssoienttouspartisàl'université,aprèsquoielleattendraitleurretourpourlesvacancesenressassantdessouvenirs.Qu'adviendrait-ildeDougetelle?Quesediraient-ils?Soudain,toutcelasemblaitterriblementtriste,solitaire.

Jamaisellenes'étaitsentieaussivide,aussibrisée,aussi...

flouée.Etpourtant,ilfallaitqu'ellecontinue,commeunemachine,qu'elleproduisecequel'onattendaitd'elle,jusqu'aumomentoùelleseraitdéfinitivementcassée,irréparable.Cen'étaitguèreporteurd'espoir,nitrèsattirant.

Commeellesongeaitàcela,sonregardseposasurl'océan,etellevitl'Etoile-des-Mers,danstoutesagloire.Millelumièresétaientalluméesdanslegrandsalonetdanslescabines,depetitesampoulesrougessignalaientlahauteurdumât,etils'éloignaitpourunesortienocturne.C'étaitunevisionidyllique,magique.Unvoilier,leparfaitmoyendes'évader.Commeuntapisvolant,prêtàvousemmenern'importeoù.EllecomprenaitquePauleûtenviedenaviguerdeparlemonde.Quelmeilleurmoyenexistait-ildedécouvrirdenouveauxendroits?C'étaitcommed'emmenerpartoutsamaisonavecsoi,sonpetitmondesûretfamilier.Encetinstant,Indianepouvaitimaginerquoiquecefûtdeplusmerveilleux,etl'espaced'unesecondeelleseditqu'elleauraitaiméseréfugierlà-bas,surlebateau.PaulWardavaitbiendelachance..ElleétaitdésoléequeSamfûtcouchéetnepûtpasvoirpasserlevoilier,maisaumoinsilremonteraitàbordlelendemainmatin,etellesavaitcombienilseréjouissaitdecetteperspective.

Elleenvoyatouslesenfantsaulitàonzeheures,etéteignitsaproprelampedechevetpeuaprès.Etlelendemain,elleréveillaSamàseptheurestrente.Luiqui,d'ordinaire,avaitlesommeiltrèslourd,ouvritlesyeuxdèsqu'elleentradanssachambre,etl'instantd'aprèsilétaitdebout,prêtàsemettreenroute.Indias'étaitdéjàlavéeethabillée:elleportaitunT-shirtbleucielsurunjeanblanc,etdesespadrilles,bleuesellesaussi,queGailluiavaitrapportéesdeFrancel'annéeprécédente.Sescheveuxétaientsagementtressés.

Ellesedirigeaverslacuisine.Laveille,elleavaitpromisauxaînésdeleurlaisserdesmuffinsauxmyrtillesetdelasaladedefruits.Ilsl'avaienttousmiseaucourantdeleursprojetspourlajournéedurantledîner,etellesavaitqu'ilssedébrouilleraientparfaitementsanselle.Etpuis,s'ilsepassaitquoiquecefût,ilspouvaienttoujourss'adresseràl'undesvoisins:ellelesconnaissaittoustrèsbien.Elleleurlaissaquandmêmelenumérodetéléphonedubateau,quePaulluiavaitdonnéencasd'urgence.

Toutétaitréglé;àhuitheuresvingt,Sametelleétaientsurleursvélos,enroutepourleyacht-club.

Paullesattendaitsurlepontlorsqu'ilsarrivèrent,etsesinvitéss'apprêtaientàpartir.Ilsavaientlouéunmini-busetavaientl'intentiond'allerrendrevisiteàdesamisàGloucester.Ilspasseraientlanuitlà-bas.Ens'éloignant,ilsfirentdessignesamicauxàIndiaetSam;déjà,cederniers'élançaitsurlapasserelle.Paulluiouvritgrandslesbrasetilsejetaàsoncou.

—Jepariequetuasdormicommeunesouche,hiersoir,aprèsavoirnaviguésurcedériveur.

Samhochavigoureusementlatête,etPauléclataderire.

—Moiaussi,avoua-t-il.C'estfatigantmaistrèsamusant,n'est-cepas?Aujourd'hui,ceserabienplusfacile.Jepensaisquenouspourrionsallerjusqu'àNewSeabury,nousyarrêterpourdéjeuneretreveniriciaprèsledîner.Çavousdit?demanda-t-ilàIndia.

—Biensûr!acquiesça-t-ellejoyeusement.

—Vousavezdéjàprisvotrepetitdéjeuner?

—Seulementdescéréales,soupiraSamd'untonquisuggéraitquesamèrelelaissaitmourirdefaim.

Indiasourit,amusée.

—Cen'estpasunpetitdéjeunersuffisantpourunmarin,décrétaPaul,compatissant.Quedirais-tudequelquesgaufres?Ilsviennentjusted'enpréparerdanslacambuse.Alors?

—Ouais!C'estbeaucoupmieux!approuvaSam.

PaulproposaàIndiadedéposerleursaffairesdansl'unedescabines.Elledescenditunescalier,trouvaaisémentlapièceenquestion,etypénétra.Al'intérieur,ellefutsaisieparlabeautédudécor.Jamais,mêmedanslesplusbeauxhôtels,ellen'avaitvudechambreaussiluxueuse.Lesmursétaientlambrissésd'acajou;touslestiroirsetlesplacardsétaientornésdepoignéesenlaitonétincelant.Lapièce,grandeetaérée,disposaitdeplusieurshublots,d'unimmensedressingetd'unefabuleusesalledebainsenmarbreblanc,avecbaignoireetdouche.C'étaitplusmagnifiqueencorequ'ellenes'yétaitattendue,etbienplusbeauquesapropremaisondeWestport,pourtanttrèsconfortableetagréablementdécorée.Touslestableauxquiornaientlesparoisétaientsignéspardesartistescélèbres.

Elleposasonsacsurlelit,etremarquaaupassagequecelui-ciétaitrecouvertd'unecouvertureencachemirebrodéedel'emblèmedunavire.Desonsac,elletiral'enveloppedephotosqu'elleavaitapportée.

Lorsqu'ellerejoignitPauletSamdanslasalleàmanger,lepetitgarçonétaitattablédevantunemontagnedegaufres,etsonmentonétaitmaculédesiropd'érable.Pauletluisemblaientengagésdansuneconversationtrèssérieuseàproposdevoile.

—Etvous,India?Quelquesgaufres?

—Non,merci,répondit-elleensouriant,unpeuembarrassée.Jesuisdésolée,ondiraitquejenelenourrispas..

Paulluirenditsonsourire.

—Lesmarinsontbesoind'unsolidepetitdéjeuner,répondit-il.

Quediriez-vousd'uncafé,India?

Ilaimaitbeaucoupsonprénom,etneselassaitpasdeleprononcer.Laveille,illuiavaitdemandé

pourquoielles'appelaitainsi,etelleluiavaitexpliquéquesonpèresetrouvaitenmissionenIndelorsqu'elleétaitnée.Paulluiavaitditcombieniltrouvaitcenomjolietexotique.

L'unedesdeuxhôtessesdeboutprèsdelatableservitàIndiaunetassedecaféfumant,dansunetasseenporcelainedeLimogesornéedepetitesétoilesbleues.Touslesverresettoutelavaisselleétaientdécoréssoitdel'emblèmedubateau,soitd'étoiles.

IlétaitplusdeneufheureslorsqueSamterminasonpetitdéjeuner.Paullesinvitaalorsàmonteravecluisurlepont.Lajournées'annonçaitsublimeetidéalepourlanavigation:lesoleilbrillaitdansuncielsansnuages,etunebonnebrises'étaitlevée.

Paulhochalatêted'unairsatisfaitets'adressaaucapitaine.

Ilsallaients'éloignerduyacht-clubaumoteur,puismettrelesvoilesquandilsseraientàdistanceraisonnable.PaulexpliquaàSamchacunedesmanœuvres,etluimontracommentlesmatelotstiraientlesdéfensesetdétachaientlesamarres.Ilss'interpellaientenriantetlançaientlescordessurlepont,pendantqueleshôtessesredescendaienttoutcequirisquaitd'êtredéséquilibréparlemouvementdubateau.Indias'étaitplacéeunpeuenretraitetobservaittoutcedéploiementd'activitéavecintérêt;Sam,lui,étaitdebouttoutàcôtédePaul,etluiposaitmillequestions.

Quelquesminutesplustard,ilss'éloignaientduquaiendirectiondelasortieduport.

—Prêt?demandaPaulàSamenéteignantlemoteur.

Ilsavaientdéjàabaissélaquillehydrauliquementaumomentdequitterleyacht-club.

—Prêt,réponditSam,lesyeuxbrillants.

Ilavaithâtedenaviguer.Paulluimontrasurquelsboutonsappuyer,etlesimmensesvoilescommencèrentàsedéplier.Ilinstallalegénois,puislavoiled'étai,suivieparl'immensegrand-voileetfinalementl'artimon,exactementselonlebonangle.Ilfallutmoinsd'uneminuteauxvoilespoursegonfler,ettoutàcoup,legigantesquevoiliercommençaàavancer.Ildonnagracieusementdelabande,etpritaussitôtdelavitesse.C'étaitexcitant,extraordinaire,etunlargesourireéclairaitlevisagedeSamlorsqu'illevalesyeuxversPaul.JamaisIndian'avaitvuquelquechosed'aussibeau.Déjà,l'Etoile-des-Merss'éloignaitdelariveàviveallureetsedirigeaittoutesvoilesdehorsversNewSeabury.

PauletSamajustaientrégulièrementlesvoiles,levantlatêteverslesmâtsdémesurés,etPaulneselassaitpasd'expliqueràSamlerôledechaquecadran,dechaquebouton,sousleregardattendrid'India.L'hommeetl'enfantétaientcôteàcôtedevantlegouvernail,etPaullaissaSamtenirlabarrependantunmoment,sansjamaiscependantlequitterdesyeux.Enfin,ilsremirentlescommandesaucapitaine.Samdemandaàresteraveccedernier,tandisquePauletIndiamontaients'asseoirdanslecockpit.

—Vouslegâteztrop.Aprèsça,plusaucunvoilierneseraassezbienpourlui!C'estvraimentunbateaufantastique.

Lajeunefemmeluisouriait,radieuse.Naviguerainsiavecluiétaituneexpérienceinoubliable.

—Jesuiscontentqueçavousplaise.

Ilsemblaitsatisfait.Ilétaitclairquelavoileétaitlegrandamourdesavie,etqu'ilnesesentaitnullepartaussiheureuxqu'enmer.D'ailleurs,illeluidit:

—J'adorecebateau.J'aipassédetrèsbonsmomentssurl'Etoile-des-Mers.

—Tousceuxquisontmontésàborddoiventpouvoirdirelamêmechose,j'imagine.J'aiprisplaisiràécouterleshistoiresqueracontaientvosamis,hier.

—JepariequelamoitiéconcernaientlestentativesdefuitedeSerena,etsesmenacesdepartiràlanagechaquefoisquelebateautangueunpeu.Onnepeutpasdirequ'ellesoitpassionnéedevoile.

—Souffre-t-elledumaldemer?demandaIndia,curieused'ensavoirdavantagesurcepersonnagehautencouleur.

—Pasvraiment.Ellen'aétémaladequ'unefois.Elledétestelesbateaux,c'esttout.

—Cedoitêtreunesortededéfi,pourvousquiaimezautantnaviguer.

—Disonsqu'àcausedeçanousnepassonspasautantdetempsensemblequenousledevrions.Elletrouvetoutuntasd'excusespournepasveniràbord,etoccupéecommeellel'est,jenepeuxguèrediscuteravecelle.Jen'aiaucunmoyendesavoirsielleavraimentbesoind'alleràLosAngelesoudevoirsonéditeur,ousicesontjustedesprétextespournepasmerejoindresurl'Etoile-des-Mers.Autrefois,jem'efforçaisdelaconvaincre;maintenant,jelalaissevenirquandelleenaenvie.

—Celavouscontrarie-t-illorsqu'elleresteàterre?

Indiasavaitqu'ellesemontraitunpeuindiscrèteenposantcettequestion,maissonhôtelamettaittellementàl'aisequ'ellesesentaitautoriséeàleluidemanderfranchement.Etelleétaitcurieuse,cestemps-ci,dedécouvrircommentfonctionnaientlesautrescouples,quelétaitlesecretdeleursuccèsconjugal.Toutàcoup,celaluiparaissaitparticulièrementimportant.Peut-êtredécouvrirait-elleainsides«recettes»quipourraientluiêtreutiles..

—Detempsentemps,celam'ennuievraiment,oui,admit-il.

Unedeshôtessess'approchapourleurproposerdesbloodymary.Ilétaitprèsdeonzeheures.

—Jemesensseul,sanselle,maisj'ail'habitude.Onnepeutpasforcerlesgensàfaireleschosescontreleurgré.Sinon,onfinittoujoursparpayerleprixdesonentêtement,unprixparfoisélevé.J'aiappriscelaavecmapremièrefemme.Al'époque,j'avaistoutfaux,etaprèsnotredivorcejemesuisjuréque,sijemeremariais,çasepasseraitdifféremment.Etc'estcequis'estproduit.MonmariageavecSerenam'apportetoutcedontlepremiermeprivait.J'aiattendutrèslongtempsavantdemeremarier;jevoulaisêtresûrdeprendrelabonnedécision,dem'engageraveclabonnepersonne.

—EtSerenaestcettepersonne?

Indiaavaitposélaquestionavectantdedouceurqu'ilnesesentitpasagresséparsacuriosité.D'unemanièreinattendue,étrange,ilsentaitqu'ilsdevenaientamis.

—Jecrois.Noussommestrèsdifférents,elleetmoi.Nousn'attendonspasforcémentlesmêmeschosesdelavie,maisnouspassonstoujoursdebonsmomentsl'unavecl'autre.Jelarespecte,etjesuispresquecertainquec'estréciproque.J'admiresonsuccès,saténacité,saforce.Elleesttrèscourageuse.Etparfois,ellemerendcomplètementfou.

Ilsouritavectendresseenprononçantcesderniersmots.

—Pardonnez-moidevousposerautantdequestions.Jemesuismoi-mêmebeaucoupinterrogéecesderniersjours,sansvraimenttrouverlesréponsesquejecherchais.J'aiperduuncertainnombredemesrepères,dernièrement.

—Celan'apasl'airtrèspositif,observa-t-ilavecprudence.

Sanssavoirpourquoi,là,aumilieudel'océan,souslesvoilesclaquantauvent,ilsavaientl'impressiondepouvoirtoutsedire.

—Çanel'estpas,reconnut-elle.

ElleavaitconsciencedeconnaîtreàpeinePaul;pourtant,ellesesentaittotalementensécuritéaveclui,ettrouvaittoutnatureldes'ouvriràlui.

—Jenesaisplusoùj'ensuis,nioùjevais,nicequej'aifaitpendantlesquatorzedernièresannées.Çafaitdix-septansquejesuismariée,ettoutàcoup,jemedemandesicequej'aifaitdemavieaunsens,siçaenajamaiseu.Jelecroyais,maisjen'ensuisplusaussisûre.

—Commequoi,parexemple?

Ilvoulaitentendrecequ'elleavaitàdire,peut-êtremêmel'aider.Quelquechosechezcettefemmeluidonnaitenviedetendrelamainverselle.Cefaisant,iln'avaitpasl'impressiondetrahirlaconfiancedeSerena;ilavaitl'impressionqu'Indiaetluipouvaientêtreamis,ets'ouvrirfranchementl'unàl'autre.

—J'aiabandonnémonmétierilyaquatorzeans.Al'époque,jetravaillaispourleNewYorkTimesdepuisdeuxans,depuisquej'étaisrentréed'Asie.Avant,j'avaisfaitdesreportagesenAfrique,auNicaragua,auCostaRica..auPérou..partout.

Maistoutcela,illesavaitdéjà.

—J'étaisrevenueauxEtats-UnisparcequeDougm'avaitditque,sinon,toutseraitfinientrenous,poursuivit-elle.Celafaisaitplusd'unanqu'ilm'attendaitàNewYork,etjecomprenaissaposition.Nousnoussommesmariésquelquesmoisplustard,etj'aitravailléaujournalpendantunpeuplusdedeuxans,jusqu'aumomentoùjesuistombéeenceintedenotrefilleaînée.C'estàcemoment-làqueDougm'aditquejedevaisdémissionner.Ilnevoulaitpasquejepassemesjournéesàprendredesphotosdansdesghettosetdesendroitslouchesunefoisquenousaurionsdesenfants.C'étaitunesortedemarchéquenousavionsconcluavantdenousmarier:dèsquenousserionsparents,jelaisseraistombermonmétier,etce

seraitterminé.Etc'estcequej'aifait.NousavonsdéménagédansleConnecticut.J'aieuquatreenfantsencinqans,etdepuis,jen'aiplusrienfaitd'autrequechangerdescouchesetconduirelespetitsàl'écoleouausport.

—Etvousdétestezça,jesuppose?

PourPaul,c'étaituneévidence.Ilnepouvaitimaginerqu'elleaitpusecontenterdecelapendantquatorzeans,elleavaitunepersonnalitétropriche,tropprofonde.Commentsonmariavait-ilpuêtreassezaveuglepourluiimposeruneviepareille?IlfallaitqueceDougsoitcomplètementidiot!

—Parfois,oui,jedétesteça,reconnut-elleavechonnêteté.

Pourquoilenier?Cen'estpasexactementl'existencedontjerêvaisquandj'étaisaulycée!Etlefaitd'avoirconnuunevietrèsdifférente,àl'époqueoùjevoyageais,nefacilitepasleschoses.

Maisparfois,celameplaîtvraiment,plusquejen'auraispulecroire.J'adoremesenfants,j'aimeêtreaveceux,etjesaisquemaprésenceàleurcôtéestimportantepoureux.

—Etvous,danstoutça?Qu'est-cequevousenretirez?

Illaregardait,lesyeuxlégèrementplissés,concentrésurcequ'elleluidisait.

—Unecertainesatisfaction,jecrois.Unsentimentdebonheurquandjesuisavecmesenfants.Jelesaime.Ilssontsympas.

—Etvousaussi,dit-ilensouriant.Alors,qu'allez-vousfaire?

Lesemmeneràdroiteetàgauchejusqu'àcequevoussoyeztropvieillepourconduire,ouretournertravailleravantqu'ilnesoittroptard?

—C'estlaquestion.J'aicommencéàmelaposerrécemment,enfait.Monmariestintraitable:ilneveutpasquejereprennemonmétier.Celacréebeaucoupdetensionentrenous.Nousavonseuuneconversationsérieuseàceproposiln'yapastrèslongtemps,etilm'aexpliquécequ'ilattendaitdenotremariage.

Ellesemblaitdépriméeendisantcesmots.

—Etqu'enattend-il?

—Pasgrand-chose.C'estbienleproblème.Al'entendre,j'ail'impressionqu'ilveutunebonneàtoutfaire,unesortedechauffeurcapabledecuisineretdefaireleménage.Une«compagne»,a-t-ildit.Quelqu'underesponsable,quisaches'occuperdesenfants.C'esttoutcequil'intéresse,semble-t-il.

—Votremarin'estpasungrandromantique,dirait-on,observaPaul,luiarrachantunsourire.

Elleaimaitdiscuteraveclui,ellesesentaitbienensacompagnie.Depuisunmois,ellen'avaitcesséderéfléchiràcequeDougluiavaitditet,pireencore,àcequ'ilneluiavaitpasdit,etcelaluifaisaitdubiend'enparleravecquelqu'und'aussiouvertetamical.

—Celanemelaisseaucuneillusionsurlafaçondontilmevoit,reprit-elledansunsoupir.Soudain,jeregardeenarrière,etjemerendscomptequ'enréalitéilenestainsidepuisbienlongtemps.

Peut-êtremêmedepuistoujours.Etmoi,pendanttoutcetemps,j'étaistellementsurchargéedetravailquejenem'ensuismêmepasrenducompte!Peut-êtrequejepourraissupporterl'indifférencedeDougsijeretournaistravailler.Maisils'yoppose.

Enfait,avoua-t-elleenplongeantsonregarddansceluidePaul,ilmel'acarrémentinterdit.

—Ilestcomplètementidiot.J'aijouéàcepetitjeu,unefois.Etj'aiperdu.Mapremièrefemmeétaitrédactriceenchefd'unmagazine,etmoij'étaisencoreàl'université.Elleavaitunmétierpassionnant,etjemedemandesijen'étaispasunpeujalouxd'elle.Elleesttombéeenceintedenotrefilsaumomentoùmoij'aiobtenumondiplômeetcommencéàtravailler,etjel'aicontrainteàdémissionner.Al'époque,beaucoupd'hommesagissaientainsi..

Ellem'adétestéàcausedeçaetnemel'ajamaispardonné.Elleavaitlesentimentquej'avaisgâchésavieenlacondamnantàpassersesjournéesàs'occuperdenotrefils.D'autantqu'ellen'avaitguèrelafibrematernelle.Parlasuite,ellen'ajamaisvouluavoird'autresenfants,etenfindecompteellen'aplusvouludemoinonplus.Notremariages'estterminédansleslarmes,etdèsqueledivorceaétéprononcéelleestretournéetravailler.

Aujourd'hui,elleoccupeunpostetrèsimportantàladirectionéditorialedeVogue;maisellemedétestetoujours.Ilesttrèsdangereuxdecouperlesailesàunefemme.Elles'enremetrarement.C'estpourquoijenememêlepasdelacarrièredeSerena.Aumoins,j'aiapprisça.Etjenel'aipasforcéeàavoird'enfants.MaryAnne,mapremièrefemme,n'auraitjamaisdûenavoirnonplus.Dèsqu'elleestretournéetravailler,elleaconfiénotrefils,Sean,àdesnourrices;àdixans,ellel'amisenpension,etj'aifiniparlerécupérerquandilenavaittreize.Maintenantencore,iladumalàsesentirprochedesamère.Aumoins,vous,vousavezréussisurceplan-là.

IlluisuffisaitderegarderSampourdevinertoutl'amourdontellel'avaitentouré,etilétaitcertainqu'ilenavaitétédemêmeavecsestroisautresenfants.

—Onnepeutpasforcerlesgensàfairecequ'ilsn'ontpasenviedefaire,cequin'estpasnaturelpoureux,conclut-il.Çanemarchejamais.Jecroisquenouslesavonstous,etjesuissurprisquevotremarines'enrendepascompte.

—Maisj'enairéellementeuenviependantlongtemps,fitvaloirIndia.J'aimemafamille.J'aimeavoirmesenfantsprèsdemoi.Etjenevoudraispasleurnuiremaintenantenretournanttravailleràpleintemps.Jenepeuxplusvoyagerdeparlemondecommeautrefois.Cependant,jepensequ'ilssurvivraientparfaitementsijepartaisdetempsentemps,uneoudeuxfoisparan,pendantunesemaineoudeux,ousijefaisaisdesreportagesprèsdelamaison.

Brusquement,j'ail'impressionquej'airenoncéàmonmoiprofond,etquetoutlemondes'enmoque,àcommencerparmonmari.

Ilneserendpascomptedusacrificequej'aifait;ilsecontentedehausserlesépaulesetdesous-entendre

quejenefaisaisquem'amuseravantnotremariage.

—Cen'estpourtantpasl'impressionquej'ai.AencroireDickParker,vousavezreçudenombreuxprix?

—Quatreoucinqseulement,maispourmoi,çaaététrèsimportant.Jen'arrivepasàmerésigneràrenoncerdéfinitivementàtoutça.Etlui,ilneveutpasenentendreparler.

—Alors?Qu'avez-vousl'intentiondefaire?Luiobéirsansriendire,outaperdupoingsurlatable,pourunefois?

C'étaitnaturellementlasecondesolutionquechoisiraitSerena,dansdetellescirconstances,sanslamoindrehésitation.MaisPaulavaitconsciencequ'Indiaétaittrèsdifférentedesafemme.

—Jeneconnaispaslaréponseàcettequestion,répondit-elle.

Ellejetauncoupd'œilàSam,qu'elleapercevaitdanslatimonerie,àl'étageinférieur.Ilétaittoujourssérieuxcommeunpape,deboutàcôtéducapitaine.Iln'avaitpasbougéd'unpoucedepuisqu'ilsl'avaientlaissé.

—J'enétaislàquandjesuisarrivéeici,expliqua-t-elle.

Dougm'aditdefaireôtermonnomdufichierdemonagent.

—Nefaitespasça,déclaraPaulavecfermeté.

Ilnelaconnaissaitpastrèsbien,maisilsentaitsansdifficultéquesiellerenonçaitàcettepartd'elle-mêmeceladétruiraitquelquechosed'important.Laphotographieétaitunmoyend'expressionpourelle,uneformedecommunication,aussinécessaireàsonêtreprofondquel'airqu'ellerespirait.

—Aufait,oùestvotremari,encemoment?

—Alamaison.AWestport.

—Serend-ilcomptedel'étatdanslequelilvousamise?

—Jenepensepas.Jecroisqu'iln'yattacheaucuneimportance.

—Commejel'aidéjàdit,ilcommetunegraveerreur.Unjour,monex-femmem'esttombéedessuscommeunouragan,aprèsavoirpassétroisansàm'asticoterdemillemanièresplusoumoinssubtiles.Sij'avaisréagiplustôt,j'auraispeut-êtrepusauvernotrecouple,maisunefoisqu'ellem'aeudéballétoutesarancœur,çaaététerminé:elleestdirectementalléetrouversonavocat.Jen'airienvuvenir.

—Jenepensepasquejeseraiscapabledefaireça;celadit,jenevoisplusleschosescommeavantnonplus.J'ail'impressionqu'enunmoismavies'estécroulée,etjenesaispasquoifaire,niquedire,penseroucroire.Jenesuismêmeplussûredesavoirquiilest,àprésent..oupire,quijesuis,moi.Ilyadeuxmois,j'étaisparfaitementheureused'êtreunefemmeaufoyer;etmaintenant,jepassedesheuresentièresàsangloterdansmachambrenoire.

Aufait,çamefaitpenser..ajouta-t-ellesoudain.Jevousaiapportéquelquechose.

Ellepritl'enveloppequ'elleavaitposéeprèsd'ellesurlecanapéetlaluitenditavecunsouriretimide.

—Certainessontvraimenttrèsréussies.

IIsortitlesphotosdel'enveloppe,etlesexaminaavecsoin.Ilsesentitflattéparcellesqu'elleavaitprisesdelui,etsouritavecattendrissementdevantcellesdeSam;maiscequilefrappaitpar-dessustout,c'étaitletalentdelajeunefemme,etlesclichésextraordinairesqu'elleétaitparvenueàfaired'aussiloin,sanspréparation.Ilétaitclairqu'ellen'avaitpasperdulamain,aucoursdesesquatorzeannéesd'exilàWestport.

—Vousêtestrèsdouée,India,dit-ilcalmement.Cesphotossontmagnifiques.

Ils'apprêtaitàlesluirendre,maiselleluiditqu'ilpouvaitlesgarder.Ellen'avaitconservéqu'unephotodeSametlui,etuneautredeluitoutseul,priseselonunangleintéressant,qu'elleavaitlaisséesdanssachambrenoire.

—Vousnepouvezpascontinueràgâchervotretalent.

—Vousdevezpenserquejesuisfolledevousparlerdetoutescesbêtises.

—Non.Jepensequevousmefaitesconfiance,etvousavezraison.Jenediraijamaisrienquipuissevousnuire,India,j'espèrequevouslesavez.

—Jemesensunpeuidiotedevousracontertoutça,maisj'aieulesentimentdepouvoirm'ouvriràvous..Jerespectevotrejugement.

—J'aifaitdestasd'erreurs,croyez-moi.

Maisaumoins,cettefois,ilsavaitqu'ilnes'étaitpastrompé,etquelecouplequ'ilformaitavecSerenaétaitsolide.

—Maintenant,jesuisheureux,dit-ilàIndia.Serenaestunefemmeextraordinaire.Ellenem'autorisepasbeaucoupd'écarts,maisjelarespectepourça.Peut-êtrequevousdevriezsuivresonexemple,ettaperdupoingsurlatable.Retournezparleràvotremarietdites-luicequevousvoulez.Celapourraitluiêtreutiledel'entendre.

—Jenesuispassûrequ'ilm'écouterait.J'aiessayéavantdevenirici,etcelan'ariendonné.Ilagitcommesi,enl'épousantilyadix-septans,j'avaischoisiunmétier.Ilnecessedemerépéterquenousavonspasséuncontrat,etquemaintenantjedoisremplirmapart.Levraiproblème,ajouta-t-elleenleregardant,leslarmesauxyeux,c'estquejenesuismêmepassûrequ'ilm'aime.

—Probablementqueoui,maisilesttropbêtepours'enrendrecompte.Maiss'ilnevousaimepas,aussidouloureuxquecelapuisseêtre,vousdevezenavoirlecœurnet.Vousêtestropjeuneettropbellepourgâchervotrevieetvotrecarrièrepourunhommequinevousaimepas.Jepensequevouslesavez,etquec'estpourcelaquevousêtessimalheureuse.

Ellehochalatête.Illuipritlamain,etlatintunlongmomententrelessiennes.

—C'estunbeaugâchis,India.Jevousconnaisàpeine,maisjepeuxvousdirequevousneméritezpasça.

—Maisalors,quefaire?Lequitter?C'estlaquestionquejenecessedemeposer.Hiersoir,j'aiessayédem'imaginercequejeferaissiDougmelaissaitetquejerestaisseuleaveclesenfants.Çameparaîtimpossible..Jenepeuxpastravailleràpleintempsetm'occuperdemesenfants.

—Normalement,vousn'auriezpasbesoindetravailleràpleintemps,maisseulementquandvouslesouhaiteriez,surlesreportagesquivousplairaient.Enfin,ilvousdoitquelquechose,aprèstoutescesannées!s'exclama-t-ild'unairoutragé.Ilseraitobligédesubveniràvosbesoins.

—Jen'aipasencoreréfléchiàtoutcela.Jecroisqu'enréalitéilfautsimplementquejemeremettesurlesrailsetquejecontinuecommeavant.

—Pourquoi?demanda-t-il.

L'espaced'uninstant,elleeutl'impressionquetouts'immobilisaitenelle.

—Pourquoipas?

—Parcequ'enabandonnantcequevousêtes,cequevousfaites,etcedontvousavezbesoin,vousabandonnezvosrêves.Etça,tôtoutard,çavoustuera.Jevouslegarantis.Vousvousratatinerezcommeunvieuxpruneau,vousdeviendrezamèreetméchante,etvousserezlaidedel'intérieur.Regardezlesgensautourdevous.Nousenconnaissonstousquisontdevenusainsi.

Amers,hargneux,malheureux,desgensflouésparlavieetquienveulentàlaterreentièreàcausedeça.

Ellesedemanda,avecunsentimentdepanique,s'ildécelaitdéjàenellelesgermesd'unetelleattitude.Illevitdanssonregardetluiadressaunsourirerassurant.

—Jeneparlepasdevous.Maisçapourraitvousarriver,sivousn'yprenezpasgarde.Çaacommencéàm'arriver,durantmonpremiermariage.J'étaisodieuxavectoutlemonde,parcequejemesentaisnuletquejesavaisquemafemmemedétestait.Enfindecompte,jeladétestaisaussi,maisj'étaistroplâchepourleluidire,oupourm'enaller.GrâceàDieu,elleamisuntermeàcedésastre,sansquoinousnousserionsdétruitsl'unl'autre.Aumoins,Serenaetmoi,nousnousapprécions.Jenesuispascontentquandellerefusedevenirsurlevoilier,maisjesaisquec'estlebateauqu'elledéteste,pasmoi.Çafaitunegrossedifférence.

Iln'étaitpasseulementintelligentetsensible;ilavaitaussiuneconnaissanceetunecompréhensionpeucommîmesdelanaturehumaine.

—Faitesquelquechose,India,jevousensupplie,continua-t-il.

Réfléchissezàcequevousdésirezvraiment,etn'ayezpaspeurdetoutfairepourl'obtenir.Lemondeestpleindegensmalheureuxetfrileux,n'allezpasgrossirleursrangs.Vousêtesbientropbelle,bientropdouéepourdevenirquelqu'und'ameretd'aigre.Jenevouslaisseraipastoutgâcher.

Pendantuninstant,Indiasedemandacommentils'yprendraitpourl'enempêcher.Quepouvait-ilfaire?Ellenel'avaitrencontréquelaveilleetpourtantelleluiavaitdéjàracontétoutesonhistoire,etrévélétouslesproblèmesqu'ellevenaitdedécouvrirdanssoncouple.

C'étaitl'expériencelaplusétrangequ'elleeûtjamaisvécue;elleluifaisaitentièrementconfiance,etelleaimaitdiscuteraveclui.

Elleavaitlacertitude,jusqu'auplusprofonddesonêtre,denepascommettred'erreurens'ouvrantàlui.

—Jenesaismêmepascommentonfaitpourrevenirsurlemarché,aprèstantd'annéespasséesàvivreenrecluse.Comments'yprend-on?

—Pourcommencer,vousdevezappelervotreagentetluidirequevousavezvraimentenviedevousremettreautravail.Leresteseferatoutseul,aubonmoment.Cen'estpaslapeinedeforcerleschoses.

Leseulfaitdel'écouterdonnaitàIndiaunsentimentdelibertéenivrant,etsansréfléchir,ellesepenchaetl'embrassasurlajoue,commeellel'eûtfaitavecunvieilamiouunfrère.

—Merci.Jecroisquevousêteslaréponseàmesprières.Çafaitunmoisquejesuistotalementperdue,etquejemedemandequoifaire.

—Vousn'êtespasperdue,India.Vouscommencezseulementàvousretrouver,aucontraire.Soyezpatiente.Cen'estpasfacilederetourneràlavieactiveaprèstoutcetemps.Vousavezbeaucoupdechanced'avoirconservévotretalentintact.

Oui,sontalentétaittoujourslà.Maisavait-elletoujoursunmari?C'étaitlàlaquestionprincipale,cellequicommençaitàl'inquiétersérieusement.

Acetinstant,Sams'approchad'euxencourant.Lebateaugîtaitconsidérablement,maislepetitgarçonn'enavaitcure.IlsétaientpresquearrivésàNewSeabury,etilvoulaitsavoirs'ilsdevaientallers'amarrerauyacht-club.

—Nousjetteronsl'ancreunpeuplusaulargeetironsàterreàborddelanavette,décidaPaul,àlagrandejoiedel'enfant.

—Etaprèsledéjeuner,est-cequenouspourronsreveniraubateauetnagerautour?demanda-t-il,lesyeuxbrillants.

—Biensûr.Nouspourronsaussirefaireunesortieendériveur,situveux.

Samhochavivementlatête,unlargesourireauxlèvres.India,quilesregardait,ressentitungrandélandegratitudevis-à-visdePaul,etsongeaqueSerenaavaitdelachance.PaulWardétaitvraimentquelqu'undemerveilleux,etelleavaitd'oresetdéjàl'impressionqu'ilétaitdevenuunvéritableamipourelle.C'étaitcommes'ilsseconnaissaientdepuistoujours.

Deuxdesmatelotsmirentlecanotàl'eau,etl'und'euxmontaàbordpourlesconduireauyacht-club.Pauldescenditlepremierdanslepetitbateau,suivid'IndiaetdeSam,trèsàl'aise.

Lerepasfutjoyeuxetdécontracté;laconversationroulasurungrandnombredesujets.Biensûr,ilsparlèrentbeaucoupdenavigation,etSamouvritdegrandsyeuxadmiratifslorsquePaulleurracontacertainesdesesaventuresmaritimesautourduglobe,enparticulierunouragandanslesCaraïbesetuncycloneaumilieudel'océanIndien.

Aprèsledéjeuner,ilsretournèrentaubateau.D'abord,Samnageaautourdelacoque,puisPauletluimontèrentdansledériveur,pendantqu'Indialesphotographiaitetprenaitégalementdesphotosduvoilier.Ellepassaitunmerveilleuxmoment.DetempsentempsPauletSamluifaisaientdessignesdelamain;finalement,ilsremontèrentàbord.Paulsortitalorsuneplancheàvoile,cequipermitàIndiadeprendredenouvellesphotosdelui.Cen'étaitpasunsportfacile,etellefutimpressionnéeparsamaîtriseetsaforce.

Enfin,lemomentderetourneràHarwicharriva.Leventétaittombé,etilsdécidèrentdemettrelesmoteursenmarche.Samétaitunpeudéçu,maisdetoutefaçon,sajournéel'avaitépuisé,etilnetardapasàs'assoupirdansl'habitacle.PauletIndialeregardèrentensouriant.

—Vousavezdelachancedel'avoir,ditPaul.J'aimeraisbeaucouprencontrervosautresenfants.

—J'espèrequevousaurezl'occasiondefaireleurconnaissanceundecesjours,répondit-elle.

Aumêmeinstant,lestewards'approchaavecunplateausurlequelétaientposésdeuxverresdevin.Paulavaitconviélajeunefemmeàresterdîneràbord,etelleavaitaccepté.

—Peut-êtrequenousarriveronsàfairedesmarinsdetouslesquatre.

—Peut-être.Pourl'instant,cependant,lestroisaînéssemblentpréférerleursamisauxsportsnautiques.

—Jemesouviensdel'époqueoùSeanavaitleurâge.Ilmerendaitfou.

Ilséchangèrentunsourire.Sam,allongéàcôtédesamère,seretournadanssonsommeilmaisnes'éveillapas;elleluicaressadoucementlescheveuxd'unemain,sonverredevindansl'autre.

Paulaimaitlaregarderavecsonfils.Celafaisaitlongtempsqu'iln'avaitpasvuquelqu'und'aussitendre;iln'yavaitplusd'enfantsdanssaviedepuisdesannées.IlauraitrêvédepartageravecSeandesmomentscommeceuxqu'ilavaitpassésavecSamaujourd'huietlaveille,maisSeannes'étaitjamaisintéresséauxvoiliersdesonpère.

—Allez-vouspassertoutl'étéici?demandaPaul.

Indiahochalatête.

—Dougvavenirnousrejoindretroissemainesaumoisd'août.

Etensuite,nousrentreronstousàWestport.J'imaginequenousauronsàdiscuterdebeaucoupdechoses.

Paulacquiesçad'unairpensif.Ilespéraitqu'Indiaprendraitlesbonnesdécisions;elleleméritait.

—Etvous,oùserez-vous?s'enquit-elle.

—ProbablementenEurope.Nouspassonsgénéralementlemoisd'aoûtdanslesuddelaFrance.Ensuite,j'ail'intentiond'allerparticiperàquelquesrégatesenItalieenseptembre.

—Serenavousaccompagnera-t-elle?

—Passielletrouveunemeilleureidée,répondit-ilenriant.

L'heuredudînerapprochait,etIndiaréveillaSam.Ilparutuninstantensommeilléetconfus,puisilluisouritd'unairjoyeux.Ilvenaitderêverqu'ilpilotaitl'Etoile-des-Mers,etilsetournaversPaulpourleluidire.

—C'estunjolirêve,ditcelui-cid'unairappréciateur.Moiaussi,jerêvesouventdel'Etoile-des-Mers,surtoutquandjerestelongtempssansnaviguer,maisçanem'arrivepastrèssouvent.

Ilpassaitbeaucoupdetempssursonbateau,avait-ilconfiéàIndia,etsuivaitsesaffairespartéléphone,ordinateuretfaxinterposés.

Lecuisinierleuravaitpréparéunemacédoine,despâtesauxlégumessautésetunesalade,ainsiqu'uncheeseburgerpourSam,exactementcommeIndiaavaitditqu'ill'aimait:àpoint,avecdesfrites.Audessert,onleurservitundélicieuxsorbetàlapêche,etdesbiscuitsaubeurrequifondaientdanslabouche.Ilsbavardèrentgaiementtoutendégustantcesplatssucculents;puis,unefoisledînerterminé,lecapitainedirigealentementl'Etoile-des-Mersversleyacht-club.IndiaetSamavaientdumalàcroirequelajournéeétaitterminée;celafaisaitdéjàplusdetreizeheuresqu'ilsétaientàborddubateau,maisletempsavaitpasséàunevitesseincroyable.IlsauraientaiméresterpluslongtempsencoreavecPaul.

—Voulez-vousvenirprendreunverreàlamaison?proposaIndia,deboutsurlepont.

Toustroissemblaientaussitristeslesunsquelesautresàl'idéedeseséparer.

—Ilestpréférablequejeresteici.J'aipasmaldetravail,etvosenfantsserontheureuxdevousavoirtouteàeuxaprèscettelonguejournéesansvous.Ilss'imaginentsansdoutequevousvousêtesenfuiesurl'océanetnereviendrezjamais.

Ilregardasamontre;ilétaitprèsdedixheures.

—Reviensmevoirbientôt,Sam,ajouta-t-ilensetournantverslepetitgarçon.Tuvasmemanquer.

—Vousaussi,Paul!

Lamèreetlefilsavaientl'impressionderevenirdelonguesvacances,etnond'unesimplejournéeenmer,tantcesmomentspassésàbordavecluiavaientétéprécieux.Ç'avaitétéunemerveilleusejournée,etIndiaétaitreconnaissanteàPauldetoutcequ'illuiavaitdit.Ill'avaitaidée,etellesesentaitpluscalmequ'ellenel'avaitétédepuisdessemaines.Avantdepartir,elleleremerciachaleureusementdesonaide.

—N'ayezpaspeurdefairecequevousdevezfaire,India,luidit-ilavecdouceur.Vouspouvezyarriver.

—Jel'espère,répondit-elled'unevoixpresqueinaudible.Jevousenverraidesphotos,ajouta-t-elleplusgaiement.

Ill'embrassasurlajoue,etserralamaindeSam,puisilsquittèrentlebateau,épuisésmaisheureux,conscientsdes'êtrefaitunami.IndianesavaitpassiellereverraitPaulavantsondépartpourl'Europe,maisellesavaitque,danstouslescas,ellenel'oublieraitjamais.

Elleavaitlesentimentque,d'unecertainemanière,ilavaitchangésavieàjamais.Illuiavaitfaituncadeausansprix:lecourage.Etaveclecouragevenaitlaliberté.

Chapitre7Durantlesdeuxjoursquisuivirent,lesenfantsoccupèrententièrementIndia.Elledéveloppalesphotosqu'elleavaitprisessurlebateauavecSametpassalesdéposersurl'Etoile-des-Mers;Paulétaitàterreavecsesamis,etellenelevitpas.

Cependant,àsagrandesurprise,ellereçutuncoupdefildeluipeuaprès.DickParkerluiavaitdonnésonnuméro,expliqua-t-il.

—Quoideneuf?

Ilavaitunevoixprofonde,sonore,quiparutmerveilleusementfamilièreàIndia.Ilsavaientparlésilonguementensemblequ'ellesesentaitàl'aiseavecluiàprésent,commeavecunvieilami,etc'étaitbondel'entendre.

—Pasgrand-chose.Jesuisassezoccupée,entrelesallers-retoursautennisaveclesenfantsetlesaprès-midisurlaplage..

Laroutine,quoi,riendetrèsexcitant.

—J'aibeaucoupappréciélesphotos,jevousenremercie.

Parmielles,ilyenavaitunedeSamparticulièrementréussie,etilétaitrestéunlongmomentàlaregarderavecattendrissement,ensesouvenantdelajournéequ'ilsavaientpasséetouslestrois.Lelendemain,lepetitgarçonluiavaitvraimentmanqué.

—CommentvamoncopainSam?

Tousdeuxsourirentàcettequestion.

—Ilparledevousàlongueurdetemps.Ilestincapabledepenseràautrechosequ'àl'Etoile-des-Mers.

—Sesfrèreetsœursdoiventavoirenviedel'étrangler.

—Non,ilss'imaginentqu'ilatoutinventé.Jenepensepasqu'ilslecroientvraiment.

—Peut-êtredevriez-vouslesameneràbordpourleurmontrerqueSamditlavérité.

Maislorsqu'ilsessayèrentdetrouverunmoment,ilsserendirentcomptequ'ilsn'auraientpasletempsdemettreceprojetàexécution.Lelendemain,ildevaitallerchercherSerenaàBoston;ensuite,le4juillet,safemmeetluiavaientdesprojets,etaprèscelailsretourneraientàNewYork.Sansraison,Indiasesentittristeàlaperspectivedenepaslerevoir.Ellesavaitquec'étaitidiot;Paulavaitunevieàlui,ilétaitàlatêted'unempireetétaitmariéavecunauteurdebest-sellersmondiaux.Iln'yavaitpasdeplacedansl'existenced'untelhommepourunefemmeaufoyerdeWestport.

—Quandpartez-vouspourlaFrance?demanda-t-elled'untonmélancolique.

—Dansquelquessemaines.Lebateaumeprécédera.Illuifautàpeuprèsdix-huitjourspourfairelatraversée.Généralement,Serenaetmoinousinstallonsàl'hôtelduCapauxenvironsdu1eraoût.C'estl'idéequesefaitmafemmed'unvoyagederoutarddansunpaysdutiers-monde..

Ilavaitditcelasansmaliceaucune,ettousdeuxéclatèrentderire.

Eneffet,aussibienIndiaquePaulétaientallésparlepassédansdesendroitsvéritablementreculés,etsavaientcequec'étaitquedevoyagerdansdesconditionsprécaires.Celadit,Indianetrouvaitrienàredireaucapd'Antibes.Elleétaitsûrequec'étaitunendroittrèsagréablepourpassersesvacances.

—Jevousappelleraiavantdepartir.CeseraitbienquevouspuissiezfairelaconnaissancedeSerena.Peut-êtrepourriez-vousvenirsurl'Etoile-des-Mersprendreunpetitdéjeuneravecnous.

IlneprécisapasqueSerenaselevaitgénéralementversmidi,etrestaitdeboutjusqu'àtroisouquatreheuresdumatin,leplussouventpourtravailler.Elleaffirmaitqu'elleécrivaitmieuxaprèsminuit.

—Avecplaisir,réponditIndia.

Elleavaittrèsenviedelerevoir,etderencontrersafemme.Enfait,elleavaittrèsenvied'untasdechoses,pourlaplupartaussiimpossiblesqu'absurdes.C'étaitlapremièrefoisqu'elleéprouvaitautantd'intérêtpourunhommedepuissarencontreavecDougvingtansplustôt.Maiscettefois,sessentimentsseprésentaientsouslaformed'uneprofondeamitié.

—VousetSam,nefaitespasdebêtises,luiditPauld'unevoixsoudainunpeurauque.

Ilsesentaitétrangementprotecteurvis-à-visd'elle,sanssavoirpourquoi.Peut-êtren'était-cepasplusmalqueSerenavîntlerejoindre,songea-t-il;elleluiavaittéléphonélematinmêmedeLosAngelespourleprévenirqu'ellearrivait.

—Jevousappellerai.

Elleleremerciadesoncoupdefil,etilsraccrochèrent.

Cependant,Indiademeuraunlongmomentimmobile,leregardperdudanslevague.C'étaitbizarred'imaginerPaulsiprèsd'elle,danssonpropremonde,confortablementinstalléàborddel'Etoile-des-Mers.Sonexistenceétaitàmillelieuesdelasienne;envérité,bienqu'ilssefussentdécouvertdenombreusesaffinités,ilsvivaientdansdeuxmondestotalementdistincts.Lefaitmêmequ'ilssefussentrencontrésétaitunaccident,unhasarddudestinquiauraitaussibienpunepasseproduire.Mais,pourellecommepourSam,Indiaétaitheureusequecesoitarrivé.

Cettenuit-là,ellerestalongtempsallongéedanssonlitsansbouger,àpenseràPauletàseremémorerlajournéequ'ilsavaientpasséeensemble.Leursconversationsàproposdesavieetdecequ'elledevaitenfaireluirevenaientinlassablementàl'esprit.

Trouverait-ellelecouragedesuivresesconseils?SielleannonçaitàDougqu'elleavaitl'intentionderetravailler,celaprovoqueraitunvraicyclonedansleurexistence,ellelesavait..

Lelendemain,ellefitunelonguepromenadesurlaplageenrepensantunenouvellefoisàtoutcela,lechiensursestalons.Quefaire,àprésent?

Leplussimple,apriori,seraitderenonceretderetourneràlaviequ'elleavaitmenéedurantlesquatorzedernièresannées.Maisellen'étaitplustoutàfaitcertained'enêtrecapable.Desurcroît,maintenantqu'ellesavaitqueDougn'attachaitpasdevaleurauxsacrificesqu'elleavaitfaits,ellenesavaitmêmeplussielleenavaitenvie.S'iln'appréciaitpascequ'ellefaisaitpourlui,àquoibon?

Lelendemainétaitle4juillet.Lesenfantsfirentlagrassematinée,etl'après-midiilsserendirenttous,commechaqueannée,chezlesParker.Lafêtebattaitdéjàsonpleinlorsqu'ilsarrivèrent.Ilyavaitd'énormestonneauxdebière,etunlongbuffetcouvertdenourritureinstalléparletraiteur.Rienn'étaitbrûlé,ettoutsemblaitdélicieux.

Lesenfantsd'Indiaavaienttousréponduàl'appel,etellemêmebavardaitavecunevieilleamielorsqu'ellevitPaularriver.

Ilportaitunjeanblancetunechemisebleue,etétaitaccompagnéd'unefemmetrèsgrandeettrèsbelle,auxlongscheveuxnoirsetàlasilhouettelongiligne.Elleportaitdegrandescréolesenorauxoreillesetriaitàgorgedéployée;Indiasongeaqu'ellen'avaitjamaisvudefemmeaussibelle.C'étaitSerenaSmith,biensûr.

Aussiélégante,séduisante,mystérieuseetcharismatiquequ'Indial'avaitimaginée.Elleportaitunelonguejupeblanche,unbustierblancégalement,uncollierenor,etdessandalesblanchesàhautstalons;elleparaissaittoutdroitsortied'unmagazineparisien.Elleétaitd'uneéléganceinfinimentséduisante,etIndianepouvaitdétachersonregardd'elletandisqu'ellesefrayaitunchemindanslafoule.Elleremarquaquel'écrivainavaitàl'annulairegaucheundiamanténorme,groscommeunglaçon.

Serenas'immobilisaetditquelquechoseàPaul,quiéclataderire.Ilsemblaitheureuxd'êtreavecelle.C'étaitunefemmequel'onnepouvaitignorernioublier,unefemmequinepassaitpasinaperçue,mêmeaumilieudedizainesd'autres;toutlemondesetournaitpourlaregarder,etcertainslareconnaissaient.IndialavitembrasserJennyetDick,etprendreunverredevinblancsurunplateausansmêmeadresserunregardauserveur.Ilétaitévidentqu'elleétaithabituéeàêtreservie,etàvivredansleluxe.

Commesielleavaiteuconscienceduregardd'Indiaposésurelle,Serenasetournatoutàcoupetlafixaàtraverslafoule.Paulsepenchaalorspourluimurmurerquelquesmotsàl'oreilleetellehochalatêteavantdesedirigerversIndia.Lajeunefemmeneputs'empêcherdesedemandercequePaulluiavaitrévéléàsonsujet.«J'airencontrécettepauvrefemmequim'afaitpitié,unemèreaufoyerdeWestport..Elleaarrêtédetravaillerilyaquatorzeans,etpassesontempsdepuisàchangerdescouches..

Soisgentilleavecelle..»Dèsquel'onvoyaitSerenaSmith,ondevinaitquejamaisellen'auraitétéassezsottepourrenonceràsacarrièreetàsonidentité,oupouraccepterd'êtretraitéeparsonmaride«compagnefidèlecapabledebiens'occuperdesenfants».

Elleétaitsexy,belleetsophistiquée,elleavaitdesjambessublimes,etunesilhouettederêve.Tandisqu'elles'approchaitd'elle,Indiaeutl'impressiond'êtrehorriblementmalfagotée,etelleavaitdumalàrespirerlorsquePauls'immobilisaprèsd'elle,sourit,etposaunemainlégèresursonépaule.Ace

contact,Indiaeutl'impressiond'êtreparcourueparuncourantélectrique.

—India,jevoudraisvousprésentermafemme,SerenaSmith.

Chérie,voicilamerveilleusephotographedontjet'aiparlé,cellequiapristouteslesphotosquejet'aimontrées.Lamamandujeunemarin.

Aumoins,ilavaitparléd'elleàsonépouse.Maisàprésentqu'ellevoyaitSerenadeprès,Indiasesentaitplusgaucheencore.

L'écrivainavaitlesourireleplusparfait,lepluséclatantqu'onpûtimaginer,etelleavaitl'aird'avoirquinzeansdemoinsqueJenny,quipourtantétaitàl'universitéenmêmetempsqu'elle.IlétaitvraiqueJennyavaitcessédesemaquilleràl'âgededix-huitans,etqueSerena,elle,savaitparfaitementsemettreenvaleur.

—J'espéraisavoirleplaisirdevousrencontrer,déclaraIndiaavecdiscrétioncarellenevoulaitpasavoirl'aird'enfairetrop,maiscraignaitégalementdepasserpourindifférente.Pendantlongtemps,j'ailutoutcequevouspubliiez,maismaintenant,mesenfantsmeprennenttropdetemps,etjen'arriveplusàlireautantquejelevoudrais.

—Jecomprends.Paulm'aditquevousaviezpleind'enfants..

Etcen'estguèreétonnant,s'ilssonttousaussiadorablesquelepetitgarçondesphotos.Ilparaîtquec'estdéjàunfameuxmarin..

(Serenalevalesyeuxaucielenprononçantcesmots.)Unconseil:nelaissezpaslapassions'installer.Empêchez-lederemontersurunbateau.C'estunemaladieinsidieusequirongelecerveau.Etunefoisqu'elleestdéclarée,impossibled'yfairequoiquecesoit.

Elleavaitditcelaavecunsourirepleind'humour,etIndiaritmalgréelle,toutensesentantunpeudéloyalevis-à-visdePaul:Sametelleavaientpassédesidélicieuxmomentsavecluiàborddel'Etoile-des-Mers!

—Lavoilen'estpasmatassedethé,avouaSerena.Paulvousl'apeut-êtredit?

Indianesavaitsielledevaitadmettrequeoui;ellecherchaPaulduregard,maisils'étaitéclipsépourallerdemanderunebièreàDick,quiofficiaitderrièrel'undesgigantesquestonneaux.

—JedoisreconnaîtrequelevoilierdePaulestmagnifique,biaisaIndiaensouriant.MonfilsSamenesttombéamoureux.

—C'estamusant,reconnutSerenaenhaussantlesépaules.Lesdixpremièresminutes.

PuiselleposasurIndiaunregardpénétrant.Lajeunefemmepriapournepasrougir.EtsiSerenadevinaitl'affectionqu'elleportaitàPaul,etcombienelles'étaitconfiéeàlui?Nuldoutequ'ellen'apprécieraitguèrecetteintimitésoudaine..Ilétaittoujoursdifficiledesavoircequ'unmaridisaitàsafemme,etvice-versa.Dougetelle,parexemple,n'avaientquasimentjamaiseudesecretsl'unpourl'autre,ellen'avait

gardépourellequecertainesconfidencesdeGail,parloyautéenverssonamie.

—Jevoulaisvousdemanderunefaveur,ditSerena,quisemblaitétrangementmalàl'aise,cequineluiressemblaitguère.

Indian'avaitaucunmalàdevinercequ'elleallaitluidire:«Laissezmonmaritranquille..»Ellesavaitquesonsentimentdeculpabilitéétaitexcessif;maisPaulétaitunhommeterriblementséduisant,etelleavaitpassétouteunejournéeseuleaveclui,àluirépéterqu'elleétaitmalheureuseavecsonmari.Aposteriori,c'étaitaffreusementembarrassant,enparticuliers'ill'avaitrépétéàSerena.Ellesesentaitsoudaintrèsbête.

—Depuisquej'aivuvosphotos,continuaSerena,j'aienviedevousdemanderunefaveur..

—Voilà,j'aidésespérémentbesoind'unenouvellephotopourlacouverturedemeslivres,etjen'aipasencoretrouvéletempsdem'enoccuper.Malheureusement,nouspartonsdèsdemain.

Croyez-vousquevouspourriezpassernousvoirdanslamatinéeetprendrequelquesclichés?Sivousavezletemps,biensûr..Maisjevouspréviens,j'aiunetêteàfairepeurlematin,etilvousfaudraunbonretoucheur!Celadit,j'aiconfianceenvous.Votretravailm'avraimentimpressionnée.Jen'arrivejamaisàavoirunephotocorrectedePaul,etvousavezréussiàenprendredesdizainessansmêmequ'ils'enaperçoive!Engénéral,ilfaitdesgrimacesatroces,surlesphotos,etondiraittoujoursqu'ilestsurlepointd'écharperquelqu'un.Alors,quelleestvotreréponse?Sivousmeditesquevousn'êtespasintéressée,jecomprendrai,naturellement.D'aprèsPaul,vousêtesplutôtspécialiséedanslesguerres,lesrévolutionsetlescadavres..

Commeellearrivaitàlafindesaproposition,Indiaeutunpetitrire.Serenanesemblaitpaslemoinsdumondecontrariéequ'IndiaetSamaientpassédutempssurlebateau,etquelajeunefemmeaitprisunnombreindécentdephotosdesonmari.Indiaétaittellementsoulagéequ'ellefaillitl'embrasser.Peut-êtrePauln'avait-ilpastrahitoussessecrets,enfindecompte.Oupeut-êtreSerenaavait-elletroppitiéd'Indiapours'inquiéterdesesrelationsaveclui.

—Enfait,celafaitdix-septansquejen'aiplusphotographiédepaysenguerre;maintenant,jesuisplutôtspécialiséedanslesmatchesdefootetlesnouveau-nésdesvoisins!Jeseraisraviedevousphotographier,etjesuistrèsflattéequevousmel'ayezproposé.Maisjedoisvousdirequejenesuispasparticulièrementdouéepourlesportraits.Jenesuisqu'unejournalistephotodevenuemère..

—Jen'aijamaiséténiphotographenimère,etlesdeuxm'impressionnent.Alors,onditneufheures,demainmatin?Jeferaiuneffortpouressayerdemerendreprésentableavantvotrearrivée.Jepensequequelquechosedetrèssimple,enT-shirtetjeanblanc,devraitfairel'affaire.J'enaiassezdesphotosglamour.

Jeveuxquelquechosedeplusréel.

—Jesuisvraimenttrèsflattéequevousmeledemandiez,répétaIndia.J'espèreseulementquejenevousdécevraipas.

MaiselleétaitcertainequeSerenaseraitunsujetfacile.Elleétaitsibelle,etavaituneossaturesifineet

unteintsilumineux,qu'ilsemblaitimpossiblederaterunephotod'elle..Indianepensaitmêmepasqu'elleauraitbesoindebeaucoupretoucherlesclichés.Elleavaitvraimenthâtedefairecetteséancedephotos,etseréjouissaitàl'idéederetourneràborddel'Etoile-des-Mers.

CelaluidonneraituneoccasionsupplémentairedevoirPaul.

Certes,Serenaseraitaveclui,maisilsétaientmariés,aprèstout,etilétaitnaturelqu'ellesoitprésente.

Lesdeuxfemmesbavardèrentencorequelquesinstants;ellesparlèrentdufilmsurlequeltravaillaitSerena,desondernierlivre,duprochainvoyageenFranceducouple,etmêmedesenfantsd'India.

—Jenesaispascommentvousfaites,ditSerenaavecadmiration.Moi,j'auraisétéunemèreatroce.J'enaitoujoursétéconvaincue,d'ailleurs,mêmequandj'avaisvingtans.Pasuneseulefoisjen'aiététentéed'avoirunbébé.Paulvoulaitunautreenfantquandnousnoussommesmariés,maisj'avaisdéjàtrente-neufans,etencoremoinsenviedetenterl'expériencequ'avant.

—Jenemesentaispascapabledeprendreunetelleresponsabilité.Sanscompterledésordre..

—Jedoisadmettrequej'adoretoutça,réponditIndiaavecunsourireserein,ensongeantàsesenfants.

Deuxd'entreeuxjouaientauvolleynonloindelà,tandisqu'ellediscutaitavecSerena.Indiarespectaitlafranchisedesoninterlocutrice,maisserendaitcomptequetouteslesdeuxn'auraientpuêtreplusdifférentes.Indiaétaitterre-à-terreetdirecte,sansartificesnifaux-semblants.Serena,enrevanche,paraissaitplusartiste,plusimaginative,et,àsafaçon,plusagressive.Mais,etcelalasurprenaitelle-même,Indial'aimaitbien.Elleavaitvaguementespéréquel'écrivainl'insupporterait,mais,envérité,ellecomprenaitàprésentpourquoiPaulétaitamoureuxd'elle.Serenadégageaituneforce,unepuissanceenivrante.Leurseulpointcommunétaitleurextrêmeféminité,mais,làencore,ellesl'exprimaientdemanièrestotalementopposées.

IndiaétaitdoucelàoùSerenaétaitdure,maisfortedanstouslesdomainesoùl'écrivainétaitfaible.Globalement,cependant,lecaractèred'Indiaétaitplussubtil,etc'étaitcequiavaitintriguéPaul.Serenaneprésentaitguèredemystère:avecelle,toutétaitunequestiondepouvoir,decontrôle.India,elle,étaitpleinededouceuretdegentillesse,etbienplushumaine.CelaavaitfrappéPaullorsqu'ilsavaientlonguementparlé,surlebateau.

Ilfinitparrevenirverslesdeuxfemmes,etdemeuraunmomentimmobileàcôtéd'elles,admirantleurscontrastes.

C'étaituneoccasionuniquedecontemplerdeuxtypesdefemmesextrêmesetopposés,ets'ill'avaitosé,ilauraitadmisquetoutesdeuxlefascinaient,pourdesraisonstrèsdifférentes.

IlfutpresquesoulagélorsqueSamvintlesrejoindre.IndiaprésentalepetitgarçonàSerena;illuiserrapolimentlamain,maisparutmalàl'aisependanttoutletempsoùilluiparla.IlétaitévidentqueSerenanesavaitpascomments'yprendreavecunenfant;elleparlaitàSamcommeàunhommedepetitetaille,etfaisaitdesplaisanteriesquitombaientàplat,carilnepouvaitlescomprendre.

—Ilestvraimentadorable,dit-ellelorsqu'ilrepartitverssesamis.Vousdevezêtretrèsfièredelui.

—Oui,jelesuis,reconnutIndiaensouriant.

—S'ildisparaîtunjour,voussaurezoùlechercher,India:ilseraavecPaul,surledériveur,etfonceradroitsurleBrésil.

Indiaéclataderire.

—Jesuissûrequ'ilnedemandequeça.

—Leproblème,c'estquePaulaussi.Maisàsonâge,c'estlamentable..Leshommessonttoujoursdesenfants,vousnecroyezpas?Devraisbébés.Aumieux,ilsdeviennentadolescents,maisçaleurprendtouteunevie.Etquandilsn'obtiennentpascequ'ilsveulent,ilsseconduisentcommedesalesgosses.

Indiasouritdecettedéfinition,etsongeaqu'elles'appliquaiteffectivementàDoug,maispasàPaul.

Iln'avaitriend'unsalegosse;elleletrouvaitaucontraireterriblementmûretsage,etelleluiétaitreconnaissantedesconseilsqu'illuiavaitdonnéslorsdeleurdernièrediscussion.

Ellesbavardèrentencorequelquesminutes,puisconfirmèrentleurrendez-vousdulendemainmatin,etSerenas'éloignapoursaluerJennyavantdepartir.Desoncôté,Indiaallavoircequefaisaientsesenfants;ilssemblaienttouspasseruntrèsbonmoment.

Ilétaittardlorsqu'ilsrentrèrentchezeux,cesoir-là,ettoutlemondeétaitfatigué,maisravi.IndiaannonçaàSamqu'elleiraitvoirlesWardsurleurbateaulelendemain,etluidemandasicelal'intéressait.

—Est-cequePaulseralà?demanda-t-ild'unevoixensommeilléeenétouffantunbâillement,etlorsqu'elleeutacquiescé,ilditqu'ilviendrait.

Elleproposaauxautresdesejoindreàeux,maisilspréféraientfairelagrassematinée.Indiafutunpeudéçuequ'ilsn'aientpaseul'occasiondevoirlebateau;elleétaitcertainequ'ilsauraientétéenchantés.

ElleréveillaSamtôtlelendemain,etluidonnaunboldecéréalesafinqu'ilnepédalepasjusqu'auyacht-clubleventrevide.

Mais,dèsqu'ilsarrivèrentaubateau,ilstrouvèrentPaulquilesattendait,etquileurproposadespancakes.Serenaétaitencoredanslasalleàmanger,entraindeprendresoncafé.Quandilspénétrèrentdanslapièce,ellelevalatêteverseux,etIndiatrouvaque,contrairementàcequ'elleavaitprétendulaveille,elleétaittrèsbelleaupetitdéjeuner.

Elleportaitunchemisierblanc,unjeanetdesmocassinsàsemelledecrêpe,etsescheveuxétaientparfaitementcoiffés.Ellelesavaitattachésenqueue-de-cheval,etl'ensemblelafaisaitparaîtreàlafoisnetteetdynamique;elleétaitmaquilléejustecequ'ilfallait.

—Prête?demanda-t-elleàIndiaenlavoyant.

—Prête!réponditIndia.

Sam,lui,s'étaitaussitôtassisdevantuneassiettedepancakes,Paulàsoncôté.

—JetiendraicompagnieàSam,proposa-t-il.

Cen'étaitpasunsacrificepourlui:ilsuffisaitdeleregarderpourvoircombienilaimaitl'enfant.

—Nousironsfaireuntoursurledériveur.

—Quelleidéesaugrenue!s'exclamaSerena.

Ellemontasurlepont,suivieparIndia,etlerestedelamatinéepassacommedansunrêve.

Indiapritplusd'unecentainedephotos.Serenaétaitunsujetfacile;toutenposant,ellebavardait,racontantdesanecdotesamusantesàproposdestournagesdesesfilmsàHollywood,oud'auteurscélèbresqu'elleconnaissaitetquiavaientfaitdeschosesinsensées..Indiaprenaitgrandplaisiràl'écouter.Quandelleseurentterminé,Serenal'invitaàresterdéjeuneràbord,avecSamnaturellement.

Pauletelleavaientfinalementdécidédenepasleverl'ancrecejour-là,etdenepartirpourNewYorkquelelendemainmatin.

Ilssecontentèrentdesandwichessurlepont.Serenapréféraitcelaàundéjeunerdanslasalleàmanger,qu'elletrouvaitprétentieuseetétouffante.Indianepartageaitpascetteopinion,maisilétaitégalementagréabledemangerenpleinair.EllesavaientpresquefinilorsquePauletSamrevinrentavecledériveur.

—Vousnousavezgardéquelquechose?demandaPaulenlesrejoignantsurlepont.Noussommesaffamés!

—Rienquedesmiettes!réponditgaiementSerena,maisdéjà,unstewards'approchaitpourprendrelacommandedesdeuxmarins.

PauldemandadessandwichesclubpourSametluiainsiquedeschips,etdescornichons,ajouta-t-il,sesouvenantqueSamlesadorait.

Ildéclaraqu'ilsavaientpasséunexcellentmoment,cequeSamconfirmad'unlargesourire.Ilneditpasàsamèrequ'ilsétaienttousdeuxtombésàl'eau,etquePaulavaitimmédiatementredressélebateau,maisellelesavait:elleavaitassistéàlascène,etavaitpuadmirerlarapiditéderéactiondePaul.

Lorsquelepetitgarçoneutterminésonsandwich,Indiaannonçaqu'ilsdevaientrentrerrejoindrelerestedelafamille.Deplus,elleavaitenviedesemettreimmédiatementautravailpourdévelopperlesphotosdeSerena.

—Jevousenverrailesépreuvesdansquelquesjours,promit-elleàl'écrivainenselevantpourprendrecongé.Vousmedirezcequevousenpensez,ajouta-t-elleavecmodestie.

—Jesuiscertainequ'ellesmeplairont.SiellessontàmoitiéaussiréussiesquecellesdePaul,j'enferaidupapierpeintpourlesalon!Etpuis,zut,jesuistoutdemêmebeaucoupplusbellequelui,conclutSerenaensouriant.

Indiaritdeboncœur.Serenaétaitdécidémentunefemmehorsducommun,etilétaitfaciledetomber

soussoncharme.Ellen'étaitabsolumentpasennuyeuseetnemanquaitpasd'histoirescocassesàraconter.Aprèsl'avoirécoutéetoutelamatinée,Indiaavaitl'impressiondeconnaîtretouslespotinsd'Hollywood!

ElleremerciaSerenadeluiavoirdonnéleplaisirdelaphotographier,puisPauld'avoirsibiensus'occuperdeSampendantcetemps.

—C'estluiquis'estoccupédemoi,réponditPaulensouriant.

Puisilsepenchapourserrerlejeunegarçoncontrelui,etSamluisouritaffectueusement.

—Tuvasmemanquer,ditPaul,tristedelevoirpartir.

—Vousaussi!réponditl'enfant.

Iln'oublieraitjamaissesjournéesàborddel'Etoile-des-Mers,Indialesavait.

—Undecesjours,ilfaudraquetufassesunpetitvoyageavecmoi,sitamamant'yautorise.Çateplairait?

—Vousplaisantez?Quandvousvoulez!

—Alors,marchéconclu.

PuisPaulseretournaetembrassaIndiasurlajoue.TandisqueSametelles'éloignaientsurlapasserellepourrejoindrelequai,ileutl'impressiondeperdredevieuxamis.Toutl'équipagefitdegrandssignesàSam;legarçonnetavaitconquistoutlemondeaucoursdesesquelquesvisites.

Surlecheminduretour,plongéedanssespensées,Indiaheurtaunepierrequ'ellen'avaitpasvueettombadevélo,commecelaluiarrivaitsouventlorsqu'elleavaitlatêteailleurs.

—M'man,qu'est-cequit'estencorearrivé?demandaSamenl'aidantàserelever.

Parchance,ellenes'étaitpasfaitmal,etellesourit,embarrasséedesamaladresseethonteuseduregardamuséqueSamposaitsurelle.Etrangement,elleavaitl'impressionqueleursexpériencescommunessurlebateau,cesderniersjours,lesavaientencorerapprochés.

—Jevaisdevoirm'acheterunedecesbicyclettespourpersonnesâgéesavectroisrouesàl'arrière,l'annéeprochaine,dit-elleenôtantlapoussièredesesvêtements.

—Ouais,çapourraitt'êtreutile.

Ilritetilsrepartirent.Ilsneparlèrentpasdavantage;tousdeuxpensaientaubateau,etauxrencontresqu'ilsavaientfaitesàsonbord.

Paullesavaitbeaucoupimpressionnés,biensûr,maisIndialevoyaitdifféremmentàprésentqu'elleconnaissaitSerena.Lefaitdelesvoirensembleavaitremisleschosesaupoint,d'unecertainemanière,etelleserendaitmieuxcompteàprésentqu'ilétaitunhommemarié.

Unefoisàlamaison,ellesedirigeadirectementverssachambrenoireetsemitautravail.Amesurequelesphotosapparaissaient,unsentimentd'exaltationcroissantl'envahissait.

Ellesétaientfantastiques.Serenaétaitmagnifique,etIndianedoutaitpasqu'ellesluiplairaienténormément.IlyenavaitmêmeunetrèsréussiesurlaquelleSerenaetPaulétaientensemble,prisequandilétaitrevenudesabaladeendériveur.IlétaitdeboutderrièrelachaisedeSerenaetsepenchaitverselle;danslefond,onvoyaitlegrandmâtsedécoupernettementsurleciellimpide,etl'ensembleétaitparticulièrementchaleureux.Ilsformaientuncouplesuperbe,etIndiaavaithâtedeleurfaireparvenirlesphotos.

Dèslelendemainmatin,ellelesenvoyaàNewYorkparFederalExpress;Serenal'appelaaussitôt.

—Vousêtesungénie!dit-elledesavoixrauqueetsensuelle.

Pendantuninstant,Indianelareconnutpas,etellefronçalessourcils.

—J'aimeraisressembleràcesphotos,ajoutaSerena,etIndiasourit,comprenantdequiils'agissait.

—Vousêtesbeaucoupmieuxenréalité.Ellesvousplaisentvraiment?demanda-t-elle,auxanges.

—Jelesadore!confirmaSerenaavecadmiration.

—Commenttrouvez-vouscelledePauletvous?

—DePauletmoi?Maisjenel'aipasreçue..

Serenaparaissaitsurprise,etIndiaressentitunevivedéception.

—Zut!J'aidûoublierdelamettredansl'enveloppe.Jel'aisûrementlaisséedanslachambrenoire.Jevaisvousl'envoyer,elleestmagnifique,vousverrez.

—Vousaussi,vousêtesmagnifique!J'aiparléàmonéditeurcematin,etilestd'accordpourvousacheterlesphotos.Et,biensûr,votrenomseramentionnésurlacouverture.

—Nevousinquiétezpaspourça,réponditIndiaavectimidité.

C'estuncadeau.SamapassédesibonsmomentsavecPaul,c'estunpeuunemanièrepourmoidevousremercier.

—Nesoyezpasridicule,India.Vousavezeffectuéuntravail,untravailextraordinairequiplusest,etilestnormalquevoussoyezrémunérée.Quediraitvotreagents'ilvousentendait?

—Cequ'ilignorenepeutpasluinuire,n'est-cepas?Etpuis,jeluidiraiquejelesaifaitespouruneamie.Jeneveuxpasquevousmepayiez.

—India,vousêtesuncasdésespéré..Jamaisvousneparviendrezàrelancervotrecarrièresivousdistribuezgratuitementvosphotos!Vousavezpassétouteunematinéeàréalisercesclichés,etensuitevousavezdûlesdévelopper.

Voussavezquoi?Vousêtesunefemmed'affairesdéplorable.Jedevraisêtrevotreagent.Jen'arrivemêmepasàenchoisirune,ellessonttoutesréussies!J'aiterriblementhâtedelesmontreràPaul,maisilestencoreaubureau..Jevousappelleraipourvousdirelaquelleserasélectionnée.Oh,j'aimeraispouvoirlesfairetoutesfigurer,India!Vraiment,merci.Maisj'aimeraisquevousmelaissiez-vouspayer.

—Laprochainefois,réponditIndiaavecassurance,espérantsincèrementqu'ilyenauraitune.

Elleraccrocha,ets'apprêtaitàallerchercherlaphotodeSerenaetPauloubliéedanslachambrenoirequandAiméearrivaencourant:elles'étaitplantéuneéchardedansledoigt.Letempsdelaluiôter,Indiaavaitcomplètementoubliél'histoiredelaphoto.

Lesjourssuivantspassèrentàtoutevitesse,etleweek-endoùDougdevaitlesrejoindrearriva.Celafaisaitprèsdedeuxsemainesqu'Indianel'avaitpasvu.

Ilparutcontentdevoirlesenfants,mêmes'ilétaitfatiguéparlalongueroute.Commeillefaisaittoujours,ilallapiquerunetêtedansl'océanavantdepasseràtable.Touslesenfantsétaientlàpourledînerafindeprofiterunpeudelui,maisilss'empressèrentderetournervoirleursamisdèsladernièrebouchéeavalée.Ilsadoraientjouersurlaplageàlanuittombée,seraconterdeshistoiresdefantômes,etallerlesunschezlesautres.

CapeCodétaitl'endroitidéalpoureux,etDougsouritenlesvoyantpartirencourant.Ilétaitheureuxd'êtrelà.

C'étaitlapremièrefoisqu'Indiaetluiseretrouvaientseulsdepuissonarrivée.Ilss'installèrentdanslesalon,etsoudainlajeunefemmesesentitmalàl'aise.Ils'étaitpassétantdechoses,danssatête,depuisladernièrefoisqu'ilss'étaientvus..SansparlerdesarencontreavecPaulWard,desmomentsqueSametelleavaientpassésàborddel'Etoile-des-Mers,etdesphotosqu'elleavaitprisesdeSerena.Elleauraitdûavoirmillechosesàluiracontermais,sanssavoirpourquoi,ellen'enavaitpasenvie.

Elleavaitbeaucoupmoinshâtequed'habitudedepartageravecluilesévénementsdesonexistence;toutàcoup,elleéprouvaitlebesoindegardercertaineschosespourelle.

—Alors,quoideneuf?demanda-t-il,commes'ils'adressaitàunvieilamiperdudevuedepuislongtemps.

Asonarrivée,ill'avaitretrouvéesanschaleurnitendresse,etelleserendaitcompteàprésentqu'ilenavaittoujoursétéainsi.

Simplement,désormais,elles'enapercevait,alorsqu'auparavantellen'avaitpasprêtéattentionàcegenrededétails.

—Pasgrand-chose.Laroutinehabituelle,répondit-elle.

Ellel'avaiteusuffisammentsouventautéléphonepourqu'ilsûtdéjàl'essentiel.

—Lesenfantss'amusentbien.

—J'aivraimenthâtedevenirvousrejoindrepourdebon,lemoisprochain,dit-il.IlfaitunechaleuraffreuseàWestport,etc'estencorepireàNewYork.

—Etcommentçasepasse,avectesnouveauxclients?

Elleavaitl'impressiondediscuteravecunevagueconnaissance.

—Ilsmeprennentbeaucoupdetemps.Jeresteauboulotjusqu'àneuf,dixheuresdusoir.Maintenantquelesenfantsettoiêtespartis,jen'aiplusàcourirpourattraperletraindesixheures.

Çamepermetdetravaillerpluslongtemps.

Ellehochalatête,toutensongeantquecetteconversationétaitlamentable.Aprèsdeuxsemainesdeséparation,n'auraient-ilspasdûêtrecapablesdeparlerd'autrechosequedesesclientsetdelatempératureenville?Pasunefoisdepuissonarrivéeilneluiavaitditqu'elleluiavaitmanquéouqu'ill'aimait.Elleneparvenaitmêmepasàseremémorerladernièrefoisoùilluiavaitfaitunedéclarationdecetype.

EllesedemandasilesretrouvaillesdePauletSerenamanquaientàcepointd'ardeur,ellesaussi.C'étaitfortpeuprobable:Serenan'auraitpastoléréunetelletiédeur.Toutenelleexprimaitetexigeaitlapassion.Oriln'yavaitriendepassionnédanslarelationquepartageaientdésormaisDougetIndia.Enfait,ilenétaitainsidepuisprèsdevingtans..C'étaitdéprimantd'enarriveràcetteconclusion.

Dougmitlatélévisionenmarche,etilslaregardèrentd'unœildistraitenparlantdetoutetderienjusqu'auretourdesenfants.

Enfin,quandJessicafutrentréeàlamaison,unpeuaprèslestroisautres,ilséteignirenttoutesleslumièresetallèrentsecoucher.

Songeantquesonmariauraitcertainementenviedefairel'amouravecelle,Indiapritunelonguedoucheetenfilaunechemisedenuitqu'ilaimaitbien.Cependant,quandellesortitdelasalledebainsainsivêtue,elledécouvritqueDougs'étaitdéjàendormi.

Ildormaitprofondément,enronflantdoucement,levisageenfouidansl'oreiller.Elleleregarda,denouveauenvahieparundouloureuxsentimentdesolitude,etsongeaavecamertumequec'étaitlaconclusionlogiqueàlasoiréequ'ilsavaientpassée.Etcelasoulignaitmieuxquedesmotsl'étatpitoyabledeleurcouple.

Elleseglissadanslelitsansfairedebruit,sansledéranger.Illuifallutdelonguesheurescesoir-làpourtrouverlesommeil;longtemps,ellepleuraensilence,danslapiècebaignéeparleclairdelune.Elleauraitaimésetrouvern'importeoù,sauflà,àcôtédesonmariendormi.

Chapitre8Lelendemain,DougetIndiapassèrentlajournéesurlaplage.

Lesenfantsetleursamisallaientetvenaient,etcesoir-là,Dougemmenatoutelafamilledînerdansunvieuxrestaurantdegrilladestrèssympathiqueoùilsavaientl'habitudedeserendrechaqueannée,engénéralpourfêterdesoccasionsparticulières.

Ilspassèrenttousunebonnesoirée.

Ensuite,lorsqu'ilsrentrèrentàlamaison,Dougfitenfinl'amouràIndia.Mais,àprésent,mêmecelaparaissaitdifférentàlajeunefemme.Elletrouvaitlesgestesdesonmariunpeumécaniques;ilsemblaitpeusesoucierdesonplaisiràelle,etavoirsimplementhâted'enfinir.Etquand,après,ellesetournaversluipourluidirequ'ellel'aimait,ellel'entenditronfler.

Lelendemainmatin,aprèsledépartdesenfants,DougregardaIndiaavecunedrôled'expression.

—Çanevapas?luidemanda-t-ilalorsqu'elleluiversaitunesecondetassedecafé.Tutecomportesbizarrement,depuismonarrivéeici.

D'ailleurs,ellen'avaitpassembléelle-mêmenonplus,lesjoursprécédents,autéléphone.

Indialevalesyeuxverslui,nesachanttropquoiluidire.

—Jenesaispas,répondit-elleenfin.Ilyadeschosesquimetracassent..Maisjenesuispassûrequelemomentsoitbienchoisipourendiscuter.

Elleavaitdécidédenepasaborderlesujetdesontravailavantqu'ilneviennelesrejoindreenaoût;ellen'avaitpasenviedelâchersabombe,puisdelelaisserrepartiràWestport.Ilsavaientbesoindetempspourendiscuter,ellelesavait.

—Qu'est-cequiteturlupine?C'estàproposdesenfants?Est-cequeJessteposedenouveaudesproblèmes?

L'adolescentesemontraiteneffetassezinsolentevis-à-visdesamère,depuisquelquetemps.

Indiaréprimaunsoupir.Dougnepouvaitconcevoirqu'ellepûtavoirunproblèmesansrapportaveclesenfants.

—Non,elles'esttrèsbiencomportée,jusqu'ici.Ellem'amêmebeaucoupaidée,enfait.Ilsonttousétéadorables.Cen'estpaseux,leproblème,c'estmoi.J'aipasmalréfléchi,dernièrement.

—Ehbien,parle,alors!s'impatienta-t-ilsanslaquitterduregard.Tusaiscombienjedétestequandtutournesautourdupotcommeça.C'estquoi,legrosmystère?Tun'aspasuneliaisonavecDickParker,quandmême?

Ilplaisantait:iln'arrivaitmêmepasàimaginerqu'Indiapûtletromper.Etilavaitd'ailleursraisondeluifaireconfiance,carellen'auraitpuenvisagerd'avoiruneliaison.Certes,elletrouvaitPaulWardséduisantmaisellesavaitparfaitementquel'attirancequ'elleéprouvaitpourluiétaithorsdeproposetn'iraitpasplusloin.

—J'aijustepassédutempsàréfléchiràlaviequejemène,etàcequej'aienviedefairemaintenant.

—Qu'est-cequeçaveutdire?Tuasl'intentiondegrimperenhautdel'Everest,oudetraverserlepôleNordentraîneau?

Alafaçondontilavaitprononcécesmots,onsentaitquepourluiilétaitinconcevablequ'Indiapûtunjouraccomplirquelquechosed'intéressant.Defait,lesquatorzedernièresannéesluidonnaientraison:ellen'avaitrienfaitdepalpitant,durantcettepériode.Elleavaitélevéleursenfants,ets'étaitcomportéecommela«compagnefiableetresponsable»qu'ilsouhaitait.C'étaittout.

Elledécidadeluimettrelespointssurlesi.

—Tum'asfranchementdéstabiliséequandnousavonsparlétouslesdeux,avantlesvacances.Tusais,quandnoussommesalléschezMaPetiteAmie?Enfait,jenem'étaisjamaisconsidéréecommeunecompagnetoutjustebonneàs'occuperdesenfants.

—J'avouequejenourrissaisdesillusionsunpeuplusromantiquesànotresujet.

—Oh,India,pourl'amourduciel,nesoispassisusceptible!Tusaistrèsbiencequejevoulaisdire.J'essayaisseulementdet'expliquerqu'aprèsdix-septansdemariage,ouquinze,oumêmedix,onnepouvaitpass'attendreàéprouverlesmêmessentimentsqu'audébut.

—Pourquoipas?

Elleplongeasonregarddanslesien;toutàcoup,elleavaitl'impressiondelevoirpourlapremièrefois.

—Pourquoinepourrions-nousplusnousaimerauboutdedix-septansdemariage?C'esttropfatigant?

—Allons,lapassion,c'estbonpourlesjeunes,tulesaisparfaitement.Çafinitforcémentpars'estomper.Onpassesesjournéesàtravaillercommeunfoupournourrirsafamille;lesoir,onsedépêched'attraperletraindesixheuresafinderentrerchezsoi,etquandonarrive,onestsurlesrotules,etonn'aenviedeparleràpersonne,surtoutpasàsafemme.Crois-tuvraimentqu'onaitl'énergied'êtreromantique,danscesconditions?

—Certesnon.Maisjeneteparlepasd'énergie,Doug,jeteparledesentiments.D'aimerquelqu'unetdeluifairesentirqu'onl'aime.Jenesuismêmeplussûrequetum'aimes.

Ilyavaitdeslarmesdanssesyeuxlorsqu'elleprononçacesderniersmots.Dougparutmalàl'aise,etfranchementétonné.

—Tusaisbienquesi,nesoispasridicule.Qu'est-cequetuattendsdemoi?Quejet'apportedesfleurstouslessoirs?

demanda-t-ild'unairagacé.

—Non.Maisunefoisparan,ceseraitgentil.Jenemesouviensmêmepasdeladernièrefoisoùtul'asfait.

—L'annéedernière,pournotreanniversairedemariage.Jet'aioffertdesroses.

—Oui,ettunem'asmêmepasemmenéeaurestaurant.Tuasditqu'onpourraityallerl'annéeprochaine.

—Noussommesallésdînerdehorsilyaquelquessemaines,chezMaPetiteAmie,etc'estcequiadéclenchétoutça.Alorsfranchement,siondoitenarriverlààchaquefois,jepréfèrem'abstenir.

—Comprends-moi..Cesdernierstemps,j'airéfléchiàmavie,àcepourquoij'avaisrenoncéàmacarrière.Jesaisquej'aiarrêtédetravaillerpourmesenfants,etjeneleregrettepas.Maisj'aiaussiarrêtédetravaillerpourtoi,Doug,etjemedemandesitut'enrendscompte,situappréciescequej'aifait.Situm'aimes.

Elles'étaitexpriméeavecfranchise,etàprésent,elleattendaituneréponsefranchedesapart.

—C'estencoredeçaqu'ilestquestion?Detonboulot?Jet'aipourtantdéjàexpliquéquetunepouvaispasrecommenceràtravailler.Quis'occuperaitdesenfants?Mêmefinancièrement,çan'auraitpasdesens.Tugagneraismoinsquecequenouscoûteraitunegouvernante.

—Etcommentêtresûrsqu'elleprendraitbiensoindesenfants?Sijemesouviensbien,India,tontravailt'arapportéquelquesprix,parlepassé,maispratiquementpasd'argent.Alorsfranchement,dequelgenredecarrières'agit-il,jeteledemande?

Biensûr,c'étaitparfaitpourunejeunettetoutjustesortieduPeaceCorps,sansresponsabilitésniraisonsdesetrouverunvraiboulot.Aprésent,tuasuntravailàpleintemps:tut'occupesdenosenfants.Situnetrouvespasçaassezpassionnantetquetuéprouveslebesoind'allercourirdenouveauàdroiteetàgauche,jeteconseillederéfléchiràdeuxfois,India.NousavonsfaitunmarchéquandtuesvenuemerejoindreàNewYork:nousnousmarierionsettutravailleraisjusqu'àcequenousayonsdesenfants,aprèsquoi,terminé.C'étaitsimpleetclair,ettunesemblaispasyvoird'objections.Etmaintenant,dix-septansplustard,tuveuxdénoncercemarché?Ehbien,tusaisquoi?Tunepeuxpasfaireça.

Ilsemblaitsurlepointdesortirdelapièceenclaquantlaporte,maisIndiaétaitbiendécidéeànepasselaisserfaire.Sesyeuxlançaientdeséclairs,toutàcoup,etelleétaitenvahied'uneragedévastatrice.Iln'avaitpasledroitdeluifaireça.Etilneluiavaitmêmepasditqu'ill'aimait;ilavaitdétournélaconversation.

—Queldroitas-tudemedirecequejepeuxetnepeuxpasfaire?Ladécisionm'appartient,àmoiaussi.Jusqu'ici,j'aifaitdemonmieuxpourrespecternotremarché.J'aiétéhonnête,etjet'enailargementdonnépourtonargent.Maismaintenant,cemarchénemesatisfaitplus.J'ail'impressiond'avoirrenoncéàtropdechoses,etquetun'enasrienàfaire.Tuasl'airdepenserquemonmétiern'étaitqu'unesortedepasse-tempsinsignifiant..

C'estinjuste!Bonsang,Doug,sijem'étaisaccrochée,j'auraisprobablementreçulePulitzer,àl'heure

qu'ilest.Cen'estpasrien.

—C'estmêmetrèsimportant,etj'aiabandonnétoutçapourfairelechauffeuretnettoyerlederrièredenosenfants.

—Sic'étaitçaquetuvoulaisvraiment,alorstuauraisdûresterdansletrouoùtuétais,auZimbabweouauKenya.Ilnefallaitpasrentrerpourm'épouseretavoirquatreenfantsavecmoi.

—Jepourraisconcilierlesdeux,situmelaissaislibre.

—Jamaisjenetelepermettrai.Tuferaismieuxdetefaireuneraisonmaintenant,parcequejen'aipasl'intentiondediscuterdeçaavectoitouslesdeuxjours.Tacarrièreestterminée,India,avecousansPulitzer.Tucomprends?

—Peut-êtrequecen'estpasmacarrièrequiestterminée,maisautrechose,répondit-elleenfaisantappelàtoutsoncourage.

Degrosseslarmescoulaientsursesjoues,maisDougs'enmoquait;ildemeuraitcampésursespositions.Ilavaitunecarrière,unevie,unefamille,unefemmepours'occuperdesesenfants..Ilavaittoutcequ'ilsouhaitait.Maiselle,qu'avait-elle?

—Est-cequetumemenaces?demanda-t-il,l'airencoreplusfurieux.Jenesaispasquitemettoutescesidéesentête,India,sic'esttonsatanéagent,outonidiotedecopineGail,oumêmeJenny,quis'amuseàjoueraudocteurdepuisvingt-cinqans.Maisquiquecesoit,tupeuxluidiredelaissertomber.Encequimeconcerne,notrecouplenetientquesituremplistapartdumarché.

—Notremariagen'estpasun«marché»,Doug.Cen'estpasuncontratd'affaires.

—Jesuisunêtrehumain,etcequej'essaiedetedire,c'estquetum'affamesémotionnellement,etquejevaisdevenirfollesijecontinueànerienfairedemavie,àpartemmenerSam,AiméeetJasonàl'écoletouslesmatins.Jenepeuxpasresterassisesurunechaisetoutelajournéeàmourird'ennuietàattendrequeturentrespourpouvoirteserviràdîner!

Ellesanglotaitendisantcela,maiscelanesemblapasémouvoirDouglemoinsdumonde.Ilavaitsimplementl'airfouderage.

—Tunet'ennuyaisjamais,avant.Qu'est-cequit'estdoncarrivé,bonsang?

—J'aivieilli.Lesenfantsn'ontplusautantbesoindemoiqu'avant.Toi,tuasunevieàtoi,etmoiaussij'aibesoindem'occuper.Jem'ennuie,jecommenceàavoirl'impressiondegâchermavie.Jeveuxfairequelquechosed'intelligent,pourchanger.J'enaiassezd'attendreetdefaireleservice,jeveuxdavantage.Çafaitquatorzeansquejemetsmesbesoinsentreparenthèses,etmaintenant,jevoudraispenserunpeuàmoi.Est-cetropdemander?

—Jenecomprendspascequetudis.C'estdelafolie..

—Absolumentpas!s'exclama-t-elleavecdésespoir.Maisjevaisbeletbienfinirpardevenirfolle,situ

refusesobstinémentd'entendrecequej'essaiedet'expliquer.

—Jet'entends,maisjen'aimepascequej'entends.India,tuperdstontemps.

Ilétaitrarequ'ilssequerellent,maiscettefois,Indiaétaitcomplètementhorsd'elle.QuantàDoug,ilétaitlivide.Detouteévidence,iln'avaitpasl'intentiondelâcherunpoucedeterrain.

—Pourquoinepeux-tuaumoinsessayerdemelaisserfaireunoudeuxreportages?demandaIndia.Çapourraitpeut-êtremarcher.Donne-moiaumoinsunechance!

—Pourquoifaire?Jesaisdéjàcommentçasepasserait.Jemesouvienstrèsbiendesmoisquiontprécédénotremariage.Tuétaistoutletempsperchéesurdesarbresjenesaisoù.Quandtuappelais,c'étaitsurdestéléphonesdel'armée,ettut'interrompaistouteslesdeuxsecondespouresquiverdesballes,deséclatsdeverreoujenesaisquoi.Est-cevraimentçaquetuveuxfaire?Nepenses-tupasquetesenfantsontaumoinsledroitd'avoirunemère?Jusqu'oùvas-tupousserl'égoïsme?

—Tuesdeuxfoispluségoïstequemoi,Doug.Quelgenredemèrelesenfantsauront-ilssijeperdstouteestimedemoi-même,etsijesuistoutletempscontrariéeparcequejesuisseuleetquejem'ennuieàmourir?

—Situveuxrecommenceràtravailler,India,trouve-toiunnouveaumari.

—Tuessérieux?

Elleleregardaitavecstupéfaction,sedemandants'iloseraitréellementalleraussiloin.Cen'étaitpasimpossible;ilsemblaitattacherunetelleimportanceàcettequestion..

—Jenesaispas,répondit-il.J'aibesoind'yréfléchir.

—Jen'arrivepasàcroirequetusoisprêtàsacrifiernotrecoupleaussifacilement.Toutçapournepasfairedecompromis!

Bonsang,Doug,tunepeuxpasessayerdepenseràcequej'éprouve,pourunefois?Çafaitunsacréboutdetempsquejem'efforcedetesatisfairesurtouslesplans.Peut-êtrequelemomentestvenuquelatendances'inverseunpeu,non?

—Tunepensesmêmepasauxenfants.

—Si,etçafaitlongtempsquej'ypense.Maispeut-êtrequemaintenantlemomentestvenudepenseràmoi.

Elleréalisasoudainqu'elleneluiavaitjamaisrienditdetel,etfutparcourued'unfrisson.Cen'étaitcertainementpasmaintenantqu'ilallaitluidirequ'ill'aimait..

Enfait,plusill'écoutait,etplusilsepersuadaitquenon,ilnel'aimaitpas.Commentaurait-ilpuaimerunefemmequitrahissaitlecontratqu'ilsavaientpasséensemble,quisacrifiaitleursenfantsetmettaitleurmariageendanger?

India,desoncôté,tenaitdésespérémentàtenterunedernièrefoisdeluifairecomprendresonpointdevue.

—Doug,cequejefaisaisn'étaitpasseulementunmétier.

C'étaituneformed'art.Celafaisaitpartiedemoi.Laphotographieestmamanièredem'exprimer,d'exprimercequ'ilyadansmatête,dansmoncœur,dansmonâme.C'estpourçaquejen'aijamaiscessédetransportermonappareilpartoutavecmoi;j'enaibesoinpourappréhenderlemondeetylaissermamarque.Cequetoi,tuvoisavectesyeux,moi,jelevoisavecmoncœur,etjelemontreauxautresàtraversmesphotos.

—J'airenoncéàtoutçapendanttrèslongtemps.Maintenant,jevoudraissimplementpouvoirretrouvercettepartiedemoi.Ellememanquetrop,Doug.Jecroisquej'enaibesoinpourêtremoi-même..Jenesaispascommenttel'expliquer,jenelecomprendspasmoi-même,jesaisjustequejemerendscomptequec'estimportantpourmoi.

Maisdetouteévidence,celanel'étaitpaspourDoug.C'étaitlàleproblème:ilnesaisissaitabsolumentpascequ'ellevoulaitdire,etnefaisaitaucuneffortpouryparvenir.

—Tuauraisdûréfléchiràtoutçailyadix-septans,quandtum'asépousé.Tuavaislechoix,àl'époque.Jepensaisquetuavaisprislabonnedécision,ettoiaussi.Situaschangéd'avis,ilfautregarderlesconséquencesenface.

—J'aiseulementbesoinderajouterunpetitquelquechoseàmavie,Doug.Unpeud'air,d'espace..Jeveuxm'exprimer,êtreànouveaumoi-même.Sentirquemoiaussijesuisimportante,quej'aiunrôleàjouerdanslemonde.Maissurtout,etc'estplusimportantencore,j'aibesoindesavoirquetum'aimes.

—Jenepeuxpast'aimer,India,situmesorsdesineptiespareilles.Oui,parfaitement,desinepties!Tutecomportesengaminepourriegâtée,ettunouslaissestomber,lesenfantsetmoi.

—Jesuisdésoléequeturefusesd'entendrecequejetedis,répondit-elleaveclassitude.

Levantlesyeuxauciel,Dougquittalapièce,sansluidireunmot,sanstendrelamainpourlatoucheroulaprendredanssesbras,sansesquisserlemoindregested'apaisement.

Etsansluidirequ'ill'aimait.D'ailleurs,encetinstant,c'étaitclair;ilnel'aimaitpas.Etilétaittropfurieuxpourl'écouteruneminutedeplus.Ilpréféraallerdanslachambreetpréparersavalise.

—Qu'est-cequetufais?demandaIndiadepuisleseuildelapièce.

—JerentreàWestport.Etjeneviendraipasleweek-endprochain.Jen'aivraimentpasenviedemetapercinqheuresderoutepourt'entendrepleurnicheràproposdetaprétenduecarrière.Jepensequenousavonsbesoinderespirerunpeu,touslesdeux.

Indianeditpaslecontraire,maisundouloureuxsentimentd'abandonl'étreignit.

—Pourquoies-tusisûrdesavoircequiestmieuxpournous,pourmoi,pourlesenfants?Pourquoiest-ce

toujourstoiquidicteslesrègles?

—Parcequec'estcommeça,India.Çaatoujoursétécommeça.

Etsiçaneteplaîtpas,tueslibredet'enaller.

—At'entendre,çaal'airtrèssimple.

—Peut-êtrequeçal'est.Peut-êtrequec'estaussisimplequeça.

Ilseredressaetlaregarda,sonsacdevoyageàlamain.Elleavaitdumalàcroirecequisepassait,lavitesseàlaquelleleurmariagesedélitait,aprèsdix-septansetquatreenfants.

Apparemment,ellen'avaitpaslechoix:elledevaitobéiràDoug,oudevaitpartir.Ilpréféraitenarriverlàplutôtquedenégocieravecelle.Enfait,ilnel'aimaitpasassezpours'inquiéterdecequ'elleressentaitoudecedontelleavaitbesoin.Ilnesepréoccupaitquedelui-même,etdufameux«marché»qu'ilsavaientconclu.C'étaittoutcequicomptaitpourlui,etiln'avaitpasl'intentionderéviserlecontrat.

—Disaurevoirauxenfantspourmoi.Jevousverraidansdeuxsemaines.J'espèrequed'icilàtuserasrevenueàlaraison.

Indiasemorditlalèvre.Ellen'étaitpassûredepouvoirencorefairemarchearrière.Ilétaittroptard,désormais.Durantlessemainesquivenaientdes'écouler,elleavaitpristropvivementconsciencedecequiluimanquait,desesbesoinsprofonds.

—Pourquoies-tuaussitêtu?Parfois,danslavie,ilfautaccepterdechangerseshabitudespours'adapterauxnouvellessituations,auxnouvellesidées..

—Nousn'avonspasbesoindenouvellesidées,etnosenfantsnonplus.Illeurfautunemère,unemèreresponsable,capablederemplirsonrôleauprèsd'eux.C'esttoutcequej'attendsdetoi.

—Pourquoin'engages-tupasunegouvernante,danscecas?

Commeça,sielleneteconvientpas,ousiellenerespectepassuffisammentvotre«marché»àtongoût,tun'aurasqu'àlarenvoyer.

—C'estpeut-êtrecequejeseraiobligédefaire,situdécidesdesuivrel'exempledetonpère.

—Jenesuispascommelui.Jen'aiaucunementl'intentiond'allersurdeschampsdebataille.Jeveuxjustefaireunoudeuxreportagesintéressants..

—Ecoute-moibien,India,rétorqua-t-ild'unevoixglaciale.Alafindel'été,quandnousrentreronsàWestport,tuasintérêtàavoirrecouvrélaraison.Jeneveuxplusqu'ilsoitquestiondetoutescessottisessousmontoit.C'estbiencompris?

Jamaisjusqu'alorsellen'avaitréaliséàquelpointilétaitinsensible,àquelpointilsemoquaitdesessentiments.Aussilongtempsqu'elleavaitacceptédejouerlejeuselonsesrègles,touts'étaitbienpassé;maisdèslorsqu'elleexprimaitdesbesoinsdifférents,desidéesdifférentes,ilnelesupportaitplus.

Ilsedirigeaverslaported'entrée,s'immobilisaetseretournapourluilancerundernierultimatum:

—Jesuissérieux,India.Reprends-toi,outuleregretteras.

Elleneluiréponditpas,etdemeuraderrièrelafenêtredelacuisine,sansunmot,tandisqu'ilmontaitdanslavoitureets'éloignait.Ellen'arrivaitpasàcroireàcequileurarrivait,àcequ'illuiavaitdit,àcequ'ilneluiavaitpasdit.EllepleuraittoujourslorsqueSamentradanslamaison;ellenel'entenditpass'approcherderrièreelle.

—Oùestpapa?demanda-t-ild'unairsurpris.

Ilpensaitsansdoutequ'ilsepromenaitsurlaplageavecCrockett.

—Ilestparti,réponditIndiaens'essuyantlesyeuxàlahâtepourqu'ilnevîtpasseslarmes.

—Ilaoubliédedireaurevoir,s'étonnaSam.

—Iladûrentrerplustôtpouruneréuniondetravail.

—Oh,d'accord.Bon,j'étaisjustevenutedirequej'allaischezJohn,enface.

—Rentreàtempspourdîner,dit-elleenseretournantpourluisourire.

Sesyeuxétaientencorehumides,maisilnelevitpas.Ilneremarquaquesonsourire,etleluirendit.

—Jet'aime,Sam,dit-elledoucement.

—Ouais..jesais,m'man.Moiaussi,jet'aime.

Déjà,ilétaitparti;elleentenditlaported'entréeclaquer,etlevittraverserlaruepourserendrechezsonami.Ilnesedoutaitpaslemoinsdumondedecequivenaitdeseproduire,maisIndia,elle,avaitlesentimentqueleursviesétaientsurlepointdechangeràjamais.

ElleauraitpuappelerDougsursontéléphoneportable,luidirequ'elleavaitchangéd'avis;elleauraitpufairetoutuntasdechoses,maisilétaittroptard,ellelesavait.

Ellen'avaitpluslechoix.Elledevaitallerdel'avant.

Chapitre9Dougnel'appelaqu'unefoisoudeuxdurantlesdeuxsemainesquisuivirent,etquandilrevint,l'atmosphèreentreeuxétaittoujourstendue.Ilnefitaucuneréférenceàcequis'étaitpassé,etIndianonplus.Maiselleavaitbeaucouppenséàsoncouple,etavaitététentéed'appelerRaoul,sonagent,pourqu'ilmîtsonnomentêtedelistepourtouslesreportagesdanslesenvirons.Enfindecompte,elleavaitdécidéd'attendrelafindel'étépourluitéléphoner.Agirdanslaprécipitationétaittoujoursdangereux;ellesouhaitaitd'abordexaminertouteslespossibilités,réfléchircalmementauxéventuellesconséquencesdesesactes.EtelleavaitbesoindeparlerunenouvellefoisavecDoug.Ilsavaientdesquestionsàrégler,maintenantplusquejamais.Elleavaittoujoursenviederecommenceràtravailler,maisl'enjeuétaitimportant,etellevoulaitêtresûredesavoircequ'ellefaisait.

Dougn'essayamêmepasdeluifairel'amour,etilluiparlaàpeinedetoutleweek-end.Alevoir,oneûtditqu'elleavaitfaitquelquechosedeterrible,d'impardonnable.

Ledimanche,aprèsledépartdeDoug,Jasons'approchad'India,lesyeuxpleinsdequestions.Desenfants,c'étaitleplusprochedesonpère.

—Tufaislatêteàpapa?demanda-t-ilsansambagesàIndia,toutenl'aidantàmettrelatable.

—Non.Pourquoi?

Ellepréféraitneriendiredeleurquerelleauxenfants;àquoibonlesinquiéter?C'étaitsuffisammentdifficileainsi,avecDougquiluiadressaitàpeinelaparole.

—Tuneluiasrienditduweek-end,insistaJason.

—Jesupposequejesuisfatiguée,c'esttout.Etpapaabeaucoupdetravailàtermineravantsesvacances.

Leweek-endsuivant,ilrevenaitpourdebon,etIndianeseréjouissaitguèreàcetteperspective.Maispeut-êtrecelaleurferait-ildubien.Dumoinsl'espérait-elle.Ellen'arrivaittoujourspasàcroirequ'ilétaitprêtàremettreleurcoupleenquestion,sousprétextequ'ellesouhaitaiteffectuerquelquesreportages.

Celasemblaitsiabsurde!Etsiinjuste.Toutluiparaissaitd'ailleursinjuste.

Jasonparutsesatisfairedesaréponse,etsortitretrouversesamissurlaplage;ilrevintpourledîneravecdeuxd'entreeux.

Maismêmelerepasfutcalme,cesoir-là.Oneûtditquetoussentaientquequelquechosen'allaitpas,sansvraimentenavoirconscience.Indiaavaitremarquéàmaintesreprisesquelesenfantsavaientuninstinctparticulierpoursentirleschoses.

Elleétaitallongéedanssonlitavecunlivre,cesoir-là,lorsqueletéléphonesonna.EllesedemandasicepouvaitêtreDoug,quiappelaitpours'excuserdeceweek-enddésastreux.Maisaumoins,songea-t-elle,cettefoisiln'yavaiteunimenaces,niultimatums,niexplosions.Justeunsilencedéprimant.

Elletenditlamainverslecombiné,s'attendantàentendrelavoixdesonmari,etfutsurprisedereconnaîtrecelledePaulWard.

—Oùêtes-vous?s'enquit-elle,surprisedel'entendre.

Pourquoidoncl'appelait-il?Elleseditqu'ilavaitpeut-êtrel'intentionderemonteràCapeCod,etsouhaitaitinviterSamàvenirlevoir.Cependant,illadétrompaaussitôt.

—Jesuissurlebateau.Ilestquatreheuresdumatin,etnousapprochonsdeGibraltar.J'aidécidédefairelatraverséejusqu'enEuropeàborddel'Etoile-des-Mers.

Indiatrouvaitcelatrèscourageux,maisellesavaitquecen'étaitpaslapremièrefoisqu'ileffectuaitcevoyage,etqu'ilyprenaitungrandplaisir.IlenavaitlonguementparléavecSamlorsdudéjeunerauyacht-clubdeNewSeabury.

—Çaal'airformidable,dit-elleensouriant,contentedel'entendre.JesupposequeSerenan'estpasavecvous?

Cettequestionlefitrire.

—Non,eneffet,ellesetrouveàLondres.ElleavaituneréunionavecseséditeursanglaisetaprisleConcorde.Etvous?Commentallez-vous?

—Bien.

Ellesedemandasielledevaitluidirelavérité,àproposdesaquerelleavecDougetdel'ultimatumqu'illuiavaitlancédeuxsemainesplustôt.Ellesavaitqu'ilseraitennuyépourelle.

—Commentc'est,là-bas?demanda-t-elleplutôt.

—Merveilleux.Paisible.Nousavonseudutrèsbeautemps,etlatraversées'estfaitesansproblèmes.

—IlfaudraquevousracontieztoutçaàSam.

Elles'interrogeaittoujourssurlaraisondesonappel.C'étaitétrange,enparticulieràquatreheuresdumatinpourlui.Peut-

êtres'ennuyait-il,etavait-ilbesoindequelqu'unàquiparler.

—Jepensaisàvous.Jemedemandaiscommentvousalliez,etoùvousenétiezdevosprojetsdetravail.Enavez-vousreparléavecvotremari?

—Oui,admit-elledansunsoupir,ilyadeuxsemaines.Ilnem'adressepluslaparole,depuis.Ilétaitlà,ceweek-end,etl'ambianceétaitglaciale.

CelaluifaisaitdubiendepouvoirenparleravecPaul.Sansqu'ellesûtpourquoi,elleavaitl'impressiondes'adresseràunvieilami.C'étaitd'autantplusagréablequeGailsetrouvaitenEurope,etqu'ellenevoyaitpersonneàquielleeûtpuseconfieràWestport.

—Ilm'aplusoumoinsprévenuequesijerecommençaisàtravaillerilmequitterait.Oudumoins,ill'alaisséentendre.Iladitqu'ilconsidéreraitçacommeunerupturedecontrat.

Ellesemblaitdécouragéeenprononçantcesmots.

—Etvous,India?Commentréagissez-vous?

—Plutôtmal.Ilrefusedes'intéresseràcequej'éprouve.Jenesaispas,Paul..Jecroisqu'ilestsérieux.C'estunegrossedécisionàprendre,etpeut-êtrequeçan'envautpaslapeine.

—Réfléchissez.Sivousluicédez,commentvoussentirez-vous?

Ilavaitl'aird'attacherdel'importanceàcequiluiarrivait,etelleenfuttouchée.

—Jecroisquesijerenoncequelquechosemourraaufonddemoi,répondit-elleavecfranchise.Maisperdresonmariestunlourdprixàpayerpourunpeud'indépendanceetd'estimedesoi.

—Ladécisionvousappartient,India.Personnenepeutlaprendreàvotreplace.Voussavezcequej'enpense.

—JesaiscequeferaitSerenaàmaplace,ditIndiaavecunsourirelas.J'aimeraisavoirautantdecranqu'elle.

—Vousenavez,àvotremanière.Vousnelesavezpas,c'esttout.

Maistoutaufondd'elle-même,Indiasavaitquecen'étaitpasvrai.Serenan'auraitjamaispusupporterDougplusdecinqminutes..Celadit,ellenel'auraitpasépousénonplus.Indiaavaitfaitunchoix,etmaintenant,elledevaitl'assumer.

Fallait-ilpourautantqu'ellelaissesonmarilamenacer?Cetteidéeladéprimait.Ilneluioffraitpasgrand-chosecesdernierstemps,pasdechaleur,pasdecompréhension,desoutienoud'affection.Etelleserendaitcomptequ'ilenallaitainsidepuisbienlongtemps.

Ilssecontentaientdevivresouslemêmetoitetd'éleverleursenfants.Etsoudain,celaneluiparaissaitplussuffisant.

—CommentvamonamiSam?demandaPaul,ettousdeuxsourirentenpensantaujeunegarçon.

—Al'heurequ'ilest,ildortprofondément.Ils'amusebienavecsescopains,etilparleàtoutlemondedel'Etoile-des-Mers.

—J'aimeraisqu'ilsoiticiavecmoi..Etvousaussi,ajoutaPauld'unevoixétrange,quifitcourirunepetitedéchargeélectriquelelongdelacolonnevertébraled'India.

Ilyavaitenluiquelquechosedefort,depuissant,quilatroublaitinfiniment.Cependant,ellen'étaitpassûredecequ'ilcherchaitàluidire,dubutdesonappel.Ilnecherchaitpasouvertementàlaséduire;d'ailleurs,depuisleurpremièrerencontre,ellesavaitd'instinctqu'ilneleferaitpas.Néanmoins,ellesentaitqu'ill'aimaitbeaucoup.

—Vousadoreriezlatraversée,j'ensuiscertain.C'estsipaisible!

Ilraffolaitdeceslonguespériodesenmer.Illisaitetdormait,etdèsqu'ilenéprouvaitl'envie,ilprenaitlabarre,commeencemoment.C'étaitpourcetteraisonqu'ill'avaitappeléeàuneheurepareille;ilavaitpenséàelletoutelanuit,leregardperdusurl'océan,etavaitfiniparsedécideràluitéléphoner.

—NousironssurlaCôted'Azurd'iciquelquesjours,maisilfautd'abordquejepasseparParis.Serenaprendral'avionpourm'yretrouver.ElleadoreParis,etmoiaussi,avoua-t-il.

C'étaitl'unedesesvillespréférées.

—Celafaitdessièclesquejen'ysuispasallée,déclaraIndiad'unevoixrêveuse,sesouvenantdesondernierséjourlà-bas.

Elleétaittrèsjeune,alors,etlogeaitdansuneaubergedejeunesse.ElleétaitsûrequePaul,lui,descendaitdansungrandhôtelcommeleRitz,lePlazaAthénéeouleCrillon..

—Quelhôtelavez-vouschoisi?demanda-t-elle.

—LeRitz.Serenal'adore.Quandjesuisseul,ilm'arrivededescendreauCrillon,maisellepréfèremillefoisleRitz.J'avouequejenefaispasvraimentladifférence,maisc'estpeut-êtreparcequejeneparlepasfrançais,alorsqu'elle,si.Jemesenstoujourscomplètementidiotquandjem'adresseauxtaxisetquej'essaiedemedébrouillerdansParis.Vousparlezfrançais,India?

—Suffisammentpourmedéplaceretmenourrir,maispasassezpourentreteniruneconversation.Enfait,j'aipasmalapprisauMaroc,oùj'aipassésixsemaines,maismesamisfrançaissemoquenttousdemonaccent.Enfin,çamepermetaumoinsdemedébrouilleraveclestaxis.

—SerenaaétudiéunanàlaSorbonne,etsonfrançaisestparfait.

Décidément,àtouspointsdevue,ilétaitdifficiledeconcurrencerSerena..Plusquedifficile,impossible!Maisdetoutefaçon,nullen'étaitappeléeàluisuccéder:ilétaitévidentquePauletelleétaientfousl'undel'autre.

—Aufait,quandretournerez-vousàWestport?s'enquitPaul.

—Pasavantlafindumoisd'août.

Ilsn'avaientpasbeaucoupdechosesàsedire,maiselleprenaitplaisiràentendresavoix,etàsavoiroùilsetrouvait.

—Jerentretoujoursjusteavantlarentréedesclasses,afindepréparerlesenfants.

Enentendantcesmots,Paulsecoualatêteensilence.Indiaméritaitmieuxquecetteexistenceroutinière,etilespéraitdetoutsoncœurqu'elleauraitlecouragedesebattrepourl'obtenir.

—Combiendetempsresterez-vousenEurope?

—Jusqu'aupremierlundideseptembre,maisSerena,elle,doitretourneràLosAngelesavant.Jenesuispassûrqueçal'ennuie,d'ailleurs.Ellesedébrouilletoujourspournepasresterlongtempsaumêmeendroit.Elleesttrèsindépendante,etselassetrèsvitedetout.

—Danscecaselles'ennuieraitàmourir,ici.Jepassemesjournéesallongéesurlaplageànerienfaire,etàsixheuresjerentreàlamaisonpourpréparerledîner.

—Çameparaîtêtreunevietrèsagréable,etjesuissûrquelesenfantssontravis.

—Oh,oui.Maisons'amusebeaucoupplussurl'Etoile-des-Mers,croyez-moi.

—C'estvraiquec'estleparadis,pourcertainespersonnes.Ilfautvraimentaimerêtresurunbateau,navigueretvoguersurl'océan.Soitonaçadanslesang,soitonnel'apas.Laplupartdesgensneparviennentpasàyprendregoût.Ilfautenêtretombéamoureuxtôt,commeçaaétémoncas.J'avaisàpeuprèsl'âgedeSamlorsquej'airéalisécombienj'aimaislamer.

—Jen'avaisjamaisététrèsattiréeparlavoileavantdemontersurvotrebateau.C'estunmerveilleuxmoyendecommencer.

D'ailleurs,j'aibienpeurqueSamnepuissejamaissecontenterdemoins,désormais.

—Oh,si,nevousinquiétezpas!C'estunvraimarin,commemoi.Ilamêmeadoréledériveur.C'étaitunvéritabletest,etill'apasséhautlamain.

—Jecroisquejemecontenteraidesgrosbateaux,pourmapart.

—Sagedécision..ChaquefoisquejevaisenFrance,jevoisdetrèsbeauxbateaux,enparticulierdesuperbesvoiliersanciens.Undecesjours,jefiniraiparenacheterun.EtjepariequeSerenademanderaledivorce.Unbateau,elletrouvedéjàquec'estbeaucoup,alorsdeux..Jenecroispasquej'aurailecouragedeleluiavouer.

Ilritàcetteidée.

—Elles'yattendprobablement,devotrepart,soulignaIndiaenriantelleaussi.

C'étaitsibondel'entendre,deluiparler!Illuisuffisaitdefermerlesyeuxpourl'imaginerdanslecockpitdel'Etoile-des-Mers,avecSamàsoncôté,ousurlepont,bavardantavecelle..Ilsavaientvraimentpassédesmomentsmerveilleuxaveclui.

IlluiparladesrégatesauxquellesilallaitparticiperenSardaigne,etdesgensqu'ilallaitvoir,parmilesquelsl'AgaKhan.

—C'estvraimentdommagequevousévoluiezdansdescerclesaussimiteux,Paul,letaquina-t-elle.Jevousplains..Ah,onestbienloindeWestport!

—LeBotswanaaussiestloindeWestport,etilestgrandtempsquevousyretourniez,luirépondit-ildutacautac.

Ilsentaitqu'elleavaitencorebesoind'encouragements.Peut-

êtremaintenantplusquejamais,sisonmarimenaçaitdelaquitter.Commentpouvait-ilfaireunechosepareille?C'étaitsiméprisabledesapart!Paulétaitmaladeàlapenséequ'ellepûtcontinueràgâchersontalent,mêmes'ilcomprenaitsanspeinequeDougsesentîtmenacé.Ilnevoulaitpasqu'Indiamenâtunevieplusintéressantequelasienne.PaulsedemandaitsiDougn'étaitpastoutsimplementjalouxdesafemme,endéfinitive.

—Parfois,jemedemandesijereverraitouscesendroitsunjour,soupiraIndia.Jen'arrivemêmepasàconvaincreDougdenousemmenerenEuropepourlesvacances!

—J'aimeraisquevoussoyeziciavecmoi.Jesaisquevousvousyplairiez.Aufait,j'aivulesépreuvesdelacouvertureduprochainlivredeSerena,surlaquellefigureravotrephoto..Elleestsuperbe.

—Çamefaitplaisir.J'aipasséunbonmomentàprendrecesphotos,réponditIndiaensouriantàcesouvenir.

Ilsbavardèrentencorequelquesminutes,puisellesongeaqu'ilavaitl'airfatigué.Ilétaittrèstard,pourlui.

—Jeferaismieuxd'yaller,dit-ileneffet.Nousavonsquelquesmanœuvresàeffectuer;nousnousapprochonsdudétroit.Etlesoleilnevapastarderàselever.

Elleimaginaitlascènesansdifficulté.Lebateau,ledétroitdeGibraltar,lesoleillevant..Celasemblaitmerveilleusementexotique.Ettrèsromantique.

—Jesupposequevousallezvouscoucher,vous?(Ilseplaisaitàl'imaginerdanssapetitemaisondeCapeCod.)Pensezàl'Etoile-des-Mers,etavecunpeudechance,Sametvousaurezl'occasionderemonteràbordundecesjours.

—Jenepourraisrienimaginerdeplusagréable.

—Moisi,répondit-il.

Unsilences'établitsoudainentreeux.Indianesavaitquedire.

Elleétaitheureusedel'avoirrencontré,etattachaitunegrandeimportanceàl'amitiéquis'étaitnouéeentreeux.Suffisammentpournepasvouloirlamettreendanger,oudirequelquechosequ'ellepourraitregretter.Luinonplusn'ajoutarien;l'enjeuétaittropimportant,ilslesavaienttouslesdeux.

Elleleremerciadesoncoupdefil,etilsraccrochèrentpeuaprès.

Etellefitexactementcequ'ilavaitsuggéré:elles'allongea,éteignitlalumièreetpensaàlui,àlabarredel'Etoile-des-Mers,approchantdudétroitdeGibraltar.Elleimaginaitlevoiliertoutilluminé,commelesoiroùilétaitpassédevantchezelle,évoquantuneîlemagiquepeupléederêvesetdegensheureux.PuisellevitPaulsurlepont,regardantendirectiondularge.

Cependant,ellenerêvapasdePaul,cettenuit-là,nidesaviesiagréableàborddel'Etoile-des-Mers.Aulieudecela,ellefitdescauchemarsdanslesquelsDougetellesedisputaient.C'étaitcela,saréalité,cellequ'illuifallaitquitterouaveclaquelleelledevaitaccepterdevivre.Pourelle,l'Etoile-des-Mersn'étaitqu'uneillusion,uneétoilelointaineaufirmamentdequelqu'und'autre.

Chapitre10LorsqueDougarrivaàHarwichpoursestroissemainesdevacances,ilyavaitencorebeaucoupdetensionentreeux.Ilsn'abordèrentpasuneseulefoislesujetdutravaild'India,etn'évoquèrentpascequ'ilss'étaientditlorsdeleurdernièrevraieconversation,maisoneûtditquelesmotsprononcésflottaientencoreentreeuxcommeunevapeurnauséabonde.Parmoments,Indiaavaitl'impressiondepouvoiràpeinevoirautravers;elleévoluaitdansunbrouillard,etvivaitaucôtéd'unétranger.Lesenfantss'enrendaientcompte,euxaussi,maisnedisaientrien.Ilsavaienttroppeurd'exposeraugrandjourlemalaisetangiblemaisencoreinformuléquirégnaitentreleursparents.

Lafindesvacancesapprochaitlorsqu’Indiasedécidaenfinàparleràsonmari.

—Qu'allons-nousfaireàproposdetoutça,ànotreretour?

demanda-t-elleprudemment.

Lesenfantsétaientsortis,afindeprofiterdesderniersmomentsavecleursamis;ilsétaienttoujoursprisd'unesortedefrénésielorsquelafindesvacancesarrivait.Engénéral,IndiaetDougorganisaientungrandbarbecue,maiscetteannéeDougavaitdécidédenepaslefaire.C'était,ensoi,unesortedeprisedeposition,maisIndian'avaitriendit,ellenonplusn'ayantpaslecouragederecevoirleursamisenfaisantcommesitoutallaitbien.

Pourlapremièrefoisendix-septans,cen'étaitpasvrai.Lesgrainesdecolèreseméesenjuinétaientdevenuesunarbremonstrueuxdontlesbranchesmenaçaientdelesétouffer.EtIndianesavaitsielledevaitl'abattre,ouespérerqu'ilmeuredelui-même.Lasolutionauproblèmedemeuraitunmystèrepourelle.

—Queveux-tudire?

Dougfaisaitsemblantdenepascomprendredequoielleparlait,maisilétaitdifficiled'ignorerl'atmosphèreinamicalequirégnaitentreeux,etIndiavoulaitaborderlaquestionavantqu'ilsnerentrentchezeux,etquelagangrènenegagneleurquotidien.

Ilsavaientdéjàgâchél'été,ilfallaitagiravantqu'ilnesoittroptard.

—Lesvacancesontétéplutôtcatastrophiques,tunetrouvespas?demanda-t-elle.

Ilsvenaientdeterminerleurdéjeuner,etétaienttousdeuxassisàlatabledelacuisine.Pendantlerepas,ilsnes'étaientpasadressésuneseulefoislaparole.

—Nousavonstouslesdeuxététrèspris.C'estcommeça,certainesannées,répondit-ilenhaussantlesépaules.

Maisilssavaientl'uncommel'autrequec'étaitunmensonge.

Indiaprituneprofondeinspiration.

—C'estvraiquetuasététrèsoccupé,dernièrement,admit-elle,maisleproblèmen'estpaslà.Depuisledébutdesvacances,noussommestouslesdeuxcontrariésetencolère;j'aimeraissavoircequivasepasser,maintenant.Nousnepouvonspascontinuercommeçaéternellement.Ilfautquelatensioncesse,sansquoinousallonsdevenirfous.

Nejamaisseparler,nejamaisavoirungestel'unenversl'autre..Pourelle,c'étaitinsupportable.Ilsluifaisaientpenseràdeuxnaufragéséchouéssurdesîlesdifférentes,sansbateau,sanspont.JamaisIndianes'étaitsentieaussiseule.QuantàDoug,ilcontinuaitàestimerqu'ellel'avaittrahiendemandantàrecommenceràtravailleretenexigeantqu'ilfassedeseffortspourelle.

—Peut-êtreest-cemoiquidevraistedemanderoùtuenes?

C'estdeçaqu'ilestquestion,n'est-cepas?C'esttoiquimeharcèlesdepuisquelquetempspourreprendretonmétier.Est-cetoujourscequetucomptesfaireenrentrantàWestport?

Lajeunefemmen'étaitplussûredelaréponse,àprésent.Leprixàpayerétaitélevé,peut-êtretropélevé.

Ilavaitditqu'ilconsidéreraitcelacommeunerupturedecontrat,etellesentaitqu'ilétaitsincère.Orellen'étaitpasprêteàrenonceràcecontrat,dumoinspasencore,etpeut-êtreneleserait-ellejamais.

—Jevoulaisseulementdireàmonagentquej'étaisprêteàfaireunreportagedetempsentemps,depréférenceprèsdelamaison.Riendelong.Jevoulaisjusteentrouvrirlaporte..

—..parlaquelles'engouffreral'inondationquifiniraparnousnoyer.Enfait,jecroisquec'estçaquetuveux.

—Tutetrompes,Doug.J'airefusélamissionenCorée.Jenecherchepasàdétruirenosvies,seulementàsauverlamienne.

Maisétait-ceencorepossible?MêmesiDougl'autorisaitàaccepterunreportagedetempsentemps,celanerésoudraitpasleproblèmedesessentimentspourelle,desavisionfroideetsinistredeleurexistence.Ellesavaitmaintenantqu'iln'yavaitnipassion,niexaltation,niromantismedanscequ'iléprouvaitpourelle.Qu'elletravailleoupas,ellenepouvaitplussefaired'illusionssurleurcouple.

—Jet'aidittrèsclairementcequejepensaisdetondésirdetravailler,déclaraDoug.Rienn'achangé.Maintenant,c'estàtoidefairetonchoix.Situesprêteàprendrelerisquedemeperdre,vas-y.

—Commentpeux-tuêtreaussidur?demanda-t-elle,leslarmesauxyeux.

—Tutrouvesquejesuisdur,alorsquetuesprêteàsacrifiernosenfants,notrevie,etl'accordquenousavionspasséensemble,pourtefaireplaisir?Vas-y,India,consacre-toiàtafameusecarrière,maisnet'étonnepassituteretrouvestouteseule.

—Attention,Doug,toiaussituprendsunrisque.Situcontinuesàtemoquerdecequej'éprouve,tôtoutardnousenpaieronsleprix.D'ailleurs,ajouta-t-elleensongeantauxquelquessemainesquivenaientde

s'écouler,nousavonsdéjàcommencé.

—Ondiraitbienquenoussommesperdusdanslesdeuxcas,alors.

LacolèresemblaitêtrelaseuleémotiondontDougfûtencorecapable.Iln'yavaitaucunecompassiondanssesyeuxalorsqu'ilregardaitIndia,lesmainscroiséessursapoitrine.

—Faiscequetuveux,India.Detoutefaçon,tadécisionestdéjàprise,n'est-cepas?

—Pasvraiment.Jenesuispasirresponsable.Etjen'aijamaiseul'intentiondeprovoquerunerévolution,dit-elletristement.

—Biensûrquesi,India.C'estexactementdeçaqu'ilestquestion.Maislaisse-moijustetelerépéterclairementunefoisencore:tunepeuxpastoutavoir,moi,notrefamilleettacarrière.

Tôtoutard,tuvasdevoirfaireunchoix.

—Jecroisquetuasétéonnepeutplusclair,réponditIndiaaveclassitude.Maissijenerecommencepasàtravailler,quesepassera-t-il?

—Tumetrouverasmerveilleuse,fabuleuseetdévouée,ettum'adorerasetmeserasreconnaissantjusqu'àlafindemesjours?

Elleavaitprononcécesmotsavecuneironieteintéed'amertume,etsesouvinttoutàcoupdecequePaulavaitditàproposdesgensquirenonçaientàtropdechosesetdevenaientaigrisethargneux.Etait-cecequiallaitluiarriver?

—Jenecomprendsrienàcequeturacontes,rétorquaDougd'unairénervé.Jecroisquetuesdevenuecomplètementfolle,mapauvreIndia,etjemedemandequit'amistoutescesbêtisesentête.Jecontinuedepenserquec'estGail.

Enfait,beaucoupdechoses,beaucoupdegensl'avaientpousséeàs'interroger,beaucoupderêvesabandonnésdepuisbienlongtempsetdontelles'étaitenfinsouvenue.IlyavaiteucequeGailluiavaitditenjuin,etcequeDoug,lui,n'avaitpasdit.SesconversationsavecPaul,sarencontreavecSerena.Toutessesréflexionsdestroisderniersmois,etlafroideurdeDougenverselle.Sonmarinel'avaitpastouchéedepuisjuillet;ellesavaitquec'étaitsamanièredelapunirpourcequ'elleluiavaitdit.

—Tuteconduiscommesitut'attendaisàunerécompense,India.Jeterappellequ'êtreépouseetmèrec'esttonboulot.Moi,personnenemeremetdetrophéesquandjefaismontravail.OnnedonnepasdesPulitzeroudesNobelauxgensquimènentunevienormale.Situespèresquejevaistebaiserlespiedschaquefoisquetuiraschercherlesenfantsàl'école,tutetrompes.Etsitudécidesdenouslaissertomberetdejoueraugrandreporter,attends-toiàpayerleprixfort.

—J'ail'impressiond'avoirdéjàpayéceprix,alorsquejen'aifaitqu'enparleravectoi,Doug.Çafaitdeuxmoisquetumepunis.

Ilneréponditpas,etdanssesyeuxellenevitquedelaglaceetdelacolère.

—Jepensequetuasétéinjuste,malhonnête,etquetunousastoustrahisenenvisageantderetournertravailler.Jamaistunem'avaisditquetuenauraisenvieunjour!

Ilétaitclairqu'ilsesentaitfloué.

—Maisjenelesavaispas!répondit-elleavecfranchise.Jen'aijamaisimaginéquejevoudraisrecommencer.Etd'ailleurs,cen'estpaslecas:j'aimeraisseulementfaireunreportagedetempsentemps,répéta-t-ellepourlaénièmefois.

—C'estlamêmechose.(Ilseleva,etlatoisaavecdésapprobation,etmêmeavecaversion.)Nousenavonsassezparlé.Atoidetedécider,maintenant.

Ellehochalatêteetleregardas'éloigner.Longtemps,elledemeuraseuledanslacuisine,plongéedanssespensées.Parlafenêtre,ellevoyaitlesenfantsjouersurlaplage,etellesedemandas'ilssupporteraientaussimaldelavoirtravaillerqueleprétendaitDoug.Serait-ceuntelchoc,untelcoup,unetelletrahisonpoureux?Ellen'arrivaitpasàlecroire.D'autresfemmesvoyageaientettravaillaient,celanelesempêchaitpasdes'occuperdeleursenfants,etceux-cinefinissaientpastousdroguésoudélinquants.C'étaitDougquivoulaitqu'ellesoitlàenpermanence,coincéeàlamaison,àaccomplirletravailpourlequelill'avait«embauchée»,sanspourautantluioffrirenretourlemoindreamour,lamoindrecompassion.

C'étaitluiquilaforçaitàfaireunchoix.Maisunchoixentrequoietquoi?Luidevait-elleunetotaleobéissance,pourn'êtreenéchangequ'unegouvernante?Neméritait-ellepasdavantage?EllesavaitcequePaulauraitréponduàcela.

Ettandisque,deboutdanssacuisine,elleréfléchissaitencoreetencore,ellecompritquec'étaitsansespoir.Dougnechangeraitpas,ilnecéderaitpas.Enfait,ellen'avaitpaslechoix,àmoinsd'êtreprêteàtireruntraitsurdix-septansdemariage.Et,pourl'instantentoutcas,celaluisemblaitunprixtropélevéàpayerpourunsemblantdeliberté.

Elleneluiditrienlorsqu'ilsallèrentdanslachambrepréparerleursvalises,elleneluiannonçapasqu'elleavaitprissadécision.

Elleabandonna,toutsimplement.Ellen'avaitpaslesmoyensdes'offrirsesrêves.

Cesoir-là,audîner,elledemeuratrèssilencieuse,cequineluiressemblaitguère,etlelendemainelleditauxenfantsdefaireleurssacsetentrepritdesoncôtédefermerlamaison.Ellen'allapasvoirlesParkerpourleurdireaurevoir,nipersonned'autred'ailleurs.Ellefitseulementcequel'onattendaitd'elle,sonboulot,commedisaitDoug,etquandlemomentdepartirarriva,ellemontaenvoitureaveceux.

Enchemin,ilss'arrêtèrentauMcDo.EllepassalescommandesdesenfantsetdeDoug,nourritlechien,maisnemangearienellemême.Etunefoisàlamaison,quandilseurentsortilesbagagesducoffre,elleentraàl'intérieursansunmot.Jessicasetournaalorsverssonpère.

—Qu'est-cequ'ellea,maman?Elleestmalade?

Ilsavaienttousremarquéquequelquechosen'allaitpas,maiselleétaitlaseuleàoserposerouvertement

laquestion.

—Jecroisqu'elleestseulementfatiguée,réponditDougsanssetroubler.C'estfatigantdepréparerlesbagagesetderangerlamaison,tusais.

Jessicahochalatête.Elleauraitvoululecroire,mêmesiellesavaitquechaqueannéesamèrefermaitlamaisonetquec'étaitlapremièrefoisqu'ellesecomportaitainsi.Elleétaitpâle,avaitlestraitstirés,semblaitmalheureuse,etplusd'unefois,Jessicaétaitsûred'avoirvudeslarmesdanssesyeux,quandIndiapensaitquepersonnenelaregardait.

Finalement,cesoir-là,IndiaparlaàDoug.Ellesetournaversluilorsqu'ilss'apprêtaientàsemettreaulitet,luttantpournepaspleurer,elleluidit:

—Jenevaispasenlevermonnomdufichierdemonagent.

Maisjen'accepteraipasdereportagess'ilm'appelle.

—Quelestl'intérêt,danscecas?Pourquoinepasfaireleschosesjusqu'aubout?Situsaisquetuneferaspasletravail,àquoibonleslaissert'appeler?

—Detoutefaçon,ilsfinirontbienparcesserd'essayer,net'inquiètepas.C'estsimplementbonpourmonegodesavoirqu'ilspensentencoreàmoidetempsentemps.

Illaregardaensilencependantunlongmoment,puishaussalesépaules.Visiblement,celaneluisuffisaitpasqu'elleluieûtcédé;ilvoulaitremuerlecouteaudanslaplaie,s'assurerquelesujetnereviendraitpassurletapis.

Ilnelaremerciapas,nelafélicitapas,neluiditpasqu'elleavaitbienagi,qu'illuiétaitreconnaissant.Ilsecontentad'entrerdanslasalledebains,derefermerlaportederrièreluietdeprendreunedouche.Indiaétaitdéjàaulitlorsqu'ilressortit,unedemi-heureplustard.

Iléteignitleslumièresetseglissadanslelitàcôtéd'elle.Ildemeuraunmomentallongésansriendire,puisilsetournaverselleensilenceetfitparesseusementcourirsesdoigtslelongdesondos.

—Toujourséveillée?chuchota-t-il.

—Oui.

Aufondd'elle-même,Indiavoulaitentendrequ'ill'aimait,qu'ilétaitdésolédes'êtremontrésidurenverselle,qu'ilallaitlachériretlarendreheureusejusqu'àlafindesesjours.Aulieudequoiill'entouradesonbraseteffleuraundesesseins.Aussitôt,lajeunefemmeeutl'impressionquetoutsoncorpssefigeait,devenaitdeglace.Elleavaitenviedeseretourneretdelegiflerpourcequ'illuiavaitfait,cequ'illuiavaitdit,pourlepeud'importancequ'ilattachaitàsessentiments,maiselleneditrienetdemeuradosàluidansl'obscurité.

Ilessayadelacaresserpendantunmoment,maiselleneréagitpasetnesetournapasversluicommeellelefaisaittoujours,d'habitude.Auboutd'unmoment,ilrenonça.

Ilsdemeurèrentcôteàcôtedanslelit,séparésparunfosséaussivasteetprofondqu'unocéan.Unocéandedouleur,detristesseetdedéception.Ill'avaitvaincue,ilavaitgagné.

Etelle,elleavaitperduunepartied'elle-même.Ellepouvaitcuisinerpourlui,faireleménagepourlui,conduireleursenfantsàdroiteetàgauche,s'assurerqu'ilssoientassezcouverts,l'hiver.

Ellepouvaitluidemandercomments'étaitpasséesajournéeaubureau,quandiln'étaitpastropfatiguépourluirépondre.Ellepouvaitluidonnercequ'elleluiavaitpromisdesannéesplustôt,pourlemeilleuretpourlepire.Maisellenepouvaitrienattendredelui.

Chapitre11GailavaitappeléIndiaplusieursfoisdepuissonretourdeHarwich,sansréussiràlajoindre.Ellelaissaitdesmessagesjoyeuxsurlerépondeur,maisquandIndialarappelait,ellenelatrouvaitjamaischezelle.Lesdeuxfemmess'étaientparléàdeuxreprisesdepuisleretourd'EuropedeGail,etcelle-cisentaitquequelquechosen'allaitpas.Pourtant,lorsqu'elleposaitlaquestionàsonamie,Indialuiaffirmaitqu'ellesetrompait.

GailavaitditàIndiaquesonvoyageenEuropes'étaitendéfinitiverévéléplusagréablequ'ellenel'avaitcraint.Jeffavaitétéplusamusantqued'habitude,etparellenesavaitquelmiracle,endépitdeslonguesheurespasséesdanslavoiture,lesenfantsavaientréussiànepassebattre.Ç'avaitétélemeilleurvoyageenfamillequ'ilseussentjamaisfait.

Lesdeuxfemmesnesevirentvraimentquelejourdelarentréedesclasses,quandellesseretrouvèrentsurleparkingdel'écoleaprèsqueSametlesjumeauxfurententrésenclasse.

Dèsl'instantoùGailaperçutIndia,ellesutquequelquechosedeterribleluiétaitarrivédurantl'été.

—MonDieu,tuvasbien?

Indian'avaitpaseuletempsdenattersescheveux,cematin-là:elleavaitdûconduireJessicaetsesamiesàl'école,puisSametlessiens.Ellesesentaitépuisée,etsavaitqu'elledevaitavoirl'airunpeuperdueetéchevelée.

—Jen'aipaseuletempsdemebrosserlescheveux,expliqua-telleenpassantunemaindistraitedanssalourdechevelureblonde.J'ail'airsiterriblequeça?

—Oui,réponditGailsansambages.Etçan'arienàvoiravectescheveux.Tuasbeaucoupmaigri,non?

—Est-cesigrave?

—Non,maisàtevoir,ondiraitquetuasperduunproche..

C'étaitlecas.Cependant,IndianevoulaitpasenparleràGail.

—Quet'est-ilarrivé?Tuasétémalade,cetété?insistasonamie,sincèrementinquiète.

—Enquelquesorte,répondit-ellesansentrerdanslesdétails.

Elles'efforçaitd'éviterleregarddeGail,maisn'yparvintpas.

Lorsqu'elledésiraitsavoirquelquechose,Gailavaitlaténacitéd'unchiendechasse.

—Oh,monDieu..Tun'espasenceinte?

MaisIndian'avaitpaslamined'unefemmequiattendunbébé.

Ellesemblaitmalheureuse,minéedel'intérieur.

—Tuasletempsdevenirprendreuncappuccinoavecmoi?

demandaGail.

—Oui,biensûr,réponditmollementIndia,bienqu'unepiledelingeàlaverl'attendîtàlamaisonetqu'elleeûtpromisd'appelertouteslesdamesduvoisinagepourorganiserlesallersetretoursàl'écoledesenfants.

—JeteretrouveauCaffeLattedanscinqminutes.

Lesdeuxfemmesmontèrentdansleursvoituresrespectives.

Gailarrivaaucafélapremière,etpassaitdéjàlacommandelorsqu’Indialarejoignit.Gailsavaitexactementcequevoulaitsonamie:uncappuccinoavecunegouttedelaitécréméetdeuxsucres.Cinqminutesplustard,ellesétaientinstalléesàunetabled'angle,deuxbiscottisrecouvertsdechocolatposésentreelles.

—Tun'asrienditquandjet'aiappeléeàHarwich.Quet'est-ilarrivé,cetété,bonsang?demandaGailenposantsurIndiaunregardinquiet.

Ellenel'avaitjamaisvueaussimalheureuse,aussidénuéed'énergie.Pourvuqu'ellenesefûtpasdécouvertuneterriblemaladie,commeuncancerdusein,parexemple..Aleurâge,c'étaittoujoursàcraindre,hélas.

Indiabutunegorgéedecappuccinoetneréponditrienpendantunmoment.

—IlyaunproblèmeentreDougettoi?s'enquitGail,suivantuneintuitionsubite.

—Peut-être.Enfait,jecroisquec'estsurtoutmoi,leproblème.

Jenesaispas..Disonsquec'estunebouledeneigequiacommencéàroulerenjuinetquis'esttransforméeenavalanche,depuis.

—Quellebouledeneige?

Dequoiparlait-elle?Gailn'enavaitpaslamoindreidée,maisellesetut,attendantqu'Indiaveuillebienseconfierdavantage.Auboutd'unelongueminute,n'ytenantplus,elledemanda:

—Tuaseuuneaventure,àCapeCod?

Ellesavaitquec'étaitabsurde,maislaquestionvalaittoutdemêmelapeined'êtreposée.Onnesavaitjamais,aveclesgens..

Parfois,c'étaientlesplusresponsables,lesplusdiscrets,lesplushonnêtes,commeIndia,quicommettaientlespiresfolies.Entoutcas,siIndiaavaiteuuneliaison,celle-cin'avaitpasdûtrèsbiensepasser,àenjugerparsaminedéconfite.

—Aprèslesconversationsquenousavonseues,toietmoi,enjuindernier,commençaIndiaavecdifficulté,j'aicommencéàenvisagersérieusementdemeremettreàtravailler.C'étaitàpeuprèsàl'époqueoùj'airefusécereportageenCorée..C'estpeut-

êtreçaquiatoutdéclenché,honnêtementjen'ensaisrien.

—Toujoursest-ilquej'aipenséqueçameplairaitdefairedavantagedereportages-oh,riend'extraordinaire,plutôtdestrucscommecetteenquêteàHarlem,ilyatroisans,tutesouviens?

—Tuappellesçauntruc«pasextraordinaire»?Tuasmêmegagnéunprixpourcesphotos!C'étaitunarticletrèsimportant,absolumentgénial.

—Bref,quoiqu'ilensoit,jemedisaisquejepourraisaccepterdesmissionsponctuellespastroploind'ici..Jepensaisquejepourraispeut-êtretrouverquelqu'unpourm'aideràm'occuperdesenfants,lecaséchéant.

—C'estgénial!s'exclamaGail,heureusepourelle.Maisalors,ques'est-ilpassé?ajouta-t-elle,sentantquesonamieétaitloind'avoirterminésonhistoire.

—Dougestdevenufou.Engros,ilm'amenacéedemequittersijefaisaisça.Nousnenoussommespratiquementpasadressélaparoledetoutl'été,conclut-ellesombrement.

Gailn'eutaucunmalàappréhenderlasituation.

—End'autrestermes,ils'estconduitcommeunvraigoujat,résuma-t-ellesansmâchersesmots.

—Onpeutdireçacommeça.Entoutcas,ilaététrèsclair:ilm'acarrémentinterditd'accepterdenouveauxreportages.Iladitquejel'avaistrahi,quejerevenaissurlecontratquenousavionsconclulorsquejel'avaisépousé,qu'enrecommençantàtravaillerjedétruiraisnotrefamille,etqu'ilnepouvaittolérerça.

—Enrésumé,l'alternativeestlasuivante:soitjefaisdesphotosetilmequitte,soitjeluiobéisgentiment,etilreste.C'estaussisimplequeça.

—Maistoi,danstoutça?Qu'obtiendras-tu,situacceptesdesacrifiertontalentàsonegosurdimensionné?Quet'offre-t-ilpourfairepasserlapilule?

—Rien.Etc'estl'autreproblème..(Indiaposasoncappuccinoetfermalesyeux.Ellesentaitdeslarmesamèresluipicoterlespaupières.)Nousavonseuunelongueconversationenjuin,luietmoi,unsoiroùilm'aemmenéedînerdehors.Al'entendre,onauraitditquej'étaispourluiuneespècedechevaldetrait.Ilm'aexpliquéqu'ilattendaitdemoiquejem'occupedesenfantsetquejesoislà,unpointc'esttout.(Leslarmessemirentàroulerlibrementsursesjoues.)Gail,jenesuismêmepassûrequ'ilm'aime!

Unsanglotdéchirantluiéchappa,etellesetut.

—Probablementquesi,affirmaGailenposantsurelleunregardcompatissant.Peut-êtrequ'ilnelesaitpas,ouqu'ilnesaitpascommenttelemontrer.Jeffestcommeça:ils'imaginequejefaispartiedes

meubles,maiss'ilmeperdait,çaletueraitprobablement.

—JenesuispassûrequecesoitvraipourDoug.Ilestpersuadéquejeluiappartiens,maism'aime-t-il?J'endoute.Etmêmesic'étaitlecas,jeluienveuxtellementqueçanechangeraitpasgrand-chose.C'estlesentimentleplusatrocequej'aiejamaiséprouvé,Gail..J'ail'impressionquetoutemavies'estécroulée,cetété.

Gaill'écoutaitavecattention,toutensedemandantcequis'étaitpasséd'autre,àCapeCod.Ellesoupçonnaitsonamiedenepastoutluidire.

—Quoiqu'ilensoit,repritIndiaenreniflant,jeluiaiditquejen'accepteraiplusdereportages.JelaisseraimonnomdanslefichierdeRaoul,maisjedirainonàtoutcequ'ilmeproposera.Jen'aipaslechoix:jecroisqueDougmequitteraitvraiment,sinon.

Nousnoussommesdisputésàcesujetpendantdeuxmois,etçaagâchétoutnotreété.Sijerestesurmespositions,çadétruiranotrevieentière,etjenelesouhaitepas.

—Alors,tufaisunecroixsurtesdésirsprofonds?demandaGail.(Celalarendaitfolle,maisnel'étonnaitguère,aufond.)Etqu'a-t-ildit?T'a-t-ilremerciée?Est-cequ'ilserendcompte,aumoins?

—Non.Ils'yattendait,semble-t-il.Enrevanche,lesoiroùjeleluiaiannoncé,ilaessayédemefairel'amour,pourlapremièrefoisendeuxmois.J'aifaillilefrapper.Etdepuis,ilnem'aplustouchée.Jenesaispascequejevaisfaire,Gail.Toutmecoûte,encemoment.J'ail'impressiond'avoirperduunepartiedemoi-même,cetété,etjenesaispascommentmeretrouver.Jenesuismêmepassûred'enêtrecapable.J'aitoutsacrifiépoursauvermoncouple,etmaintenantjesuisvidée.

Gaillaregardaavecinquiétude,nesachantquedirepourluiremonterlemoral.Selonelle,c'étaitprécisémentdansdescirconstancescommecelle-ciquelesfemmesdevaienttromperleursmaris,afindesesentiraimées,chéries,importantes.EtGailsavait,peut-êtremieuxencorequ'Indiaelle-même,qu'ensemontrantaussiintransigeantDougavaitprisungrosrisque.

Ils'imaginaitsansdouteavoirgagnélabataille,maisGailn'enauraitpasmissamainaufeu.Indiasouffraitvraiment.

—Qu'as-tufaitd'autre,cetété,àpartpleurerettedisputeravecDoug?demanda-t-elle.Tut'esquandmêmeunpeuamusée?

Tuesalléequelquepartaveclesenfants,tuasfaitdenouvellesconnaissances?

ElleessayaitdedistraireIndia,etfutheureusedevoirlevisagedelajeunefemmes'éclairer.

—J'airencontréSerenaSmith,annonça-t-elleens'essuyantlesyeuxetensemouchantdansuneservietteenpapier.

—L'écrivain?demandaGail,aussitôtintéressée.(ElleavaitlutousleslivresdeSerena.)Commentas-tufait?

—Elleétaitàl'universitéavecunedemesamiesetsonmariestvenupasserquelquesjoursàHarwichsursonvoilier.Sametmoiavonseul'occasiondelefréquenterunpeuavantl'arrivéedeSerena;noussommesallésfaireuntourenbateauaveclui,etçaaétémerveilleuxpourSam.Ensuite,j'aifaitquelquesphotosdeSerenapourlacouverturedesonprochainlivre,etelleaeul'airassezcontente.

EnparlantdeSerena,Indiasesouvintqu'elleavaitrapportélaphotodePauletelleàWestport,maisn'avaitpasencoreeuletempsdelaluienvoyer.

—Avecquiest-ellemariée?demandaGail.

—Sonmaris'appellePaulWard.Ilestdanslafinance.

Leregardd'Indiaseperdituninstantdanslevague.Gailsursauta.

—PaulWard?Celuiqu'onsurnommeleLiondeWallStreet?

—C'estlui,oui.Tusais,c'estvraimentunhommeadorable.Elleabeaucoupdechance.

—Ilestaussitrèsséduisant.JemerappelleavoirvusaphotoencouverturedeTime,l'annéedernière.Sijemesouviensbien,ilvenaitdesignerunénormecontrat.Ildoitpeserdesmilliards,dis-moi.

—Ilsontunmerveilleuxvoilier.Maiselledétestenaviguer.

Indiasouritendisantcesmots,seremémorantsesconversationsavecPaulàcepropos.

—Attendsuneminute..(Gailplissalesyeux,regardantsonamieavecunintérêtrenouveléetunepointedesuspicion.)Es-tubienentraindemedirequetuesalléeavecluienbateauavantqu'ellen'arrive?

—ElleétaitàLosAngeles,elletravaillaitsurunfilm.

Gailn'étaitpasdugenreàmâchersesmots,etelleconnaissaitIndiadepuisdesannées.Ilyavaitquelquechosedansleregarddesonamiequiéveillaitsacuriosité.

—India,es-tuamoureusedelui?Est-cequeçafaitpartiedetoutecettehistoire?

Indiasemorditlalèvre.Ellen'étaitpasprêteàanalysersessentimentspourPaul,etlaperspicacitédeGaillatroublait.

—Nedispasdebêtises.

—Cenesontpasdesbêtises.CetyperessembleàGaryCooper!

LajournalistedeTimedisaitqu'ilétait«indécemmentséduisantetsauvagementattirant»,etjemesouviensencoredelaphoto.Etmaintenant,tum'annoncesqueSamettoiavezfaitunebaladeenbateauaveclui..Alors,ques'est-ilpassé?

—Noussommesplusoumoinsdevenusamis.Nousavonsbeaucoupparlé.Ilsaittrèsbiencomprendrelesgens.MaisilestégalementfoudeSerena.

—Tantmieuxpourelle.Ettoi?Est-cequ'ilt'adraguée,surlebateau?

—Biensûrquenon.

Laquestionmêmeétaitblessante.IndiasavaitquejamaisPauln'auraitfaitunechosepareille;etmêmes'ilavaittentéuneapproche,ellel'auraitvitedécouragé.Ilsavaientdurespectl'unpourl'autre.

—T'a-t-ilappelée?

—Pasvraiment.

Leregardd'Indiadémentaitsesparoles,etGails'enaperçutaussitôt.Indiasemblaitprotégerquelquechose,commesielleluicachaitunsecretenrapportavecPaul.

—Attendsuneminute.Onappelle,ouonn'appellepas.Qu'est-cequeçaveutdire,«pasvraiment»?T'a-t-ilappelée,ouiounon?

Ellesemontraitpressante,maisavaitlesintérêtsdesonamieàcœur,etIndialesavait.

—Oui,reconnut-elle,ilm'aappelée.Unefois,deGibraltar.Ilétaitsursonvoilier,enroutepourl'Europe.

—Ilfaisaitlatraverséeenvoilier?Maisdis-moi,cebateaudoitêtredelatailleduQueenElizabethII!s'exclamaGail,visiblementimpressionnée.

Indiarit.

—Ilestassezgrand,eneffet,etmagnifique.Samenestfou.

—Ettoi?Est-cequetuenesfolleaussi?

—Oui.Oui,jel'aitrouvéfabuleux.EtPaulaussi.C'estunhommemerveilleux,etjecroisqu'ilm'aimebien.Maisilestmarié,moiaussi,etmavieestentraindes'écrouler.Etcrois-moi,çan'arienàvoiraveclui.

—Jecomprendsça.Maisilpourraittesoulagerunpeudanstonmalheur.A-t-ildemandéàterevoir?

—Biensûrquenon.Detoutefaçon,ilestenEurope.

—Qu'ensais-tu?

Gailétaitfascinéeparcettehistoire,etparlefaitquesonamieeûtrencontrédesgensaussicélèbres.

—Iladitqu'ilyresteraitjusqu'aupremierlundideseptembre.

—AvecSerena?

—J'aicrucomprendrequ'ellerentreraitunpeuplustôt.

—T'a-t-ilproposéd'allerlerejoindre?

—Tuvasarrêter,oui?Iln'yarienentrenous,jetelejure.Iladitqu'ilseraitravidemefairefaireuntourenbateauunjouraveclesenfants.C'estunami,pointfinal.Oubliecettehistoire,Gail.Jenevaispasavoird'aventureavecquiquecesoit.Jeviensjusted'abandonneràjamaismacarrière,oulemoindreespoird'enavoirune,pourgardermonmari.Sijevoulaiscondamnermoncouple,ilmesuffiraitd'accepterunreportage!Paslapeined'avoiruneliaison...

—Çapourraitt'aider,aucontraire,observaGaild'untonpensif,bienquepourunefoisellenelepensâtpasvraiment.

Indian'étaitpasdugenreàprendreplaisiràuneaventureextraconjugale.Elleétaitbientrophonnêtepourjouerauxjeuxqu'elle-mêmeaffectionnait,etc'étaitd'ailleursl'unedesraisonspourlesquellesGaill'aimaittant.Ellelarespectaiténormément,etsedésolaitdelavoirensimauvaiseforme,sanspourautantsavoircommentl'aider.EllepensaitqueDougétaitunimbécile,unminablefroidetinsensible,maissiIndiavoulaitrestermariéeaveclui,personnen'ypouvaitrien.

—Peut-êtrequ'ilterappellera,ditGailavecespoir.

MaisIndiasecontentadehausserlesépaules.EllesavaitquePaulWardn'étaitpaslaréponseàsesproblèmes.

—Jenepensepas,dit-elled'unevoixposée.Ceseraitvraimentinutile.Nousnoussommesmerveilleusementbienentendus,maisilestimpossibled'entreteniruneamitiécommecelle-là.Nosviessonttropcompliquées,tropdifférentes.Etj'aimevraimentbeaucoupsafemme.Ilsepeutquejefassed'autresphotosd'elle.

Gailsentaitqu'Indiaétaitcomplètementrésignéeàsasituation.

—Dougtelaissera-t-illesfaire?s'enquit-elle.

—Peut-être.Jeneluienaipasparlé.Maisilsepeutqu'ilaccepte.C'estsansgranddanger,etilmesuffiraitd'allerpasserunaprès-midiàNewYork.Jepourraismêmelefairegratuitement,sansquemonnomapparaissedanslescrédits.

—Quelgâchis!murmuratristementGail.Tufaispartiedestoutmeilleursphotographesdupays,peut-êtremêmedumonde,ettuprendsdesphotosàlasauvette,commesic'étaituncrime..

Celalarendaitvraimentfurieuse.

—Quandnousnoussommesmariés,j'aipromisàDougd'arrêterdetravailler,etmaintenantilexigequejetiennecettepromesse.Celadit,jenecroispasm'êtreengagéeàneplustoucheràunappareilphoto.

—Alors,bats-toi!NeretirepastonnomdufichierdeRaoul.

Peut-êtrequeDougfiniraparcéder,lorsqu'ilaurafinidejouerlesgrandsmâlesdominants.C'estseulementunehistoired'ego,decontrôle,touscestrucsquelesmecsinvententpoursesentirimportants.

Peut-êtrequedansunanoudeuxilchangerad'avis.

—J'endoute.Ils'estmontrétrèsclair.

Là-dessus,Indiaseleva.Elleavaitbeaucoupdetravailquil'attendaitàlamaison;ellen'avaitmêmepasfaitleurlit,cematin-là.Depuisquelquetemps,elleavaitl'impressionquesessemellesétaientplombées,ettoutsemblaitluiprendreplusdetempsqued'habitude.Ellen'avaitmêmepluslecouragedesecoifferoudesemaquillerlematin.

Lesdeuxamiesretournèrentlentementversleursvoitures.AumomentdequitterIndia,Gaillaserrabrièvementcontreelleetlaregardadanslesyeux.

—NetirepasuntraitdéfinitifsurPaulWard,India.Parfois,leshommesfontdetrèsbonsamis,etjenesaispaspourquoi,maisj'ail'impressionqu'ilestplusimportantpourtoiquetuneveuxbienl'admettre.Ilyaquelquechosedanstonregardquandtuenparles..

Lorsqu'elleavaitmentionnéPaulWardetlapromenadeenvoilier,lesyeuxd'Indias'étaientéclairéspourlapremièrefoisdelamatinée.

—J'ignorecequisepasseentrevous,maisjesaisquetuenasbesoin.

—C'estvrai,admitIndiad'unevoixdouce.Maisparfoisjemedisqu'ilaseulementpitiédemoi.

—Çam'étonnerait.Tun'espasquelqu'unquiinspirelapitié.

Tuesbelle,intelligente,amusante..Tul'attiresprobablement,mêmes'ilfaitpeut-êtrepartiedelacatégorierarissimedeshommesfidèles.C'esttoujoursunepossibilité,aussidéprimantesoit-elle.

ElleesquissaunsourireencoinetIndiaritdeboncœur.

—Tuesdésespérante.Ettoi,aufait?Denouvellesvictimesenperspective?

Lesdeuxfemmesn'avaientaucunsecretl'unepourl'autre,oudumoinsn'enavaientjamaiseujusqu'àprésent.Indian'avaitpasvouluavoueràGaill'attirancequ'elleéprouvaitpourPaul;ellepensaitqu'ilétaitpréférablequecelademeuresecret.Etdetoutefaçon,cen'étaitpasvraimentimportant,sansdouteunsimpleeffetdesonimagination.Mêmesiellen'avaitpasrêvélecoupdefildeGibraltar,ilnefallaitpasyattachertropd'importance.Pauldevaits'ennuyer,ousesentirseulaprèslalonguetraversée.

Cependant,ilauraitpuappelerSerena.Orc'étaitàellequ'ilavaittéléphoné..Indiayavaitpensémaintesfoisdepuis,pourfinalementdéciderquecelan'avaitpasdesignificationparticulière.

—DanLewisonaunepetiteamie,luiannonçaGail.HaroldetRosaliesemarientenjanvier,dèsqueledivorceseraprononcé.Etjenevoispersonnedenouveauàl'horizon.

—Commec'estennuyeux..Jedevraispeut-êtretedonnerlenumérodePaul,lataquinaIndia,ettoutesdeuxrirentdeboncœur.

—Avecplaisir..Bon,magrande,faisbienattentionàtoi.Nesoispastriste.EtquandDougrentrerace

soir,donne-luiunboncoupdepieddansletibia,çavousferadubienàtouslesdeux-enplus,illemérite.

Indian'étaitpasloindepenserqueGailavaitraison..Ellemontadanssavoitureetfitunsignedelamainàsonamieavantderetournerverslestâchesquil'attendaient.Ellesesentaitmieux,maintenantqu'elles'étaitouverteàGail;mêmesiellenepouvaitpaschangersavie,encemomentilétaitbondesavoirqu'ellepouvaitparlerdesesproblèmesàquelqu'un.

Elleallachercherlesenfantsaprèsl'école,commetoujours,etemmenaJasonetAiméeàleurcoursdetennis.Samallafairesesdevoirschezuncopain,etrentraàlamaisonàl'heuredudîner.

QuantàJessica,ellebavardaunmomentavecsamèretoutenl'aidantàpréparerledîner.Elleétaittoutexcitéed'êtreendeuxièmeannéeaulycée;deuxélèvesdeterminalel'avaientregardée,etl'und'euxluiavaitmêmeadressélaparole.

Dougappelapourdirequ'ilresteraitdînerenvilleavecdesclients.Indias'enréjouit:ellenesesentaitpasd'humeuràdiscuteraveclui,cesoir-là.Elledormaitdéjàlorsqu'ilrentraparlederniertrainetseglissaàcôtéd'elle.

Ilprenaitsadouchelorsqu'elleselevalelendemainmatin.Elleenfilarapidementunjeanetunsweat-shirt,etdescenditpréparerlepetitdéjeunersansmêmes'êtrebrossélescheveux.

Ellelaissasortirlechien,ramassaleWallStreetJournaletleNewYorkTimessurlepaillassonetlesdéposaàlaplacedeDougavantdemettrelacafetièreenmarche.Puis,toutenversantdescéréalesdanslesbolsdesenfants,ellejetauncoupd'œilaujournal.

RemarquantunephotodeSerenaàlaune,ellesursauta:c'étaitl'unedecellesqu'elleavaitprisescetété-là.

ElleétaitsurprisedeladécouvrirainsidansleTimes,avecsonnomenpetitscaractèressurlecôté,aussitendit-ellelamainpourdéplierlejournal.Elleeutunhoquetdestupeurenlisantlegrostitre,etlâchalaboîtedecéréalesqu'elletenaitàlamain,envoyantlescornflakesvolersurlesoldelacuisine.

Pendantuninstant,elleeutl'impressionqu'onvenaitdeluidonneruncoupdepoingàl'estomac.Lejournalannonçaitqu'unavionreliantLondresàNewYorkavaitexplosélanuitprécédente.

LeFBIsoupçonnaitdesterroristesd'avoirplacéunebombeàl'intérieurdel'appareil,bienquel'attentatn'eûtpasencoreétérevendiqué.Serenaétaitàborddel'avion;iln'yavaitaucunsurvivant.

—Oh,monDieu!murmura-t-elleens'asseyantsurl'unedeschaisesdelacuisinepourprendrelejournalentresesmainstremblantes.

L'articleexpliquaitquel'avionavaitdécollénormalement,avecunlégerretarddûàunproblèmemécaniquebénin;deuxheuresaprèssondépartdeHeathrow,ilavaitexploséenpleinvol.Ilyavaittroiscentsoixante-seizepersonnesàbord,parmilesquellesunmembreduCongrèsoriginairedel'Iowa,unparlementairebritannique,unjournalisteconnudelachaîneABCderetourd'unreportageàJérusalem,etSerenaSmith,auteurdebest-sellersmondialementcélèbreetproductricedecinéma.

IndianepouvaitdétachersonregarddelaphotodeSerena.

Danssatête,elleentendaitencorelavoixdel'écrivain,toutesleshistoiresqu'elleluiavaitracontéespendantlaséancedepose.

Celafaisaitpresqueexactementdeuxmois.Pauldevaitêtreanéanti.

Indiasemorditlalèvre.Devait-elleécrireouappeler?

Commentluifairesavoirqu'ellepensaitàluietétaitdetoutcœuraveclui?Ellen'avaitaucunmalàimaginercequ'iléprouvait,etelleenétaitmaladepourlui.Serenaétaitpeut-êtredifficileàvivre,etellen'avaitpaslepiedmarin,maisc'étaitunefemmeextraordinaire,ettoutlemonde,Indialapremière,savaitquePaull'adorait.

L'articledisaitqueSerenaétaitâgéedecinquanteans,etlaissaitderrièreellesonmari,PaulWard,etunesœurvivantàAtlanta.IndiaétaitplongéedanssalecturelorsqueSamdescenditpourprendresonpetitdéjeuner.

—Salut,m'man!Qu'est-cequinevapas?

Ilyavaitdescéréalespartoutsurlatable,etIndiaétaitlivide,commesielleavaitvuunfantôme.

—Je..c'est..Jelisaisunarticle,c'esttout.

Puisellesedécidaàluidirelavérité.

—TutesouviensdePaul,lepropriétairedel'Etoile-des-Mers?

(C'étaitunequestionpurementrhétorique,SamluiparlantdePaulquasimenttouslesjours.)Ehbien,safemmeestmortedansunaccidentd'avion.

—Lavache!s'exclamaSam,visiblementimpressionné.JesuissûrquePaulestvraimenttriste.Maisbon,ellen'aimaitpaslebateau.

AuxyeuxdeSam,c'étaitunpéchémortel..Malgrétout,ilétaitdésolépoursonamiPaul.Indiaetluiparlaienttoujoursdel'accidentlorsquelesautresdescendirent.Dougétaitaveceux.

—Pourquoitoutecetteagitation?s'enquit-il.

Ilyavaitdel'hystériedansl'air;Indiaétaitécheveléeetsemblaitbouleversée.Ilétaitévident,àlavoir,quequelquechosedeterriblevenaitdeseproduire.

—LafemmedemonamiPaulaexplosé,annonçaSamavecemphase.

—Voilàquiestinhabituel,observaDougentendantlamainverslacafetière.Paulqui?

—PaulWard,expliquaIndia.Lepropriétaireduyachtquenousavonsrencontrécetété,tusais?IlétaitmariéàSerenaSmith,l'écrivain.

Dougserappelaaussitôtqu'elleluienavaitparléetarquaunsourcilsurpris.

—Comments'est-elledébrouilléepourexploser?demanda-t-il,perplexe.

—Elleétaitàbordd'unavionquiaexplosélanuitdernière,audépartdeHeathrow.

DougsecontentadesecouerlatêteavecdésapprobationavantdetendrelamainversleWallStreetJournal.Iln'avaitpasconscienceduchocquecettenouvelleavaitfaitàIndia,etdixminutesplustardils'enallasansunmotderéconfort,aprèsavoiravaléunmuffin.Lesenfants,eux,parlaientencoredel'accidentlorsqu'onpassaleschercherpourlesemmeneràl'école.Indiaseréjouissaitdenepasavoiràlesconduireelle-même,cejour-là.

Longtemps,elledemeuraassisedanslacuisine,lesyeuxrivéssurlejournal,songeantàPaul,etàladétressequidevaitêtrelasienne.Maisellen'osaitpasl'appeler.

Soudain,lasonneriedutéléphonelafitsursauter;c'étaitGail.

—Tuasvulejournal?demanda-t-elle,légèrementessoufflée.

—Oui,jeviensdelelire.Jen'arrivepasàlecroire,réponditIndiad'unevoixlointaine,distraite.

—Onnepeutjamaissavoircequivasepasser,n'est-cepas?Aumoins,ilsembleraitquepersonnen'aitsouffert.Ilsdisentquel'appareils'estdésintégréenmoinsd'uneseconde.

Unautreavion,quivolaitau-dessusd'eux,avaitvul'explosion.

—Jen'oseimaginercequ'iléprouve.Ilétaittellementamoureuxd'elle..

Gailfaillitsoulignerquemalgrécelails'étaittoutdemêmedébrouillépourappelerIndiadeGibraltar,maisellepréférasetaire.Quandilseraitremisduchoc,PaulWardseraitunhommelibre,cequi,songeait-elle,risquaitdeposeràIndiaundilemmeintéressant.

—Est-cequetuvasl'appeler?

—Jenepensepasquejedevraisledérangermaintenant,réponditIndia.

C'estalorsqu'ellesesouvintduclichéqu'elleavaitprisdeSerenaetlui.Ellepouvaitlaluienvoyermaintenant;c'étaitunetrèsbellephotographie,etilseraitpeut-êtreheureuxdel'avoir.

—Tun'aurasqu'àalleràl'enterrement.Jesuissûrequ'ilsorganiserontunserviceàsamémoired'iciquelquesjours.Paulseraitpeut-êtrecontentdet'yvoir.

—Peut-être.

Ellesenparlèrentencorequelquesminutes,puisraccrochèrent.Ensuite,Indiaallachercherlaphoto,qu'elletrouvaaumilieud'unepiledepapiersàclasser,danssachambrenoire.

Ellen'avaitjamaistrouvéletempsdel'envoyeràSerenacommeellel'avaitpromis..Unlongmoment,

ellecontemplalecliché,plongeantd'abordsonregarddansceluidePaul,puisdansceluideSerena.Rienqueleurpositionendisaitlongsureux.Ilétaitpenchéderrièrelachaisesurlaquelleelleétaitassise,etelleposaitlatêtesursontorseavecabandon,unsourireradieuxauxlèvres.Difficiledecroirequ'elleétaitpartieàjamais,sivite,sitotalement.

PauldevaittoujourssetrouverenEurope,surl'Etoile-des-Mers,àmoinsqu'iln'eûtsautédansunavionpourrentreràNewYorkenapprenantlanouvelle.Quefaisait-ondansuncascommecelui-là?Ellen'enavaitpaslamoindreidée.Maispluselleypensait,etplusilluiparaissaitévidentqu'ilvalaitmieuxnepasappelerPaul.

Elles'installadoncàlatabledelacuisine,aumilieudesreliefsdupetitdéjeuner,etentrepritdeluiécrireunelettre,danslaquelleelleluidisaitcombienelleétaitdésolée,etqu'elleimaginaitsanspeinecequ'iléprouvait.C'étaitunmotbrefmaispleind'émotion;elleleglissadansuneenveloppeaveclaphotoetallalepostersur-le-champ.

Toutl'après-midi,elleeutl'impressiondesedéplacerdanslebrouillard.Ellen'arrivaitpasàadmettrecequis'étaitpassé,etellesesentaitencoresouslechoclorsqu'elleallachercherlesenfantsàl'école.

Sanstropsavoircomment,elleparvintàpréparerledîner,cesoir-là,maislorsqueDougrentraàlamaison,ellenes'étaittoujourspasbrossélescheveux.

—Qu'est-cequit'estarrivé,aujourd'hui?demanda-t-il.Atevoir,ondiraitquetuasétékidnappéepardesMartiens.

—Jesuisbouleversée,avoua-t-elleavecfranchise,éprouvantlebesoindepartageravecluicequ'elleressentait.CequiestarrivéàSerenaSmith..Çamerendmalade.

—Tunelaconnaissaispassibienqueça,pourtant..Tunel'asvuequ'unefoisoudeux,non?

Ilnesemblaitguèreintéressé,etavaitl'airsurprisparsaréaction.

—J'aifaituneséancedephotosavecelle,pourlacouverturedesondernierlivre.Tusais,cettephotoquiétaitàlauneduTimes,cematin?

—Tunemel'avaispasdit,remarqua-t-ild'unairmécontent.

—J'aidûoublier.Sonmariétaitfoud'elle.Ildoitêtretellementdésespéré..conclut-elleenluijetantunregardpleindedétresse.

—Cesontdeschosesquiarrivent,rétorquaplatementDoug.

Là-dessus,ilsetournapourparleravecJason,etlecœurd'Indiaseserradouloureusement.Iln'yavaitplusrienentreDougetelle.Pluslamoindrecompréhension,lamoindreaffection.

Seulementdesrelentsderancune,etquelquessouvenirsmaldigérés.Indiaavaitl'impressionquetoutcequ'ilspartageaientautrefoisavaitétéréduitencendres.

Aprèsavoircouchélesenfants,cesoir-là,elleallumalatélévisionafindevoircequel'ondiraitdel'accidentaujournal.Lecrashfitl'objetd'unlongreportage;onavaitinterviewéplusieurspersonnes,dontleporte-paroleduFBI.PuisilyeutunflashpluscourtuniquementconsacréàSerenaSmith.Lejournalisteannonçaqu'unserviceàsamémoireauraitlieuenl'égliseSaint-IgnatiusdeNewYorklevendredisuivant.

Indiademeuraunlongmomentdevantlatélévision,leregarddanslevide,tandisquelesnouvellessportivesetlebulletinmétéodéfilaient.EllerepensaitàlasuggestiondeGail,àproposduservicereligieux.

—Tuvienstecoucher?demandaDoug.

Ellenes'étaittoujourspascoifféenidouchée.Celasemblaitsidérisoire,quandellesongeaitàl'accident!

—Dansunmoment,répondit-elleavecungestevague.

Ellesedirigeaverslasalledebains,ets'assittouthabilléesurlacuvettedestoilettes.EllepensaitàPaul,àsafemme,àleurviebrisée,àleuravenirpulvériséau-dessusdel'Atlantique.Etpuis,soudain,elleserenditcomptequ'aufondd'elle-mêmeellesongeaitàsonmari.

Celafaisaitdesmoisqu'ellen'avaitplusenviedelui.Lesimplefaitdesecoucheràsoncôtéluifaisaithorreur,etcelanepouvaitcontinueréternellement.Maisqu'yfaire?

Elledemeuraextrêmementlongtempssousladoucheetselavalescheveux,espérantqueDougdormiraitquandelleressortirait,maiselleletrouvaassisdanslelit,entraindelireunmagazine.Ilsetournaverselleetlaregardaavecfroideur.

—Tucomptesjoueràcepetitjeupendantencorelongtemps,India?demanda-t-ilavecagressivité.

—Queljeu?

—Tusaisparfaitementdequoijeparle.Cestemps-ci,turestessilongtempssousladouchequ'undecesjourstufinirasparfondre!Jesaisislemessage,tusais.

—Jeterappellequec'esttoiquiavaisunmessageàfairepasser,cetété!

Ellesesentaitsoudainfurieuse,condamnée,fatiguéeetdéprimée.Queleurétait-ilarrivé,durantlestroisderniersmois?

Leurrelationétaitdevenuecauchemardesque.

—Ilétaittrèsclairquetunet'intéressaisplusdutoutàmoi,jusqu'aujouroùjet'aiannoncéquejen'accepteraisplusdemissions;là,tuasdécidéquetupouvaisdenouveaumetoucher.

Celanem'émeutguère,navrée.Sousprétextequetuaseucequetuvoulais,tut'imaginesquejet'appartiens.Désolée,maistuferaismieuxdetemontrerunpeuplussubtil.

C'étaitlapremièrefoisdepuisqu'ilsseconnaissaientqu'elleluiparlaitainsi,ettousdeuxenfurent

choqués.Dougeutunmouvementenarrière,commesiellel'avaitfrappé.

—C'estintéressantdesavoirquetuvoisleschosesainsi,grommela-t-il.

—Tun'asguèreétédiscret.Tuasdécidédemesauterdessusdèsl'instantoùtuaseucequetudésirais!Tun'asmêmepasprislapeinedemeremercier,dememontrerquetuétaisconscientdel'effortquejefaisais.Tunem'aspasditquetum'aimais.

C'étaitpourtanttoutcequ'elleattendaitdelui:unpeud'amour..

—Çayest,c'estreparti!s'exclama-t-ilavecexaspération.

Excuse-moi,India,maisl'atmosphèrequetucréesdanscettechambrenefavoriseguèrelesdéclarationsenflammées.

—Ehbien,jesuisdésolée,rétorqua-t-elle,lesyeuxbrillantsderage.

Elleenavaitpar-dessuslatête,etnesupportaitplusl'attitudedeDougencequiconcernaitleurviesexuelle.Aprésentqu'ilavaitdécrété,aprèsdeuxmoisd'abstinence,quelefeuétaitdenouveaupasséauvert,voilàqu'ils'étonnaitqu'ellenel'accueillîtpasàbrasouverts!

—Tuauraispeut-êtredûmettredanstonfameuxcontratquejedevaiscoucheravectoidèsquetuenavaisenvie..

—Trèsbien,India,jevois.Oublieça.

Iléteignitlalumièreetlalaissaassisedansl'obscurité,furieuse.Luis'allongeasurlecôté,luitournantledos;deuxminutesplustard,ilronflait.Leurquerellenesemblaitpasl'avoirtroubléoutremesure.

India,elle,demeuraéveilléependantdesheures,pleinedehaineetderessentiment.Elles'envoulaitd'éprouverdetelssentiments,etsavaitqu'elles'étaitmontréeblessante,maisaprèstoutcequ'illuiavaitfaitetdit,elleestimaitqu'illeméritait.

Ellefinitparfermerlesyeux,etessayadepenseràPaul,deluienvoyerparlapenséetoutesacompassionetsonamitié.

Lorsqu'ellefinitpars'endormir,ellerêvadeSerena;celle-ciessayaitdeluidirequelquechosequ'Indian'entendaitpas,endépitdetoussesefforts.Quelquepartauloin,ellevoyaitPaulpleurer,debout,totalementseul.Mais,quoiqu'ellefît,elleneparvenaitpasàallerlerejoindre.

Chapitre12Lesjournauxdesjourssuivantsneparlaientpresquequeducrashaérien,etIndialesluttousavecavidité.L'enquêteneprogressaitguère;bienqueplusieursgroupesarabeseussentétésoupçonnésd'avoircommisl'attentat,personnenel'avaitrevendiqué.Maiscela,detoutefaçon,nefaisaitguèrededifférencepourlesfamillesdesvictimes.

Indian'avaitrienluausujetdePauldanslesjournaux;detouteévidence,ilseprotégeaitdesreporters,ets'étaitisolépourpansersesplaies.Lecœurdelajeunefemmeseserraitquandellesongeaitàlui.

Etpuis,finalement,lejeudi,unavisparutdanslejournalconfirmantqu'unserviceàlamémoiredeSerenaSmithauraitlieulelendemainenl'égliseSaint-IgnatiusdeNewYork.Indiarestaunlongmomentlequotidienàlamain,sedemandantsielledevaitallerassisteràceservice;ellen'avaitpasencoreprissadécisionlorsque,cesoir-là,Dougetellemontèrentsecoucher.

L'atmosphèreavaitététenduetoutelasemaineentresonmarietelle.Iln'avaitpasétépossibled'effacercequ'ilss'étaientditquelquesjoursplustôt,etmoinsencoredel'oublier.Malgrétout,elledécidadeluiparlerdesfunéraillesdeSerena.

—J'envisaged'alleràl'enterrementdeSerenaSmith,demain,enville.

Endisantcela,elleavaitsortidesonplacarduntailleurnoirqueDougluiavaitoffertpourNoël,etquisemblaitbienconveniràlacirconstance.

—C'estunpeuidiot,non?Tulaconnaissaisàpeine.

Franchement,jetrouvetaréactionexcessive.

Ilnecomprenaitpas,maisilignoraittoutdulienqu'elleavaitnouél'étéprécédentavecPaul.Hélas,ellenepouvaitluienparler.

—Jepensaisseulementqueceseraitunemarquederespect,danslamesureoùjel'aipriseenphoto.

EtpuisPaulavaitétégentilavecSam,etelleavaitl'impressiondeluidevoirquelquechose.Ellen'avaitpaseudesesnouvellesdepuisqu'elleluiavaitenvoyélaphoto,maisellen'enattendaitpas:ellesedoutaitqu'ilétaittrèsoccupé.Elleespéraitsimplementqu'ilavaitbienreçulecliché,ainsiquelalettrequil'accompagnait.

Dougluijetauncoupd'œilirrité.

—Tumefaispenseràcesgamineshystériquesquisuiventlesstarspartout.Cen'estpasparcequ'elleétaitcélèbrequetulaconnaissais,India.

—Non,maisjel'aimaisbien.

—Moiaussi,j'aimebiendestasdegensdontonparledanslesjournaux,maispasaupointdemerendreàleurenterrement.Jepensequetudevraisréfléchiravantd'yaller.

—Jeverraidemain.

Lorsqu'ilsseréveillèrentlelendemainmatin,ilpleuvait.C'étaitunejournéetriste,grise,sinistre;leventviolentquisoufflaitenrafalesrendaittoutparapluieinutile.Cetempsétaitdéprimantàsouhait,parfaitpourunenterrement.

DougneparlapasàIndiaavantdepartirtravailler,etduranttoutelamatinéelesenfantsetdiversescourseslamaintinrentoccupée.Maiselleétaitlibrecetaprès-midi-là,etenfindecompteellesedécidaàallerassisterauservicefunéraire.Celui-ciétaitprévuàtroisheures,etàmidiellepritunedoucheetenfilasontailleur.

Ellerelevaseslongscheveuxenchignon,semaquillatrèslégèrementetmitdesbasnoirsetdesescarpinsàtalonsassezhauts.Jetantuncoupd'œildanssonmiroir,ellefutsatisfaitedurésultat:letailleurluiallaitbien,etquandelleétaithabilléeainsi,ellecomprenaitmieuxpourquoilesgenslacomparaientsouventàGraceKelly.

Cependant,cen'étaitpasàlacélèbreactricequ'ellesongeaitlorsqu'ellemontadanssavoitureetpritlechemindelagare.EllepensaitàPauletàcequ'ildevaitéprouver.Rienqued'imaginersonchagrin,elleavaitlecœurserré.

EllelaissasavoituresurleparkingdelagareetpritletraindetreizeheuresquinzepourNewYork;uneheureplustard,elleétaitarrivée.Lapluietombaitplusdruquejamais,etelleeutdumalàtrouveruntaxi,sibienqu'ellen'arrivaaucoindela58eRueetdeParkAvenuequecinqminutesavantledébutduservice.L'égliseétaitpleineàcraquerd'hommesencostumessombresetdefemmesélégantes.Elledevaitapprendreparlasuitequetoutlemondedeslettresétaitprésent,maissurlemomentellenereconnutpersonne.

Beaucoupdegens-producteurs,réalisateurs,acteurs-avaientégalementfaitledéplacementdepuisHollywood,etiln'yavaitpasunbanc,pasunechaisedelibre.MêmelesalléesétaientbondéeslorsqueleservicecommençasurunesonatedeBach.

Lacérémoniefutmagnifique,trèssobreetextrêmementémouvante.Aprèsquel'agentdeSerena,sonéditeuretunamid'Hollywoodeurentprislaparole,PaulWardmontaàl'autel,etfitunpanégyriquedesafemmequiarrachadeslarmesàtoutel'assistance.

Dansunpremiertemps,ilévoquaavecrespectetadmirationsesnombreuxsuccèsetsesréalisations;puisilsemitàparlerdeSerenaSmith,lafemme.Illesfittouràtourrireetpleurer,etaussiréfléchirsurcequ'avaitétélaviedeSerena.Lorsque,enfin,illuiditadieu,personnedansl'églisen'avaitlesyeuxsecs.

Ilavaittenuduranttoutsondiscours,maisilpleuraitlorsqu'ilretournas'asseoir,etIndia,quileregardaitdeloin,vitseslargesépaulessecouéesdesanglots.Ellesemorditlalèvre,souffrantdenepouvoirs'approcherdeluipourleréconforter.

Ilquittal'égliselepremieràl'issueduservice,etpersonnenecherchaàl'arrêtertandisque,toujours

bouleversé,ilsedirigeaitverslalimousinequil'attendait.Unmomentplustard,Indiavitunhommeplusjeune-sonfils,sansdoute,àenjugerparleurétonnanteressemblancephysique-lerejoindre.Toutlemondeétaitsitroubléquelesgenssedispersèrenttrèsviteetdisparurentsouslapluie.IndiaregardalalimousinedePauls'éloigner,puishélauntaxi.Pendanttoutleservice,ellen'avaitpasquittéPauldesyeux,bienqu'ellefûtquasimentsûrequeluinel'avaitpasvue.Peuimportait,detoutefaçon:ellenes'étaitdéplacéequeparrespectpoureux,etpoursoutenirPaul.Peut-

êtreDougavait-ilraison,etaurait-ellepusecontenterdepenseràluienrestantchezelle,danssonsalondeWestport,maiselleavaiteuenvied'êtrelà,prèsdeluiphysiquement,etelleneregrettaitpasd'êtrevenue.

Elles'arrêtapourappelerDougdelagare.Elleluiannonçaqu'elleétaitvenueenvillepourleservice,etluidemandas'ilvoulaitqu'ellel'attendepourqu'ilsrentrentensemble.Sinon,ellepouvaitattraperletrainde16h30etêtreàlamaisonàtempspourpréparerledîner.

—Jeseraienretarddetoutefaçon,nem'attendspas,dit-ilplutôtsèchement.Jedoisprendreunverreavecdesgensàsixheures,etjeneseraipasàlamaisonavantneufheures.Netefatiguepasàmelaisseràmanger,jem'achèteraiunsandwich.

Illuiparutfroidetdistant,etelledevinaqu'ilétaitcontrariéqu'elleeûtassistéauservice.

—Alors,tuasvudestasdegensconnus,là-bas?demanda-t-ilavecuneironiemarquée.

Indiasoupira.Ilnecomprenaitdécidémentpascequ'elleéprouvait.

—Jen'yallaispaspourvoirdesgens,souligna-t-elle.

Elles'étaitattendueàcroiserlesParker,maisnelesavaitpasrepérésdanslafoule,etn'auraitpudires'ilsétaientprésentsounon.

—Vraiment?Jepensaisquetuvoulaisvoirdeplusprèstouteslesstarsqu'ellefréquentait.

C'étaitvraimentuneremarquedésagréable,etIndiadutfaireuneffortdevolontépournepasluirépondrevertement.

—J'aiassistéàceserviceparcequejesouhaitaisprésentermesrespectsàunefemmequej'admirais.C'esttout.Aprésent,c'estfini.Bon,écoute,jedoisyaller,sansquoijevaisratermontrain.Acesoir.

—Oui,àplustard,grommela-t-ilavantderaccrocher.

Ilsemblaitsidépourvud'émotions,depuisquelquetemps,siincapabledecomprendrecequ'elleressentait..Indiasedemandas'ilavaittoujoursétéainsisansqu'elles'enrendîtcompte,ousileursquerellesdel'étéprécédentavaientaggravéleschoses.Quoiqu'ilenfût,ellesesentaitextrêmementsolitaire.

MaispasautantquePaul,biensûr..Ellen'arrivaitpasàoubliersonvisagelorsqu'ilavaitquittélepupitre,enlarmes.Ilavaitl'airanéanti,etelleavaitsentisoncœurseserrerenlevoyantainsi.

Surlecheminduretour,elleneparvintàpenserqu'àlui,etauxconversationsqu'ilsavaienteuessurl'Etoile-des-Mers.

Lorsqu'ellearrivachezelle,lapluieavaitenfincessé,lesenfantsétaienttouslà,etilsparurentheureuxdelavoir.

—T'étaisoù,m'man?demandaSamlorsqu'elleentraetôtasonimperméable.

—Al'enterrementdeSerenaSmith,répondit-ellesimplement.

C'étaittrèstriste.

—Est-cequetuasvuPaul?demandalepetitgarçonavecintérêt.

—Seulementdeloin.

—Est-cequ'ilpleurait?

Commetouslesgarçonsdesonâge,Saméprouvaitunefascinationmorbidepourlesdrames,lestragédiesetlamort.

—Oui,acquiesçatristementIndia.Ilavaitl'airaffreusementmalheureux.

—Peut-êtrequejepourraisluiécrireunelettre,suggéraSamaveccompassion.

Indialuisourit.Lesautresenfantsavaientécoutéleurconversation,maisaucunneditmot.Ilsn'avaientjamaisrencontréSerena,etPaulétaitl'amideSam,pasleleur.

—Jesuissûrequeçaluiferaitplaisir,affirmaIndia.

—Jem'ymettraiaprèsledîner,décrétaSamavantderetournerdevantlatélé.

Unedemi-heureplustard,lerepasétaitprêt-ànouveaudeshamburgersetdesfrites,maispersonnenes'enplaignit-,etlaconversationallabontrainentrelesenfantsdurantledîner.CelapermitàIndia,plongéedanssespensées,degarderlesilence.Ellen'arrivaitpasàchasserPauldesonesprit,etlessouvenirsqu'elleavaitdeSerena.

ElleportaittoujourssontailleurnoirlorsqueDougrentra,àneufheuresetdemie.

—Tuesbien,commeça,observa-t-ild'unairsurpris.

Celafaisaituncertaintempsqu'ellenefaisaitpluslemoindreeffortvestimentaire;elleétaittropdépriméepoursepréoccuperdesonapparence.Maiscetailleur,trèsélégant,luiallaitàraviretmettaitsasilhouetteenvaleur.

—C'étaitcomment?demanda-t-il,parlantduservice.

—Triste.

—Çan'ariendesurprenant.Ilrestequelquechoseàmanger?

Jen'aipaseuletempsd'acheterunsandwichetjemeursdefaim.

Elleavaitjetélesrestesdehamburgersfroidsdepuislongtemps,etilnerestaitplusgrand-chosedansleréfrigérateur,sinonquelquestranchesdedindefroideetunepizzasurgelée:elleavaitl'intentiond'allerausupermarchélelendemain.Iloptapourdesœufssurleplatetdestoasts;puis,pourlapremièrefoisdepuisdesmois,ildemandaàIndiacequ'elleavaitprévupourleweek-end.

—Rien.Pourquoi?demanda-t-elle,surprise.

—Jemedisaisquenouspourrionspeut-êtreallerdîner,parexemple.

Leschosesallaientdemalenpisentreeux,etilcommençaitàs'inquiéter.Mêmeluinepouvaitignorerleproblèmepluslongtemps.C'étaitlefaitqu'ellerefusâtdefairel'amouravecluiquil'avaitalerté.Tantqueladécisionvenaitdelui,celaneledérangeaitpas,maislepeud'intérêtqu'Indialuimanifestaitlepréoccupait.Ilsedisaitqu'undînerdehorspourraitlesaider.

MaisIndia,habituéeàsesrebuffadesperpétuelles,réagitaveccirconspection.

—Cen'estpaslapeine,situn'enaspasenvie,déclara-t-elle.

—Sijen'enavaispasenvie,jeneteleproposeraispas.TuveuxretournerchezMaPetiteAmie?

C'étaitlepremiergestedepaixqu'ilesquissait,maislajeunefemmen'étaitpasencoreprête,etellegardaituntropmauvaissouvenirdeleurdernierdînerlà-bas.

—Pasvraiment,répondit-elle.Pourquoin'irions-nouspasmangerunepizza?

—OK.Danscecas,quedirais-tud'uncinémaetd'unepizza,demainsoir?

Celavalaitaumoinslapeined'êtretenté.SielledevaitpasserlerestantdesesjoursavecDoug,ilfaudraitbienqu'ellefassetôtoutardlapaixaveclui!Biensûr,onétaitloindel'amoursincèreetpassionnédontelleavaitsidésespérémentbesoin,maisellesoupçonnaitsonmaridenepaspouvoirfairemieux.

—Çam'al'airtrèsbien,affirma-t-elle.

Qu'avait-elleàperdre,sinonsontemps?Detoutefaçon,Dougluiavaitdéjàbrisélecœur,etilavaitdétruitsaconfianceenelle.

Alleraucinémaavecluinepourraitguèreluifaireplusdemal..

Aprèsavoirmislesenfantsaulit,elleôtasontailleuretallasecoucher.Dougneluifitpasd'avances,cesoir-là;ilavaitcomprislemessage,ladernièrefois.Ilsallaientdevoircommencerdoucement,parunepizzaetunfilm.Ensuite,ilsverraient.Ilsedisaitqu'avecletemps,s'ils'occupaitunpeud'elle,ellereviendraitàlaraison.

Ilssecouchèrentsanssedirebonnenuit,commechaquesoirdepuisunmomentdéjà.Indias'yétaitpresquehabituée.Elledemeuralongtempsallongéedanslenoir,plongéedanssespensées,àécoutersonmarironfler.C'étaitunsonfamilier,quiavaitenquelquesorteremplacélesgestestendresducoucher.

Toutcommelasolitude,elleaussi,étaitdésormaisunsentimentfamilier..

Chapitre13Lelendemaindel'enterrement,DougemmenaSamàsonmatchdefootballetIndiaaidaJessicaànettoyersesplacards.Ilscontenaientquantitédechosesinutiles,etIndiasortaitdelachambredesafillelesbraschargésd'unepiledevêtementstroppetitslorsqueletéléphonesonna.

Lajeunefemmesupposaquel'appelétaitpourl'undesenfants,commetoujours,etnefitpasl'effortderépondre.Elleposalesvêtementsparterredanslegarage,puisretournadanslacuisine;cependant,commelasonneriepersistait,ellefinitpardécrocher,exaspérée.

—Oui?

—Allô?

C'étaitunevoixd'hommequineluiétaitpasfamilière.Unevoixd'adulte,apriori,mêmesicelanevoulaitpasdiregrand-chose,danslamesureoù,depuisquelquetemps,lesgarçonsquiappelaientJessican'étaientplusdesenfants..

—Excusez-moi,maisàquivoulez-vousparler?

—IciPaulWard.J'appelaisMmeTaylor.

Enentendantcesmots,Indiaeutl'impressionquesoncœurs'arrêtaitdebattre,etelleduts'asseoirsurl'undestabouretsdelacuisine.

—Paul..C'estmoi..Commentallez-vous?demanda-t-elle,incapabledechasserdesonespritle

visagecouvertdelarmesdePaul,laveille,lorsqu'ilétaitsortidel'église.

—Jesuisunpeudéphasé,jecrois.Quelqu'unm'aditquevousétiezlà,hier;jesuisdésolédenepasvousavoirvue.

ParrespectpourPaul,toutl'équipagedel'Etoile-des-Mersavaitprisl'avionpourvenirassisterauservice.L'unedeshôtessesavaitreconnuIndia.

—Jenem'attendaispasàcequevousmeremarquiez.C'étaitunservicemagnifique.Paul..jesuistellementtriste..Jenesaispasquoidire.

—J'aireçuvotrelettre,elleétaitmerveilleuse.Etlaphoto..

Savoixsebrisa,etIndiacompritqu'ilpleurait.

—J'adorecettephoto,reprit-ilauboutdequelquessecondes.

Commentallez-vous?ajouta-t-ilens'efforçantdereprendreunevoixnormale.

Ilavaiteuenviedelaremercierd'êtrevenue,etdeluiavoirécrit.Maisàprésentqu'ill'avaitautéléphone,l'émotionlesubmergeait.Ilsesouvenaitdesadouceur,desatendresse,etsesentaittoutàcoupparticulièrementvulnérable.

—Moi,çava,répondit-elled'untonpeuconvaincant.

—Qu'est-cequeçaveutdire?Allez-vousreprendrevotretravail?

—Non.Quandj'enaiparléavecDoug,j'aieul'impressiond'avoirdéclenchélaTroisièmeGuerremondiale,etçaadurétoutl'été..Jenepeuxpaslefaire,conclut-elledansunsoupir.Ilm'atrèsclairementfaitcomprendrequecen'étaitpasnégociable.Etpuis,peut-êtren'est-cepastrèsimportant,enfindecompte.

—Voussavezbienquesi,répondit-ilavecdouceur.C'estunbesoinpourvous..Nesacrifiezpasvosrêves,India,sansquoivousvousperdriez.Jesuissûrquevousenêtesconsciente,aufonddevous.

JamaisSerenan'auraitcédé,jamaisellen'auraitrenoncé,songeaIndia.Elleavaittoujoursétéfidèleàelle-même,quelquefûtleprixàpayer.MaisSerenan'étaitpaslafemmedeDougTaylor,ellen'avaitpasfaitunmarchéaveclui.EtjamaisPaulneluiauraitposéunultimatumcommel'avaitfaitlemarid'India.

—J'aiabandonnécesrêvesilyalongtemps,dit-elled'unevoixcalme.Apparemment,jen'aipasledroitdelesrevendiqueraujourd'hui.Dougetmoiallonsdînerdehorscesoirpourlapremièrefoisdepuisdesmois;toutl'été,notrevieaétéunenfer.

—Jesuisdésolédel'apprendre,répondit-il.

Ilsesentaitprofondémenttristepourelle.Ellegâchaitsavie,etellelesavait,ilslesavaienttouslesdeux.

—CommentvalepetitSam?

—Trèsbien.Ilestpartijoueraufoot.Iladitqu'ilallaitvousécrire.

—Çameferaitplaisir,affirma-t-il,maissontonn'étaitplusceluiduPauld'autrefois,celuiqu'elleavaitconnuàborddel'Etoile-des-Mers.

Ilsemblaitfatigué,tristeetabattu.Lui-mêmevenaittoutjustedeperdresonrêve,etsedemandaitcommentilpourraitluisurvivre.

—Etvous?luidemandaIndiaavecsollicitude.Qu'allez-vousfaire,àprésent?

—J'ail'intentiondemeréfugiersurlebateauetdenaviguer.

J'aiprévenumescollaborateursquejenetravailleraispaspendantquelquetemps.Detoutefaçon,pourlemoment,jeseraiscomplètementimproductif.Jenesaispasencoreexactementoùjevaisaller.Actuellement,lebateausetrouveenItalie,etjepensaisallerjusqu'enex-YougoslavieetenTurquie.Enfait,jememoquedeladestination,jeveuxseulementquecesoitloin,etnevoirquedel'eau.

C'étaitcedontilavaitbesoinàprésentpourguérir.

—Est-cequejepeuxfairequoiquecesoit?s'enquitIndia.

Elleauraitaimétrouverunmoyendel'aider.Jusqu'àprésent,ellen'avaitétécapabledeluioffrirqu'unemalheureusephoto.

Paulréponditaussitôt:

—Appelez-moi.Celameferaitvraimentplaisird'avoirdevosnouvelles.

Denouveau,savoixsebrisa,etellecompritqu'ilpleurait.

—India,jemesenssiseulsanselle!Celanefaitquecinqjours,etc'estdéjàintolérable.Parmoments,ellemerendaitfou,maiselleétaittellementextraordinaire..Elleétaitunique.

Ilnecherchaitpasàdissimulersonchagrin,etIndia,lecœurserré,l'écoutait,regrettantencetinstantdenepouvoirleprendredanssesbras.

—Oui,elleétaitunique,acquiesça-t-elle.Maisellen'auraitpasvouluquevousvouseffondriez.Celal'auraitmiseenrage!Ilfautquevouspleuriez,quevouscriiezettapiezdupied,ilfautquevoussillonniezlesocéansàborddel'Etoile-des-Mers;maisensuite,ilfautquevousreveniezetquevoussoyezfort.Pourelle.

C'estcequ'elleauraitvoulu.

—Oui.(Acettepensée,ilsouritentreseslarmes.)Etellemel'auraitfaitsavoirsansprendredegants!

Cettefois,ilsrirenttouslesdeux,etPaulcessamomentanémentdepleurer.Celafaisaitcinqjoursquelescrisesdelarmessesuccédaient,plusoumoinsespacées,etilavaitl'impressionquecelacontinueraittoutesavie.

—Jecroisquej'arriveraiàmereprendreenmain,tôtoutard,dit-il.Maisvous,vousdevezmepromettredenepasrenoncercomplètementàvosrêves,India.Ceseraitcriminel.

—Jenepeuxpasm'accrocheràlafoisàmesrêvesetàmoncouple.C'estaussisimplequeça.Pasdecompromispossible.

—Peut-êtrequeDougcéderaunjour,maisçan'enprendpaslechemin.

—Attendezdevoircequisepasse,etdemeurezouverte,luiconseilla-t-il.Aufait,vousn'avezpasenlevévotrenomdesfichiersdevotreagent?ajouta-t-ilavecuneinquiétudeperceptible.

—Non.

—Bien.Surtoutn'enfaitesrien.Votremarin'apasledroitdevousforceràsacrifiervotretalentenvousfaisantduchantage.

—Ilpeutfairetoutcequ'ilveut,Paul.Jeluiappartiens,oudumoinsc'estcequ'ilcroit.

—Ilsetrompe,etvouslesavez.Nelelaissezpasvoustraitercommeunobjet.C'estvousseulequiluidonnezlepouvoirdevousfairedumal.

—Jemesuismiseentresesmainsilyadix-septans.Ilditquenousavonsfaitunmarché,etilexigequejelerespecte.

—Jenevousdiraipascequejepensedesesthéories,ditPauld'unevoixplusforte,quiluirappelaitdavantagecelledel'hommequ'elleavaitrencontrél'étéprécédentetquil'avaittantimpressionnée.Nidesonattitude,ajouta-t-il.

IlneconnaissaitpasDoug,maisestimaitquecelui-citraitaitIndiadefaçoninadmissible.Ilétaitévidentqu'ellen'étaitpasheureuseaveclui.

—J'aibeaucouppenséàvouscettesemaine,India.Auxchosesdontnousavonsparléensemblel'étédernier.C'estamusantcommeonpeutcroiresavieimmuable,programmée..Onesttoujourssisûrdesoi,sicertainquel'onsaittout,quel'onatout.

Etpuis,patatras,toutexploseenmillemorceaux,etl'onserendcomptequ'onn'aplusrien.C'estlesentimentquej'éprouveencemoment.Toutescesviesgâchéesdanscetavion,desenfants,desbébés,desjeunes,desgensquiméritaientdevivre..Jen'arrêtepasdepenserquej'auraispréféréêtreàbordavecelle.

Pendantunmoment,Indianesutqueluirépondre.D'unecertainemanière,ellenepouvaitluireprochercetteréaction.Maisildevaitcesserdepenseraudrameetallerdel'avant.

—Ledestinenavouluautrement,dit-elleenfin.Vousêtestoujourslà,etellen'auraitpasvouluquevousgâchiezcettechance.

—Cesontlesterroristesquionttoutgâché.Ilsontdétruitmavie,etcelledetouslesautres.

—Jesais.

Lemomentétaitmalchoisipourluidirequ'unjourilsesentiraitmieux,mêmesiellesavaitquec'étaitvrai.Lavieétaitainsifaite.Jamaisiln'oublieraitSerena,ninecesseraitdel'aimer,maisavecletempsilapprendraitàvivresanselle.Iln'auraitpaslechoix.

—Celavousferadubiend'êtresurl'Etoile-des-Mers,affirma-telleavecdouceur.

EllevitAiméeentreretsortirdelacuisine,etsedemandaquandDougetSamrentreraientàlamaison.

—Vousmepromettezquevousm'appellerez?demandaPaul.

Ilavaitl'airterriblementseulet,émueauxlarmes,lajeunefemmeacquiesça.

—Oui.J'aivotrenuméro.

—Jevousappelleraiaussi.Parfois,j'aivraimentbesoindeparleràquelqu'un.

Indiaétaitinfinimenttouchéequ'ill'eûtchoisiecommeinterlocutricedanscesmomentsdedétresse,etsepromitd'êtrelàpourlui.

—Vousm'avezbeaucoupaidée,l'étédernier,dit-elle.

Alorsmêmequ'elleprononçaitcesmots,avecuneconscienceaiguëdesonpropredésespoir,elleeutlesentimentdeluidevoiruneexplication,oudumoinsdesexcuses.

—Jesuisdésoléedevousdécevoir.

—Vousnemedécevezpas,India.Simplement,jeneveuxpasquevousbaissiezlesbrasetleregrettiezensuite.Maiscelaneseproduirapas,vousverrez.Tôtoutard,voustrouverezlecouragedefairecequevousavezàfaire.

Asavoir?sedemanda-t-elle.Défiersonmari?Sielleserésolvaitàcela,ellesavaitqu'elleleperdrait.

—Jen'ensuispasencorelà,admit-elleavechonnêteté.Etjenesaispassij'yarriveraiunjour.

—Ohsi,croyez-moi.Enattendant,mettezvosrêvesensécuritéquelquepart,etn'oubliezpasoù.

C'étaitunejoliefaçondedireleschoses,etIndiasourit.

—Jesuisheureusequevousm'ayezappelée,Paul,dit-elle.

—Çam'afaitdubiendevousparler,affirma-t-ild'unairsincère.

—Quandpartez-vous?

—Cesoir.Jeprendsl'avionpourParis,etjechangeaprèspourNice.Lebateaudoitmeretrouverlà-bas.

L'équipageétaitdéjàrepartilematinmême,expliqua-t-il,etladistanceentrePortofinoetNicen'étaitpastrèsgrande.Ilsavaitquesonbateauarriveraitàtempspourl'accueillir.

Paulsoupira,etsonregardbalayalapiècedanslaquelleilsetrouvait.ElleétaitpleinedephotosdeSerena,etd'objetsaccumulésparelleaucoursdeleurviecommune.Pourlemoment,l'endroitluiétaitintolérable.

—Jepensequejedevraisvendrel'appartement,dit-il.Jenesupportepasd'êtreici.Peut-êtrequejepourraisleconfieràuneagencependantmonabsence,etleurdemanderdetoutplacerdansungarde-meubles.

—N'agissezpastropprécipitamment,Paul,luiconseillaIndiaavecsagesse.Prenezunpeudetemps.Vousnesavezpasencorecequevousvoudrezfaireàvotreretour.

—Non,c'estvrai.Pourl'instant,jen'aiqu'uneenvie:fuirettoutoublier.

—L'Etoile-des-Mersestl'endroitidéalpourça,observa-t-elle.

Acetinstant,Dougentradanslacuisineetvintseposterderrièreelle;puis,presqueaussitôt,ilressortit,sansdoutepourallerchercherquelquechose.

—Prenezbiensoindevous,etessayezd'êtrefort,reprit-elleàl'adressedePaul.Etquandvousvoussentirezmal,n'hésitezpasàm'appeler.Jeseraitoujourslà.

—Merci.Moiaussi,India,jeseraitoujourslàpourvous,sivousavezbesoindemoi.Nel'oubliezpas.Etnelaissezpersonnes'imaginerqu'iladesdroitssurvous.Cen'estpasvrai.Vousn'appartenezqu'àvous-même.C'estbiencompris?

—Oui,chef!

—Pensezbienàvous,murmura-t-il,etdenouveauelleentenditdeslarmesdanssavoix.

Conscientedesasouffrance,Indiasemorditlalèvre.

—Vousaussi,Paul,répondit-elle.Vousn'êtespasaussiseulquevouslecroyez,encemoment;essayezdevousensouvenir.Etàsamanière,Serenaestavecvous,elleaussi.Elleestàvotrecôté,àchaqueinstant.

Atraverssessanglots,Pauleutunpetitrire.

—Lapauvre,ellequidétestaitl'Etoile-des-Mers,ellevaenavoiruneindigestion..Atrèsbientôt,India.Merci.

—Merciàvousd'avoirappelé,Paul.

Ilsraccrochèrent,etIndiapoussaunprofondsoupiravantdeselever.C'estalorsqu'ellevitDougdeboutdansl'encadrementdelaporte,lessourcilsfroncés.

—Quiétait-ce?demanda-t-ild'unevoixagressive.

—PaulWard.Ilappelaitpourmeremercierd'unephotodeSerenaquejeluiaienvoyée.

—Ehbien,ondiraitqueleveuféploréseremetbienvitedesonchagrin!Çafaitcombiendetempsqu'elleestmorte?Moinsd'unesemaine,c'estbiença?

Ecœuréeparsessous-entendus,Indiasecoualatête.

—Cequetusuggèresestimmonde!Situveuxtoutsavoir,ilpleurait,autéléphone.

—Oh,j'ensuispersuadé!C'estlestratagèmeleplusvieuxdumonde.Onpleureunpeu,onsuscitelapitiédecellequel'onconvoite,etbingo!Tut'esfaitavoircommeunedébutante,India.

At'entendre,onauraitditquetuparlaisavectonpetitami.

—Tuesignoble.C'estunhommeadorable,untypebien,etilestanéantid'avoirperdusafemme.Ence

moment,ilsouffre,ilestbouleversé,ets'ilm'aappelée,c'estparcequenousnousétionsbienentendusl'étédernier,voilàtout.

—Oh,jen'endoutepas.D'ailleurs,safemmen'étaitpaslà,sijemesouviensbien?C'estamusant,quandonysonge,jemedemandeoùellesetrouvait,s'ilsétaientaussifousl'undel'autrequetuleprétends?

Ilyavaitduvenindanssesparoles,etIndiasentaitqu'ilétaitprêtàl'accuserdel'avoirtrompéavecPaul.

—Elletravaillait,Doug,dit-elleposément.Certainesfemmesysontautorisées.

—Est-ceellequit'amontélatêteavectoutescesidioties?EttonPaulWard,faisait-ilpartiedelaconspiration?

IlétaitclairqueDougcherchaitunmoyendemépriserPaul,etIndialuienvoulaitdecettemesquinerieabsurde.Quoiqu'elleéprouvâtpourPaul,ellen'avaitnullementl'intentiondefairequoiquecefûtaveclui,oumêmedeluirévélersessentiments;etelleseréjouissaitquelescirconstanceslesaientpousséssurlavoiedel'amitié.

—Jepensequetuesdébile,situnevoispascequ'ilessaiedefaire,India,insistaDoug.Etjeneveuxplusqu'ilappelleici.

Franchement,onauraitditquetuparlaisàtonamant!

—Jen'aipasd'amant,Doug,rétorqua-t-elled'untonglacial,incapabletoutàcoupdemaîtrisersarage.Sij'enavaisun,jeseraispeut-êtreplusheureusequejenelesuis.Maisdetoutefaçon,PaulWardn'estpascandidatauposte.Ilétaittrèsamoureuxdesafemme,etlarespectaitprofondément,toutcommeilrespectaitlacarrièredeSerena-maisça,tunepeuxpaslecomprendre.Jecroisqu'ilvalapleurertrèslongtemps.

—Etquandilauraséchéseslarmes,tuseraslàpourlui?C'estça?Peut-êtrequetuaimeraisêtrelamaîtressed'unhommeaussiriche.

—Tumerendsmalade,Doug,rétorqua-t-elle.

Là-dessus,elleretournadanslachambredeJessicapourl'aideràfinirderangersesplacards.EllenevoulaitpasvoirDoug,etl'évitaduranttoutlerestantdel'après-midi.

L'atmosphèreétaittoujourstendueentreeuxlorsqu'ilsprirentlavoiturepourallerdîner,cesoir-là.Indian'avaitd'ailleursaucuneenviedesortir,maisétaitconscientequ'enrefusantcettesoiréeellen'auraitfaitqu'envenimerleschoses.

Sielleyavaitréfléchi,elleauraitpeut-êtreétéflattéequesonmarisefûtmontréjalouxdePaul;maislafaçondontilavaitexprimécettejalousieétaitsiodieusequ'ellen'éprouvaitquedelacolère.Parailleurs,lessoupçonsqu'ilnourrissaitétaientignobles.

PaulWardn'étaitpassonamant,etneleseraitjamais;c'étaitjusteuntrèsbonami-cela,elleenétaitsûre.

Leurdînersedérouladansuneatmosphèrepesante,etilss'adressèrentàpeinelaparoledurantlerepas.Pourtoutarranger,lefilmqu'ilsallèrentvoirensuiteétaitsidéprimantqu'Indiapleurapendantpresquetoutelaséance;lorsqu'ilsreprirentlechemindelamaison,ellesesentaitplusmalquejamais.Pourelle,lasoiréeavaitétéundésastre—etdetouteévidence,Dougpensaitdemême.

Découragés,ilsmontèrentdansleurchambre.Nil'unnil'autren'avaitenviedesemettreaulit,aussis'assirent-ilsdevantlatélévision.

Ilstombèrentsurunvieuxfilmqu'ilsaimaienttouslesdeuxetleregardèrentavecplaisir;illeurparutbienmeilleurqueceluiqu'ilsétaientallésvoiraucinéma.Sibienqu'àuneheuredumatinilsétaienttoujourséveillés,etdécidèrentdedescendregrignoterquelquechoseàlacuisine.

—Jesuisdésolédecequejet'aiditaujourd'hui,ditenfinDougenjetantàIndiauncoupd'œilmalheureux.Jesaisbienqu'iln'estpastonamant.

CetteexpressionderemordsinattenduepritIndiaparsurprise.

—J'espèrebienquetulesais!s'exclama-t-elleavantdesemontrerplusconciliante.Moiaussi,jesuisdésoléedecequejet'aidit.Çan'apasétéfacile,pournous,dernièrement,hein?

Chaqueconversation,chaqueéchange,chaquecontact,chaqueheurepasséeensembleavaitétépénible,ettousdeuxenavaientdouloureusementconscience.

—J'imaginequeparfoisçaarrive,dansuncouple,dit-ild'unevoixtriste.Tum'asmanqué,ajouta-t-il,etcelalatouchaauplusprofondd'elle-même.

—Toiaussi,reconnut-elleensouriant.

Elles'étaitsentiesiseule,sanslui..Durantlesderniersmois,illuiavaitàpeineadressélaparole,etils'étaitmontrésiagressiflorsqu'elleavaitenvisagéd'accepterquelquesreportagesqu'elleavaitl'impressionqu'ilavaitétéabsenttoutl'été.

Ilsfinirentleurssandwichesetremontèrentdansleurchambre.Lesenfantsétaienttousendormisdepuislongtemps,etIndiarefermadoucementlaportederrièreeux.Aprèsavoiréteintlatélévision,ilssepréparèrentpourlanuit,etquandIndiarejoignitsonmariaulit,ilnedormaitpas.Lorsque,cettefois,iltenditunemainhésitanteverselle,ellenesedétournapasetnelerepoussapas.Illapritavecdouceurdanssesbrasetluifitl'amour.Sesgestesmanquaientdepassion,ilsemblaitpresquemaladroit,aprèstoutcetemps,etàaucunmomentilneluiditqu'ill'aimait.Maistelleétaitlaviequ'ilspartageaient,lemarchéqu'ilsavaientconclu.Elledevaits'ensatisfaire.

Chapitre14Durantlesdeuxmoisquisuivirent,IndiaetDougcontinuèrentainsi,tantbienquemal.Ilsavaientrecollélesmorceaux;maislacollenesemblaitpasaussifortequ'autrefois.Aumoinslesenfantsmaintenaient-ilsIndiaoccupéeenpermanence,luiévitantdeseposertropdequestions..Detoutefaçon,elleétaitcertainequeplusriennechangerait,àprésent.Dougétaitcommeilétait,etilluiavaitclairementfaitsavoirquellesétaientsesattentes.Ellen'avaitqu'àvivreavec.

EllevoyaittrèssouventGailauxmatchesdefootballdeSam,ainsiqu'auxréunionsdeparentsd'élèvesetauxdînersorganisésparlelycée,puisqu'ellesavaienttouteslesdeuxdesenfantsdumêmeâge.Commeellel'avaitdéjàfaitmaintesfoisparlepassé,Gailavaitconfiéàsonamiequ'elleavaitunnouvelamant.

Asonhabitude,ils'agissaitd'unhommemarié.Maisaumoins,ellesemblaitheureuse.

—Alors,quoideneuf?demanda-t-elleàIndiaunaprès-midi,alorsqu'ellesétaientassises,gelées,danslestribunesdustade.

Douga-t-ilfiniparsecalmer?

—Apeuprès.Ilabeaucoupdenouveauxclients,etilesttrèsoccupé.Nousavonscesséd'aborderlessujetssensibles.

Certainsaspectsdeleurrelation-leurviesexuelle,notamment,avaientsouffertdeleursquerellesdel'étéprécédent,maisIndiaavaitcessédes'enpréoccuper.Elles'étaitrésignéeàacceptercequ'elleavaitplutôtquedesebattrepourcequ'ellesouhaitait.

—PaulWardt'a-t-ilrappelée?

—Non,jecroisqu'ilestenEurope.

C'étaitlapremièrefoisdesaviequ'IndiamentaitàGail.Enréalité,Paulluiavaittéléphoné,quoiquepeusouvent.Maisellepréféraitgardercelapourelle.SiparmalheurDougvenaitàapprendrequ'ilsavaientgardécontact,ilseraitfouderage,elleenétaitcertaine.

Paulavaitappeléunesecondefoisenseptembre,etdéjàdeuxfoisenoctobre.Illuitéléphonaitlorsqu'elleétaitseulechezelle,àpeuprèsàl'heuredudînerpourlui.Jamaisiln'avaituneparoledéplacée,etilsemblaittoujoursdésespérémentseul.Cen'étaitguèreétonnant:lamortdeSerenaremontaitàmoinsdedeuxmois,etIndiasavaitmieuxquequiconquecombienilenavaitétéaffecté.

Ladernièrefoisqu'ill'avaitappelée,l'Etoile-des-Merssetrouvaitenex-Yougoslavie.Paulluiavaitditqu'ilnesesentaitpasencoreprêtàrentrer.

Iln'avaitàaucunmomentparlédelarevoir,nimentionnédedatederetour.Peut-être,songeait-elle,reviendrait-ilauxEtats-Unisverslapériodedesfêtes,pourvoirsonfilsetsespetits-enfants.Amoinsquecenefûttropdouloureux..IlluiavaitditunjourqueSerenaetluiavaientpourhabituded'allerskier

enSuisseàNoël,etils'étaitdéjàjurédeneplusjamaismettrelespiedsàSaint-Moritz.Ilnevoulaitplusrevoirleslieuxquesafemmeetluiavaientfréquentésensemble,nisesouvenirdesrêvesqu'ilsavaientpartagés.

«Celaéliminebeaucoupd'endroits»,l'avaittaquinéIndia,etilavaitridoucement.

Ilavaitunmalfouàremonterlapente.Cependant,ilpensaittoujoursàluidemandercommentelleallait,etelleluirépondaitavechonnêteté.Elles'étaitaccommodéedesasituation,bienqu'ellenefûtplustrèsheureuse;entoutcas,ellerefusaitdemettredenouveausoncoupleenpéril.Ellesesatisfaisait,affirmait-elle,desphotosqu'elleprenaitdesenfants.Quandelleluidisaitcela,Paullagrondaitgentiment.Ilestimaitqu'elleauraitdûsemontrerpluscourageuse,maiscelaluifaisaitpeur.Ellen'étaitpasSerena..

Cequin'empêchaitpasPauldeprendreungrandplaisiràdiscuteravecelle,etdetirerdeleursconversationsungrandréconfort.

Indianeluidemandaitjamaisquelsétaientsesprojetsous'ilcomptaitretournertravailler.Ellen'exigeaitriendelui,etnecherchaitpasàlepousserdansunedirectionouuneautre;ellesecontentaitd'êtrelàlorsqu'ill'appelait,apaisanteetdouce,etc'étaitexactementcedontilavaitbesoin.Ilsnes'étaientpaspromisdeserevoir,n'avaientjamaisenvisagéuneliaison.

Quoiquechaleureux,prévenantetattentionné,Paulsemontraittoujoursextrêmementcirconspectavecelle.

Indian'avaitpaseudenouvellesdeluidepuisdeuxsemaineslorsqueletéléphonesonna,unaprès-midijusteaprèsl'heuredudéjeuner.LajeunefemmesongeaquePauldevaitêtrederetourenItalie,oùilétaitenvironseptheuresdusoir,l'heureàlaquelleill'appelaitd'ordinaire.

Elledécrochaletéléphoneunsourireauxlèvres,s'attendantàentendresavoix.

—India?Bonjour,c'estRaoul!

Stupéfaite,Indianeréponditpastoutdesuite.Celafaisaitsixmois,depuisqu'elleavaitrefusélereportageenCorée,qu'ellen'avaitpaseudenouvellesdesonagent.

—Quoideneuf,cesdernierstemps?reprit-il.Est-cequetutelassesenfindetesenfants?

—Non!répondit-elleavecfermeté.

Toutàcoup,ellesesentaitidioted'avoirlaissésonnomsurleslistesdel'agence.Elleallaitunenouvellefoisdevoirrefuserunreportage,etRaoulseraitfurieuxcontreelle..

Dougavaitraison:elleauraitdûleurdireunebonnefoispourtoutesqu'ellenesouhaitaitplustravailler.

—Cen'estpaslaréponsequej'espérais..J'aiuntrucpourtoi,annonçaRaoul.

Unecertaineexcitationperçaitdanssavoix;ilvenaitderecevoiruneproposition,etavaitaussitôtpenséàelle.

—Jenesuispassûrequejedevraistelaisserm'enparler,Raoul,l'interrompitlajeunefemme.MonmariadéjàassezmalprislaCorée..

—LaCorée?Maistun'yesmêmepasallée!

Ilavaitraison,naturellement,etpourtantcereportageavortéavaitfailliprovoquerundrame.Aprésent,Indianevoulaitplusprendrederisques.

—Allons,écoute-moijusteuneminute.UnmariageroyalseprépareenAngleterre.Aucundanger:untructrèsclasse,touteslestêtescouronnéesd'Europeserontlà.Lemagazinequinousacontactéssouhaitequelqu'unquisachebiensetenir,une«

véritablelady»,jecite,capabledesemêleràlafouledesinvitéssansdétonner.C'estàLondres;mêmetonmarin'ytrouverarienàredire.Etpendantquetuserassurplace,j'aiunautrereportagepourtoi.Surunréseauclandestindeprostitution,quelquepartdansleWestEnd,quiemploieraitdesgaminsdedixàquatorzeans.Tubosserasenliaisonaveclapolice,etlesujetserapubliédanstouslesgrandsmagazinesinternationaux.Etlabonnenouvelle,c'estque,situtedébrouillesbien,letoutpourraêtreboucléenunesemaine-lemariage,etlesgosses.

—Oh,merde,murmuraIndia.

Inutiledenierquel'offreétaittentante.Peut-êtrepourrait-ellevendrelemariageroyalàDoug..Naturellement,cequil'intéressaitréellement,elle,c'étaitl'autrereportage,surlesenfantsprostitués.Cescandaledevaitêtredénoncé,etdansdepareilscasdebonnesphotosfaisaienttouteladifférence.

—Pourquoim'appelles-tupourmeproposerdestrucscommeça,Raoul?Jevaisfinirpardivorcer,àcausedetoi,observa-t-elledansunsoupir.

—Jet'appelleparcequejet'adore,etquetueslameilleurephotographequejeconnaisse.Souviens-toidecequetuasfaitàHarlem.

—Oui,maisc'étaitàmoinsd'uneheured'ici.Çanem'empêchaitpasderentreràtempspourfairedînermesenfants.

—J'embaucheraiunecuisinièrepourteremplacerpendanttonabsence.Bonsang,j'iraileurfairelatambouillemoi-même!Jet'enprie,India,nemedispasnonunenouvellefois.Ilfautquetuacceptescereportage.

Indiasemorditlalèvre.Elleavaitrarementétéaussitentéededireoui..

—Ceseraitquand?demanda-t-elleavecinquiétude.

IlluifaudraitdutempspourconvaincreDougdelalaisserpartir.

—Danstroissemaines,àpeuprès,réponditRaould'untonvague.

Ellefitlecalculdanssatêteetfronçalessourcils.

—Troissemaines?répéta-t-elle.Attends..sijenem'abuse,çavatomberaumomentdeThanksgiving,non?

—Plusoumoins,répondit-il,visiblementmalàl'aise.

—Commentça,plusoumoins?C'estThanksgiving,oupas?

—Ehbien..LemariagealieulesamedisuivantThanksgiving,maisilfaudraitquetuarrivesdèslejeudi.Deuxcélébrationsimportantessontprévuesavantlemariage,ettousleschefsd'Etatserontprésents,leprésidentetlaFirstLadyycompris.Tupourraismangerladindetraditionnelleenleurcompagnie,qu'endis-tu?

—Trèsdrôle.Dougvametuer.

—C'estmoiquil'étranglerais'ilt'empêchedepartir.Ecoute,fais-moiplaisiretréfléchisàtêtereposée.Tupeuxmerappelerdemain.

—Demain?Tuesfou?Tumedonnesunemalheureusenuitpourannonceràmonmariquejeleslaissetomber,lesenfantsetlui,pourThanksgiving?Tuveuxmamortouquoi?

—Non,jeveuxtesauverdetapetitevieennuyeuse,decemariquinesaitpasappréciertontalentetdetouscesgaminsqui,aussimignonssoient-ils,neméritentpasd'avoirl'unedesphotographeslesplusdouéesdumondecommecuisinièrepersonnelleetchauffeur.Allez,India,soisgentille.J'aibesoindetoi,ettoi,tuasbesoindetechangerlesidées.Disoui,justepourcettefois.

—Jevaisvoircequejepeuxfaire,répondit-ellesombrement.Jeterappelleraidemain..ouaprès-demain.Sijesuisencorevivanted'icilà.

—Jet'adore,s'exclama-t-il,etelleentenditàsavoixqu'ilarboraitunlargesourire.Merci,India.Ademain!

—N'oubliepasdeculpabiliserunminimumquandontrouveramoncadavreabandonnésurleparkingducentrecommercialdeWestport.

—Disàtonmaridegrandirunpeuetderéaliserquiilaépousé.Ilnepeutpastegardersousclééternellement.

—Peut-êtrepas,maisçanel'empêchepasd'essayer..

Aprèsavoirraccroché,Indiarestaunelongueminuteimmobiledanslacuisine,lesmainstremblantes.Envérité,elleétaitterroriséeàl'idéedeparleràDoug,maiségalementsurexcitéeparlapropositiondeRaoul.Cesdeuxreportagespromettaientd'êtrepassionnants,chacunàsamanière.Oh,ellemouraitd'envied'accepter..Maiscommentannoncercelaàsonmari?Elles'assitsuruntabouretpouryréfléchir,puis,unefoissadécisionprise,elleserenditausupermarché.

ElleachetatoutcequeDougadorait-etmêmeunpeudecaviar,biendécidéeàluioffrirunrepasderêvecesoir-là.Elleluiserviraitduvin,etpuisilsparleraient..etillatuerait.Maisaumoins,elleaurait

essayé.

Doug,enrentrantàlamaison,n'encrutpassesyeux.

Indiaavaitachetéunchateaubriand,etpréparélasaucefavoritedesonmari,aupoivreetàlamoutarde.Enaccompagnement,elleavaitprévudespommesdeterreenrobedeschamps,desharicotsvertsetdeschampignonsfarcis,et,enentrée,caviaretsaumonfumé.Lorsqu'ils'assitàtable,Dougétaitauxanges.

—Tuasemboutilavoiture,aujourd'hui,m'man?s'enquitJasonenversantunegénéreusequantitédecrèmefraîchesursapommedeterre.

—Biensûrquenon,répondit-elle,étonnée.Quelledrôledequestion!

—C'estpastouslesjoursquetunouspréparesundînerpareil.

J'endéduisquet'asfaituntrucquivamettrepapahorsdelui-

vraimenthorsdelui,corrigea-t-ilenjetantuncoupd'œilaucaviar.

—Nedispasdebêtises.

Maisilétaittrèsmalin,bienplusquesonpère,quinesedoutaitderien.Cedernierétaitconfortablementinstallésursachaisepréférée,etsemblaitrassasiéetheureux.Indiaavaitfaitunemousseauchocolatavecdesmacaronsauxamandes,sespréférés,pourledessert.

—Queldîner!s'exclama-t-ilensouriantlorsqu'ellevintlerejoindreausalonaprèsavoirdébarrassélatable.(Touslesenfantsétaientmontésfaireleursdevoirsdansleurschambres.)Qu'ai-jedoncfaitpourmériterça?

—Tum'asépousée,répondit-elleens'installantsurunpetittabouretprèsdespiedsdeDougetenpriantpourquelesdieuxsemontrentclémentsenverselle—unefois,justeunefois.

Elleétaitprêteàlesupplier,àluipromettredecirerseschaussurespendantdixans,tantellemouraitd'envied'alleràLondres.

—J'aieubeaucoupdechance,dit-il,unemainsurl'estomac.

—Moiaussi,répondit-elleavecdouceur.(C'étaitlaconversationlaplusagréablequ'ilsaienteuedepuisl'étéprécédent.Maiscettefois,lajeunefemmen'étaitpastotalementdésintéressée.)Doug..

Ellelevalesyeuxverslui,etilcompritaussitôtqu'elleluiavaittenduunpiège.Illisaitunesuppliquedanssesyeux,ets'interrogeasurcequ'elleallaitluidemander.

—Oh,oh,s'exclama-t-ilenriant,Jasonavait-ilraison?Aurais-tuemboutilavoiture,oucelledequelqu'und'autre?

—J'aiencoretouslespointsdemonpermis,notrebonusd'assurancen'apasbougéd'uniotaetlavoitureseportecommeuncharme,lerassuraIndia.N'hésitepasàallervérifier.

—Tut'esfaitarrêterpourvolàl'étalage?

—Tiens,jen'avaispaspenséàça..

Indiadécidaquecepetitjeuavaitassezduré.Ilétaitinutiledetournerautourdupot:elledevaitrappelerRaoullelendemain,etobteniruneréponsefermedeDougd'icilà.

—J'aireçuuncoupdefil,aujourd'hui,avoua-t-elle.

—Dequi?demandaDoug,sourcilsfroncés.

Indiadéglutitavecdifficulté.Lemomentfatidiqueétaitarrivé.

—DeRaoul.

—Ohnon!C'estreparti!

Dougseredressasursonfauteuiletlatoisad'unairmécontent.

—Jet'enprie,supplia-t-elle,écoute-moiavantdet'énerver.

C'estleboulotleplusciviliséqu'onm'aitjamaisproposé;leclientaspécifiquementdemandéune«lady».

Elleavaitprissadécision:elleneluiparleraitpasduréseaudeprostitutiondansleWestEnd.Jamaisiln'accepteraitqu'ellecouvreunetellehistoire,mêmeàLondres.Maispeut-êtrequelemariage..

—Quelqu'undetrèsimportantépouseunmembredelafamilleroyaleanglaise,etilsveulentunefemmepoursuivrelemariage.

Touslesgrandschefsd'Etatserontlà,mêmeleprésidentdesEtats-UnisetlaFirstLady,ettouteslestêtescouronnéesd'Europeaussi..

—Ettoi,tun'yseraspas,coupaDougavecfermeté.Ilspeuventdemanderàn'importequelphotographedefaireçaàtaplace.

—Oui,maisc'estmoiqu'ilsveulent,oudumoinsqueRaoulveut.Doug..s'ilteplaît..J'aimeraisvraimentyaller.

—Jecroyaisquenousavionsdéjàeucetteconversation.

Combiendefoiscettehistoiredetravailva-t-ellerevenirsurletapis,India?Jet'avaispourtantditd'enlevertonnomdesfichiersdel'agence!Situnelefaispas,Raoulcontinueradet'appeler.

Arrêtedemetorturer-etdetetorturer-avecça.Tuasdesenfants,India,desresponsabilités.Tunepeuxpast'enfuirettoutoublieraussifacilement.

—Doug,iln'estquestionqued'unesemained'absence.Unesemaine,pointfinal.Lesenfantsnevontpas

sesuicidersijenesuispaslàpourThanksgiving.

Alorsmêmequecesmotsluiéchappaient,Indiafutprisedepanique.Ellen'avaitpaseul'intentiondementionnerThanksgivingsivite..Maisaumoins,maintenant,elleavaittoutdit,toutcequ'elleavaitl'intentiondedire,entoutcas.

—Jen'arrivepasàlecroire.TumedemandessitupeuxnouslaisserseulspourThanksgiving?Qu'est-cequetut'imagines,quejevaiscuireladindemoi-même?

—Tun'aurasqu'àlesemmeneraurestaurant.JeprépareraiunvraidînerdeThanksgivinglaveilledemondépart,etjesuiscertainequepoureuxçaneferapaslamoindredifférence.

—Poureux,peut-êtrepas,maispourmoisi.Tusaisparfaitementquelssontlestermesdenotreaccord.Nousavonsdéjàdiscutédetoutçal'étédernier.

—Oui.Maisc'estimportantpourmoi.J'aibesoindelefaire.

—Danscecas,peut-êtrequetun'aspasbesoind'êtremariéeetd'avoirdesenfants.Iln'estpasquestionquejetolèreunefemmequin'estmêmepascapabled'êtrelàpourThanksgiving.Pourquoinevas-tupasauKosovooujenesaisoù,tantquetuyes?

—Aumoins,aumariage,jenerisquerairien.

—Saufsidesterroristesdécidentdemettreunebombesurlecheminducortège.Tuoubliesdéjàl'aviondetacopine?

Ils'accrochaitàtouslesargumentspossiblesavecunemauvaisefoiconfondante.

—Jenepeuxpasresteràlamaison,aufonddemonlit,jusqu'àlafindemesjours,observaIndia.Bonsang,Doug,lesRussespourraientfairesauterWestport,s'illeurenprenaitl'envie.Jenevaispasarrêterdevivreparcrainteduterrorisme!

—Quanddécideras-tudegrandirenfin,India?Toutescesbêtisessontderrièretoiou,dumoins,devraientl'être.

—Ehbien,désolée,maisnon,cesbêtises,commetudis,nesontpasderrièremoi.Monmétierfaitencorepartiedemoi,etilenseratoujoursainsi.Ilfautquetulecomprennes.

—Ilnefautriendutout,rétorqua-t-ilaveccolèreenselevant.

Jenetedonneraipasmabénédiction,India.Situveuxpartirquandmême,c'esttonproblème.Maisaprès,net'étonnepasdesconséquences.

—Mercidetacompréhension,Doug,dit-elleenselevantàsontouretenleregardantdroitdanslesyeux.Tusaisquoi?Jenevaispastelaissermedonnerdesordresoumefaireduchantagepluslongtemps.Jesuiscommejesuis,etc'estainsiquetum'asépousée.Etjememoquedetesmenaces,conclut-elleaveccalme.

Toutàcoup,ellesavaitcequ'ellefaisaitetcequ'ellevoulait.

—JevaisalleràLondres,etfairecereportage.Jeresterailà-basunesemaine,aprèsquoijereviendraim'occuperdesenfants-etdetoi,d'ailleurs—commejelefaistoujours.Ettusaisquoi?

Personnen'enmourra.Tunepeuxpascontinueràmedictermaconduite,Doug.Cen'estpasjuste,etjenetelaisseraipasfaire.

Ill'écoutasansunmot.Puisiltournalestalonsetmontal'escalier;elleentenditlaportedelachambreàcoucherclaquerviolemment.

Indiasentituncalmeétrangel'envahir.Elleavaitosétendrelamainetprendrecequ'ellevoulait.C'étaitlapremièrefois,etelleétaitterrifiée,maisenmêmetempsellesesentaitmieuxquejamais.

Celafaisaitdesannées,réalisait-elle,queDouglatraitaitdecettefaçon.Dix-septansplustôtdéjà,illuiavaitposéunultimatumpourl'obligeràrentrerd'Asie;siellen'obéissaitpas,avait-ildit,ilsortiraitdesavie.Etparcequ'elleavaitperdusonpèrequandelleétaitencoretrèsjeune,elleavaitpenséqueperdreDougseraitlapirechosequipûtluiarriver.Maintenant,cependant,elleréalisaitqu'ilyavaitpireencore:seperdreellemême.

EllenepensaitpasqueDouglaquitteraitvraiment,elleespéraitquenon,entoutcas;maissicelaseproduisait,elleétaitprêteàl'assumer.

Elleattenditunmomentavantdemonteràl'étage.

Lorsqu’enfinellesedécida,elletrouvalalumièreéteinte.Dougétaitcouché,maisellenel'entendaitpasronfler.

—Tuesréveillé?murmura-t-elle.

Ilneréponditpas,maisellesentitqueoui,ets'approcha.

Effectivement,ilavaitlesyeuxouverts.Ellerestadeboutaupieddulitdansl'obscuritéetlevitbouger,maisilneditrien.

—Jesuisdésoléequecelaaitdûsepasserainsi,Doug.J'auraisdeloinpréféréquetuacceptesdemelaisserpartir.Jet'aimetrèsfort..maisilfautquejelefasse.Pourmoi-même.C'estdifficileàexpliquer..

Ouplutôt,c'étaittrèssimplepourelledel'expliquer,maisimpossiblepourluidelecomprendre.Ilvoulaitluidictersaloi,lamenacerpourqu'elles'yplie.Depuistoujours,illamaintenaitainsiensonpouvoir,tablantsurlapeurpaniquequ'elleavaitdeleperdre.Maisellenepouvaitavoirpeuréternellement.

—Jet'aime,Doug,répéta-t-elle,commepourlerassurer,oupourserassurerelle-même.

Maisilneréponditpas.

Unmomentplustard,elleserenditdanslasalledebainsetpritunedouche.Ellerestalongtempssousle

jetbrûlant,unsourireauxlèvres.

Elleavaitosé.

Chapitre15Commepromis,IndiapréparaundînertraditionneldeThanksgivinglaveilledujourférié.Lerepasfutdélicieux;ilsformaient,vusdel'extérieur,unefamilleparfaite.Cependant,Dougn'ouvritpaslabouchedudîner.Nulnepouvaitignorercequ'ilpensaitdudépartd'India.

Elleavaitparléelle-mêmedureportageauxenfants,etunefoislepremierchocpassé,ilss'étaienttousmontrésravispourelle,surtoutlesfilles,quitrouvaientcettehistoiredemariageroyal«

démente»,selonleursproprestermes.Lesgarçonsavaientaccueillilanouvelleavecdavantaged'indifférence,maiscontrairementàcequ'avaitpréditDoug,aucundesenfantsnes'étaitsentitrahiouabandonné.

Petite,Indiaétaitterroriséechaquefoisquesonpères'envolaitpourdesmissionsdesixmoisauVietnamouailleurs.MaissonreportageàLondresn'avaitriendecomparable,ettouss'enrendaientcompte.Naturellement,lesenfantsétaientdéçusqu'ellenepuissepasserThanksgivingaveceux,maisdèsqu'ilssurentqu'elleallaittoutdemêmeleurpréparerunvraidînertraditionnel,ilssemontrèrentravis.

IndiapartaitpourLondreslematindeThanksgivinget,cesoir-là,DougetlesenfantsdevaientallerdînerchezdesamisàGreenwich.Eneffet,DougetIndian'avaientplusdeparentsnil'unnil'autre.

Sansdoute,songeaitlajeunefemme,était-cepourcetteraisonqu'elleavaittoujoursétésidépendantedesonmarietdesonapprobation:àpartleursenfants,ellen'avaitpersonned'autrequelui.

Lesenfantsdévorèrenttoutcequ'elleleuravaitcuisiné,etJasonaffirmaquec'étaitlemeilleurdînerqu'elleeûtjamaispréparé;elleleremerciaensouriant.Aprèscela,touss'installèrentdanslesalonpourregarderunfilmpendantqueJessicaetIndianettoyaientlacuisine;puis,lorsquesonmarivintluiparler,IndiaenvoyaJessicarejoindrelesautres.Dougavaitl'airdeplusenplusencolère.

—Celanetegênepasdelestransformerenorphelinspourlapériodedesvacances?demanda-t-il,cherchantunenouvellefoisàlaculpabiliser.

—Ilsnesontpasorphelins,Doug.Ilsontunemèreàquiilarrivedetravailler,etilssemblentlecomprendrebienmieuxquetoi.

—Tumerépéterasçaquandilscommencerontàavoirdesrésultats

désastreux

à

l'école

pour

exprimer

leur

mécontentement!

—Jenepensepasquecelaseproduise,secontentaderépondreIndiaaveccalme.

Gailavaitacceptédeconduirelesenfantsàl'écoleàsaplace,durantsonabsence,etleurbaby-sitterhabituelledevaitvenirchaquejourdequinzeàvingtetuneheures.Jessicaavaitmêmepromisdel'aideràpréparerledîner.

Toutétaitenordre,etIndiaavaitlaissésixpagesd'instructionsprécisesencasdebesoin.Leseulproblème,c'était..Doug.MaisjamaisIndianes'étaitsentieaussifortedesavie,aussidéterminée.Paull'avaitappeléedurantlasemaineetluiavaitditqu'ilétaitfierd'elle,etelleavaitpromisdeluitéléphonerdeLondres.L’Etoile-des-MerssetrouvaitenTurquie.Ilavaitditqu'ilavaithâted'avoirdesesnouvelles.

—Tuvasbienêtreobligéedetenircomptedemoiàtonretour,India,lamenaçaDougunenouvellefois.

Celanelegênaitnullementdelatorturerainsi.MaisIndiarefusaitdel'écouter.Qu'est-cequiavaitchangéenelle?Ellel'ignorait;ellesavaitseulementqu'ellenepouvaitcontinueràvivreenferméedansunecage,etquecellequ'ilavaitreferméesurellequatorzeansplustôtneluipermettaitpasd'ouvrirsesailes.

Ellen'avaitpluslechoix.Quoiqu'illuiencoûtât,ilfallaitqu'elleailleauboutdesonprojet.

Raoulavaitétéauxanges,quandellel'avaitappelépourluiannoncerlabonnenouvelle.Elleallaitêtretrèsdécemmentpayée,etcomptaitutilisercetargentpouroffrirunbeaucadeaudeNoëlauxenfants,peut-êtreunvoyagequelquepart,àlamontagneparexemple.

Ellelaissalesenfantsveillertard,danslamesureoùlelendemainétaitunjourférié.Aumomentdepartir,trèstôtlematin,elleallalesvoirdansleurschambres:tousdormaient,maischacunouvritunœillorsqu'ellesepenchapourl'embrasser,etmurmuraquelquechosedugenre«Passeunbonmoment,m'man»quandellepromitdeleurtéléphoner.

Elleavaitdonnéàchaqueenfantlenomdesonhôtelainsiquelenumérodetéléphoneet,pourplusdesécurité,ellel'avaitégalementaffichésurlepanneaudeliègedelacuisine.Bref,toutétaitorganiséàlaperfection,etellen'enrevenaitpasdeconstateràquelpointcelaavaitétéfacile.Unefoisencore,sonseulproblèmeavaitétésonmari.

Quandelleretournadanslachambrepourluidireaurevoir,illuijetauncoupd'œilmauvais.Ils'étaitréveilléenmêmetempsqu'elle,maisavaitfaitsemblantdedormir;àprésent,ilétaitassisdanslelit,immobileetmuet,l'imagemêmedelaréprobation.

—Jet'appelleraiaussisouventquepossible,luiditIndiacommesielles'adressaitàunenfant.

Etc'étaitexactementàunenfantcapricieuxetboudeurqu'ilfaisaitpenser,encetinstant,avecsonairbutéetsesbrascroiséssursapoitrine.Iln'esquissapasungesteverselle.

—Neprendspascettepeine,rétorqua-t-ilseulement.Jen'aurairienàtedirejusqu'àtonretour.

Ilsemblaitlepenservraiment.

—Etensuite?Tumejetterasdehorsdanslaneige?Allons,Doug,soitunpeufair-play,etsouhaite-moibonnechance.S'ilteplaît?Çafaitdesannéesquejen'aipasfaitunreportagecommeça..C'estterriblementexcitantpourmoi.

Maisilneseréjouissaitpaspourelle.Aucontraire,ilétaitplusmécontentquejamais,etilsouhaitaitqu'elleaitpeurdel'avenir,desrépercussionsdesongeste.

Defait,lajeunefemmecraignaitencoresesréactions,maisplusassezpourrenonceràsonreportage.Ill'avaitpousséeàbout.

—Jet'aime,Doug,dit-ellesimplementensortantdelapièce.

C'étaitvrai,maislaréciproquel'était-elle?Dougneréponditrien,entoutcas,etelledescenditl'escalierensoupirant,sonéquipementphotographiquesurl'épaule.Arrivéedanslesalon,ellepritsavaliseetsortitattraperlanavettequidevaitl'emmeneràl'aéroport.

Letrajetfutcourt,mêmes'ilss'arrêtèrentàplusieursreprisespourlaissermonterd'autrespassagers.Pourlapremièrefoisdepuisdesannées,Indiasesentaitindépendante.Jamaisencoreellen'étaitalléeoùquecefûtsanssesenfants,etlesentimentdelibertéquil'envahissaitétaitmerveilleusementenivrant.

Aprèsavoirenregistrésesbagages,ellesepromenadansleterminaldel'aéroportetachetadesmagazines,puiselletéléphonaàRaoulafindevoirs'ilavaitdesinstructionsdedernièreminuteàluidonner.Illuipromitdeluienvoyerunfaxs'ilrecevaitdenouvellesinformationsàproposdusecondreportage,maisàpartcelailn'avaitrienàajouter.Illuisouhaitabonvoyageet,aussitôtaprèsavoirraccroché,ellesedirigeaverssaported'embarquement.

L'avionpartitàl'heureprévue.IlsdevaientarriveràLondresàneufheurescesoir-là;quelqu'unviendraitchercherIndiaàHeathrowpourl'emmenerdirectementàunbaldonnéparlareineenl'honneurdesfiancés,danslecélèbrePaintedHalldelaRoyalNavalAcademy,àGreenwich.

Indiaavaitemportéunelonguejupeenveloursavecunhautassortietunrangdeperles,etelleavaitprévudesechangerdanslalimousinequilaconduiraitdel'aéroportàlasoirée.C'étaitfortdifférentdesreportagesqu'elleavaitfaitsparlepassé,maiselleavaithâted'êtrearrivée.

Durantlevol,ellelutbeaucoup,dormitunpeu,etgoûtaledéjeunerqu'onluiservit;puis,pendantunmoment,elleregardaparlehublot,songeantàsesenfants.Ellesavaitqu'ilsallaientluimanquer,maisnes'inquiétaitpas:ilssedébrouilleraientparfaitementpendantsacourteabsence,elleenétaitcertaine.

Alors,ellepensaàDoug,etauxchosesqu'illuiavaitdites,aupouvoirqu'ilavaitexercésurellependantsilongtemps,etauxraisonsquil'avaientpousséàagirainsi.Celasemblaitsiinjuste..Aprésentqu'elleyréfléchissait,ellen'éprouvaitplusdelacolère,maisduchagrin.S'ill'avaitlaisséepartirsansfaired'histoires,s'ilavaitacceptéqu'elleévolueàsonrythme,toutseseraitbienmieuxpassé.MaisDougvoulaitlacontrôler,lacontraindreàluiobéir.

Elles'endormitsurcettepenséedéprimante,etsomnolaitencorelorsqu'ilsatterrirentàHeathrow.Cependant,dèsqu'elleseretrouvaàl'intérieurdel'aéroport,ellefutenvahied'uneexcitationintense,etréalisaqu'enfinelleavaitprissonenvol.

Pourlapremièrefoisdepuisplusdequinzeans,elleavaitagiparetpourelle-même..Ellesouriaittouteseuleensedirigeantverslepostededouane.Celafaisaitdesannéesqu'ellen'étaitpasvenueàLondres,etellemouraitd'impatience.Quelmeilleurmoyenderedécouvrirunevillequedansdetellesconditions?

Commeprévu,unchauffeurl'attendait,etillaconduisitenvilleaussivitequ'illeput,tandisqu'ellechangeaitdevêtementsàl'arrièredelalimousineetsecoiffaittantbienquemal.

Lorsqu'ellejetauncoupd'œilàsonimagedanslerétroviseur,elledécidaqu'ellepourraitpasserl'inspectionsanstropdeproblèmes.

Etpuis,ellen'étaitpaslàpourêtrebelle,maispourprendredesphotos.Nulnesepréoccuperaitdesonapparence.

Déjà,ilsapprochaientdelaRoyalNavalAcademy.Ellevitdescadetsengranduniformedeboutàl'extérieur,desfusilsancienssurl'épaule;ilssemettaientaugarde-à-vouslorsquedesinvitésentraientousortaient.Lelieului-mêmeétaittrèsimpressionnant:lesbâtimentsentouraientunimmensecarrédepelouseetunechapelle,audômesomptueux,datantde1779.

Indiapritquelquesphotosrapidesdel'extérieur,etsedépêchad'entrerpourrejoindrelesinvitésdubal.Toutenmontantl'escalier,elleeutletempsd'admirerlesmagnifiquespeinturesquiornaientlesmursetleplafond;onseseraitcruàVersaillesouàlachapelleSixtine.Danslagrandesalle,aumoinsquatrecentspersonnesétaientrassembléeset,dèssonarrivée,Indiacommençaàlesmitrailler.Ellen'eutaucunmalàrepérerlespersonnageslespluséminents:leprinceCharles,lareinedesPays-Bas,celleduDanemarketcelledeNorvège..Ellereconnutégalementleprésidentfrançaisetplusieursautres.Deloin,elleaperçutlareineElisabeth,entouréedegardes,quibavardait,apparemmentdétendue,aveclePremierministrebritannique,leprésidentaméricainetlaFirstLady.Indiaavaitdûmontrersonaccréditationenarrivant,maisl'avaitensuiterangéedanssapoche;ellepassalesquatreheuresquisuivirentàseglisserdiscrètementdegroupeengroupe,sansquenulnefîtattentionàelle.

Lorsque,àdeuxheuresdumatin,lasoiréearrivaàsonterme,ellesavaitqu'elleavaitfaitdetrèsbonnesphotos.Ellereconnaissaitcesentimentdesatisfactionànulautreégalqu'elleéprouvaittoujourslorsqu'ellesentaitqu'elleavaitréussiunreportage.

Lareineétaitpartiedepuislongtempset,unàun,lesillustresinvitésprenaientlechemindelasortie.Indiaentenditplusieursd'entreeuxaffirmerquelasoiréeavaitétémerveilleusementréussie.CertainssedirigèrentverslachapelleetIndialessuivitafindeprendreundernierrouleaudepelliculedanslamagnifiqueéglise,aprèsquoielleremontadanssalimousineetrepartitendirectionducentre-ville.

UnechambreluiavaitétéréservéeauClaridge.Ellepénétradanslehallduluxueuxhôtel,savaliseàlamainetsonmatérielphotosurl'épaule,etréalisaqu'elleétaitépuisée.Ilétaitdeuxheuresetdemiedumatin,soitseulementvingtheurestrenteauxEtats-Unis,maiscelafaisaitdesheuresqu'elletravaillait,etlevoyage,avantcela,avaitétélong.Malgrétout,elleétaitauxanges;ellenes'étaitpassentieaussibien

depuisdesannées.C'étaitcommeaubonvieuxtemps,bienqu'àl'époquesagarde-robeconsistâtentenuesdecombatetrangersplutôtqu'enjupesdeveloursetescarpins..Ellesavaitqu'ellen'oublieraitjamaiscettesoirée.

Elleavaithâtedesedéshabilleretd'alleraulit,ets'endormitdèsquesatêtetouchal'oreiller.

Cefutlasonneriedutéléphonequilatiradesonsommeil.Uninstant,ellesedemandaquipouvaitbienlaréveillerenpleinenuit,maisenouvrantlesyeux,elleconstataqu'ilfaisaitgrandjour.

Uncoupd'œilàsamontreluiappritqu'ilétaitdixheuresdumatin,encefroidmatindenovembre.Ellesesouvenaitqu'illuifallaitêtrequelquepartàmidietsursauta:ellen'avaitpasentendusonréveilsonner.

—Allô?dit-elled'unevoixendormieens'étirantetenregardantautourd'elle.

Lachambren'étaitpastrèsgrande,maisdécoréedefaçoncharmante,enchintzbleuornédemotifsfloraux.

—Jecroyaisquevousétiezcenséetravailler?

—Mafoi,c'estlecas..Quiêtes-vous?

Cen'étaitpasdutoutlavoixdeRaoul..Toutàcoup,ellecomprit:c'étaitPaul,quiluitéléphonaitdeTurquie.

—Oh,pardonnez-moi,jenevousavaispasreconnu..J'étaisprofondémentendormie.Heureusementquevousavezappelé.

—Commentçasepasse?s'enquit-ild'unevoixdétendue.

—Trèsbien.Lasoiréedelanuitdernièreaétéformidable;ilyavaitunefouledegensillustres,etplusderoisetdereinesquedansunjeudecartes!EtlePaintedHallestvraimentunendroitsublime.

—Oui,n'est-cepas?Serenaetmoiyavonsassistéunefoisàunesoiréedonnéeenl'honneurd'unauteurquej'aimebeaucoup,PatrickO'Brian.Peut-êtreleconnaissez-vous,ilestspécialisédansleshistoiresmaritimes.JemesouviensquelePaintedHallm'avaitvraimentsemblégrandiose,àl'époque.

Indiaavaitsouventl'impressionqu'ilétaitallépartout.Malgrétout,ilparutimpressionnélorsqu'elleluiénuméralespersonnesprésentesaubaldelareine.

—Jecroisquej'aiprisquelquesphotosvraimentréussies.

—Alors,queleffetcelafait-ildetravaillerdenouveau?

PaulsouritenimaginantIndiadanssapetitechambreduClaridge.Illuisuffisaitdefermerlesyeuxpourlavoir.Sachantcombienlepasavaitétédifficileàfranchirpourelle,ilétaitconscientquec'étaitunevéritablevictoire,etqu'ellesignifiaitbeaucoupdechoses.Ilétaitheureuxpourelle.

—C'estpassionnant.J'adoreça.

Elleluiavaitégalementparlédusecondreportage,etils'inquiétaitunpeupourelle;cependant,illuifaisaitconfiance,etelleluiavaitexpliquéquelapolicelaprotégerait.

—Etvous,Paul,demanda-t-elle,commentallez-vous?

Ilsemblaitunpetitpeumieux,cesdernierstemps,maisellesavaitquelapériodedeThanksgivingnedevaitpasêtrefacilepourlui,mêmes'ilavaitévitélesfestivitésaméricainesenrestantenTurquie.

—Vousn'auriezpasl'intentiondepasseràLondres,cettesemaine,parhasard?

C'étaituneidéeenl'air,etellesavaitinstinctivementqu'ilnelaprendraitpasaumot.Ilavaitencorebesoindefuirlemondeàborddel'Etoile-des-Mers.

—Jenepensepas,dit-ilavechonnêteté.Pourtant,j'aimeraisvraimentvousrevoir,India..Maisdetoutefaçon,vousserezprobablementtropoccupéedurantvotreséjourpourtraîneravecdevieuxamis.

Carc'étaitcequ'ilsétaientdevenus,aucoursdescinqderniersmois.IndiaavaitpartagésespeinesavecPaul,elles'étaitouverteàluichaquefoisqueDougl'avaitdéçueoublessée;et,depuislamortdeSerena,Pauln'avaitpashésitéàpleureràmaintesreprisesenluiparlant.

—Jecroisquej'aipeurderetourneràlacivilisation,avouaPaul.

C'étaitencoretropdouloureuxpourlui.Indiahochalatête;ellelecomprenaitsanspeine.

—Cen'estpasencorenécessaire,souligna-t-elle,sachantqu'ilpouvaitcontactersonbureauparordinateuretfax,etquesespartenairess'occupaientdel'essentieldesesaffairesensonabsence.

Mieuxvalaitqu'ilresteàborddesonvoilier,d'autantquecelui-cisemblaitavoiruneffetapaisantsurlui.

—Commentétaientlesenfantslorsquevousêtespartie?J'aibeaucouppenséàvous,hiermatin.

—C'esttrèsgentil.Ilsallaienttrèsbien,mafoi,beaucoupmieuxqueDoug.NousavonsfêtéThanksgivingavant-hier,etc'estàpeines'ilm'aadressélaparole.Ildigèremalmapetiteescapade,etjem'attendsàdesreprésaillesàmonretour.

—Ilfautvousendurciretêtrefataliste.Quepeut-ilvousfaire,detoutefaçon?

—Memettredehors,pourcommencer-ausensfiguré,j'entends.Ilpourraitmequitter,dit-elled'untonsérieuxquitrahissaitsoninquiétude.

—Ceseraitidiotdesapart.(Hélas,Dougétaitcapabledesemontreràlafoisstupideetborné,Paullesavait..)Jesuissûrqu'ilessaieseulementdevousfairepeur,affirma-t-il.

—Peut-être.Quoiqu'ilensoit,maintenant,jesuisvenue,jesuislà..Etjeferaismieuxdemepréparersijeneveuxpasraterlaprochainefête.

—C'estquoi,aujourd'hui?s'enquit-ilavecintérêt.

—Ilfautquejevérifiemonemploidutemps..JecroisqueçacommenceparundéjeunerdonnéparleprinceCharlesaupalaisdeSaint-James.

—Voilàquidevraitêtreamusant.Appelez-moiàvotreretourpourtoutmeraconter.

—Jerisquederentrertrèstardàl'hôtel;jedoisassisteràundîner,cesoir.

—Décidément,cereportagem'al'airbienéprouvant!lataquina-t-il.

Indiasourit.ElleconsidéraitunpeuPaulcommesonangegardien;luiseulsavaitcombienelleavaitsouffertpourenarriverlà,etelleétaitheureusedepartagercettevictoireaveclui.

—Jemecoucheraimoi-mêmetrèstard,dit-il.N'hésitezpasàm'appeler,noussommespresquedanslemêmefuseauhoraireàprésent.JecroisquenousferonsrouteverslaSicile,demain.J'aienviedepasserquelquetempsenItalieetenCorse.Etd'alleràVenise.

—Pourvousaussi,lavieestdure,Paul..Jevousplainsdetoutmoncœur.

—Vousdevriez,répondit-ild'untonplusgravequ'ilnel'auraitvoulu.

Indiasemorditlalèvre,conscientedelasolitudedePauldepuisladisparitiondesafemme.Serenaluimanquaittoujoursterriblement,etIndialesoupçonnaitdes'endormirenlarmes-ouivremort-plussouventqu'ilnevoulaitbienl'admettre.Maistroismoisseulements'étaientécoulésdepuisl'accident;ilfallaitlaisserletempsfairesonœuvre.

—Jevousappellerai,promit-elle.

Lorsqu'ilseurentraccroché,elles'approchadelafenêtre,etjetauncoupd'œilàBrookStreet,au-dessousd'elle.Toutsemblaittrèspropret,trèsfamilier,trèsanglais.Elleétaitsiheureused'êtrelà!Ellesongeaalorsqu'elledevaittrouverdescartespostalespourlesenfants.Elleleleuravaitpromis,etelleavaitégalementl'intentiond'allerchezHamley's,siellelepouvait,afind'acheterdesjeuxpourSam,AiméeetJason.PourJessica,ellevoulaittrouverquelquechosedeplusadulte;peut-êtrepasserait-ellechezHarveyNichols,sielleavaitletempsentrelesdeuxreportages.Maispourcommencer,ilfallaitqu'elleailletravailler.

EllepensaitencoreàPaullorsqu'elleentradanssasalledebainsetseglissadansl'immensebaignoire.Elleprenaitvraimentungrandplaisiràdiscuteraveclui,etespéraitavoirunjourl'occasiondelerevoir.Pourelle,ilétaitunmerveilleuxami,mêmeàdistance.

Duranttoutl'après-midi,ellefuttrèsoccupéeparsonreportage,maistoutsepassafortagréablement.Elledécouvritmêmequ'elleconnaissaitundesautresphotographes,unIrlandaispleind'humournomméJohnO'Malley.IlsavaienteffectuéunreportageensembleauKenyaautrefois,etnes'étaientpasvusdepuisprèsdevingtans.Lorsqu'ilseurentterminédeprendreleursphotos,ill'invitaaupubvoisinpourbavarderdevantunverre.

—Oùdiableétais-tupassée?Jecroyaisquetuavaisfinipartefairedescendredurantunedetesenquêtes!s'exclama-t-il,detouteévidenceravidelavoir.

—Ehnon!Jemesuismariéeetj'aieuquatreenfants.Enfait,jesuisàlaretraitedepuisquatorzeans.

—Alors,qu'est-cequit'adécidéeàrevenirmaintenant?

demanda-t-il,unlargesourireauxlèvres,enbuvantunerasadedewhiskey.

—Çamemanquait.

—Tuesfolle-maisça,jel'aitoujourssu,dit-ilavecconviction.

Moiquidonneraisn'importequoipourprendremaretraiteetêtreentouréd'unefemmeetdequatreenfants!Celadit,onnepeutguèrequalifiercereportage-cidedangereux.

—Rienàvoiravecceuxquetufaisaisautrefois..Amoinsquelesmembresdelafamilleroyalenenousattaquentenjustice.Cen'estpasimpossible,tusais.Ilsuffiraitd'unepetiteprisedebecautourdeshors-d'œuvre,ethop!Sanscompterl'IRA.Parfois,j'aihonted'avouerquejesuisirlandais.

Ilsenvinrentàparlerdel'attentatterroristedeseptembre,etIndialuiexpliquaquelafemmed'undesesamisétaitàborddel'avion.

—Unehonte.Lestrucscommeçamerendentmalade.Jenepeuxpasm'empêcherdepenserauxenfants.Tuezlesmilitaires,faitessauterlesusinesquifabriquentlesmissiles,maispourl'amourduciel,laissezlesenfantsenpaix!Etpourtant,cesorduress'enprennenttoujoursàeux.Chaquegroupusculeenmanquedepublicitéfinitpartuerdesgosses.

IlavaitpassépasmaldetempsenBosnie,etavaitdétestécequ'ilyavaitvu.Desenfantscroatesdécapitéspardesmilitairesserbesdanslesbrasdeleursmères..Desbébésorphelinshurlantdansdesvillagesabandonnés..C'étaitlapireexpériencequ'ileûtvécuedepuisleRwanda.

—Nefaispasattentionàcequejeraconte,India,reprit-ilavecunsouriredésabusé.Lacruautédeshommesestl'undemessujetsdeprédilection,surtoutaprèsunoudeuxwhiskeys.Autroisième,jedeviensromantique.Etalors,attention!

Johnn'avaitpaschangéavecletemps,etIndiaprenaitplaisiràbavarderaveclui.Illuiprésentaunautrejournaliste,quivintlesrejoindreàleurtable.Lenouveauvenu,australien,n'étaitpasaussichaleureuxqueJohnO'Malley,maissafaçonpince-sans-riredecommenterledéjeunerchezleprincelesfitrireauxlarmes.

IlaffirmaavoirtravailléavecIndiadelonguesannéesplustôt,àPékin,maislajeunefemmenesesouvenaitpasdesonvisage.

Lorsqu'ilsquittèrentlepub,JohnO'Malleyétaitbienéméché;India,poursapart,devaitretournerauClaridgesechangeravantlasoirée.Parchance,c'étaitladernièreavantlemariage.ElleavaitlieudansunhôtelparticuliersurSaintJamesPlace.Desvaletsdepiedenlivréeaccueillaientlesinvitésavantdelesfaireentrerdansuneimmensesalledebalauxlustresétincelants.

Lorsquelajeunefemmeretournaàsonhôtel,ilétaitminuit,etelleappelalesenfantsqui,décalage

horaireaidant,s'apprêtaienttoutjusteàpasseràtable.Elleparlaàchacund'eux;toutparaissaitbiensepasser.Ilsluidirentqu'ilss'étaientbeaucoupamusésàGreenwichlaveille,qu'elleleurmanquait,etquelesamedisuivantleurpèreavaitpromisdelesemmenerfairedupatinàglace.Maislorsqu’IndiademandaàparleràDoug,ilfitrépondreparlesenfantsqu'ilétaitoccupé:ilpréparaitledîner.Ilauraitfortbienpudécrocherletéléphonedanslacuisine,commeellelefaisaittoujourslorsqu'onl'appelaitàl'heuredesrepas,etellecompritlemessage.Illuiavaitditqu'ilneluiparleraitpasavantsonretour,etdetouteévidenceilavaitl'intentiondetenirparole.

Ellesesentitunpeuseuleaprèsavoirraccroché,etdécidad'appelerPaul,espérantletrouverencoredebout.Ill'étaiteneffet,etilsbavardèrentunlongmoment.Indialuiracontalasoirée;Paul,coïncidenceamusante,connaissaitceuxquil'avaientorganisée,ainsiquelaplupartdesinvitésprésents,etilritdesdescriptionspleinesd'humourqueluifitIndia.Ç'avaitétéunesoiréeintéressante,réunissantunefouled'aristocratesetdegensdistingués.

Indiacomprenaitquelejournaleûtinsistépourembaucherquelqu'undediscretetdebienélevé,etsesentaitflattéed'avoirétéchoisie.

—Aquelleheurealieulemariage,demain?demandaPaulenréprimantunbâillement.

Ilcommençaitàêtrefatigué,d'autantquelameravaitétéunpeuagitéecesoir-là.Maiscelaneledérangeaitpas;aucontraire,iladoraitnaviguerpargrostemps.

—Acinqheures,réponditIndia.

—Qu'allez-vousfaireenattendant?

—Dormir!s'exclama-t-elleensouriant.(Depuissonarrivée,ellen'avaitpaseuletempsdesouffler.)Enfait,j'aisurtoutl'intentiond'allervoirlespoliciersavecquijedoistravaillersurl'autrereportage.Ilsm'ontlaisséunmessage;l'opérationdedémantèlementduréseaudeprostitutioncommencedimanche.

—Vousneperdezpasbeaucoupdetemps,n'est-cepas,India?

Serenaavaitétécommecela,elleaussi,songea-t-il.Elletravaillaittoujoursàquelquechose:unnouveaulivre,unnouveauscript,

une

relecture,desépreuves..CelamanquaitdouloureusementàPaul.Toutchezelleluimanquait.

—Appelez-moidemainpourmeraconterlemariage,d'accord?

IlétaitheureuxdepouvoirparleràIndiaàn'importequelmoment,denepasavoiràattendrequesonmarisoitpartipourentendresavoix.

—D'accord,jevouspasseraiuncoupdefilenrentrantàl'hôtel.

—Parfait.Nousseronsprobablementenmer;voussavezcombienj'aimenaviguerdenuit.C'estmoiqui

seraidegardeàpartirdeminuit,maisjepeuxdécrocherletéléphonedanslatimonerie,alorsn'hésitezpasàappeler.Çam'afaitplaisirdebavarderavecvous,India.Vousêtesmonseullienaveclemondeextérieur.

Iln'avaitpasenviedevivredanscemondesansSerena;maisenentendreparleràtraverslefiltred'Indialedistrayaitagréablement.

—Vousfinirezparyrevenirundecesjours,quandvousenaurezenvie.

—Jesuppose.Maisjen'arrivepasàm'imaginersanselleaumilieudetouscesgens,reconnut-iltristement.Nousfaisionstantdechosesamusantes,ensemble!Jenepensepasquejepourraislesfairetoutseul.Jesuisbeaucouptropvieuxpourrecommenceràzéro.

C'étaitfaux,biensûr,maisilavaitcetteimpression;commesilapertedeSerenaluiavaitfaitprendredixans.

—Oncroiraitm'entendre!s'exclamaIndia.Sijenesuispastropvieillepourmeremettreàtravailler,vous,vousn'êtespastropvieuxpourrecommenceràvivrenormalement,quandvousvoussentirezprêt.

Ilsavaienttreizeouquatorzeansdedifférence,maisnil'unnil'autren'enavaitconscience.

Parfois,ilssecomportaientcommefrèreetsœur,etàd'autresmomentsvibraitentreeuxunesortedetensionélectriquetroublante,qu'Indiaavaitdéjàressentielorsdeleurspremièresrencontressurl'Etoile-des-Mers.MaisPauln'yfaisaitjamaisallusion;ilnevoulaitpastrahirSerena.Etilsesentaittoujourscoupabledenepasavoirétéàborddel'avionavecelle.Pourquoiluiavait-ilsurvécu?Ilnetrouvaitpasderéponseàcettequestion.

Sonfilsétaitadulte,sespetits-enfantsmenaientunevieagréable.

Personnen'avaitplusbesoindelui,désormais,etilleditàIndia.

—Moi,si,affirma-t-elleavecdouceur.J'aibesoindevous.

—Biensûrquenon.Vousêteslancée,àprésent.

—N'ensoyezpassisûr..Quandjesuispartie,Dougrefusaitdem'adresserlaparole.AttendezquejesoisrentréeàWestport.Çavaêtrel'enfer,etvouslesavez.

—Peut-être.N'ypensezpasmaintenant,entoutcas.Vousavezbeaucoupdechosesquivousattendentavantça.

Maistôtoutard,leproblèmeseposerait:elleavaitprévuderentrerchezellelevendredisuivant,afind'êtreavecsesenfantsdurantleweek-end.

—Jevousappelleraidemain,promit-elledenouveauavantderaccrocher.

C'étaitétrangedevoiràquelpointilsétaientàl'aisel'unavecl'autre,songeaIndia.Elleavaitl'impressiondeconnaîtrePauldepuistoujours,alorsqu'ellenel'avaitrencontréquel'étéprécédent.

Touteslesdifficultésqu'ilsavaienttraverséesensembledurantcesquelquesmoislesavaientbeaucouprapprochés.

Elleétaitallongéedansl'obscuritéetsombraitdoucementdanslesommeillorsqueletéléphonesonnadenouveau.Ellesongeaquec'étaientpeut-êtrelesenfantsquirappelaient,ouDoug,maisreconnutlavoixdePaul.

—Dormiez-vous?demanda-t-ildansunmurmure.

—Non.J'étaisallongéedanslenoir,etjepensaisàvous.

—Moiaussi.Jevoulaisjustevousdirequej'admirecequevousavezfait,India.Etquejesuisfierdevous..

—Merci.C'esttrèsimportantpourmoi,dit-elleavecsincérité.

—Vousêtesquelqu'undeformidable.Je..jenem'enseraisjamaissorti,sansvous,ajouta-t-ilavecdeslarmesdanslavoix.

—Moinonplus,chuchota-t-elle.C'estexactementcequej'étaisentraindemedirequandvousavezappelé.

—Nousnousverrons,undecesjours.Quelquepart,àunmomentouàunautre.Jereviendrai.J'ignoreencorequand,maisjereviendrai.

—Nevousinquiétezpas.Faitescequevousavezàfaire.

—Bonnenuit,dit-ild'unevoixtrèsdouce.

Elleraccrocha,fermalesyeuxets'endormitaussitôtenpensantàlui,unsourireauxlèvres.

Chapitre16Lemariage,lelendemain,futgrandiose;etsansmêmeavoiràdéveloppersesphotos,Indiasutqu'elleavaitréalisédesclichésextraordinaires.Lamariée,enrobedechezDior,étaitsublime.

C'étaitunejeunefemmepetiteetd'ossaturedélicate,trèsmince;satraînesemblaits'étendreàn'enplusfinirderrièreelle,etsabelle-mèreluiavaitoffertundiadèmeravissant.Toutétaitparfaitementréglé.LacérémonieavaitlieuàlacathédraleSaint-Paul,etonnecomptaitpasmoinsdequatorzedemoisellesd'honneur.Bref,ils'agissaitd'unvéritablemariagedecontedefées,etIndiaavaithâtedemontrerlesphotosauxenfants.

Laréception,donnéeàBuckinghamPalace,étaitinterditeàlapresse,sibienqu'Indiaputrentreràsonhôtelrelativementtôt,cesoir-là.Ilétaitdixheuresquinzelorsqu'elleappelaPaul,aprèsavoirtéléphonéauxenfants.Cesderniersrevenaienttoutjustedelapatinoireetbuvaientunchocolatchauddanslacuisine;lorsqu'elleavaitdemandéàparleràleurpère,ilsavaientréponduqu'ilétaitsorti.Ellen'avaitpassusielledevaitlescroireounon:ilsemblaitétrangequelesenfantsfussentàlamaisonsanslui.Maiselleavaitpréférénepasinsister.

Paulluiditqu'ilsetrouvaitdanslegrandsalonduvoilieretqu'illisaitenattendantsontourdegarde,qu'ilprenaitàminuit.

—Commentétait-ce?demanda-t-il,toujourscurieuxdel'entendreparlerdesontravail.

—Incroyable,unevraieféerie.Çaadûcoûteraumoinsunmilliondedollars!

—Probablement,acquiesça-t-ilenriant.

Ilsemblaitdebonnehumeur,etcelaréchauffalecœurdelajeunefemme.

—Serenaetmoinoussommesmariésàlamairie,poursuivit-il,etensuite,jemesouviensquenousavonsachetédeshot-dogsauchiliconcarneàunmarchandambulantavantd'allerpasserlanuitauPlaza.C'étaitpeuorthodoxe,maistrèsromantique,enfait.

Audépart,Serenanevoulaitpasm'épouser,alorsquandelleafiniparaccepter,j'aipréférénepasattendreuneminutedeplus!Elleapassénotrenuitdenocesàm'énumérertoutesleschosesqu'elleneferaitpaspourmoi,àrépéterqu'elleneseraitjamaisunebonneépouse,etquejenelaposséderaisjamais.

Encoremaintenant,Paulnepouvaits'empêcherdeparlerconstammentdeSerena,maiscelan'avaitpasl'airdedérangerIndia,etilluiensavaitgré.

—Jeregardaislajeunemariéeaujourd'hui,dit-elle,etjenepouvaism'empêcherdemedemandersielleseraitheureuse.Cedoitêtreaffreuxdes'apercevoirqu'ons'esttrompédepersonne,aprèsunmariageaussigrandiose..

—Serenaetmoi,entoutcas,avecnoshot-dogsetnotrenuitauPlaza,jetrouvequenousnousensommesbiensortis.

—Mieuxquelaplupartdesgens,acquiesçaIndianonsansuncertainvagueàl'âme.

—Vousaussi,vousvousêtesplutôtbiendébrouillée,affirmaPaul.

—Etlebateau,aujourd'hui?demandaIndiaquivoulaitdétournerlaconversationetsavaitcombienilaimaitparlerdevoile.

—Pasdeproblème,répondit-ilavantdechangerdesujetàsontour.Etes-vousalléevoirlapolicecommeprévu?

—Oui.Avantlemariage,j'aipassédeuxheuresaveclespersonneschargéesdel'enquête.C'estvraimentunehistoiresordide:ilsprostituentdesenfantsdehuitansàpeine,semble-t-il.

C'estdifficileàcroire..

—Çanevapasêtreunreportagefacile,observaPaul.

—Non,maisc'estdavantagedansmescordesquelesmariagesroyaux!

Malgrétout,soncœurs'étaitserrélorsquelespoliciersluiavaientmontrédesphotographiesdecertainespetitesvictimesdel'odieuxtrafic.Lesenquêteursprévoyaientuneopérationd'enverguredeuxjoursplustard,etluiavaientproposédelesaccompagner.

—Est-cedangereux,pourvous?demandaPaul.

—Çapourraitl'être,reconnut-elleavechonnêteté.C'estlaraisonpourlaquellej'aipréféréneriendireàDoug.

—J'espèrequ'ilnevousarriverarien.

EnaucunemanièrePauln'auraitvoulusemêlerdesavieoudesontravail,maisl'idéequ'ellepûtêtreblesséeluiétaitodieuse.

—Detoutefaçon,lespoliciersserontobligésdefaireattention,àcausedesenfants.Maislestypesquidirigentleréseauontl'aird'êtredesdurs.Lespolicierspensentquecertainesdespetitesfillesontétévenduesàcesproxénètesparleursparents.

—Seigneur,c'esthorrible..

Indiahochalatêtecommes'ilavaitpulavoir.Ensuite,laconversationroulasurdessujetsplusplaisants.Paulluiparladulivrequ'illisaitetdesesprojets,unefoisarrivéenSicile.IlavaithâtedeserendreàVenise;c'étaitlapremièrefoisqu'ilyemmenaitl'Etoile-des-Mers.

—Cedoitêtremerveilleuxd'êtreàVeniseàborddevotrevoilier,observaIndiad'untonrêveur.

—C'estvraimentdommagequeSametvousnepuissiezvousjoindreàmoi.

—Iladoreraitça,croyez-moi.

—Etçavousplairaitaussi,j'ensuissûr..

Ilsbavardèrentencoreunmoment,puisPaulluiditqu'ildevaitallerréglercertainesvoilesetjeteruncoupd'œilauradar;maisilpromitdelarappelerlelendemain.

PourIndia,cejour-làmarquaitlafindesmondanités.Letempsdescocktailsetdesrobeslonguesétaitrévolu:désormais,elletravailleraitenjean,dansdepetitespiècesenfumées,etboiraitducaféfroiddansdesgobeletsenplastique..

Avantdesecoucher,ellelutlesdocumentsquelespoliciersluiavaientremislematinmême,afindesefamiliariseravecl'affaireetavecleshommesquidirigeaientl'odieuxréseau.C'étaientdevéritablesmonstres,etàl'idéequ'onpûtprostituerdesenfantsdel'âged'AiméeoudeSam,lajeunefemmeavaitl'estomacretourné.

Heureusement,sesenfantsàelleneconnaîtraientjamaiscetuniverssordide.Ilsn'auraientmêmepaspuenconcevoirl'existence..Elleaussi,entantqu'adulte,trouvaitcelainimaginable,etPaulavaiteulamêmeréaction.

Lelendemain,elleallarejoindrelespoliciersàmidi,etàhuitheuresdusoirelleétaittoujoursaveceux.Lorsqu'ilseurentterminédedresserlesplansdel'opérationdulendemain,deuxinspecteursl'invitèrentàdînerdansunpubvoisin,etilseurentuneconversationtrèsintéressante.Lesdeuxhommesbuvaientbeaucoup,etluidonnèrentunefoulederenseignementsqu'ellen'auraitjamaispuobtenirdansd'autrescirconstances.

AsonretourauClaridge,elletrouvaunmessagedesenfants:ilsétaienttoussortisvoirunfilmaucinéma,etluienvoyaientdegrosbaisers.IlyavaitégalementunmessagedePaulmais,quandelleessayadelerappeler,onluiditqu'ilétaitoccupé.

Elles'apprêtaitàpartir,lelendemainmatin,lorsqu'ill'appela.

—Désolépourhiersoir.Nousavonsessuyéunetempête,avecdesventsdecinquantenœuds.

Ilétaitévident,àsavoix,qu'ilavaitpasséunmomentextraordinaireàluttercontrelesélémentsdéchaînés.

Desoncôté,elleluiracontacequelespoliciersluiavaientappris,etluiannonçaquel'opérationdevaitavoirlieucesoir-lààminuit.

—Jepenseraiàvous.Soyezprudente,dit-ilsobrement.

—Promis.

C'étaitétrange,songea-t-elle.Jamaisiln'avaitétéquestiond'amourentreeux,etpourtant,illuiparlait

parfoiscommeunmari.Sansdouteparhabitude,etparcequeSerenaluimanquait.

RiennelaissaitsupposeràIndiaqu'ilétaitparticulièrementattachéàelle,sinonlefaitqu'ill'appelâtaussisouvent;etencoreleursconversationsétaient-ellesdavantagecellesdedeuxamisquededeuxamants.

—Jenesaispasàquelleheurej'auraiterminé.Certainementtrèstarddanslanuit,outrèstôtdemainmatin.

—J'espèrequenon.

Ilavaitdeplusenplusconsciencedudangerqu'elleallaitcourir.Lesproxénètesn'allaientcertainementpasselaisserarrêterfacilement,etilcommençaitàcraindrequ'ilsneripostentàl'interventiondespoliciersàcoupsdemitraillette..Indiarisquaitd'êtreblesséedanslabataille—oupire.

—Neprenezpasderisquesinutiles,India.Laisseztomber,s'illefaut.Çan'envautpaslapeine.

PourIndia,celaenvalaittoujourslapeine..Néanmoins,maintenantqu'elleavaitdesenfants,ellenepouvaitplussepermettredeprendreautantderisquesqu'autrefois.Elleenétaitconsciente,etsavaitqu'elledevaitfaireattention.

—Appelez-moiquandceseraterminé,quellequesoitl'heure,repritPaul.Jeveuxêtrecertainquevousêtessaineetsauve.Jevaisêtremortd'inquiétude.

—Iln'yapasderaison.Jeseraientouréed'unequinzainedepoliciers,etjesupposequ'ilyauraaussidestireursd'élite.

—Dites-leurdevousprotéger.

—OK.

Aprèsavoirraccroché,ellecourutchezHamley'sacheterdessouvenirspourlesenfants,puiselleserenditchezHarveyNichols,oùelletrouvaunesuperbepairedechaussuresetunchapeautrèsamusantpourJessica.Amidi,elleétaitaupostedepolice,commeprévu.

Durantlesheuresquisuivirent,elleécoutacequedisaientlespoliciers,toutenprenantdesnotesetdesphotosdel'équipe.Aminuit,lorsqu'ilsdéclenchèrentl'opération,elleétaittoutaussiprêtequ'eux.Ellepénétrachezlesproxénètes,justederrièrelapremièreéquipe,sonappareilphotoenmain,protégéeparungiletpare-balles.

Iln'yavaitpasdemotspourdécrirecequ'ilstrouvèrentdanslamaisonenapparencebanaledeWiltonCrescent,aucœurduWestEnd.Desfillettesetdesgarçonnetsdehuitouneufans,droguéspourlaplupart,enchaînésauxmursouattachéssurdeslits,fouettés,frappésetvioléspardeshommesdetousâgesetdetoutesoriginessociales..Chaqueportepousséerévélaitunenouvellehorreur.Lespoliciersdécouvrirentmêmeparmilesclientsdeuxéminentsparlementairesbritanniques.Ilslesfirentaussitôtconduireauposte.

L'opérationfutunsuccès:lespoliciersparvinrenteneffetàarrêterleshommesetlafemmequidirigeaientleréseau.Desoncôté,Indiaputprendredescentainesdephotosdestortionnairesetdesenfantsdontlaplupart,originairesduMoyen-Orientoud'Asie,neparlaientpasanglais.

Lespetitsfurentenvoyésdansdesfoyerspourenfantsetdansleshôpitauxdesenvironsafind'êtreexaminésetsoignés.Ilsétaient,entout,plusdetrente.Indiaavaitlecœurbrisédelesvoirainsi;cependant,ellesavaitaussiquesonreportageouvriraitlesyeuxdebeaucoupdegens,etcelalaréconfortaitd'avoirpulefaire.Elleavaitelle-mêmeportéunepetitefillehorsdelamaison,uneenfantdel'âgedeSam,aucorpscouvertdebrûluresdecigaretteetdemarquesdefouet,quipleuraitàfendrel'âmetandisqu'Indialaconduisaitjusqu'àl'ambulance.Ungroshommed'unesoixantained'annéesachevaittoutjustedeviolerlafillettelorsqu’Indial'avaitdélivrée.Elleauraitvoululefrapperdetoutessesforcesavecsonappareilphoto,vengerl'enfantmartyrisée,maiselles'étaitretenue,conscientequec'étaitdésormaisàlajusticedepunirlescriminels.

—Çava?luidemandaPauld'untonanxieuxlorsque,fidèleàsapromesse,ellel'appela,dèssonretouràl'hôtel,àsixheuresdumatin.

Iln'avaitpasdormidelanuit,tantils'inquiétaitpourelle.

—Physiquement,çava,répondit-elle.Moralement..jenesuispassûredepouvoirendireautant.Paul,cequej'aivucettenuitétaittoutsimplementindescriptible.Jesaisquejenepourraijamaisl'oublier.

—Etlemondenonplus,unefoisquevosphotosaurontétépubliées..çaadûêtreatroce.

Elleluiracontacertainesdesscènesqu'elleavaitvues,etilenfutrévolté.

—Vouscroyezquevousallezpouvoirdormirunpeu?luidemanda-t-ilavecsollicitude.

—Honnêtement,çam'étonnerait,répondit-elle.J'aienviedemarcher,deprendreunbain,jenesaispas..J'ail'impressionque,sijem'allonge,jevaisdevenirfolle.

—Jesuisvraimentdésolé.

—Iln'yapasderaison.Ilfallaitquequelqu'unfassecereportage,etjesuiscontentequeç'aitétémoi.

Elleluiparladelafillettequ'elleavaitportéedansl'ambulance,etdesbrûluresdecigarettesursonpetitcorpsémacié.

—C'estdifficiled'imaginerquequiconquepuissefairedeschosespareillesàunenfant,ditPauldansunsoupir.Est-cequelereportageestfini,àprésent?

Ilespéraitquec'étaitlecas,maisIndialedétrompa.Elledevaitretournersurleslieuxlesjourssuivantspourprendred'autresclichés.Maiselleauraitfinijeudi,affirma-t-elle,etvendredi,ellereprendraitl'avionpourNewYork.

PaulfaillitluiproposerdedescendrepasserunjouroudeuxavecluienSicileàborddel'Etoile-des-Mers,maisilsavaitqu'ellenepourraitaccepter,etestimaqu'ilseraitcrueldelatenter.

Parailleurs,iln'étaitpassûrd'êtreprêtàlarevoir-ouplutôt,ilétaitsûrdenepasêtreprêt.Pourtant,iln'auraitpashésitésicelaavaitpuaiderIndiaàoublierl'épreuveterriblequ'ellevenaitdevivre.

Ilsparlèrentautéléphoneunlongmoment.LesoleilselevaitlentementsurLondres;Paulavaitl'impressiond'êtreaucôtéd'India,etelleétaitheureusedediscuteraveclui.JamaisDougn'auraitcompriscequ'elleéprouvait.

Enfin,Paulluisuggérad'allerprendreunbonbain,d'essayerdedormir,etdelerappelerunpeuplustard.Lui-même,lorsqu'ilseurentraccroché,montasurlepontduvoilieretlaissasonregardvoguersurlesflots,toutenpensantàelle.ElleétaitextrêmementdifférentedeSerena,etpourtant,ilyavaituneforceincroyableenelle.D'unecertainefaçon,celaeffrayaitPaul.Ilnesavaitpascequ'ilallaitadvenird'eux,nicequ'ilfaisait.Etilpréféraitnepasypenser.

Iln'étaitsûrqued'unechose:ilavaitbesoindeluiparler.Ilneparvenaitplusàimaginerunejournéeentièresansentendresavoix..

Desoncôté,Indiasefaisaitexactementlamêmeréflexion,allongéedanssonbain,etellesedemandaitoùcelaallaitlesmener.Queferait-elleàsonretouràWestport?Ellenepourraitpasl'appelerconstamment.Dougs'enapercevraitenvoyantlanotedetéléphone,etsedemanderaitcequ'ellefabriquait.

EllenesavaitpascequisepassaitréellemententrePauletelle,nipourquoiilss'étaientsoudainautantrapprochés.Maisilétaitcommeunedroguedontelleseraitdevenuedépendantesanss'enapercevoir.Etluiaussisemblaitavoirbesoind'elle.

Oui,ilsétaientindispensablesl'unàl'autre,désormais,plusqu'ilsn'auraientvoulul'admettre,plusmêmequ'ilsn'enavaientconscience.

Petitàpetit,avecletemps,etendépitdeladistancequilesséparait,ilsavançaientdoucementl'unversl'autre.Etensuite?sedemandaIndiaenfermantlesyeux.Surquoiceladéboucherait-il?

C'étaitlàunequestionàlaquelleellen'avaitpasderéponse.

Aumêmeinstant,àborddel'Etoile-des-Mers,alorsqu'ilpensaitàelle,soulagédelasavoirsaineetsauve,PaulWardmitlesmainsdanssespochesd'unairpensifet,lentement,sedirigeaverssacabine.

Chapitre17Cettesemaine-là,Indiacontinuaàtravailleraveclapoliceetrassemblaunmaximumdedétailssurl'affaireduréseaudeprostitutionenfantine.Ellepritencoredesphotosdescoupables,ainsiqued'autres,poignantes,desenfants.Enfindecompte,ilsétaienttrente-neuf,etpresquetousavaientétéplacésdansdesfoyers,deshôpitauxoudesmaisonsd'accueil.Seuleunepetitefille,kidnappéedeuxansplustôt,avaitétéramenéeàsesparents.

Lesautresavaienttousétéabandonnés,vendusoudonnésparleursfamilles;certainsavaientmêmeététroquéscontredesmarchandises.Lecœurserré,Indiasedemandaitcommentilsferaientpours'ensortir,aprèstoutcequ'ilsavaienttraversé.

Chaquesoir,elleracontaitàPaulleshorreursqu'elleavaitvuesetentenduesdanslajournée,etcelalesconduisitàdiscuterd'autreschoses,deleursvaleurs,deleurspeurs,deleursenfancesrespectives.Commeelle,Paulavaitperdusesdeuxparentsetétaitenfantunique.Depuistoutpetit,ilavaitétépousséàréussirparilnesavaitquelsdémonspersonnels;c'étaitunbattant-né,etilavaitunevéritablephobiedel'échec.

Desoncôté,Indialuiparlalonguementdesonpère,etPaulcompritquepourelleilétaitunhéros,bienqu'elleadmîtavoirbeaucoupsouffertdesesabsencesrépétées.C'étaitd'ailleurspourcetteraison,disait-elle,qu'elleattachaitmaintenantunetelleimportanceàsaviedefamille.CelaexpliquaitaussilepouvoirqueDougexerçaitsurelle,lapeurqu'elleavaitdeleperdre,aupointqu'elleavaittoujoursfaittoutcequ'ilexigeaitd'elle,obéiàsesordresetessayéd'êtreàlahauteurdesesattentes.Ellenevoulaitpasquesesenfantsaientàvivresansleurpère.

Sapropremèreavaittravaillé,maissonmétiern'avaitjamaissemblétrèsimportantpourelle.C'étaitsonpèrequiavaitétélepersonnagecentraldeleurexistenceàtouteslesdeux,etsonabsence,àsamort,avaitfaillilesdétruire.Celaexpliquaitqu'Indiaeûttanthésitéàsuivrel'exemplepaternel,etqu'elleeûtlaisséDouglaconvaincred'abandonnersacarrière.Maisdemêmequesonpèren'avaitjamaisétécapabledequitteruntravailqui,pourlui,étaitcommeunedrogue,elle-même,aprèsl'avoirsublimépendantsilongtemps,yétaitrevenue,etelleavaitredécouvert,aucoursdesderniersjours,combienellel'aimait.Desurcroît,elleétaitsûre,enphotographiantcesenfantsauxvisagesetauxcorpsravagésparlasouffrance,quesontalentferaitladifférence.

Enrévélantleurdouleuraumondeentier,àtraverssonappareiletsonpropreregard,ellesavaitqu'unehorreurpareillenepourraitplussereproduireaussifacilement.Grâceàelle,lesgensressentiraientjusqu'aufondd'eux-mêmesquelavaitétélecalvairedecesenfants.

SadernièrenuitàLondresarriva.Elleavaitenfinterminésonreportage,etdevaitpartirlelendemaindanslamatinée.

Etrangement,bienqu'ellen'eûtpasvuPauldurantsonséjourenAngleterre,elleavaitunpeul'impressiond'avoirpasséunesemaineaveclui.Elleluiavaitconfiédeschosesqu'ellen'avaitjamaisditesàpersonne,dontellen'avaitmêmepasconsciencejusque-là,etlui,desoncôté,s'étaitouvertàelleavec

unefranchiseétonnante.Illuiavaitparlésanshontedesesrêves,desespenséeslesplusintimes,etdesesannéesavecSerena.Leportraitqu'ilpeignaitdecettedernièreenapprenaitbeaucoupàIndia,nonseulementsurlafemmequ'elleavaitété,maisaussisurPaullui-même,etsursesbesoins.

Desonvivant,Serenaavaiteuunepersonnalitésifortequ'ellepoussaitPaulàsedépasser,etqu'ellepouvaitlesoutenirquand,parfois,ildoutaitdelui-même.Enrevanche,elleavaittoujoursévitédes'appuyersurlui,etfaitensortedenepasavoirbesoindelui—ellerefusaitd'êtredépendantedequiconque.Parailleurs,ellen'avaitpasétédenaturetrèsaffectueuse,sibienquePauls'émerveillaitdestrésorsdechaleur,detendresseetderéconfortdontIndiafaisaitpreuveàsonégard,commeàceluidetousceuxqu'ellecôtoyait.Illuifaisaitentièrementconfiance;depuisquelquetemps,seulelagentillessed'Indialuimaintenaitlatêtehorsdel'eau.Etelle,desoncôté,semblaitcomptersurlaforcedesonnouvelamipourl'aideràallerdel'avant.

Ill'appelatard,laveilledesondépartpourNewYork,etellecompritàsavoixqu'ilsesentaitplusseulencorequ'àl'ordinaire.

—M'appellerez-vous,unefoisderetourchezvous?demanda-t-il.Ellenel'avaitjamaisfait,jusqu'alors;c'étaittoujoursPaulquiluitéléphonait.

—Çarisquedem'êtredifficile,répondit-elleavecsincérité.JenecroispasqueDougcomprendrait.Jenesuispascertainedecomprendremoi-même..

Elleespéraitqu'ill'aideraitàclarifierleschoses,maisilenétaitincapable.Ilétaitencorebientropobsédéparsessouvenirspoursavoircequ'ilattendaitd'India,oumêmes'ilattendaitquelquechosed'elle.Pourl'instant,tousdeuxchérissaientl'amitiéquilesunissait.EtsiPaul,surlepapier,étaitlibre,India,elle,étaittoujoursunefemmemariée.

—Est-cequejepourraivoustéléphonersouvent?Jeveuxdire,commemaintenant?demanda-t-il.

Ilsavaienttousdeuxprisl'habitudedeleurscoupsdefilquotidiens.Chaquesoir,aprèsavoirparléauxenfants,IndiaseréjouissaitdepouvoiravoirunelongueconversationavecPaul.Maislorsqu'elleseraitderetouràWestport,leschosesseraientdifférentes.

—Jepense.Aconditiondem'appelerdanslajournée.(Tantqu'ilseraitenEurope,ledécalagehorairelesfavoriserait..Indiaréfléchituninstantetpoussaunsoupir.)

—Jesupposequejedevraismesentircoupablevis-à-visdeDoug..Aprèstout,jen'aimeraispasqu'ilfasselamêmechose,qu'ilpassedesheuresautéléphoneavecuneautrefemme..

—Maisvous,vousneletraiteriezpascommeilvousatraitée,n'est-cepas?

Tousdeuxconnaissaientlaréponseàcettequestion.Indias'étaittoujoursmontréeaimante,serviable,compréhensiveetraisonnableavecsonmari.Elleavaitrempliplusquesamoitiédecefameux«contrat»dontDougparlaitconstamment..C'étaitluiquiavaitrefuséderépondreàsesattentesoudecomprendresessentiments.

Malgrétout,Indiasesentitobligéedeledéfendre.

—Cen'estpasunhommeméchant,Paul..J'aiététrèsheureusependantlongtemps.Simplement,jecroisquej'aigrandi,etréalisépasmaldechoses.Depuisquelquesannées,nousétionssioccupésou,dumoins,jel'étais,aveclesenfants,lamaison,toutça,quej'aifiniparneplusfaireattentionàcequ'ilm'offraitounem'offraitplus.Jamaisjen'aipenséàluidire:«Hé,attends..J'aibesoindedavantage!»Jeneluiaijamaisdemandénonpluss'ilm'aimait.Etmaintenant,ilsemblequ'ilsoittroptard.Ilnecomprendpasquetoutàcoupjenemesatisfasseplusdecequ'ilmedonne.Ilpensequejesuisfolle.

—Vousn'êtespasfolle,India,loindelà,larassuraPaul.Pensez-vousqu'ilsoitpossiblepourvousdesauvervotrecouple,d'obtenirenfincequevousattendezdevotremari?

—Jenesaispas,répondit-elle.C'estunequestionquejenecessedemeposer,etenvéritéjeneconnaispaslaréponse.Jenecroispasqu'ilarriveàcomprendrecequej'essaiedeluiexpliquer.

—Danscecas,ilestidiot.

Aucunhommesensén'accepteraitdeperdreunefemmecommeIndia.PourPaul,c'étaituneévidence.

—Vousarrivait-ild'avoirdesproblèmescommeceux-là,Serenaetvous?s'enquitIndia.

Ilparlaitparfoisdesexigencesextrêmesdesonépouseetdesoncaractèredifficile,maisnedonnaitpasl'impressiond'enavoirsouffert.

—Pasvraiment.Voussavez,Serenanetoléraitpasgrand-chose.Lorsquejeluimarchaissurlespieds,ellemelefaisaitsavoir-etpayer!-sansattendre.Etquandelleavaitl'impressionquejeneluidonnaispasassez,ellemeledisait.Serenasavaitexprimertrèsclairement,sesbesoinsetsesattentesetelleposaitseslimitessanshésiter.Jesupposequecelarendaitleschosesplusfaciles.Jesavaistoujoursoùj'enétais,avecelle.Ellem'abeaucoupapprissurlesrelationshumaines,etj'aicomprisgrâceàellepourquoimonpremiermariageavaitétéunetellecatastrophe.J'étaisunesortedeDoug,peut-êtremêmepire.J'étaistellementpréoccupéparmaréussiteprofessionnellequej'ailaissémesrapportsavecmafemmes'étiolersansm'enapercevoir.Sanscompterquej'étaisextrêmementarrogantetdésagréableavecelle!Jevousl'aidit,ellemehaittoujours.Etjenesuispassûrdepouvoirleluireprocher.(Enyréfléchissant,ileutunpetitrire.)

—JepensequeSerenam'aéduqué,enquelquesorte.J'étaisplutôtnul,avantdelarencontrer.

Mêmesic'étaitvrai,ilavaitbienchangé.Indialeconnaissaitdésormaissuffisammentpoursavoirqu'ilétaitnonseulementsensible,maisaussiextraordinairementperspicaceetdouépourexprimersessentiments.Enoutre,quoiqu'elleluiexpliquât,ilsaisissaitauquartdetourcequ'ellevoulaitdire.

—Leseulproblème,continua-t-il,c'estquejenem'imaginepaspouvoirrevivretoutcelaavecuneautrefemme.Siçamarchait,c'étaitgrâceàelle,àsapersonnalité,saforceetsamagie..Jenepensepasquejepourraijamaisaimerdenouveau.

C'étaientdesmotsdifficilesàentendre,maisIndiasavaitqu'ilétaitsincère.

—Iln'yaurajamaisuneautrefemmecommeelledansmavie,conclut-il.

Etiln'enchercheraitpas.Ilavaitdécidécelaàborddel'Etoile-des-Mers.

—C'estpeut-êtrevraiaujourd'hui,observaIndiaavecprudence,maisnulnesaitdequoil'avenirserafait.Vousn'êtespasassezâgépourrenonceràtoutcela.Peut-êtrequ'avecletempsvouschangerezd'avis,etquevousrencontrerezquelqu'unquiseraimportantpourvous.

Endisantcesmots,lajeunefemmenedéfendaitpassaproprecause,maiscelledePaul.Ilétaitdifficiledecroirequ'àcinquante-septansileûtpufaireunecroixsurtoutcela.

Ilétaittropjeune,troppleindevie,c'étaitunhommetropbien..et,encemoment,unhommebientropseul.

—Jesaisquejen'yarriveraipas,objecta-t-ilavecfermeté.

MaisIndiasavaitqueletempspourraitlefairechangerd'avis.

—Vousn'avezpasàypensermaintenant,luidit-elle,conscientequ'ilétaittroptôtpourqu'ilenvisageâtd'aimerànouveau.

Pourtant,illuitéléphonaittouslesjours,etilsétaienttrèsrapidementdevenusdesamisproches..Ettoujours,quelquepart,dansleursconversations,ellesentaitquelquechosed'autre,quelquechosedeplus.Toutens'endéfendant,ilsréagissaientl'unàl'autrecommeunhommeetunefemme.

Néanmoins,lorsqu'ilyréfléchissait,Paulsepersuadaitqu'iln'étaitpasamoureuxd'India,etquecen'étaitpaslafemmequil'attirait,chezelle.Ilsétaientamis,etilvoulaitl'aiderdansunepériodedifficiledesavie.Jamaisilneleluiavaitdit,maisilestimaitquesonmariageavecDougétaitundésastre,etqueDouglui-mêmen'étaitpasquelqu'undebien.Ill'exploitait,l'ignoraitetl'utilisait,etPaulétaitcertainqu'iln'étaitmêmepasamoureuxd'elle.Danslecascontraire,ill'auraitlaissées'épanouirdanssacarrière,ill'auraitmêmeaidée.Ill'auraitchérie,soutenue,etilauraitprislapeinedeluidirequ'ill'aimait!Aulieudecela,illuifaisaitduchantageetlamenaçait,ill'enfermaitdansunecageétroite,parcequecelal'arrangeait,lui.Pauln'éprouvaitqueméprispourcethomme.Pourautant,ilnesouhaitaitpasmettreIndiadansunepositiondifficileàsonretour,etpromitd'êtreprudentenluitéléphonant.

—Nepourriez-vouspasluidirequenoussommesamis?Quejesuisunesortedegrandfrèrepourvous?

ElleritdelanaïvetédePaul.Quelhommecomprendraitcela?

Doug,desurcroît,laconsidéraitcommesapropriété.Ilnevoulaitlapartageravecpersonne.

—Jesaisqu'ilnecomprendraitpas,dit-elle.

D'ailleurs,elle-mêmeavaitbiendumalàcomprendre.

Cequ'ellesentaitchezPaul,lorsqu'ilsparlaientensemble,allaitbienau-delàd'uneamitiéfraternelle.MaisPauln'étaitpasencoreprêtàl'admettre.SaloyautéenversSerenal'enempêchait.

Illuiavaitditqu'ilavaitàplusieursreprisesrêvédesafemme.

Ilsevoyaitavecelledansl'avion,durantlecrash;luis'entirait,maispaselle.Etdanssesrêves,ellel'accusaitdenepasavoiressayédel'aideretdeluiavoirsurvécu.Elleluireprochait,disait-il,denepasavoirdisparuavecelle.Lesensdecesrêvesn'étaitpasdifficileàdeviner,

«Est-cecequevousressentez?luiavaitdemandéIndia.Avez-vousl'impressionquec'estvotrefautesielleestmorte?

—Jem'enveuxdenepasêtremortavecelle,avait-ilrépondudansunsanglot.

—Cen'estpasvotrefaute,Paul.Vouslesavez.Celan'auraitjamaisdûseproduire.»

Commebeaucoupdegensquiavaientsurvécuàdescatastrophesdecetype,ilsouffraitd'uneculpabilitéaiguë.

Ils'envoulaitdevivreencore,cequiexpliquaitsondésirdesecacheràborddel'Etoile-des-Mers.Indiasavait-toutcommePaullui-même-quetôtoutardilluifaudraitaffronterlemonde;maisilétaitencoretroptôt.Celanefaisaitquetroismoisqu'ilavaitperdusafemme,etiln'étaitpasprêt.

«Laissezletempsautemps,luidisaittoujoursIndiaavecdouceur.

—Jenem'enremettraijamais,répondait-il,têtu.Jelesais.

—Vousyarriverez,sivouslevoulez.QuediraitSerenasiellevousvoyait?

—Ellemedonneraitunboncoupdepiedauxfesses!Silesrôlesavaientétéinversés,àl'heurequ'ilest,elleauraitdéjàvendulebateau,achetéunappartementàLondresetunemaisonàParis,etelleorganiseraitdessoirées.Ellemerépétaittoujoursquejenedevaispascomptersurellepourjouerlaveuveéplorée,sijemourais,etqu'ilétaitinutilequejemetueautravail..Jesaisqu'ellenepensaitpasvraimenttoutcequ'elledisait,maisilestclairqu'elleauraitréussiàsurmonterlasituationbienmieuxquemoi.Enfait,elleétaitbeaucoupplusfortequemoi.»

Indiasavaitqu'ilétaitfort,luiaussi.Simplement,ilétaitencoretropamoureuxdeSerenapourcouperlesliensaveclepassé.

D'ailleurs,iln'avaitpasàlefaire;elleluidisaitsouventd'accepterdepenseràsonépouseavecsérénité-aubonheurqu'ilsavaientpartagé,àsestraitsd'humour,àtousleursmomentsdeplaisir.

Maisiln'avaitpasencoreréussiàyparvenir.Enattendant,Indialuioffraitunrefuge,unemainàtenir.Aucoursdelasemainequivenaitdes'écouler,ils'étaitcrééentreeuxunvéritablelien,etl'idéedenepaspouvoirl'appeleraussisouventqu'illesouhaitaitcommençaitdéjààlecontrarier.

Deplus,ils'inquiétaitdelasavoirenterritoireennemi..

L'ennemi,malheureusement,étaitsonmari,alorsquePaul,lui,n'étaitrienpourelle.Rienqu'unevoixauboutdufil.Unhommequ'elleavaitvuunefoisoudeuxl'étéprécédent..Iln'étaitd'ailleurspasprêtàjouerunplusgrandrôledanssavie,maissouffraitdedevoirrenoncermêmepartiellementàcequ'ilspartageaient,àleurintimitétouteneuve.

—Jevousappelleraitouslesjoursàl'heuredudéjeuner,promit-il.

Restaitleweek-end..

—Etmoi,jevoustéléphonerailesamedietledimanche,déclaraIndiaavecunsoupçondeculpabilité.JepourraicertainementtrouverunecabineenemmenantSamaufoot.

Ilyavaitquelquechosedemalhonnêtedanscettedémarchequilagênait,maisellenevoulaitpasquesescoupsdefilàPaulapparaissentsurleurnotedetéléphone.C'étaitlapremièrefoisqu'elleagissaitainsi;pourserassurer,ellesedisaitquecelan'avaitriendecomparableaveclesrendez-vousqueGaildonnaitàses«amis»danslesmotels.

Pauletelleparlèrentpluslongtempsqu'àl'accoutuméecettenuit-là,ettousdeuxsesentaienttrèsseulslorsqu'ilsfinirentparraccrocher.Indiaavaitl'impressiond'avoirpassésadernièresoiréeàLondresencompagniedePaul.Lesinspecteursavecquielleavaittravaillétoutelasemaineluiavaientproposéd'alleraupubaveceux,maiselleavaitdéclinéleurinvitation;ellesesentaittropfatiguéepourcela.

Lelendemainmatin,elleeutlasurprisederecevoirunnouveaucoupdefildePauljusteaumomentoùellefermaitsavaliseets'apprêtaitàquittersachambre.

—Jevoulaissimplementvousdireaurevoiretvoussouhaiterunbonretourchezvous,dit-ild'unevoixunpeupenaude.

(Parfois,quandill'appelait,ilavaitl'impressiond'êtreredevenuadolescent,etc'étaitunsentimentqui,aufond,neluidéplaisaitpas.)DitesbonjouràSamdemapartquandvousleverrez.

Alorsmêmequ'ilprononçaitcesmots,ilsedemandasiellepourraittransmettrecettecommissionàsonfilsousielleauraitpeurqu'ilnedisequelquechoseàsonpère.Indiaetluisetrouvaientdécidémentdansunesituationétrange.

—Abientôt,Paul,ditunenouvellefoislajeunefemme.Etmerci..

Ill'avaittantsoutenuependantqu'elleeffectuaitsesreportages!C'étaitluiquil'avaitaidéeàtrouverlecouragederetravailler,luiquil'avaitconseilléedanslesmomentsdedouteetdesouffrance.

—N'oubliezpasdem'envoyerlesphotos.J'aihâtedelesvoir.Jevousdonnerail'adresseoùlesexpédier.

Ilavaitdescontactsunpeupartout,oùsoncourrierprofessionnelluiétaitrégulièrementadressé.

Ilsbavardèrentencorequelquesminutes,puisilyeutunmomentdesilencegêné.IndialaissasonregardseperdresurlestoitsdeLondres,visiblesdepuissafenêtre.

—Vousmemanquerez,dit-elle,sidoucementqu'ill'entenditàpeine.

C'étaitagréabled'êtredanslamêmerégiondumondequelui,mêmes'ilsnes'étaientpasvus.AWestport,elleavaitl'impressiond'êtresuruneautreplanète..Maisaumoins,ilsavaientpromisdes'appeler.

—Vousmemanquezdéjà,ditPaul,oubliantpouruninstantsaréservehabituelle.Nelaissezpersonne

vousfairedumal.

Ilssavaienttousdeuxdequiilvoulaitparler,etIndiahochalatête.

—Nesoyezpastropduravecvous-même,luidit-elle,ettoutirabien.

—Jeferaidemonmieux.Jevoustéléphonerailundi.

Onétaitvendredi,etilsavaienttoutunweek-endàtenirsansnouvellesl'undel'autre,àmoinsqu'elleneparvîntàl'appelerd'unecabine.Celaparaissaitinsurmontable,aprèstoutletempsqu'ilsavaientpasséautéléphonedepuisqu'elleétaitàLondres.

Rienqu'àl'idéederesterdeuxjourssansentendrelavoixdePaul,lajeunefemmesesentaitaffreusementseule.

Elledevaitsedépêcherpournepasratersonvol,etilsraccrochèrent.Duranttoutletrajetversl'aéroport,etmêmedansl'avion,ellenecessadepenseràlui.Assiseprèsduhublot,ellelaissasonregardseperdresurl'horizonetseremémoracequ'illuiavaitditsurlui-mêmeetsurSerena.Ilsemblaitsisûrdeneplusjamaispouvoiraimer..

Pourtant,Indian'arrivaitpasàlecroire.Etaufonddesoncœur,ellesedemandaitmêmesiPauln'étaitpasentraindetomberamoureuxd'elle..Maisc'étaitidiot.Ilsétaientseulementamis.

ElleserépétaceladuranttoutlevoyagederetourverslesEtats-Unis.Peuimportaitcequ'elleéprouvait;leurrelationn'étaitqu'unerelationd'amitié.

Riendeplus.

Chapitre18LorsqueIndiaarrivaàcinqheuresquinze,levendrediaprès-midi,lesenfantsétaienttousdanslacuisineentraindegoûteretdesechamailler,etlechienaboyaitdetoutessesforces.Aussitôt,elleeutl'impressiondenejamaislesavoirquittés.Londresprenaitlesalluresd'unrêve.Lesreportagesqu'elleavaiteffectuésneluisemblaientplusréels,sonamitiéavecPaulnonplus;pourelle,laréalitéétaitlà,danscettemaison,auprèsdesesenfantsqu'elleadorait.

Dèsqu'ellevitsamère,Aiméepoussauncridejoie,etJasonetSamcoururentsejeterdanssesbras;Jessica,quiétaitautéléphone,luifitungestedelamainensouriant.C'estalors,ensentantsesenfantsautourd'elle,qu'Indiaréalisacombienilsluiavaientmanqué.Pendantunesemaine,elleavaitvécuunevieindépendante,libre,excitante;maisceciétaitplusmerveilleuxencore.

—Oh!Vousm'avezterriblementmanqué!s'exclama-t-elleenlesserrantcontreelle.

Puisilssedégagèrent,etentreprirentdeluiraconter-tousenmêmetemps-cequis'étaitpassédurantlasemaine.Samavaitàtroisreprisesmarquéunbutdécisifaufoot,Aiméeavaitperdudeuxnouvellesdents,onavaitenlevésonappareildentaireàJason,etseloneux,Jessicaavaitunnouveaupetitami.Bref,toutallaitbien,etlorsqu'ilseurentterminédelamettreaucourantdesévénementsdelasemaine,toussedispersèrentpourfaireleursdevoirs,appelerleursamisouregarderlatélévision.

Indiamontasavaliseàl'étage,s'assitsurlelitetregardalachambreautourd'elle.Rienn'avaitchangé.C'étaittoujourslemêmepetitmonde,sûretimmuable;lesenfantsavaientsurvécuàsonabsence,etelleaussi.D'unemanièreétrange,celaluidonnaitl'impressionqu'elleavaitrêvécetteabsence.

Cen'estqu'envoyantlaminerenfrognéedeDoug,lorsqu'ilrentraàlamaisonàseptheures,quelaréalitéfrappaIndiadepleinfouet.Telunnuagenoird'orage,sonmarisemblaitprêtàéclater;c'estàpeines'illuiditbonjouravantdes'asseoiràtablepourdîner.Lababy-sitterétaitrestéepouraiderIndiaàpréparerdessteaks,delapuréeetdesharicotsverts,etellen'étaitpartiequejusteavantl'arrivéedeDoug,sibienquelacuisineétaitimpeccable.Indias'approchadesonmaripourl'embrasser;elleportaittoujourssatenuedevoyage,unpantalonenlainenoiretungrospullconfortable.

Aumomentoùellesepenchaitpourdéposerunbaisersursajoue,Dougsedétourna.

Ilneluiavaitpasadressélaparoledepuissondépart,lejourdeThanksgiving:chaquefoisqu'elleavaitappelé,lesenfantsluiavaientditqueleurpèreétaitsortiouoccupé,etilneluiavaitjamaistéléphonéàLondres.

—Comments'estpassétonvoyage?demanda-t-ilavecraideur.

Lesenfantsnepurentignorerlafroideurdesonton,etéchangèrentdesregardsinquiets.

—C'étaitsuper,réponditIndiaens'efforçantdesourire,etelleselançadanslerécitdumariage.

Lesfillesluiposaientquantitédequestions:ellesvoulaientconnaîtretouslesdétails,jusqu'auxtenues

desinvités.MêmeJasonetSamparurentimpressionnéslorsqu'elleleurparladesrois,desreinesetdeschefsd'Etatqu'elleavaitvus,etdelaprésenceduprésidentdesEtats-UnisetdelaFirstLady.

—Tuluiasditbonjourdemapart?demandaSamenpouffant.

—Biensûr!affirmaIndiaavecunsourire.Etleprésidentarépondu:«DitesbonjouràmoncopainSam.»

Touséclatèrentderire,àl'exceptiondeDoug,quifîtlatêteduranttoutledîner.

Ilfinitparexploserlorsqu'ilsmontèrentdansleurchambre.

—Ondiraitquetut'esbienamusée,observa-t-ild'untonaccusateur.

Ilnedécelaitpaslemoindreremordsenelle.Pire,lemécontentementqu'elleluiavaitcausénesemblaitpaslagênerlemoinsdumonde-oneûtditqu'ellesemoquaitdesconséquenceséventuellesdesesactes.

Defait,Dougnesetrompaitpas.C'étaitlecadeauquePaulavaitfaitàIndia:grâceàlui,ellesesentaitbiendanssapeau,cequineluiétaitpasarrivédepuisdesannées.Elleétaitmêmefièredecequ'elleavaitaccompli.

Unpetitfrissonlaparcourutnéanmoinslorsqu'ellevitDougs'asseoiretlatoiseravecfureur.

—J'aifaitdubontravail,là-bas,dit-elled'unevoixcalme,sanschercheràs'excuser.Etlesenfantsontl'airenpleineforme.

Ilsétaientleurlien,ladernièrechosequilesunissaitencore.

Depuisqu'elleétaitrevenue,Dougnel'avaitpasembrassée,n'avaitpasmissonbrasautourdesesépaules,ilneluiavaitmêmepassouri.Ilétaitbientropencolère,detouteévidence.

—S'ilsvontbien,cen'estpasgrâceàtoi,observa-t-ilméchamment.C'estcurieuxquetusoisprêteàreproduireainsil'attitudedetonpère..Yas-tuseulementsongéuneseulefois,cettesemaine?

Ilessayaitdelaculpabiliser,maissanssuccès.

—Doug,iln'yariendecomparableentreunesemaineàLondresetsixmoisauVietnamouunanauCambodge.C'esttrèsdifférent.

—Oh,maisàterme,tuyviendras,c'estjusteunequestiondetemps,j'ensuiscertain,déclara-t-ilavechargne.

—Tutetrompes,Doug.Jesaisparfaitementcequej'ail'intentiondefaire.

—Vraiment?Etpourrais-tumemettreaucourant?

—Jeveuxseulementeffectuerquelquesreportagescommecelui-ci,unefoisdetempsentemps,répondit-ellesimplement.

—C'estunequestiondevanité,n'est-cepas?Tufaisçapoursatisfairetonego.Celanetesuffitpasd'êtrelàetdet'occuperdetesenfants.Ilfautquetucoureslemonde,quetutemontresetquetufasseslastar.

Al'entendre,oneûtditqu'elleétaitstrip-teaseuse.

—J'aimecequejefais,Doug.Etjevousaime,lesenfantsettoi.

L'unn'exclutpasl'autre.

—Peut-êtrequesi.Cen'estpasencorecomplètementclair.

Ilyavaituneindéniablemenacedanssesparoles,etcelamitlajeunefemmeencolère.Sonlongvoyagel'avaitfatiguée;pourelle,ilétaitdeuxheuresdumatin,etDougsemontraitdésagréableavecelledepuisl'instantoùilavaitpassélaporte.

—Qu'est-cequeçaveutdire?Est-cequetumemenaces?

demanda-t-elle.

—TusavaislerisquequetuprenaisennouslaissanttomberpourThanksgiving.

—Jenevousaipaslaisséstomber,Doug.J'aipréparéledînerdeThanksgivinglaveilledemondépart,etlesenfantsn'yontrientrouvéàredire.

—Ehbien,moi,si.

—Lemondeentiernetournepasautourdetonnombril,Doug.

(C'étaitcequiavaitchangéentreeux,depuisquelquetemps:désormais,ellesepréoccupaitégalementd'elle-même..)Pourquoinepeux-tucesserdefairedeshistoires?J'aifaitcereportage.Lesenfantssontenpleineforme.Nousavonssurvécu.Cen'étaitqu'unesemainedansnosvies,etellem'afaitdubien.Tunet'enrendspascompte?

Elles'efforçaitencoredeluifairesentircequ'elleéprouvait.

Maisc'étaitpeineperdue.Lebonheurdesafemmen'intéressaitpasDougTaylor.

—Jemerendssurtoutcomptequecestyledevienemeconvientpas.Voilàleproblème,India.

Illuienvoulaitdecequ'ilconsidéraitcommedel'insubordination.Maiselle,desoncôté,nevoulaitpluslaisseràDouglecontrôledesonexistence.Ellesouhaitaitqu'ill'aime;or,ellecommençaitàréaliserquecen'étaitpaslecas.Celafaisaitunmomentqu'ellesefaisaitcetteréflexion.

—Jesuisdésoléequetufassesunetellehistoirepourça.C'esthorsdeproportions.Pourquoinepasvivrenormalement,sansseposertoutescesquestions?Onverrabiencequisepasse!Siçadevienttropcompliqué,silesenfantsensouffrentvraiment,sinousn'arrivonspasàtoutconcilier,alorsnousenparleronssérieusement.

Dougneréponditpas.Cequ'elleproposaitétaitpeut-êtrerationnel,maisilnesesentaitpasd'humeurrationnelle.Sansunmotdeplus,ilramassaunmagazineetsemitàlireostensiblement,luisignifiantquelaconversationétaitclose.

Indian'avaitpluslaparole;ilnejugeaitmêmepasutiledediscuteravecelle.

Découragée,elledéfitsavaliseetallasecoucher,regrettantdenepouvoirappelerPaul.Maisc'étaitimpossible,etdetoutefaçon,pourlui,ildevaitêtreplusdetroisheuresdumatin,qu'ilfûtenSicile,enCorseouenroutepourVenise..Soudain,ilsemblaitapparteniràuneautreexistence,etleurrelationapparaissaitcommeunrêveinaccessiblequinedeviendraitjamaisréalitépourelle.Laréalité,c'étaitDoug.Elledevaits'enaccommoder,etvivreavec.

Lelendemainmatin,elleemmenaSamàsonmatchdefootball.

Surlebancdetouche,elleretrouvaGail,etellesparlèrentdescoursesdeNoël;puis,aprèsavoirdéposé

Samàlamaison,IndiaallaportersespelliculesàRaoul.Ilsdéjeunèrentensemble,etelleluiracontasonvoyageendétail.

Commec'étaitprévisible,Raoulsemontraplusintéresséparlereportagesurleréseaudeprostitution,quipromettaitdefairegrandbruit,queparceluisurlemariageroyal.

Lorsqu’IndiaquittasonagentpourrentreràWestport,ilétaitprèsdequatreheures.Elleduts'arrêterenrouteafindefairelepleind'essence,etenprofitapourtéléphoneràPaul:elleconnaissaitparcœurlenumérodel'Etoile-des-Mers,etavaitchangévingtdollarsenpiècesdevingt-cinqcentsàl'aéroport,laveille,aucasoùuneoccasioncommecelle-ciseprésenterait.

—Bonsoir,Etoile-des-Mers,ditunevoixàl'accentbritanniquetrèsprononcéàl'autreboutdufil.

Indiareconnutsanspeinelesteward,lesaluaetdemandaàparleràPaul.Ilétaitonzeheuresdusoirpourlui,etellesongeaqu'ildevaitsetrouverdanssacabine,entraindelire.

Ilvintluirépondretrèsrapidement;ilsemblaitheureuxdel'entendre.

—Bonsoir,India.Oùêtes-vous?

Elleregardaautourd'elleetréponditenriant:

—Jegèledanslacabinetéléphoniqued'unestation-service,quelquepartentreNewYorketWestport.JesuisalléeportermespelliculesàRaoul.

Alorsqu'elleparlait,degrosfloconsdeneigecommencèrentàtomber.

—Est-cequetoutvabien?demandaPauld'unevoixinquiète.

—Plusoumoins.Lesenfantssontenpleineforme;jen'aimêmepasl'impressiondeleuravoirmanqué.

Leurvieétaitsidifférentedecellequ'elleavaitmenée,enfant!

Lorsquesonpèrepartaitenmission,elleseretrouvaittouteseuleavecsamère,tandisquesesenfantspouvaientsedistraireentreeux,etavaientégalementtouteunebanded'amisavecquis'amuser,toutprèsdelamaison.

—Dougnem'apasadressélaparoledepuismonretour,sicen'estpourmedirequej'avaiseutortdepartir.Bref,riendeneufàceniveau-là.

Etleschosesnechangeraientpas,elles'enrendaitcompteàprésent.Cettetristesituationétaitcelledanslaquelleelleétaitdésormaiscondamnéeàvivre.

—Commentsontlesphotos?

Pauls'intéressaittoujoursénormémentautravaild'India,etavaitsuividetrèsprèslesdeuxreportagesqu'elleavaiteffectuésàLondres.

—Jel'ignoreencore.Lesgrosmagazinespréfèrentsechargereux-mêmesdudéveloppement.Maintenant,jen'aiplusqu'àattendre.

—Quandlesphotosparaîtront-elles?

—Cellesdumariage,dansquelquesjours.Quantauxautres,Raoullesavenduesàuneagenceinternationale,ilfaudradoncattendrelafindumois.Maisparlez-moidevous.Commentallez-vous?

Ellenesentaitplussespieds,tantilfaisaitfroid,etelleavaitl'impressionquesesmainsavaientgelésurlecombiné,maisellen'enavaitcure.Elleétaitheureusedel'entendre,etsavoixchaleureuse,réconfortante,luifaisaitdubien.

—Çava.Jecommençaisàpenserquevousn'appelleriezpas,etjem'inquiétais.

IlavaitimaginédesretrouvaillesromantiquesettorridesentreIndiaetsonmari,etavaitréaliséavecunétonnementmêlédemalaisequecettepenséeluidéplaisait.

—Ilnefallaitpas.Jen'aipaseuuneminuteàmoidepuismonretour.Cematin,j'aiemmenéSamaufoot,etensuite,commejevousl'aidit,j'aidûmerendreenville.Cesoir,jevaisaucinémaaveclesenfants.

ElleauraitpréférédînerentêteàtêteavecDougetluiracontersonvoyageàLondres,maispuisqu'ill'ignorait,elleétaitbienobligéedefairecontremauvaisefortuneboncœur.Etelleseretrouvaitcommeunemalheureusedansunecabinetéléphonique,justepouravoirleplaisirdeparlerquelquesinstantsavecunami.

—Oùêtes-vous?s'enquit-elle.

—NousvenonsdequitterlaCorse,etnousnousdirigeonsverslesud.Nousallonscontournerl'ItaliepourremonterversVenise.

—J'aimeraisêtreavecvous,dit-elleavecsincérité.

Apeinelesmotsluiavaient-ilséchappéqu'ellesedemandacommentilallaitlesinterpréter,maiselle

avaittortdes'inquiéter.

Luiaussiauraitaimél'avoiràsoncôté.Ilsauraientpuparlertoutelanuit,écouterdelamusiqueetnaviguerdurantlajournée.C'étaitpourtousdeuxunrêvemerveilleux,unfantasmequ'ilspartageaient.

—Oui,j'aimeraisaussivousavoirprèsdemoi,murmuraPauld'unevoixrauque.

—Vousavezbiendormilanuitdernière?demandaIndia,quin'avaitpasoubliélescauchemarsdontilluiavaitparlé,etsavaitqu'ilavaitbeaucoupdemalàtrouverlesommeildepuislamortdesafemme.

—Plusoumoins.

—Vousavezdenouveaufaitdemauvaisrêves?

—Enquelquesorte.

—Vousdevriezessayerdeboireunverredelaitchaudavantdevouscoucher.

—Jecroisquej'auraiscarrémentrecoursauxsomnifères,sij'enavais.

Ilcommençaitàenavoirassez;sesnuitsn'étaientplusquedelonguesluttescontrel'insomnie,etc'étaitencorepiredepuisquelquetemps.

—Nefaitespasça.Sivousn'arrivezpasàdormir,prenezunbaintrèschaudoumontezsurlepontetbarrezlebateauunmoment.

—Bien,maître!lataquina-t-il,plusheureuxdel'entendrequ'ilnel'auraitvoulu.Dites-moi,vousn'êtespasgelée,India?

demanda-t-ild'unevoixdouce.

—Si,avoua-t-elleenriant,maisçaenvautlapeine.

Elles'envoulaitd'agirainsi,encachette;elleavaitl'impressiond'êtreterriblementmalhonnête.Maiselleétaitheureused'entendrelavoixdePauletleursconversationsnefaisaientdemalàpersonne,serappela-t-elle.

—Ilneige.Jen'arrivepasàmemettredanslatêtequeNoëlestdansmoinsd'unmois.Jen'aiabsolumentrienpréparé.

Aussitôt,elles'envoulutd'avoirditcela.EllesavaitquelapériodedeNoëlallaitêtreterriblepourPaul,cetteannée.Ceseraitlapremièrefoisqu'iln'iraitpasfairesonpèlerinageannuelàSaint-MoritzavecSerena..

—JepariequeSamadoreNoël,dit-ild'untoncalme.Croit-iltoujoursauPèreNoël?

—Plusoumoins.Jepensequ'iln'ycroitplusguère,maisqu'ilpréfèrenepasprendrederisquesetfairesemblantd'ycroireparmesuredeprécaution.

Ilsrirentdeboncœur.Hélas,aumêmemoment,lamachineannonçaqu'illuifallaitdavantagedepièces.

—Jevaisdevoirvouslaisser,jen'aiplusd'argent,annonçaIndiaàregret.

—Appelez-moiquandvousvoulez.Etdetoutefaçon,jevoustéléphonerailundi,confirma-t-il.(Ilfitunepause,puisreprit:)India..

Ilsemblaitsurlepointdedirequelquechosed'important,etlecœurdelajeunefemmesemitàbattreplusvite.Deplusenplussouvent,ilss'approchaientdupointdenon-retour,etellesedemandaitcequisepasseraitlorsqu'ilsl'atteindraientou,pire,ledépasseraient.

—Oui?demanda-t-ellecourageusement.

—Gardeztoujourslatêtehaute.

Ellesourit,àlafoissoulagéeetdéçue.Ilsdemeuraiententerrainsûr,etellesedemandas'ilenseraittoujoursainsi.Parfois,elleavaitbiendumalàdémêlerl'écheveaudesessentiments..

Elleétaitmariéeàunhommequinesemblaitpassepréoccuperd'ellelemoinsdumonde,etelletéléphonaitd'unecabineàunautrehommequisetrouvaitàdesmilliersdekilomètresdelà,pours'inquiéterdelaqualitédesonsommeil.D'unemanièreétrange,inexplicable,elleavaitl'impressiond'êtremariéeàdeuxhommes,etden'avoirdevéritablerelationavecaucun.

—Atrèsbientôt,dit-elle.

Sonhaleineenvoyaitunnuagedevapeurdanslacabinegelée.

—Mercid'avoirappelé,répondit-il.

Tousdeuxraccrochèrent,etPaulrestaunmomentlecombinéàlamain,immobile.Desoncôté,Indiasedemandaitcequiluiarrivait.Jamaiselleneseseraitimaginéecapabledefairedetelseffortspourparleràunhomme..Etalorsquetousdeuxs'éloignaientdeleurstéléphonesrespectifs,ilsétaientaussitroublésl'unquel'autre,etaussiheureuxd'avoirpuseparlerquelquesinstants.

Lorsqu’IndiarentraàWestport,toutelafamillel'attendaitpourdîner,etlesenfantssedisputaientpoursavoirquelfilmilsiraientvoir.Doug,desoncôté,étudiaitdespapiersqu'ilavaitrapportésdesonbureau,etiln'adressapaslaparoleàIndia,mêmepourluidemanderoùelleétaitallée.Touss'assirentaussitôtàtableet,jetantuncoupd'œilàsonmari,Indiafutenvahieparunevaguedeculpabilité.

Commentaurait-elleréagi,sedemanda-t-elle,sielleavaitapprisqueDougtéléphonaitàd'autresfemmesdepuisdescabinestéléphoniques?Maiscen'étaitpassigrave,serassura-t-elle.Paulétaitsonami,sonconfident,sonmentor.D'ailleurs,levraiproblèmen'étaitpasdesavoircequePaulluiapportait,maisplutôtcequeDougneluiapportaitpas..

Enfindecompte,aprèss'êtrelonguementfaitprier,Dougacceptad'alleraucinémaaveceux,etilsserendirentdansunimmensecomplexecommercialdesenvirons,oùneuffilmsdifférentsétaientàl'affiche.Dougetlesgarçonsoptèrentpourunfilmassezviolent,tandisqu'Indiaetlesfillesallèrentvoirledernier

JuliaRoberts.

Lorsqu'ilsrentrèrentchezeux,toutlemondeétaitcontentetdebonnehumeur.

EndépitdestensionsquisubsistaiententreDougetIndia,cefutplutôtunbonweek-end,dumoinsaussibonqueceuxauxquelsilsétaientdésormaishabitués.Poursurvivreàlasolitudequiétaitlasienneàprésent,Indiaavaitdécouvertqu'illuifallaitsemontrermoinsexigeante,etsesatisfairedepeu;àpartirdumomentoùDougetellenesequerellaientpastropetoùilnemenaçaitpasdelaquitter,elleconsidéraitleweek-endcommeconvenable.

Commepromis,Paull'appelalelundi.Elleluiparladufilmqu'elleavaitvu,etducoupdefilqueluiavaitpasséRaoullematinmême:apparemment,lesmagazinesnetarissaientpasd'élogessursesphotos.Puiselleluidemandas'ilavaitdenouveaufaitdescauchemars.

Ilréponditqu'ilavaitrelativementbiendormilanuitprécédente,avantdeluiannoncerqueledernierlivredeSerena

—celuipourlacouvertureduquelIndiaavaitphotographiél'écrivain—netarderaitpasàsortir.Ilétaitévidentquecelal'attristaitd'ypenser;celaluidonnaitl'illusionqueSerenaétaitencorelà,alorsqu'enfaitilétaitseul,désespérémentseul.

Ilsabordèrentdiverssujetsavantderaccrocher.Cetaprès-midi-là,Indiaallachercherlesenfantsàl'école,etcommençasescoursesdeNoël.Durantlesdeuxsemainesquisuivirent,Paull'appelarégulièrementpourprendredesesnouvellesetlateniraucourantdesonitinéraireetdesespensées.IlcommençaitàappréhenderlapériodedeNoël,etparlaitplusquejamaisdeSerena.

Lorsqu'ilsdiscutaient,Indiaseconcentraitentièrementsurcequ'illuidisait,etquandelleétaitaveclesenfants,c'étaienteuxquibénéficiaientdetoutesonattention.QuantàDoug,elles'efforçaitdegérerdesonmieuxsesrelationsaveclui,bienqu'iln'eûtpasfaitungesteverselledepuissonretourd'Angleterre.Lanuit,ilsauraientaussibienpufairechambreàpart;ilsnesefrôlaientmêmepas,etnes'adressaientpluslaparoledèsl'instantoùlesenfantsétaientcouchés.Enbref,ilsvivaientcommedeuxcolocataires.

Malgrécela,Indiaespéraittoujourssauverleurcouple,maisellenesavaitcomments'yprendre.Elleétaitprêteàfairetouteslesconcessionsnécessaires,danslalimiteduraisonnable;maisilneluisemblaitplusraisonnable,précisément,derefusertouteslespropositionsdetravail.Elleespéraitsimplement,pourlesenfants,pouvoirpasserunNoëlpaisibleenfamille,sansdramemajeur.

ElleendiscutaavecGailunefoisoudeux,etfitpartàsonamiedesondécouragement.MaisGailn'avaitpasdesolutionàluiproposer,sinondeprendreunamantpourmettreunpeudepimentdanssavie.Indian'avaitpasparléàsonamiedesesrelationsavecPaul;c'étaitsonsecretleplusintime,celuiqu'ellenepartageaitqu'avecPaul.Celafaisaitd'euxdesalliés,presquedesconspirateurs.

Ellevenaittoutjustedel'avoirautéléphone,unjour,lorsqueDougentradanslamaisoncommeunouraganetluiordonnad'unevoixblanchedemonterdansleurchambre:ilavaitàluiparler.Indiaignoraitcequiavaitpulemettredansuntelétat,maiselleobéitensilence.Aussitôtlaportedelachambrerefermée,Dougouvritsonattaché-case,entiraunedizainedemagazinesetlesjetaauxpiedsdesafemme.

—Tum'asmenti!tonna-t-ilcommeelleleregardaitsanscomprendre.

Ellesongeaqu'ilavaitdécouvertquePauletellesetéléphonaient,ets'apprêtaitàprotesterqu'ellen'avaitpasvraimentmenti,elles'étaitcontentéedenepasluienparler.Maiscen'étaitpasleproblème:DougignoraittoutdesescoupsdefilàPaul.

—TuasprétenduquetuallaisàLondrespourcouvrirunmariage!s'exclama-t-ilenpointantundoigtaccusateursurl'undesmagazineséparpilléssurlesol.

Indiavitqu'iltremblaitderage.

—J'aibeletbiencouvertunmariage,dit-elle,unpeueffrayée.

(Depuisqu'ilsétaientmariés,ellen'avaitjamaisvuDougdansunetellefureur.)Jet'aimontrélesphotosdanslejournal.

Lereportageavaitétépubliélasemaineprécédente,etlesphotographiesqu'elleavaitfaitesétaientsuperbes.Lesenfantsavaientprisungrandplaisiràlesregarder,mêmesiDoug,lui,avaitrefusédes'yintéresser.

—Alors,qu'est-cequec'estqueça?demanda-t-ilenramassantunjournaletenl'agitantsouslenezd'India.

Enfin,lajeunefemmecomprit:lesecondreportagedevaitêtresorti.Elleluipritlemagazinedesmainsetyjetauncoupd'œilavantdehocherlentementlatête.

—J'aicouvertunautresujetpendantquej'étaislà-bas,reconnut-elleens'efforçantdeparaîtrecalme,mêmesisesmainstremblaient.

Elleavaiteul'intentiond'enparleràDoug,maisn'avaitpasréussiàtrouverunmomentpropice;etvisiblement,lesphotosavaientétépubliéesplustôtqueprévu.Aprésent,Dougétaitfouderage.Cetarticleétaitlagoutted'eauquifaisaitdéborderlevase,nonseulementparcequ'elleavaitcouvertcetteaffairesansluienparler,maisaussiparcequelesujetlechoquaitprofondément.

—C'estd'unevulgaritésansnom.Jen'aijamaisvudesinsanitéspareilles.Commentas-tupuprendredetellesphotosetlessignerdetonnom?C'estdelapornographie,riend'autre.C'estrépugnantettulesaisparfaitement!Jesuisécœuré.

—Oui.C'estrépugnantetécœurant,Doug.Maiscelan'arienàvoiravecdelapornographie.C'estunreportageàproposd'enfantsmaltraités.Jevoulaisquelesgensaientexactementlamêmeréactionquetoi;jevoulaisqu'ilsensoientmaladesetrévoltés.C'estprécisémentpourçaquej'aiacceptédefairecetteenquête.

EtlaréactiondeDougprouvaitqu'elleavaitfaitdubontravail.

Hélas,ilsemblaitplusfurieuxcontreellequecontrelesmonstresqu'elleavaitphotographiés..

—Jepensequ'ilfautêtreperverspouravoiracceptédesemêleràuntrucpareil,India.Penseàtesenfants.Commentréagiront-ilslorsqu'ilsverrontça?Ilsvontavoirhontedetoi,toutcommemoij'aihonte.

Indian'avaitjamaisréaliséàquelpointDougétaitétroitd'esprit,limité,archaïque.Saréactionétaitàlafoisridiculeetdéprimante.

—J'espèrequetutetrompes,répondit-elled'unevoixposée,etqu'euxaumoinscomprendrontquejevoulaismerendreutile,informerlesgensdeceschosesterriblespourqu'ilssemobilisentetquecelanesereproduiseplus.C'esttoutl'intérêtdemontravail;jenesuispaslàuniquementpourprendredejoliesphotosdanslesmariages.

—Jepensequetuasvraimentdesproblèmespsychologiques,réponditDoug,glacial.

—Jepensequemonseulproblèmec'estnotrecouple,Doug.Jen'arrivepasàcomprendretaréaction.

—Tum'astrompé.Jamaisjenet'auraislaisséepartirlà-baspourfairecetruc,cequiexpliquesansdoutequetunem'enaiespasparlé.India,tuasétémalhonnête.

—Pourl'amourduciel,Doug,soitunpeuadulte!Tuescomplètementdéconnectédumonderéel.Ilyadesdangers,destragédiesetdeshorreurstoutautourdenous,etsipersonnen'enparle,qu'est-cequiempêcheradesgenscommeceux-là(ellemontradudoigtlemagazine)denousfairedumal,etdefairedumalànosenfants?Tunecomprendsdoncpasça?

—Toutcequejecomprends,c'estquetum'asmentipourpouvoirallerprendredesphotosdechosesdégoûtantes,deprostituéesenbasâgeetdevieuxtypesimmondes.Sic'estçaquetuveuxfairedetavie,India,trèsbien,fonce.Maisdanscecas,jeneveuxplusrienavoiràfaireavectoi.

—J'aibiencomprislemessage,répondit-elleenleregardantavecuneincrédulitémêléedechagrin.

EllenelisaitaucunefiertédansleregarddeDoug;ilneluiavaitpasfaitlemoindrecomplimentsursontravail,surcequ'elleavaitessayéd'accomplir.Pourtant,elledevinait,àsaréaction,quel'articleetlesphotosétaientaussifortsqu'ellel'avaitespéré.

—Jepensaisquetufiniraispart'enremettre,etmêmequetumepardonneraisd'avoird'autresambitionsdanslaviequedecuisineretdefairelechauffeur.Maisjecommenceàcomprendrequeceseraéternellementcommeça!

—Tun'espluslafemmequej'aiépousée,India,accusa-t-il.

—Oh,si,Doug,rétorqua-t-elleenluijetantunregardpeiné.

C'estprécisémentcequejesuisredevenue,aprèsm'êtreefforcéedemeconformerpendantdesannéesàcequetuattendaisdemoi.

Dieusaitquej'aiessayé.Aujourd'hui,jesuissûrequejepourraisàlafoisêtrelafemmequetudésiresetcellequej'aitoujoursétéaufonddemoi.Maistoi,tut'obstinesàvouloirignorerouétouffermavéritable

personnalité;tuveuxquejet'obéisse,pointfinal.

—Jetedemandedemedonnercequetumedois,rétorqua-t-ilavechauteur.

Et,pourlapremièrefoisendix-septans,Indiaeutl'impressiondenerienluidevoir.

—Nousn'avonspasdedettel'unenversl'autre,Doug.

Seulementl'obligationdenousconsacrerdenotremieuxànosenfants.Iln'estécritnullepartquejedoismenerunevietristeetennuyeusepourtefaireplaisir.Cefameux«contrat»donttumerebatslesoreillesneprévoyaitpasquetumetransformesenquelqu'und'autre,quelqu'unquejenesuispasaufonddemoietneveuxpasêtre,niquetumeprivesdecequiestimportantpourmoi.

Ellesecoualatête,trahissantl'intensedécouragementqu'elleéprouvait.

—Jem'envais,déclaraDougenluidécochantunregardfuribond.

Ilnedigéraitpasqu'elleaitpufaireunreportagesansluienavoirparléaupréalable.Celafaisaitsixmoisqu'elleluigâchaitlavie,etilenavaitplusqu'assez.

Ilestimaitqu'elleavaitromputouslesengagementsqu'elleavaitprisvis-à-visdeluilorsqu'ilss'étaientmariés.

—J'enaijusque-làdetesbêtises,explosa-t-il.

Iltiraunevalisedesonplacard,laposasurlelitetentrepritdejetersesaffairesdedans,pêle-mêle.Ilneregardaitmêmepascequ'ilemportait;ilsecontentaitdelancerdespoignéesdecravates,dechaussettesetdesous-vêtementsdanslebagage.

—Est-cequetuasl'intentiondedemanderledivorce?

demandaIndiad'unevoixtriste.

Lemomentdel'annéen'auraitpuêtreplusmalchoisi,maisaucunmomentn'étaitjamaisbonpourcegenredechoses..

—Jenesaispasencore,rétorqua-t-ilenrefermantlavaliseavecunclaquementsec.Pourl'instant,jevaisallerm'installerdansunhôtelenville.Aumoins,jen'auraipasàprendrecesatanétraintouslesjourspourrentreràlamaisonett'entendreteplaindre.Pourquoit'es-tumariée,sic'estàcepointintolérable?

Enquelquesmots,ilavaitréussiàbalayertouteslesannéesqu'elleavaitconsacréessansrelâcheauxenfantsetàlui;ilétaitprêtàpartirsansseretourner.Commentarrêterleprocessus,àprésent?Indial'ignorait.Ellenepouvaitpasabandonnersesrêves,sesprojetspourlesatisfaire:àterme,celaserévéleraittoutaussinéfaste.Desurcroît,elleaussiavaitvéculessixderniersmoiscommeuncauchemar.

Ildescenditl'escalieraupasdechargeetsortitenclaquantlaportedetoutessesforces,sansunmot,sansmêmedireaurevoirauxenfants,quiregardaientlatélévisiondanslesalon.Indiajetauncoupd'œilparlafenêtreetlevitmonterenvoitureets'éloigner.Laneiges'étaitremiseàtomber.

Deslarmescoulèrentlentementsurlesjouesdelajeunefemmetandisqu'ellesepenchaitpourramasserlesmagazinesqueDougavaitjetésparterre.Elleselaissatomberlourdementsurunechaiseetcherchal'articlesurleréseaulondonien.

C'était,comprit-elleaussitôt,lemeilleurreportagequ'elleeûtjamaisfait;encomparaison,celuiqu'elleavaiteffectuésurlesenfantsmaltraitésdeHarlemsemblaitpresquefade.ToutcequelespetitsprostituésduWestEndavaientvécuselisaitsurleurvisage,dansleursregards,etlesimagesfrappaientàlafoislecœuretl'imaginationdeceuxquilesregardaient..Impossibled'ensortirindemne.Etpluselleleregardait,plusIndiasedisaitqu'elleavaiteuraisondefairecereportage,quoiqu'enpensâtsonmari.

Lanuitfutlongueetsolitaire.EllepensaitàDoug,etsedemandaitoùilétait.Iln'avaitpasappelépourluidiredansquelhôtelilétaitdescendu.Desheuresdurant,ellerestaallongéedansl'obscurité,lesyeuxgrandsouverts,àpenseràluietàtoutcequis'étaitpassédepuislemoisdejuin.Elleavaitl'impressionqu'unemontagnehautecommel'Everestsedressaitdésormaisentreelleetsonmari,etellenesavaitcommentfairepourlaraser.

Atroisheuresdumatin,ellejetauncoupd'œilauréveil,etserenditcomptequ'ilétaitdéjàneufheures,àVenise.

Sanshésiter,ellecomposalenumérodel'Etoile-des-MersetdemandaàparleràPaul.Ellefutsoulagéed'entendresavoix.

—Vousallezbien?demanda-t-ild'unevoixinquiète.Vousavezl'airbizarre.Vousêtesmalade,India?

—Enquelquesorte.

Apeineavait-elleprononcécesmotsqu'elleéclataensanglots.

Celaluiparaissaitétranged'appelerPaulpourluiparlerdeDoug,maiselleavaitbesoindes'épancherauprèsdequelqu'un,etsavaitqu'illacomprendraitetlasoutiendrait.

—Dougm'aquittée,cesoir.Nousaquittés.Ilestquelquepartdansunhôtelenville.

—Ques'est-ilpassé?

—L'articlesurleréseaudeprostitutionlondonienestparu.

C'estunexcellentreportage,Paul,lemeilleurquej'aiejamaisfait..

Dougl'atrouvédégoûtant,iladitquec'étaitdelapornographieetqu'ilfallaitquejesoismaladepouravoiracceptédecouvrirunsujetpareil.Engros,ilneveutplusentendreparlerdemoi.Ilm'areprochédeluiavoirmentiàproposdureportage.C'estvrai,reconnut-elledansunsoupir,maissijeluiavaisditlavéritéilnem'auraitpaslaisséepartir.Paul,jevousassurequec'esttrèsbon..

Mêmeaprèstoutcequivientdesepasser,jeneregrettepasd'avoirfaitcesphotos.

—J'iraidansl'undeshôtelsdeVeniseaujourd'huipouracheterunexemplairedumagazine.(C'étaitune

revueinternationale,qu'ilétaitsûrdetrouversansproblème.)

—Jeveuxabsolumentvoircetarticle,affirma-t-ilavantd'enrevenirauproblèmeimmédiatd'India.Qu'allez-vousfaire,encequiconcernevotremari?

—Jenesaispas.Attendre.Voircequeluivafaire.Jenesaispasquoidireauxenfants.Celam'ennuiedelesbouleversers'ildoitsecalmerensuite.Danslecascontraire,enrevanche,ilfaudraleurannoncerlavérité.(Denouvelleslarmessemirentàcoulersursesjoues.)Nousnesommesqu'àneufjoursdeNoël..

—Ilafaitçaparcequec'estunsaleégoïste,ditPauld'unevoixdurequ'elleneluiavaitjamaisentendueauparavant.Depuisquejevousconnais,ilvousatoujoursfaitdumal.Jenesaispascommentc'étaitavant,India.Maisjesuisprêtàparierquesivotrecoupleatenudurantsilongtemps,c'estparcequevousavezfaittouteslesconcessions.Ilsecomporteavecvouscommeuneorduredepuisl'étédernier,etsivousvoulezmonavisilestgrandtempsquevousréagissiez.Peuimportequeluiveuillereveniroupas.(Paulétaitabsolumentfurieux,àprésent.)Vousavezfaituntravailadmirable,àLondres,etvouslesavez.Bonsang,India,vousêtesunefemmeextraordinaire,unemèreparfaite,etjesuiscertainquevousaveztoujoursétéuneépousemodèle.Iln'aaucundroitdeseconduireainsienversvous.Vousêtesquelqu'undegentil,talentueuxethonnête,etilnevousméritepas.

Indianedisaitrien,abasourdieparlaviolencedelaréactiondePaul.

—J'enaiplusqu'assezdevousentendremeraconterqu'ilvousablessée.Iln'aaucundroitdevoustraiterdecettefaçon.Peut-

êtrequ'ilabienfaitdes'enaller,aujourd'hui.Peut-êtrequ'àtermeceserabienmieuxpourlesenfantsetvous.

MaisIndian'enétaitpascertaine.Elleétaitencoresouslechoc,etsouffraitdecequeDougluiavaitdit.Jamaisellen'oublieraitl'expressiondesonvisagelorsqu'ilétaitsortidelachambre.

—India,continuaPaul,jeveuxquevousm'écoutiez.Toutvabiensepasser.Vousavezvosenfants,etvotretravail.Etilseraobligédevousaider,financièrement.Vousneserezpasabandonnée.Celan'ariendecomparableaveclamortdevotrepère,c'esttrèsdifférent;méfiez-vous:nefaitespasdeparallèle.

Elleluiavaitracontéquesonpèreneleuravaitpaslaisséunsouàsamort-iln'avaitrien-etquesamèreavaitdûaccepterdetravaillerlesoiretleweek-endpourarriveràjoindrelesdeuxbouts.Pendantlongtemps,ellesavaientcraintlittéralementdemourirdefaim.

—Vousn'allezpasêtreàlarue,etlesenfantss'entireronttrèsbien,nevousinquiétezpas,assuraPaul.Etpourvousaussi,vousverrez,çaira.Vousaureztoujourslesenfants,etc'estleplusimportant.

MaissiDougs'enallait,ellen'auraitplusdemari..Depuisplusdevingtans,l'identitéd'IndiaétaitentièrementliéeàcelledeDoug;elleavaitl'impressionqu'onvenaitdeluiarracherunmorceaud'elle-même.Ceneseraitpasfacile..Ilauraitpeut-êtreétéplusaiséd'abandonnersonmétier,etdeselaissermouriràpetitfeuenobéissantàDoug,songeait-elle,toutensachantpertinemmentquec'étaitfaux.Elleavaitpeur,voilàtout.

Heureusement,Paull'aidait;lacolèrequ'ilexprimaitcontreDougpermettaitàIndiaderemettreleschosesenperspective.

—Savez-vousoùilest?demandaPaultandisqu'ellesemouchait.

—Jen'enaipaslamoindreidée.Ilnem'apasappeléepourmeledire.

—Ilfinirabienparlefaire.Peut-êtrequesondépartestcequipouvaitvousarriverdemieux.Jepensequevousdevriezappelerunavocat.

Maisellenesesentaitpasprêteàcela.S'ilrestaitencoreunepetitechancepourqueDougsecalmeetrevienne,ellevoulaitlasaisir.

—Allez-vouspouvoirdormirunpeu?demandaPauld'unevoixcompatissante.

Ilauraitaiméêtreauprèsd'ellepourlaréconforter;elleétaitcommeuneenfanteffrayée,etilnesavaitcommentfairepourlarassurer.

—Jenepensepas,répondit-elle.

Ellejetauncoupd'œilauréveil:ilétaitdéjàplusdequatreheuresdumatin.

—Essayezdevousreposerunpeuavantquelesenfantsneseréveillent.Jevousappelleraidanslamatinée.

—Merci,Paul,répondit-elle,alorsquedeslarmesluimontaientdenouveauauxyeux.

Elleétaitencoredépasséepartoutcequiluiarrivait;cela,Paullecomprenaitparfaitement.

—Toutvabiensepasser,luidit-ild'unevoixassurée.

Lajeunefemmeobservaavecuneironieamèrequ'ilavaitconfianceensonaveniràelle,alorsqu'ilneparvenaitpasàenvisagerlesiensansangoisse..

Aprèsqu'ilseurentraccroché,elledemeuraunmomentallongéedansl'obscurité,songeantàlui,àDoug,etàtoutcequis'étaitpassédurantlessixderniersmois.Unepenséenecessaitdeluirevenir,obsédante:àprésent,elleallaitêtreseule.Touteseule.

Surlebateau,Paulavaitleregardperdudanslevague,etilpensaitàelle,àtoutcequ'elleavaitsouffertàcausedesonmari.Ilenétaitmaladepourelle,etilauraitaimépouvoirdiresesquatrevéritésàDoug,luiordonnerdeneplusjamaiss'approcherd'India.

Maisilsavaitqu'iln'enavaitpasledroit.

Auboutd'unmoment,ilpritledériveur,etserenditàl'hôtelCipriani,oùiltrouvalemagazinedanslequellesphotosd'Indiaétaientpubliées.Deboutdanslehall,ils'empressadefeuilleterlejournalpourvoirlesphotos.Ellesétaientsensationnelles,etilfallaitqueDougfûtfoupourytrouveràredire.Paulétaitincroyablementfierd'India,etill'appeladèsneufheures,heuredeWestport,pourleluidire.

—Vouslesaimezvraiment?demanda-t-elle,d'unairàlafoisheureuxetincrédule.

Dougneluiavaittoujourspastéléphoné,etelleétaitpiedsnus,enrobedechambre,danslacuisine,entraindesepréparerunetassedecafé.Lesenfantsdormaientencore.

—Jen'aijamaisrienvud'aussifort.J'aipleuréenlisantcetarticle,India.

—Moiaussi,admit-elle.

MaisDoug,lui,paruncurieuxamalgame,avaitassociéIndiaàlaperversitédesproxénètesqu'elleavaitphotographiés.

—Avez-vousréussiàdormirunpeu?s'enquitPaulavecsollicitude.

—Oui,àpeuprèsuneheure.Jemesuisassoupieversseptheures.

—Essayezdefaireunepetitesiesteaujourd'hui.Etacceptezencoreunefoistousmescomplimentspourvotrereportage.

—Merci,répondit-elle.

Ilsdiscutèrentencorequelquesminutesavantderaccrocher.ApeineIndiaavait-ellereposélecombinéqueletéléphonesonnadenouveau:c'étaitRaoul,cettefois,quil'appelaitluiaussipourlaféliciter.

—Honnêtement,s'ilsnetedonnentpaslePulitzerpourcetruc,India,j'inventeraiunnouveauprixmoi-même.C'estcequej'aivudeplusfort,deplusbouleversantdepuisdesannées.

—Merci.

—Qu'adittonmari?demanda-t-il,certainquecereportageavaitdûenfinouvrirlesyeuxàDougetleconvaincredutalentd'India.

—Ilm'aquittée.

Ilyeutunelonguepauseàl'autreboutdufil.

—Tu..tuplaisantes,n'est-cepas?demandaenfinRaould'unevoixincrédule.

—Non.Ilestpartihiersoir.Jet'avaisditqu'ilétaitsérieuxquandilaffirmaitqu'ilnetoléreraitpasquejerecommenceàtravailler.

—Ilestcomplètementfou!Ildevraitteporterentriomphe,aucontraire..

—Crois-moi,c'estloind'êtrelecas.

—Jesuisdésolé,India,ditRaoulavecsincérité.

—Moiaussi,répondit-elled'unevoixtriste.

—Peut-êtrequ'ilreviendraunefoisqu'ilseseracalmé?

—Jel'espère.

Maisenvérité,Indianesavaitplusoùelleenétait,etsesrelationsavecPaulnefaisaientquecompliqueruntableaudéjàfortconfus.

Ellesedemandaitsiellesouhaitaitvraimentsauversonménage,ousiellepouvaitespérerqu'unjourPauletelleréussiraientàsortirdeleurschagrinsrespectifspourseretrouver.Cetespoir,aussiinfimefût-il,l'aidaitàtenirlecoup,mêmesiàaucunmomentPaulnel'avaitencouragéedanscettevoie.Laplupartdutemps,d'ailleurs,elleétaitcertainequecen'étaitqu'unfantasmeirréalisable.Pouvait-ellemettreuntermeàdix-septansdemariagepourunhommequi,lui,juraitnejamaisplusvouloirtomberamoureuxetprojetaitdesecachersursonvoilierjusqu'àcequelamortaitpitiédeluietl'emporte?Certes,cequ'ellepartageaitavecPaulétaittrèsimportantpourelle,maiscen'étaitqu'unfilténuauquelseraccrocher.Etdavantageuneamitiéqu'unehistoired'amour..

AprèssoncoupdefilavecRaoul,lajournéesepoursuivittantbienquemal.Elleditauxenfantsqueleurpèreavaitdûpartirenvilleinopinémentpourvoirdesclients.Ilneluidonnaaucunesnouvellesdurantleweek-end,etPaulnerappelapasnonplus.

Lelundimatin,IndiasedécidaàappelerDougàsonbureau.

—Commentvas-tu?luidemanda-t-ellesombrement.

—Jen'aipaschangéd'avis,sic'estcequetuveuxsavoir,répondit-il,laconique.Situveuxqueleschosesévoluent,India,c'estàtoidechanger.

Ilproposaitlàquelquechosed'impossible,ettousdeuxcommençaientàs'enrendrecompte.

—Quellesconclusionsdevons-nousentirer?

—Atonavis?

—C'estvraimentdurdefaireçaauxenfantsaumomentdeNoël.Necrois-tupasquenouspourrionsaumoinsmettrenosgriefsentreparenthèsesjusqu'àlafindesvacancesetessayerdenousenoccuperensuite?

C'étaitunesolutionraisonnable,sinonàleurproblèmefondamental,dumoinsàlaquestionduNoëldesenfants.

—J'yréfléchirai,réponditDoug.Maintenant,excuse-moi,maisj'airendez-vousavecdesclients.

Illuiindiquatoutdemêmeàquelhôtelilétaitdescendu,maisdurantlesdeuxjoursquisuivirent,ellen'eutpasdenouvellesdelui.Ill'appelalemercredi,etacceptadereveniraumoinspourlapériodedesfêtes,pourlesenfants.Aaucunmomentilneluiprésentad'excusesninefitdetentativepourpacifierleschoses.

Elledevinaquesonretouràlamaisonseraittendu,etellenesetrompaitpas.

Cettesemaine-là,elleeutchaquejourPaulautéléphone.C'étaitleplussouventluiquiluitéléphonait,maisparfoisellel'appelaitégalement,lorsqu'elleavaitbesoind'unsoutienmoral.Levendredisoir,unesemainejourpourjouraprèssondépart,DougrentraàWestport.IlnerestaitquequatrejoursavantNoël,etlesenfantscommençaientàsedemanderpourquoiilétaitpartidepuissilongtemps.L'histoiredesclientsqu'ilétaitcensérencontrernetenaitplusguèredebout,ettousparurentsoulagésdelevoirrevenir.

Mais,pourIndia,leretourdeDougcompliquaplutôtleschoses.

Paulnepouvaitplusl'appeler;durantleweek-end,elleallaluitéléphonerdepuisunecabine,etlelundi,veilledeNoël,ellel'appelaenPCVd'unecabinedusupermarché,aprèsavoirachetédequoipréparerledînerderéveillon.Ilsemblaitaussidépriméqu'elle;Serenaluimanquaitplusdouloureusementquejamais,encettepériodechargéed'émotion.QuantàIndia,Douglarendaittrèsmalheureuse.Ilsemblaittoutfairepourluirendrelavieimpossible,etcen'étaitquepourl'amourdesenfantsqu'elletenaitlecoup.

—Nousfaisonspeineàvoir,n'est-cepas?ditPaulavecunpetitriremélancolique.

Mêmel'Etoile-des-Mersneparvenaitplusàluiremonterlemoral.Iln'arrêtaitpasderessasserdessouvenirs,etpourlapremièrefois,ilétaitmêmeallédanslacabinequ'ilavaitpartagéeavecSerena,afindeseretrouveraumilieudesaffairesdesonépouse.

—Jen'arrivetoujourspasàcroirequ'elleestpartieàjamais,soupira-t-il.

EtIndia,desoncôté,avaitdumalàsefaireàl'idéequesoncoupleétaitcondamné.CommentsavieetcelledePaulavaient-ellespubasculeràcepointensipeudetemps?Paul,biensûr,n'avaitpasderaisondes'envouloir,desesentirresponsable,maisIndia,elle,sedemandaitsiellepouvaitendireautant.Dougluiavaittantrépétéqu'elleétaitlacausedetousleursproblèmesque,parfois,ellesesurprenaitàlecroire.

—Allez-vousfairequelquechosedespécialpourlesfêtes?

demanda-t-elleàPaul,désoléedenepaspouvoirluiremonterlemoral.

Commeilétaitenpermanencesurlebateau,ellen'avaitmêmepaspuluienvoyeruncadeau.Elleavaitécritunpoèmeidiotàsonintentionetleluiavaitfaxédelapostelematinmême-ill'avaitadoré,avait-ilassuré-,maiscen'étaitpasgrand-chose..

—Irez-vousàl'église?Venisedoitêtreunbonendroit,pourça..

—Dieuetmoinesommespasentrèsbonstermes,cestemps-ci.Jenecroispasenlui,etilnecroitpasenmoi.Pourl'instant,noussommesdansuneimpasse.

—Maisl'églisepourraitêtrebelle,etvousvousysentiriezpeut-êtrebien,observaIndia,quitapaitdespiedspourseréchaufferdanslacabineglaciale.

—J'aibienpeurqu'ellememetteplutôtdemauvaisehumeur,etmefassesentirplusmalencore,répondit-il,têtu.(IlrefusaitdecroireenunDieuquiavaitpulaissermourirSerena,etIndianejugeaitpasnécessairedediscuterdereligionavecluiencemoment.)Etvous?Irez-vousàl'égliselaveilledeNoël?

—Oui,touslesansnousemmenonslesenfantsàlamessedeminuit.

—Dougdevraitenprofiterpourfaireunsérieuxexamendeconscienceetréfléchiràlafaçondontilvousatraitécessixderniersmois,observaPaul,sévère.(Puis,changeantdeton,ilajouta:)Ellememanquetellement,India,jen'arrivepasàlesupporter.Parfois,j'ail'impressionquejevaismedésintégrerdel'intérieur,tantladouleurestintense.

—N'oubliezsurtoutpascequ'ellevousauraitdit.Ecoutez-la..

Ellen'auraitpasvouluquevousdemeuriezprostréainsiàjamais.

Biensûr,c'étaitlemomentleplusdifficile:Serenan'étaitmortequedepuisquatremois,etlapériodedeNoëlréveillaitmillesouvenirsdouloureux.IndianesavaitcommentsoulagerledésarroidePaulàdistance.S'ilsavaientétéensemble,aumoinsaurait-ellepuleprendredanssesbrasetleserrercontreelle.

Maissesmotsseulssemblaientimpuissantsàleréconforter.

—Serenaatoujoursétébienplusfortequemoi,dit-ild'unevoixdécouragée.

—Non,surceplan,vousvousressembliezbeaucoup,affirmaIndia.Vouspouvezassumern'importequoi,sivousyêtesobligé;etlà,vousn'avezpaslechoix.Ilfautvousensortir,coûtequecoûte.Ilyadelalumièreauboutdutunnel,etvousfinirezparlatrouver.Enattendant,ilfauttenirlecoup.

Elleauraitaimépouvoirluidirequ'elleseraittoujourslàpourlui,maisnulnepouvaitsavoircequileurarriverait.Rienn'étaitsûr.—Etvous?Quellelumièrevoyez-vousauboutdevotretunnel?

demandaPaul,d'unevoixplusdépriméequejamais.

—Jenesaispasencore,ilesttroptôt.Pourl'instant,jemecontented'espérerqu'ilyenaune.

—Jesuiscertainqueoui.Unjour,voustrouverezcequevousattendez.

Vraiment?Indian'enétaitplussisûre.EtPaulnesemblaitpasprêt,luinonplus,àluipromettrequ'ilseraitlàpourelle,lemomentvenu.Ilétaitencoreobsédéparlepassé,etparSerena..

IndiasefaisaitcesréflexionslorsquePauldéclara,commes'illisaitdanssespensées:

—J'aimeraispouvoirvousdirequejeseraiàvotrecôté,India.

J'aimeraisquecesoitvrai.Maisjesaisquec'estimpossible.Jeneseraipaslalumièreauboutdevotretunnel.Jenesuismêmepluscapabledem'occuperdemoi-même,sansparlerdequelqu'und'autre.

Surtoutd'unefemmedequatorzeanssacadette,avectoutelaviedevantelleetquatreenfantsàcharge..

Ilyavaitpenséplusd'unefois,etbienqu'ilfûtextrêmementattachéàelle,etqu'ileûtconsciencedubesoinqu'ilsavaientl'undel'autreencemoment,ilsavaitqu'àlongtermeiln'avaitrienàluioffrir.C'étaitlaconclusionàlaquelleilétaitarrivélematinmême,alorsqu'iladmiraitVenisedepuislepontdel'Etoile-des-Mers.

—Jen'aiplusrienàapporteràquiconque,conclut-ilavectristesse.J'aitoutdonnéàSerena.

—Jecomprends,réponditIndiad'unevoixposée.Cen'estpasunproblème.Jen'attendsriendevous,Paul.Maispourlemoment,nouspouvonscontinuerànoussoutenirl'unl'autre,commedesamis.Enespérantqu'àtermenousnoussentironssuffisammentmieuxpournousensortirtoutseul.

Ilétaitencoretroptôtpourcela:tousdeuxavaientuneconscienceaiguëdubesoinqu'ilsavaientdes'appuyerl'unsurl'autre,danslesmomentspéniblesqu'ilstraversaient.

Ilsparlèrentencorequelquesinstants,maisilétaittempspourIndiaderentrerchezelle,d'autantqu'elleétaitgeléejusqu'auxos,etquecetteconversationn'avaitpasétéfacile,nipourPaulnipourelle.Deslarmesdanslavoix,elleluisouhaitaunjoyeuxNoël.

—Avousaussi,India,répondit-iltristement.J'espèrequel'annéeprochaineserameilleurepournousdeux.Nousleméritons.

Acetinstant,sanssavoirpourquoi-surtoutaprèscequ'illuiavaitexpliqué-,elleeutenviedeluidirequ'ellel'aimait,maiselleseretint.Ç'eûtétédelafolie.Pourtant,tousdeuxavaientdésespérémentbesoind'unpeud'amour..

Aprèsavoirraccroché,Indiarentrachezellelecœurlourd.

Paulavaitréponduauxquestionsqu'elleseposaitdepuisdesmois,maiscetteréponseétaitdouloureuse.Aumoins,songea-telletristement,ellenepouvaitplusdésormaisseleurrersurl'avenirquil'attendait:Paulluiavaitclairementfaitsavoirqu'iln'enferaitpartiequ'entantqu'ami,riendeplus.Cequ'ilspartageaientn'étaitquecela,pourlui:uneextraordinaireamitié.

PasquestionpourIndiad'espérerseréfugierdanssesbraspourpleurerl'échecdesonmariage..Mais,aufondd'elle-même,ellesavaitqu'ilavaitraison.

Dougetelleserendirentàlamessedeminuit,commechaqueannée,aveclesquatreenfants.

Etlorsqu'ilsrentrèrentàlamaison,elledisposalesdernierscadeauxsousl'arbre,pendantqueSamdéposaitdehorsdesgâteauxpourlePèreNoëlainsiquedescarottesetduselpoursesrennes.Personnen'avaitlecœurd'ôteraupetitgarçonsesdernièresillusions.

Lelendemainmatin,ilyeutdescrisdejoiequandlesenfantsouvrirentleursprésents.Indiaavaitpassébeaucoupdetempsàypenseretlesavaitchoisisavecsoin,etmêmeDougparutheureuxdecequ'elleluiavaitoffert:unnouveaublazer,dontilavaitvraimentbesoin,etunbelattaché-caseencuir.Cen'étaientpasdescadeauxtrèsoriginaux,maisilsluicorrespondaientparfaitement,etluifirentplaisir.Desoncôté,illuiavaitachetéunbracelettrèssimple,enor,quiluiplutégalementbeaucoup.

Enrevanche,l'atmosphèreentreeuxnes'entrouvaguèreaméliorée.Latrêvefutdecourtedurée,etlatensionnefitquecroîtreaufuretàmesurequelajournéeavançait.AprésentqueNoëlétaitpassé,IndiacraignaitqueDougnerepartît;néanmoins,lorsqu'elleluiposalaquestion,nonsansunecertaineangoisse,illuiréponditqu'ilavaitdécidéderesterjusqu'auNouvelAn.Ilavaitprisunesemainedevacances,annonça-t-il.

Indiapensaitquecelaleurpermettraitpeut-êtredediscuteràtêtereposée;hélas,endéfinitive,laprésencedeDougnefitqu'envenimerleschoses,etilsnecessèrentdesechamailler.

EllesortaitpourappelerPaulaussisouventquepossible,maisunefoisoudeux,onluiréponditqu'ilétaitdescenduàterre,etelleneputluiparler.Luin'essayaitpasdelajoindre:ellel'avaitprévenuqueDougpasseraitlapériodedesfêtesàlamaisonetluiavaitdemandédenepastéléphoner.

Ledernierjourdesesvacances,Dougpénétraaupasdechargedanslacuisine,lecourrieràlamain.Ilétaitlivide.

—Qu'est-cequec'estqueça?hurla-t-ilenluilançantuneenveloppeauvisage.

—Ondiraitnotrenotedetéléphone,observaIndia.

Ellesedemandaitsielleétaittropélevée.Soudain,ellesesouvintque,durantlasemaineoùDougl'avaitquittée,elleavaitappeléPaulàplusieursreprisesdelamaison,tropdépriméepoursortirtéléphonerd'unecabine.

—Précisément!acquiesçaDoug,furibond,enarpentantlacuisinecommeunlionencage.Tum'asbieneu,hein?Toutescesidioties,enfait,n'avaientrienàvoiravectacarrière..Dis-moi,India,çafaitcombiendetempsquetucouchesaveclui?Depuisl'étédernier?

Elleramassalafactureetyjetauncoupd'œil.Elleavaitappelél'Etoile-des-Mersàcinqreprises.

—Jenecouchepasaveclui,Doug.Noussommesamis,dit-ellecalmement,bienquesoncœurbattîtlachamade.

Commentexpliquercelaàsonmari?Elleserendaitparfaitementcomptequelesapparencesétaientcontreelle,etellen'étaitpassûred'envouloiràDougdesaréaction.Pourtant,elledisaitlavérité:cequ'ellepartageaitavecPauln'étaitqu'unesimpleamitié.Mêmeluil'affirmait.

—Lorsquetuesparti,expliqua-t-elle,j'étaisbouleversée.Luim'avaitappeléeunefoisoudeuxpourmeparlerdesafemme.Ilsavaitquej'aimaisbienSerena,etavaitbesoindeparlerd'elleavecquelqu'un.Ilestaffreusementmalheureux.C'esttout,çanevapasplusloin.Nousétionsdeuxamistristesàenmourir,pleurantsurl'épaulel'undel'autre.

—Jenetecroispas,rétorquaDougd'unevoixfurieuse.Jepensequetumetrompesavecluidepuisl'étédernier.

—Cen'estpasvrai,etaufonddetoitulesais.Sijetetrompais,cequisepasseentretoietmoinemeferaitpastantdemal,etjen'essaieraispasdetoutesmesforcesderecollerlesmorceauxentrenous.

—Balivernes!Toutcequetuveux,c'estreprendretasatanéecarrière,afindepouvoirnouslaissertomber,lesenfantsetmoi,etpartir.Tul'asretrouvéàLondres?

—Biensûrquenon,répondit-elleavecuncalmequ'elleétaitloind'éprouver.

Ellesesentaittriste,effrayée,etd'unecertainemanièreunpeucoupable.C'étaitcommesilesderniersvestigesdesonhistoireavecDougvenaientdepartirenfumée.

—Est-cequ'ilt'aappelée?

—Oui,admit-elle.

—Commentçasepasse?Vousfaitesl'amourpartéléphone?

C'estundecestrucsimmondescommeonenvoitdanslesjournaux?Jepariequeçavousexcite,touslesdeux,pasvrai?

L'imagequ'ilavaitd'ellefitfrissonnerlajeunefemme.

—Non.Ilpleuresursafemme,etmoisurtoi.Çan'ariendetrèsexcitant,crois-moi.

—Vousêtesmalades,touslesdeux.Necomptepassurmoipourtolérerça,India.J'enaipar-dessuslatête.Tunemesersàrien;commeépouse,tuesnulle,etaulitn'enparlonspas,ajouta-t-ilpourfairebonnemesure.Tacarrièreestlaseulechosequit'intéresse,maintenant.Ehbien,puisquec'estcommeça,ilfaudrat'encontenter.

Acetinstant,commepourmettreunpointfinalàcettehorribletirade,letéléphonesonna.Indiadécrocha,priantpourquecenefûtpasPaul-celan'auraitfaitqu'envenimerencorelasituation.

Parchance,cen'étaitpasluimaisRaoul.Ilparaissaitsurexcité.

Elleeutbeauluidirequ'ellenepouvaitpasluiparler,ilinsista;voyantqueDougl'observait,etcraignantqu'ilnes'imaginequ'elles'adressaitàPaul,elleacceptad'écoutersonagent.

Ilavaitunemissionpourelle,auxEtats-Unis,dansleMontanaplusprécisément.Ils'agissaitd'enquêtersurunesectereligieusequi,apparemment,avaitsurgidenullepart,etdontlesadeptesavaientétéprisdefolie.Ilssoutenaientunsiège,etleFBIs'apprêtaitàintervenirpourlesneutraliser.Plusdecentpersonnesétaientconcernées,etlamoitiéaumoinsétaientdesenfants.

—Çavaêtreungrostruc,India,promitRaoul.

—Jenepeuxpasmaintenant.

—Quoi?Maistudoisaccepter!Lemagazineveutquecesoittoi.

Tusaisbienquejenetetéléphoneraispassicen'étaitpasimportant.Jet'enprie,disoui!

—Est-cequejepeuxterappeler?J'étaisenpleinediscussionavecmonmari.

—Oh,merde.Ilestrevenu?Bon,OK,maisrappelle-moidanslesdeuxheuresquiviennent,s'ilteplaît.Jedoisdonneruneréponseaujournalleplusvitepossible.

—Danscecas,dis-leurquejenepeuxpas,etquejesuisdésolée,répondit-elled'untonsansappel.

Ellenevoulaitpasajouterdel'huilesurlefeuquibrûlaitentreDougetelle,etdontleurcoupleétaitlecombustible.

—Rappelle-moi,insistaRaoul.

—J'essaierai,promit-elleavantderaccrocher.

—Quiétait-ce?demandaaussitôtDougd'unairsoupçonneux.

—RaoulLopez.

—Etquevoulait-il?

—MeproposerunreportagedansleMontana.Jeluiaiditquejenepouvaispasaccepter,tum'asentendue.

—Quelledifférenceest-cequeçapeutfaire,maintenant,India?

Toutestfini.(Ilditcelaavecunetellehainequ'ellesutimmédiatementqu'ilétaitsincère,cettefois.)

—J'enaiassez,jebaisselesbras.Tun'espaslafemmequej'aiépousée,nicellequejeveux.Jen'aiplusenvied'êtremariéavectoi;c'estaussisimplequeça.TupeuxledireàRaoul,ouàPaulWard,ouàquituvoudras.J'appellemonavocatdèslundi.

—Tunepeuxpasfaireça!s'exclama-t-elle,leslarmesauxyeux,enluijetantunregardsuppliant.

—Ohsi,jepeux,etc'estexactementcequejevaisfaire.Toi,tun'asqu'àallert'occuperdetonfameuxreportage.

—Cen'estpascequiestimportant,ettulesais.

—Ilfautassumer,India.Tuasacceptédesacrifiernotremariageàtacarrière,àprésent,c'estcommeça.C'estcequetuvoulais.

—Jen'auraispasdûavoiràchoisir.Jepouvaistrèsbienmenerlesdeuxdefront.

Maissoudain,elleserendaitcompteque,detoutefaçon,ellenonplusn'avaitplusenviederestermariéeaveclui.Aquoibon?Ilnel'aimaitpas,c'étaitévident.Ellenepouvaitsevoilerlafacepluslongtemps.

Comprenantquelalutteétaitterminée,ellen'ajoutarienettournalestalons,lelaissantseulaumilieudelacuisine.

Ellepritsonmanteauetsortit;unefoisdehors,ellerespiraprofondément,laissantl'airglacépénétrer

danssespoumons.Elleavaitl'impressionquesoncœursebrisait,etenmêmetempsellesavaitque,aussiterribleeteffrayantquecelafût,désormaiselleétaitlibre,qu'ellelevoulûtounon.

Ellen'avaitplusàvivresouslamenace,àassumerlaculpabilitéqueDougessayaitdeluifaireporter,àsubirsesaccusationsincessantes.

Ilneluirestaitplusrien,dorénavant,quesesenfants,sonappareilphoto,savie,saliberté.Lemariagequ'elleavaitchéripendantsilongtemps,auquelelles'étaitaccrochéeetpourlequelelles'étaitbattueétaitmortetenterré.AussimortqueSerena.Etexactementcommeellel'avaitconseilléàPaul,elledevaitmaintenantsebattre,êtreforte,etsurvivre.

Chapitre19Endéfinitive,IndiarefusalereportagedansleMontanaetrestaàWestportpourannoncerauxenfantsqueDougetelleseséparaient.

Cefutlaplushorriblejournéedesonexistence.Depuistoujours,elles'étaitjuréd'éviterdefairedumalàsesenfants,etdenejamaislespriverdeleurpère,ellequisavaitcombienlaprésenced'unefigurepaternellepouvaitêtreimportantedanslavied'unenfantoud'unadolescent.OrladécisionqueDougetelleavaientpriseallaitaffecterleurvieàtous,elleenavaitconscience.

Maisellen'avaitpaslechoix,carl'autresolution,uncouplebancal,composédedeuxpersonnesincapablesdesecomprendre,des'aimeretdedialoguer,eûtétépireencore.

—Tuveuxdirequepapaettoiallezdivorcer?demandaSamavechorreur.

—Ouais,idiot,t'aspasentendu?luiréponditAiméeenravalantunsanglotetenfoudroyantsesparentsduregard.

Elleleshaïssaittouslesdeuxd'avoirmisuntermebrutalàl'existenceparfaite,idylliquequiétaitlasienne.Ilsavaientdétruittoutessesillusionsenquelquessecondes.

Jason,lui,neditriendutoutmaiscouruts'enfermerdanssachambreenclaquantlaporteàtoutevolée.Lorsqu'ilrevint,longtempsplustard,ilavaitlesyeuxrougesetgonflés,maisfaisaitcommesiriennes'étaitproduit.

QuantàJessica,elleseretournacontresamère.

—Jetehais,luidit-elle,levisagedéforméparlarage.C'esttafaute,avectesmagazinesettesphotosdébiles.Jevousaientendusvousdisputeràcesujet,papaettoi.Pourquoifallait-ilquetufassesça?

Ellecriaitetsanglotaitcommeuneenfant,etavaitperduenuninstanttoussesairsd'adulte.

—Parcequeçafaitpartiedemoi,Jess,etquej'aibesoindelefaire,essayad'expliquerIndia.Biensûr,voussereztoujoursplusimportantsquetoutlereste,dansmoncœur,maismontravailreprésentebeaucouppourmoi,etj'espéraisquepapapourraitlecomprendre.

—Jepensequevousêtesnuls,touslesdeux!hurlaJessicaavantdecourirseréfugierdanssachambrepoursejetersursonlitensanglotant.

Indianesavaitquefaire.Elleauraittantaimépouvoirluiexpliquersaposition..Maiscommentdireàunejeunefilledequatorzeansquel'onn'aimeplussonpère?Qu'ilvousabrisélecœur,qu'ilacasséquelquechoseauplusprofonddevous?Ellen'étaitmêmepassûredelecomprendreelle-même.

Acemoment-là,Sams'approchad'elle,etvintseréfugiersursesgenoux.Ilpleurapendantdesheuresdanslesbrasd'India,secouépardessanglotsàfendrel'âme.

—Est-cequ'onverraquandmêmepapa?demanda-t-ild'unevoixentrecoupéedehoquets.

—Biensûr,moncœur,lerassuraIndia,sespropresjouesbaignéesdelarmes.

Elleauraitaimépouvoirtouteffacer,leurdirequecen'étaitpasvrai,faireensortequecelanesefûtjamaisproduit.Maisilétaittroptard.Ilsnepouvaientplusrevenirenarrière.Aprésent,ilsdevaienttousregarderlavéritéenface.

Personnen'avaitenviedemangeraprèscela,maiselleleurpréparatoutdemêmeunesoupedepoulet.Tandisqu'elledébarrassaitlatable,aprèsledîner,Samvintlarejoindredanslacuisine,l'airàlafoisabasourdietchoqué.

—Papaditquetuasunpetitami.C'estvrai?

Indiaseretournaversluid'unairhorrifié.

—Biensûrquenon,voyons!

—Iladitquec'étaitPaul.C'estvrai,m'man?insista-t-il.

Ilavaitbesoindesavoir,etcela,Indialecomprenaitparfaitement.ElleenvoulaitaffreusementàDougd'avoirmisunetelleidéedanslatêtedesenfants;maishélas,àprésent,plusriennelasurprenait,venantdelui.

—Non,moncœur,cen'estpasvrai.

—Alors,pourquoiest-cequepapal'adit?

—Parcequ'ilestencolère,etblessé.Nouslesommestouslesdeux.Lesadultesdisentparfoisdeschosesidiotesquandilssontcontrariés.Jen'aipasrevuPauldepuisladernièrefoisoùtoietmoisommesalléssurl'Etoile-des-Mers,l'étédernier,tutesouviens?

Elleneprécisapasqu'elleluiavaitparléautéléphone;ellenejugeaitpascelanécessaire.Cequiimportait,c'étaitdebienfairecomprendreàSamqu'ellen'avaitpasd'aventureavecPaul,etquel'enfantn'auraitpasàlefréquenterautrementqu'entantqu'amietmarin.

—Jesuisdésoléequepapat'aitditcela,repritIndia.Ilnefautpast'inquiéter.

Enrevanche,avecDoug,cesoir-là,ellenemâchapassesmots.

Ellel'accusad'utiliserleursenfantspourlablesseretluiditques'ilrecommençaitilleregretterait.

—Jen'aipourtantfaitquedirelavérité,non?objecta-t-il.

—Non,absolumentpas,ettulesais.Ilestbeaucouptropfacilederejeternosproblèmessurledosdequelqu'und'autre.C'estnousquisommescoupables,quiavonséchoué,etpersonnen'acontribuéàcetéchec.Tunepeuxpasfairedereprochesàunhommeàquij'aiseulementparléautéléphone.Situveuxsavoirquiestresponsabledecegâchis,Doug,regarde-toidanslemiroir.

Lelendemainmatin,Dougquittalamaisonavecsesbagages,etdéclaraqu'ilavaitl'intentiondesetrouverunappartementenville.Ilannonçaégalementque,dèsqu'ilseraitinstallé,ilsouhaiteraitvoirlesenfantsleweek-end.Etsoudain,Indiaréalisatouslesproblèmesqu'illeurfaudraitrégler:lafréquencedesvisites,lelieu,lemoment,siellegarderaitlamaison,lapensionalimentairequ'illuidonnerait..Touteleurvieenseraitaffectée,elles'enrendaitbrutalementcompte.

AprèsledépartdeDoug,ellerestachezelleetpleurapendantcinqjours,faisantledeuildecequ'ilsavaientpartagé,etdecequ'elleavaitperdu.Conscientdesadétresse,Paulgardaunedistancepolie,etnel'appelapas.

Cefutellequifinitparluitéléphoner,unesemaineplustard.

Longtemps,elleluiparladesenfants.SiJessicaluienvoulaittoujours,lesautressemblaientcommenceràsefaireuneraison.

Samétaittriste,maisunpeurassurécarDougétaitvenuleschercherledimancheprécédentpourlesemmenervoirunfilmetdéjeunerdehors.Quandillesavaitdéposés,Indialuiavaitproposéd'entrerpourparlerunpeu,maisill'avaitregardéecommeuneétrangère.

—Jen'airienàtedire,India.T'es-tutrouvéunavocat?

Elleluiavaitréponduquenon;ellenes'étaitpasencoresentilaforcedefaireladémarche.Pourtant,ellecomprenaitdésormaisquec'étaitbeletbienfini.D'unecertainefaçon,elleenétaitsoulagée.Enfin,peut-êtrelasouffranceallait-elles'atténuer.Maisunepartied'elle-mêmecontinuaitàpleurercequiavaitété,lesbonnesannéesqu'ilsavaientpasséesensemble.Ellesavaitqu'illuifaudraitlongtempspourseremettredecetterupture.

Paul,quiportaittoujoursledeuildeSerena,comprenaitparfaitementcequ'éprouvaitIndia.IlétaitenFrance,aucapd'Antibes,etavaitrecommencéàl'appelertouslesjours.Etc'estainsi,petitàpetit,quedesemaineensemaineelleparvintàpasserlemoisdejanvier,etàrecouvrerunpeud'énergie.Gailluidonnalenomd'unavocatspécialisédanslesdivorces,etelleluitéléphona,sansvraimentréalisercommentelleenétaitarrivéelà.

—Qu'est-cequiestlacausedetoutça,àtonavis?luidemandaGaildevantuncappuccino,unmatin,audébutdumoisdefévrier.

—Tout,réponditIndiaavechonnêteté.Letemps.LefaitqueDougn'aitpasvoulumelaisserretournertravailler.Sonincapacitéàcomprendrecequej'essayaisdeluiexpliquer.Monrefusdefairecequ'ilvoulait.Avraidire,quandjeregardeenarrière,jesuissurprisequenotrecoupleaittenuaussilongtemps.

—Pourtant,personnen'auraitpuimaginerquevousdivorceriez.Vousaviezl'airsistables,sisatisfaits..

—J'ensuislapremièresurprise,crois-moi,ditIndiaavecunsouriretriste.Maisenfait,lescouples«stablesetsatisfaits»,commetudis,sontceuxdontilfautseméfier.

—Iln'existepasdemariageparfait.Encequinousconcerne,Dougetmoi,celan'afonctionnéqu'aussi

longtempsquej'aiétéprêteàjouerlejeuselonsesrèglesàlui.Dèsquej'aicommencéàm'exprimerunpetitpeu,etquej'aivoulufixermespropresrègles,çaaététerminé.

—Est-cequeturegrettes?Det'êtreexprimée,jeveuxdire?

—Parfois.Ilauraitétéplusfaciledemetaire,maisjen'enpouvaisplus.Iln'étaitpascapabledemedonnercedontj'avaisbesoin,etj'étouffais.Jem'enrendscompteàprésent.Malgrétout,c'estunpeueffrayantdeseretrouvertouteseule.

Elleétaitresponsabledesenfants,désormais;personneneseraitlàpourl'aider,nerentreraitàlamaisonlesoir,nes'inquiéteraitsielletombaitmalade,secassaitlajambeoumourait.Ellen'avaitniparents,nifrèresnisœurs;sesenfantsétaientsaseulefamille.

Tandisqu'elleécoutaitsonamie,Gail,desoncôté,seposaitmillequestions.Sonproprecoupleétaitbancaldepuisdesannées,maisellen'avaitjamaissongésérieusementàquittersonmari,mêmesielleaimaitseplaindredelui.IlsemblaitétrangequecefûtIndia,pourquitoutavaitsembléparfaitpendantsilongtemps,quieûtsautélepaslapremièreetseretrouvâtseule.

—Quevas-tufairemaintenant?s'enquitGail,inquiètepoursonamie.Tucomptesvendrelamaison?

—Dougditquecen'estpaslapeine,qu'ilalesmoyensdemelalaisser.Noussommesconvenusquejelagarderaijusqu'àcequelesenfantsgrandissentetpartentàl'université,etquenouslavendronsensuite.

—Amoinsquejenemeremarie,naturellement.(EllesouritàGail.)Maisçanemesembleguèreprobable.JedoutequeDanLewisondécidedemefaireducharme!

Iln'yavaitpersonneàWestportavecquiellepûts'imagineravoiruneliaison.Deplus,tousleshommesqu'elleconnaissaitétaientmariés.

—Tuestrèscourageuse,luiditGailavecadmiration.ÇafaitdesannéesquejemeplainsdeJeff,etjenesuismêmepassûredel'aimer,maisjenecroispasquejeseraiscapabledefairecequetuasfait.

—Si,tuleferaissitun'avaispaslechoix.Sitavieteparaissaitintolérable.C'estcequis'estpassé,pourmoi.Parailleurs,tuaimesprobablementJeffplusquetunelepenses.Simplement,tun'espasprêteàl'admettre.

—Aprèst'avoirentenduemeparlerdesenfants,delapensionalimentaire,desvacancesetdelamaison,jecroisquejevaisl'embrasserenrentrantàlamaison!s'exclamaGail,feignantlaterreur.

Indialuisourit.

—Ceseraitpeut-êtreunebonneidée,eneffet.

Elle,cependant,neregrettaitpluscequis'étaitpassé.Ellesavaitquec'étaitpourlemieux,mêmesielleavaittoujourspeurdel'avenir.Elleavaitrecouvrésaliberté.Etellesavaitque,mêmeaveclesenfants,ellepourraits'organiserpouraccepterquelquesreportages.

D'ailleurs,dèslemoisdefévrier,Raoull'envoyaàWashingtonpourphotographierlaFirstLady.Cen'étaitcertespasaussiexcitantquelereportagequ'elleavaiteffectuéàLondres,maiscen'étaitpastroploindechezelle,etcelaluipermettaitdenepassefaireoublier.Ensuite,elleenchaînaavecunarticlesuruneminedecharbondansleKentucky.

Laviesocialed'Indiaétaitréduiteàsaplussimpleexpression.

Doug,enrevanche,avaitunappartementet,àencroirelesrumeurs,unepetiteamie.Iln'avaitpasperdudetemps:ilavaitcommencéàlafréquenterunmoisseulementaprèssondépartdelamaison.EllevivaitàGreenwich,étaitdivorcéeetavaitdeuxenfants.Ellen'avaitjamaistravaillé,parlaittrop,avaitdesjambessuperbesetétaittrèsjolie.TroisdesamiesdeGaillaconnaissaientetleluiavaientdit,estimantnormalqu'ellemetteIndiaaucourant.

Paulcontinuaitàtéléphonerchaquejour,etilcommençaitenfinàavoirunemeilleurevoix.Ilcontinuaitàfairedescauchemars,maisavaitrecouvrésonsensdel'humour,etreparlaitdesontravail.Bienqu'ilrefusâtdel'admettre,Indiasoupçonnaitquecelui-ciluimanquait.CelafaisaitsixmoisqueSerenaétaitmorte,etbienqu'ilsouffrîtencorehorriblementdesonabsence,iln'hésitaitplusàracontercertainesanecdotesamusantesàsonsujet,surdeschosesinsenséesqu'elleavaitfaites,desgensillustresdontelles'étaitmoquéeetdesprocèsqu'elleavaitengagés.Ilcessaitenquelquesortedel'idéaliser,cequimontraitqu'iln'avaitpasperdutoutesonobjectivité.Maisonsentaittoutdemême,àlafaçondontilparlaitd'elle,qu'ilenétaittoujourstrèsamoureux.

DepuisledépartdeDoug,ilavaitétéungrandsoutienpourIndia.Ilnecessaitdeluirépéterqu'elleavaitfaitlebonchoix,etlorsqu'elleétaitdéprimée,ilaffirmaitqu'ellen'avaitaucuneraisonderegrettersongoujatdemari.Pourlui,leschosesétaienttrèssimples:Dougétaitunsaletype,etdoncIndiaétaitbienmieuxsanslui.Ilneserendaitpascomptequ'elleavaitperdunonseulementsonmari,maistoutunpandesavie,exactementcommelui.

Audébutdumoisdemars,ilétaittoujoursàborddel'Etoile-des-Mers,maisilnetenaitplusenplace,Indialesentait.Elleleconnaissaitbien,désormais,seshumeurs,sesbesoins,sesexcentricités,sesterreurs,sesbêtesnoiresluiétaientfamiliers.

Parfois,elleavaitpresquel'impressionqu'ilsétaientmariés,tantilssavaientdechosesl'unsurl'autre.Néanmoins,lorsqu'illeurarrivaitd'aborderlesujet,ilcontinuaitd'affirmerqu'ilneseraitjamais«lalumièreauboutdesontunnel».Ellepouvaitcomptersursonamitié,maisdevaittrouverquelqu'und'autrepourpartagersavie.

—Alors,commencezàdonnermonnumérodetéléphoneàtoutlemondeenFrance,parcequ’àWestportjenevoispersonne.

—Vousn'essayezpas,lagrondait-il.

—Etpourcause:tousleshommesquejerencontresontsoitrepoussants,soitidiots,soitmariés.Sansparlerdesalcooliques.

Ilssontlégion,ici,etjen'aivraimentpasbesoindeça.

—Dommage,lataquina-t-il,moiquiallaisvousconseillerlesréunionsdesAlcooliquesAnonymes,pourrencontrerdumonde..

—Nesoyezpasdésagréable,sansquoijevaisvousenvoyertoutesmesamiesdivorcées,etcroyez-moi,vousnetarderezpasàcriergrâce!

Ilsétaientàl'aisel'unavecl'autre,etn'hésitaientpasàplaisanteretàsemontrersousleurvraijour.Celafaisaitsilongtempsqu'ilsseparlaientquotidiennementqu'ilsn'auraientpuimaginerdes'enpasser,mêmesilanotedetéléphoned'Indiaatteignaitdessommetsdangereux.

Etpourtant,étrangement,lajeunefemmeignoraitquandellereverraitPaul,etmêmesiellelereverraitunjour.

Cetterelationtéléphoniquesemblaitlesatisfaire,luisuffire,etelle-mêmeenavaitprissonparti.Ilsétaientcommefrèreetsœur,désormais.

Aussin'hésita-t-ellepasàluiparlerd'unhommequ'elleavaitrencontrélorsd'undesmatchesdefootballdeSam,etqu'elleavaittrouvésiignoblequ'ellel'avaitprisenphoto.Ilétaitgros,chauve,malpoli,ilmâchaitduchewing-gumetsecuraitlenezsansvergogne;alorsqu'illuiparlait,ilavaitroté,avantdeluidemandersiellevoulaitsortiravecluilemardisuivant.

—Etqueluiavez-vousrépondu?demandaPaul,amusé.

Iladoraitl'écouterraconterdeshistoires;endépitdetoussesdéboires,ellen'avaitjamaisperdusonmerveilleuxsensdel'humour.

—Jeluiaidonnérendez-vousauVillageGrille,biensûr.Vouscroyezquejeveuxrestervieillefilleéternellement?

Maisalorsmêmequ'elleprononçaitcesmots,elleserendaitcomptequec'étaitprécisémentcequ'ellesouhaitait.Ellen'avaitaucuneenviedeselancerdansunenouvellerelation.SesconversationstéléphoniquesavecPaulluiapportaientleréconfortdontelleavaitbesoin,toutenluiévitantdes'investir.

—Vousluiavezdonnérendez-vous?Jesuisdésolédel'apprendre,s'exclamaPauld'unairfaussementdésespéré.

—Pourquoi?letaquina-t-elle.Vousêtesjaloux?

—Naturellement.Maiscelamisàpart,jecompteveniràNewYorklasemaineprochaine,etjemedisaisquenouspourrionspeut-êtredéjeuneroumêmedînertouslesdeux..Maismaintenantquejesaisquevousallezêtreoccupée..

—Vouscomptezquoi?s'exclama-t-elle,abasourdie.Vousêtessérieux?

Ellen'encroyaitpassesoreilles.Avecletemps,elleenétaitarrivéeàpenserqu'ilnequitteraitplusjamaisl'Etoile-des-Mers.

—Ilyauneréunionduconseild'administrationàlaquellemespartenairesmedemandentd'assister.Alors,jemesuisditquej'enprofiteraipourvoircommentjetrouveNewYork,aprèstoutcetemps.Voussavez..mêmel'Etoile-des-Mersfinitparêtreunpeuennuyeuse!

—Jenepensaispasquevousdiriezçaunjour,dit-elle,ravie.

—Moinonplus!HeureusementqueSerenanepeutpasm'entendre.

—Quandcomptez-vousarriver?

—Dimanchesoir.

Celafaisaitdessemainesqu'ilysongeait,maisilavaitpréférénepasluienparler,pournepasluidonnerdefauxespoirs.Encoremaintenant,ilsesentaitunpeunerveuxàl'idéedelavoir.Quoiqu'ilprétendît,ilyavaitquelquechosechezellequiletouchaitprofondément,plusqu'ilnel'auraitvoulu,peut-être.

—Alors?Vouspensezqu'ilyaunechancequevouspuissiezvouslibérer?demanda-t-il,malàl'aisecommeunadolescentavantsonpremierrendez-vous.

—Voulez-vousquejeviennevouschercheràl'aéroport?

—Celavousseraitpossible?

—Jepensequejepourraism'arranger.(Elleréfléchitquelquessecondesavantdedemander:)Quandavez-vouspriscettedécision?

—Ilyaunesemaineenviron.Jen'airiendit,parcequejevoulaisêtrecertaindenepaschangerd'avis.Maiscematin,j'aiachetémonbillet:lesdéssontdoncjetés!Çameferaplaisirdevousvoir,India.

Ilavaitprononcécesderniersmotsd'undrôledeton,maisIndiasongeaqu'ilétaitsimplementémuderentreràNewYork,unevilleparticulièrementchargéedesouvenirspourlui.Ill'avaitquittéelelendemainduservicefunèbre,etn'yétaitpasretournédepuis.

—J'aihâtedevousvoir,moiaussi,répondit-elle.

Ellesedemandaitcombiendetempsilcomptaitrester,maisn'osapasluiposerlaquestion.Elleignoraits'ilrentraitpourdebon,oufaisaitseulementunetentative,pourvoir..Lesavait-illui-même,d'ailleurs?Elleendoutait.

—Danscecas,jesupposequ'ilvamefalloirannulermonrendez-vous,dit-elleavecunsoupirexagéré.Cequ'onneferaitpas,pourunami..

—GardezquandmêmelenumérodevotreRoméo,onnesaitjamais!

Ilsbavardèrentencorequelquesminutes.Paulpromitdelarappelerpourluidonnerl'heuredesonarrivéeetlenumérodesonvol.

Longtempsaprèsavoirraccroché,Indiademeuraassiseprèsdelafenêtre,leregardperdudanslevide.

Danslarue,lesarbresétaienttoujoursnus;rienn'annonçaitleretourprochainduprintemps.MaislefaitdesavoirquePaulallaitrevenirfaisaitgermerunpeud'espoirenelle.Tousdeuxavaientsurvécuàcethiverglacialetinterminable;etelleavaitl'impressionqu'enfinlesoleilperçaittimidementlesnuagesaccumulésau-dessusdeleurstêtes,commepourlesrécompenserdeleurcourage.

Malheureusement,ellelesavait,lavienedécernaitpasderécompenses.Onnerecevaitpasdeprixpouravoirsurvécuàlatragédie,audeuil,audésespoir;ilfallaitsimplementcontinuer,subirencoreettoujourslescoupsdudestin.

Etpuis,detempsentemps,unepetitefleurfragilepointaitsonnezdanslaneige,pourvousdonnerunpeud'espoiretvousremettreenmémoiredesjoursmeilleurs.Pourvousrappelerqu'unjour,aprèsl'hiver,viendraitleprintemps,etmêmel'été.

Chapitre20Ledimanchesoir,Indiaserenditenvoitureàl'aéroportaprèsavoirlaissélesenfantsàleurbaby-sitterhabituelle.UnepluiefinetombaitsurNewYork,etilyavaitdesembouteillages;elleeutl'impressionqueletrajetduraituneéternité.Parchance,elleétaitpartietôtpourévitertoutemauvaisesurprise,etlorsqu'elleeutgarésavoitureauparkingilluirestaitencoreunedemi-heureavantl'arrivéedel'aviondePaul.

Ellesepromenadansleterminal,flânad'uneboutiqueàl'autreetvérifiasonapparencedansunmiroir.Soussonimperméable,elleavaitchoisideporteruntailleur-pantalongrisetdesescarpins.Audépart,elleavaitsongéàmettrequelquechosedeplussexy,commesontailleurnoir,maiselleavaitfinalementpréférés'abstenir.Ilsn'étaientquedeuxamis,etilsseconnaissaientsibiendésormaisqu'elleseseraitsentieridiculedechercheràleséduirepardetelsartifices.Elles'étaitdonccontentéedereleversescheveuxenchignonetdesemaquillerlégèrement.

Néanmoins,encetinstant,alorsqu'ellesedirigeaitverslazonedesarrivées,ellenepouvaits'empêcherdes'interrogersurcequePaulattendaitd'elle.Pourquoiluiavait-ildemandédevenirlechercher?Avait-ilpeurderentreràNewYork,d'êtreconfrontéàtoussessouvenirs?C'étaitprobable.Ceneseraitpasfacilepourlui,surtoutaprèstoutcetemps,enparticulierquandilluifaudraitretourneràsonappartement.Durantlessixderniersmois,ils'étaitréfugiédansuncocon,cloîtréàborddel'Etoile-des-Mers;commentréagirait-ilàceretouràlaréalité?Indial'ignorait.

Cependant,elleseréjouissaitd'êtrelàpourl'accueillir.

Bientôt,onannonçaquesonvolétaitarrivé.Indiasesentaitfébrile,jamaisellen'avaittrouvéletempsaussilong.Ilfallaitencorequ'ilpasseladouane..L'attenteluiparaissaitinterminable.

Enfin,unedemi-heureplustardenviron,lespassagerscommencèrentàapparaître:desgrands-mèresobèses,deshommesenjean,deuxmannequinsportantleurbook,etbeaucoupdegensordinaires,souventaccompagnésd'enfants.Etaient-ilsdanslemêmevolquePaul?Commentlesavoir?Auboutd'unmoment,cependant,elleentenditungroupedejeunesgensquidiscutaientavecunfortaccentanglais.Aucundoute,ilsvenaientdeLondres.

Toutàcoup,Indiasemitàpaniquer.Avait-ellemanquéPaul?Ilyavaitunefouletrèsdensedansleterminal,etlesgenssebousculaienttoutautourd'elle.Celafaisaitprèsd'unanqu'ellenel'avaitpasvu,sixmoissil'oncomptaitl'enterrement,maisalorsellenel'avaitaperçuquedeloin.Ilpouvaitavoirchangé,depuis.

Etsilui,nelareconnaissaitpas?S'ilavaitoubliéàquoielleressemblait?

Elleregardaitautourd'elleenessayantdel'apercevoirlorsqu'unevoixfamilièreretentitderrièreelle.

—Jenem'attendaispasàcequevousayezrelevévoscheveux.

Ilpensaitqu'elleporteraitsanattehabituelle,etavaitfaillilarater.

Ausondesavoix,Indiaseretournavivement,etaussitôt,elleseremémoralesparolesdeGaillorsqu'elleluiavaitparlédePaul,àsonretourdeCapeCod:«indécemmentséduisant,sauvagementattirant..».Celan'auraitpuêtreplusvraiqu'encetinstant,alorsqu'illuisouriaitetl'attiraitdanssesbraspourlaserreraffectueusementcontrelui.Elleavaitoubliécombienilétaitgrand,etcombiensesyeuxétaientbleus.Ilsressortaientencoredavantagedanssonvisagehâléparsixmoisàborddel'Etoile-des-Mers.Elleremarquaqu'ils'étaitfaitcouperlescheveuxtrèscourts.

—Vousêtesmagnifique,luidit-ilenl'embrassantsurlajoue,etellesesentitrougir.

Depuissixmois,elleparlaitpresquequotidiennementàcethomme.C'étaitsonconfident,ilsavaittoutd'elle;illuiavaittenulamainalorsquetouts'effondraitautourd'elle,ill'avaitaidéequandellepensaitnepluspouvoiravancer.Maissoudain,maintenantqu'ellelerevoyaitenchairetenos,elleétaittoutintimidée.

Elleréussitnéanmoinsàluisourire.Ilreculapourmieuxlaregarder.

—Vousaussi,vousavezl'airenpleineforme,observa-t-elle.

—Etpourcause!Jen'aifaitquemereposersurmonbateaudepuissixmois.

Celadit,pourquelqu'unquiprétendaitavoirparessépendanttoutcetemps,ilparaissaittrèsathlétique.Indianel'avaitjamaisvuaussimince,etilsemblaitplusjeunequedanssonsouvenir.

—Vousavezperdudupoids,observa-t-il.

Ilrepritsesbagages,etilssedirigèrentensembleverslasortie.

Iln'avaitapportéqu'unpetitsacdevoyageetsonattaché-case;toutcedontilpouvaitavoirbesoinl'attendaitchezlui.

—Celavousvabien,ajouta-t-il.

Ilétaitsiheureuxdelavoirqu'ilsouriaittoujours.Indialuirenditsonsourire.

—Jemefaisaisexactementlamêmeremarqueàvotresujet,dit-elle.Comments'estpassévotrevol?

C'étaitletypedeconversationqu'elleauraitpuavoiravecDoug,danslesmêmescirconstances.D'unecertainemanière,ilsseconnaissaientsibienqu'Indiaavaitparfoisl'impressiond'êtremariéeaveclui..Cependant,ellenesefaisaitaucuneillusion:ellesavaitpertinemmentquePauln'étaitnisonmari,nisonpetitami.

Leurrelationétait..différente.Malgrétout,c'étaitmerveilleuxdeneplusavoiràs'adresseràunevoixdésincarnée.Paulétaitréel,tangible,vivant,illuisouriait,etelleétaitauxanges.

—Jen'arrivepasàcroirequevousêteslà!s'exclama-t-elle.

Souvent,elles'étaitditqu'ildemeureraitéternellementsurl'Etoile-des-Mersetqu'ellenelereverraitjamais.

—Moinonplus,avoua-t-il,visiblementravi.Etlevolaétéhorrible.Ildevaityavoiraumoinsdeuxcentsbébésquipleuraientenmêmetemps,etmavoisinem'aparlédesonjardinsansdiscontinuerdudépartdeLondresjusqu'àl'atterrissage.Dequoidévelopperuneallergieirréversibleauxrosiersetauxrhododendrons!

Indiaritdeboncœur.Ilss'approchaientdelavoiture,etdèsqu'ellel'eutouvertePauljetasonsacsurlabanquettearrière.

—Voulez-vousquejeconduise?proposa-t-il.

Devinantqu'ilétaitfatigué,Indiahésita.

—Mefaites-vousconfiance?

Ellesavaitcombiencertainshommes-Dougétaitdeceux-là—

détestaientlaisserlevolantàunefemme.

—Ohoui!Vousavezbienplusdepratiquequemoi,àforcedeconduirelesenfantsàl'écoleetjenesaisoù.Etpuis,vous,vousn'avezpasbutroiswhiskies!

Auboutdedeuxheuresdevol,eneffet,ilavaitdécidéquec'étaitlàleseulantidoteauxenfantsbraillardsetauxcoursdejardinage.Cependant,lorsqu'elleluijetauncoupd'œil,Indiaestimaqu'ilparaissaitparfaitementsobre.

Ilsmontèrentdanslavoiture,maisavantdemettrelecontact,lajeunefemmesetournaverssonpassager;leursregardsserencontrèrent,sérieuxsoudain.Leursyeuxétaientpresquedumêmebleu.

—Jevoulaisjustevousremercier,ditdoucementIndia.

—Dequoi?demandaPaul,surpris.

—Dem'avoiraidéeàtenirlecouppendanttoutcetemps.Jen'yseraispasarrivée,sansvous.

Maiselleenavaitfaitautantpourlui,etilenavaitconscience.

—Commentçava,àprésent?demanda-t-ilavecsollicitude.

Dougcontinue-t-ilàvoustorturer?

—Non,sonavocataprislerelais.(Ellesouritentournantlaclédecontact.)Maisjepensequenousavonsàpeuprèsréglétouslesproblèmes.

Dougluiavaitoffertunepensionalimentairesuffisantepourluipermettredevivreconfortablement,àconditionqu'elleacceptâtquelquesreportagesdansl'annéepourarrondirsesfinsdemois.

Parailleurs,illuiavaitfaituneoffregénéreuse:ellepouvaitgarderlamaisondurantneufans,jusqu'àce

queSamentreàl'université,àmoinsqu'elleneseremarieavant,auquelcasilslavendraient.L'avocatdelajeunefemmeluiavaitconseilléd'acceptercetaccord.Selonlui,ledivorceseraitprononcéavantNoël.

ElleavaitdéjàdiscutédelaplupartdestermesdudivorceavecPaulpartéléphone,etilluiavaitditqu'ellenepouvaitprobablementpasobtenirmieux.Cen'étaitpasextraordinaire,maisc'étaitacceptable,etcelalaissaitàDougdequoivivre,etmêmeseremarier,s'illesouhaitait.Ilgagnaitbiensavie;safortunen'avaitriendecomparableaveccelledePaul,biensûr,maisiln'avaitpasàseplaindre.Parailleurs,Indiaetluiavaientdécidédepartagerleurséconomiesendeuxpartségales.Celapermettraitàlajeunefemmedevoirvenir,encasd'ennui.

—Jen'arrivepasàcroirequejesuisderetour,India,ditPaulenvoyantlescélèbresgratte-cieldeNewYorkseprofileràl'horizon.

Indiacomprenaitcequ'iléprouvait;ildevaitêtreétrangedeseretrouverlàaprèsavoirpassétantdetempsloindechezluietavoirvisitétantd'endroitsdifférents.LaTurquie,l'ex-Yougoslavie,laCorse,laSicile..Venise..Viareggio..Portofino..lecapd'Antibes..Ilavaitchoisidesendroitsmagnifiquespoursecacher,maisdurantcesmoisdedouleur,labeautédeceslieuxenchanteursneluiavaitguèreapportéderéconfort.Et,commeelles'enétaitdoutée,ilétaitnerveuxàl'idéederetourneràsonappartement.Illeluiavouaalorsqu'ilspénétraientdanslaville,etelleluisouritgentiment.

—Peut-êtredevriez-vousprendreunechambred'hôtel,suggéra-t-elle.

Elles'inquiétaitpourlui;ellesavaitqu'ilfaisaitencoresouventdescauchemarsetavaitdumalàdormir,mêmesileschosess'étaientunpeuamélioréesdernièrement.

Aprèstouscesmoispassésàluiparlerautéléphone,elleavaitdumalàcroirequ'ilétaitassislà,àcôtéd'elle,etlui-mêmenecessaitdelaregarder,commepours'assurerqu'ilnerêvaitpas.

—J'avoueavoireneffetpenséalleràl'hôtel,reconnut-il.Jeverraicommentçasepassecesoir.Detoutefaçon,j'aibesoindemettredel'ordredansmespapiers.

Sespartenairesluiavaientfaitjurerdevenirassisterauconseild'administrationprévulelendemain.Ilenavaitdéjàratédeux,etilsavaienteubiendumalàtenirlabarresanslui,durantlessixderniersmois.Cettefois,ilsestimaientindispensablequ'ilsoitprésent.

—Est-cequeçarisqued'êtreuneréuniondifficile?s'enquitIndiaens'engageantlelongdel'EastRiver.

—J'espèrequenon.Çadevraitsurtoutêtreennuyeux.(Illuijetauncoupd'œiletdemandad'untonsoudaindevenutrèssérieux:)Accepteriez-vousdedîneravecmoi,India?

—Maintenant?

Elleparaissaitsurprise,etiléclataderire.

—Non,jepensaisplutôtàdemain,reconnut-il.Pourmoi,ilestdeuxheuresdumatin,etjesuisunpeufatigué.Maisnouspourrionsnousretrouverdansunendroitsympathique,demainsoir.Oùaimeriez-vousaller?Jevouslaissechoisirunrestaurant.

Quediriez-vousdeCôteBasque?OuDaniel?Ou«21»?

Elleritdesespropositions.Soncompagnonsemblaitoublierletypedeviequ'ellemenait.

—Envérité,jeneconnaisguèrequeleJackintheBoxetDenny's.N'oubliezpasquejenesorsplusqu'avecmesenfants,depuisquelquetemps.

EtDoug,lorsqu'ilsétaientmariés,nel'emmenaitjamaisdîneràNewYork.Deuxfoisparanenviron,ilsallaientauthéâtre,maisc'étaittout.Dougestimaitquelesrestaurantsdeluxen'étaientpasfaitspourlescouples,seulementpourlesrepasd'affaires.

—Pourquoinedécideriez-vouspasvous-même?

—Danscecas,jevotepourDaniel.

Ç'avaitétéundesrestaurantspréférésdeSerena,maisill'aimaitbeaucoupluiaussi.Serenatrouvaitl'endroitmoins«m'as-tu-vu»queLaGrenouilleouCôteBasque,cequ'elleregrettaitunpeu;lui,aucontraire,appréciaitjustementl'éléganceplussubtiledeDaniel.Etlacuisineyétaitexquise.

—Jen'ysuisjamaisallée,avouaIndia.Maisj'enaientenduparler.Etunedemesamiesm'aditquec'était,selonelle,lemeilleurrestaurantdeNewYork.

—Pourrez-voustrouverunebaby-sitter?s'inquiétaPaul.

Elleluiadressaunsourireempreintdegratitudecommeilss'engageaientdansla79eRue.

—Mercidemeposerlaquestion.(Elleappréciaitd'autantplussasollicitudequ'ellesavaitqu'ilnes'étaitpaspréoccupédetelleschosesdepuisdesannées.)Jemedébrouillerai.Voudriez-vousveniràlamaisonvoirlesenfants,leweek-endprochain?Samseraitvraimentheureuxdevousrevoir.

—Avecplaisir.Nouspourrionslesemmenertousmangerunepizzaetvoirunfilm.

Ilsavaitquec'étaitletypedesoiréequ'ilsaffectionnaient,etseréjouissaitàl'idéedepartagercelaavecelle.

Desoncôté,IndiaétaittoujoursunpeudéstabiliséeparleretourinattendudePaul,etellenepouvaits'empêcherdesedemandercequecelasignifiait,etcombiendetempsilallaitrester.Cependant,ellen'osaitluiposerlaquestion.Etpuis,detoutefaçon,elledevinaitqu'ilauraitquantitédegensàvoir,etqu'ilnepourraitguèreluiconsacrerbeaucoupdetemps:nuldoutequ'ilsnetarderaientpasàenreveniràleurscoupsdetéléphonequotidiens.

L'appartementdePaulsetrouvaitsurlaCinquièmeAvenue,justeau-dessusdela73eRue,dansunimmeubleélégant.

Lorsqu'ilreconnutPaul,leportierparutàlafoissurprisetravi.

—MonsieurWard!s'exclama-t-il.

—Bonsoir,Rosario,ditPaulenserrantlamainqu'illuitendait.

Commentallez-vous?NewYorkvoustraitetoujoursbien?

—Jen'aipasàmeplaindre,monsieurWard,merci.Vousêtesrestésurvotrebateaupendanttoutcetemps?

Leportieravaitentendudesrumeursàcesujet,ets'étaitchargédefairesuivrelecourrierdePaulàsonbureau.

—Oui,eneffet,acquiesçaPaulenpénétrantdansl'immeuble,Indiaàsoncôté.

Rosarioauraitvoululuidirecombienilétaitdésolé,poursonépouse,maisiljugeaquelemomentétaitmalchoisi.IlsedemandasilajolieblondequiaccompagnaitM.Wardétaitsapetiteamie;ill'espérait,carilestimaitquelepauvrehommeavaitbienbesoinderéconfort,aprèsunetelleépreuve.

Ilsmontèrentdansl'ascenseur,etarrivèrentbientôtsurlepalier.CommePaulfouillaitdanssonattaché-caseàlarecherchedesaclé,Indiaremarquaquesamaintremblait.Elleeffleuradoucementsamancheetilsetournaverselle,croyantqu'elleavaitunequestionàluiposer.

—Çavaaller,Paul,luidit-elleavecdouceur.Toutvabiensepasser.

Illuisouritavecgratitude.Ellesemblaittoujoursliredanssespensées,etdevinerexactementcequ'ilressentait.Ilenallaitdemêmelorsqu'ilssetéléphonaient,etilappréciaitbeaucoupcela,chezelle.Ilsavaitqu'ilpouvaittoujoursseréfugierauprèsd'ellelorsqu'ilavaitmal,ouqu'ilsesentaitperdu.Avantdetournerlaclédanslaserrure,ilposasesaffairesàterreetserralajeunefemmecontrelui.

—Merci.Enfait,jecroisqueçavaêtreplusdurquejenelepensais.

—Peut-êtrepas.Essayons.

Elleétaitlàpourlesoutenir,toutcommeluil'avaitaidéecesderniersmois,danstouslesmomentsdifficiles.Combiendefois,alorsqu'ellesesentaitdépriméeetmalheureuse,l'avait-elleappeléàborddel'Etoile-des-Mersensachantqu'illuiprêteraituneoreilleattentive?

Doucement,iltournalaclédanslaserrure,laportes'ouvrit,etilallumalalumière.Personnen'avaitpénétrédansl'appartementdepuislemoisdeseptembre,lafemmedeménageexceptée;sibienqu'ilétaitimmaculé,maistrèsvideetsilencieux.Indiaentra,etdécouvritunegrandeentréenoiretblanc,décoréedelithographiesetdesculpturesmodernes.EllereconnutaussiuntrèsbeauPollock.

Paulneluiditrien,maissedirigeadirectementverslesalon,allumanttoutesleslumièresaupassage.C'étaitunepièceimmense,trèsbelle,décoréed'unintéressantmélangedemobilierancienetmoderne.AumurétaientaccrochésunMiro,unChagall,etdeuxoutroisautrestableauxd'artistesqu'Indianeconnaissaitpas.L'ensembleétaittrèséclectique,etsanssavoirpourquoi,IndiatrouvaitquecedécorexprimaitparfaitementlapersonnalitédeSerena.Partoutonreconnaissaitsaforce,sonhumour,sonstyle.Parailleurs,ilyavaitdesphotosd'elledanstouslescoins,prisespourlaplupartpourlescouverturesdeseslivres,ainsiqu'ungrandportraitd'elleau-dessusdelacheminée.

Pauldemeuraitimmobileaucôtéd'India,fascinéparcetableau.

—J'avaisoubliécombienelleétaitbelle,murmura-t-ild'unevoixrauque.J'essaiedenepasypenser.

Lajeunefemmehochalatête,sachantcombienilétaitdifficilepourluideseretrouverlà,aumilieudetouscessouvenirs.Maisc'étaitindispensable.Ellesedemandasi,àterme,ilenlèveraitleportrait,ous'illelaisseraitlààjamais.Ildégageaituneaurad'uneforceexceptionnelle,exactementcommesonmodèle,etIndianeputretenirunpetitfrisson.

S'efforçantdedétachersonregarddutableau,Paulsedirigeaversunepiècepluspetite,auxmurslambrissésdechêne-sonbureau.Ilposasonattaché-casesursatabledetravail.India,quil'avaitsuivi,sedemandas'iln'étaitpastempspourelledelelaissertravailler.

—Jedevraispeut-êtreyaller,suggéra-t-elle.

Ellefutsurprisedevoirsoncompagnonleververselleunregarddéçuetvaguementblessé.

—Déjà?Nepourriez-vousresterunpetitpeu,India?Amoinsquevousnedeviezretournerauprèsdesenfants?

—Non,non,pasdeproblème.Jeneveuxpasm'imposer,c'esttout.

—J'aibesoindevous,India,dit-ilsimplementavecunehonnêtetédésarmante.Voulez-vousboirequelquechose?

—Ilnevautmieuxpas.N'oubliezpasquejedoisrentreràWestportenvoiture.

Paulselaissatomberdansuncanapédeveloursbleuplacédevantunepetitecheminéedemarbre.IndiaremarquaqueletableauquilasurmontaitétaitunRenoir.

—C'estvrai,soupirasonhôte.Çam'ennuie,d'ailleurs,devoussavoirsurlesroutesenpleinenuit..Jedevraisvoustrouverunchauffeur,lorsquevousvenezenville.Ou,sivouslepréférez,jevousraccompagneraimoi-même,àl'avenir.

—Celanemedérangepasdeconduire,affirma-t-elle,reconnaissantedecettepenséeattentionnée.

Commeilselevaitpoursepréparerunwhisky-sodaléger,elleacceptaunCoca-Cola.

—Votreappartementestmagnifique,ajouta-t-elleavecdouceur.

Maisellen'étaitpassurprise:l'Etoile-des-Mersétaittoutaussisuperbe.

—C'estSerenaquiatoutfaitelle-même,soupira-t-ilenregardantIndia.

Unenouvellefois,ilsongeaquecettedernièreétaitvraimenttrèsbelle,plusencorequedanssonsouvenir.Elleétaitassisesurlecanapé,seslonguesjambescroiséesavecgrâce,etilnepouvaitlavoirsansseremémorerlesmomentsqu'ilsavaientpassésàbavarderensemblesurl'Etoile-des-Mers,l'étéprécédent.

—Serenaétaitunefemmesitalentueuse..murmura-t-il,songeantdenouveauàsonépousedéfunte.Jenecroispasqu'ilyaiteuunseuldomainedanslequelellen'excellaitpas.Parfois,d'ailleurs,c'étaitduràvivre.

Cen'étaitpaslapremièrefoisqu'ilfaisaitcetteremarqueàIndia,maisencetinstant,dansl'appartementdeSerena,ellecomprenaitcequ'ilvoulaitdire.L'endroitavaituneélégancedécontractée,uncharmeetunepersonnalitéquiévoquaientirrésistiblementl'écrivain.

—Jenesaispascequejevaisfairedecetendroit,murmuraPauld'unairdécouragé.Parfois,jemedisquejeferaismieuxdetoutemballeretdelevendre.

—Jevousconseilledebienréfléchir,observaIndia.C'estunmerveilleuxappartement.Peut-être,enrevanche,serait-ilbonquevouschangiezlégèrementlesmeublesetlesobjetsdeplace.

Pauleutunpetitrire.

—Desonvivant,Serenam'auraitétripé,sij'avaisfaitça..Elleavaittoujoursl'impression,quandellemettaitquelquechosequelquepart,qu'elleobéissaitàuneespèced'ordredivin.Ellemefaisaittouteunehistoiresijedéplaçaisuncendrier!Maisvousavezpeut-êtreraison.Ilestsansdoutenécessairequejem'appropriedavantagecetappartement,enquelquesorte.Elleyestencoresiprésente..Avantderevenirici,j'avaispresqueoubliécombiensonstyleétaitpersonnel.

JamaisSerenan'avaitcherchéàsemêlerdeladécorationdel'Etoile-des-Mers,c'étaitledomaineréservédePaul,cequiexpliquaitqu'ils'yfûtréfugiéàsamort.Là-bas,lessouvenirsétaientmoinsnombreux,plusdiscrets.

—Etvous?demanda-t-il.Avez-vousl'intentionderedécorervotremaisondeWestport?Est-cequeDougaemportébeaucoupdesesaffaires?

Envérité,ilenavaitétéquestion,maisenfindecompte,endehorsdesesvêtements,Dougn'avaitprisquesonordinateuretquelquesvieuxsouvenirsdatantdel'université.Indiaetluiavaientessayédenepasbouleverserlesenfantsplusquenécessaire.

—Non,ilapresquetoutlaissé,réponditIndia,etjecrainsdecontrarierlesenfantssijecommenceàfairedeschangements.Ilsontdéjàbeaucoupdechosesàdigérer,encemoment.(Unepenséelatraversaet,sautantducoqàl'âne,elledemanda:)Avez-vousl'intentionderamenerlebateauici,àprésent?

Ilréfléchituninstantavantderépondre.

—Jen'aipasencoreprismadécision.Çadépenddecombiendetempsjeresterai,etjen'ensaisencorerien.J'envisageaisdefairevenirlebateaudanslesCaraïbespendantquelquetemps,peut-

êtreaumoisd'avril.C'estunepériodeagréabledanscetterégiondumonde.Yêtes-vousdéjàallée?

—C'estl'undesraresendroitsquej'airatés,répondit-elleenriant.Ilsfontrarementlaguerre,là-bas.

—IlyaeuGrenade,luirappela-t-il.

—C'estvrai,maisjen'aipascouvertleconflit.

—Sijedemandeàl'équipaged'emmenerl'Etoile-des-MersàAntigua,peut-êtrelesenfantsetvouspourrez-vousvenirpasserquelquesjoursdevacancesàbordavecmoi?

—Jesuissûrequ'ilsadoreraientça,affirma-t-elle.

Biensûr,Aiméerisquaitd'avoirlemaldemer,maisilexistaitmaintenantdebonsmédicamentspréventifs..Indiaenétaitlàdesesréflexionslorsqu'ellevitPauljeteruncoupd'œilàl'unedesphotographiesdeSerenaplacéessurunepetitetableprèsd'eux.

Soncœurseserraàlapenséedeladouleurqu'ildevaitéprouver.

—Avez-vousfaim?luidemanda-t-elleafindeledistraireunpeu.Jepourraisvouspréparerquelquechose.Jesuislareinedesomelettesetdessandwichesaubeurredecacahuète.

—J'adorelebeurredecacahuète,répondit-ilensouriant,conscientdecequ'elleessayaitdefaireetreconnaissantdecettetentative.

Hélas,c'étaitsansespoir,illesavait.Seretrouverdansl'appartementqueSerenaetluiavaientpartagéétaitunetorture,commederespirersonparfumoud'entendresavoix.

—J'aimelebeurredecacahuèteavecdesolivesetdesbananes,ajouta-t-il.

Iléclataderiredevantlaminedégoûtéedelajeunefemme.

—Quellehorreur!Jevousenprie,n'enparlezpasàSam,ondiraitundecesmélangesqu'ilaffectionneetquimerendentmalade.Vousavezcequ'ilfautici?Jevaisvoircequejepeuxfaire.

—Jenecroispasqu'ilyaitgrand-chose,maisjepeuxregarder.

Ilignoraitcequ'ilpouvaityavoirdanslecongélateur.Maisaumoins,danslacuisine,ilneseraitpassubmergéparlessouvenirs:Serenan'ymettaitjamaislespieds.

Leplussouvent,ilsmangeaientaurestaurantoufaisaientveniruntraiteurouuncuisinier;parfois,Paulcuisinaitpoureuxdeux.

Enonzeans,elleneluiavaitpasfaitàmangeruneseulefois,etelleenétaittrèsfière.

Indialesuivit.Ilstraversèrentlesalon,unesalleàmangeraumilieudelaquelletrônaituneimmensetableenboismassif,etpénétrèrentdansunecuisineSpartiatetoutedegranitnoir.Onl'auraitcrue,toutdroitsortied'unmagazinededécoration,etIndianedoutaitpasqu'eneffetelleeûtétéunjouroul'autrephotographiéepourl'und'eux.

Ilsn'ytrouvèrentquequelqueshors-d'œuvresurgeléslaissésparuntraiteuret,dansleréfrigérateur,descanettesdesodabienalignées.

—Ehbien,ondiraitquevousallezfaireundrôledepetitdéjeuner,demainmatin,ironisaIndia.

—Jen'aiditàpersonnequejevenais,etjesupposequemasecrétaireacruquejen'auraispaslecouragededormirdanscetappartement.Ellem'amêmeditqu'ellemeprendraitunechambreauCarlyle,aucasoùjen'auraispasenviederesterici.D'ailleurs,jemedemandesijen'iraipas,demain.

Là-dessus,ilregardaIndiad'unairétrange,etelleluisourit,heureused'êtreaveclui.

—Jesuisdésolédenerienavoiràvousdonner,India.

—Jen'aipasfaim,affirma-t-elle,jecraignaisjustequevousayezunpetitcreux,vous.(Ellejetauncoupd'œilàsamontre.)Vousdevezêtreépuisé.

—Jetienslecoup,nevousinquiétezpas.Çamefaitplaisird'êtreavecvous.

Iln'avaitaucunehâtedeseretrouverseuldansl'appartementavecsessouvenirsettouslesvestigesdesonpasséavecSerena.

Touslesvêtementsdesafemmesetrouvaientencoredansledressing,etilappréhendaitdelesrevoir.Orilluifaudraittraverserlapiècepouratteindresespropresplacards..Rienqu'àcetteperspective,ilfrissonnaitintérieurement.Ilsavaitcequ'ilverrait:leschaussonsdeSerena,sarobed'intérieur,sessacsàmainetsesrobes,tousbienrangés,parcouleuretcréateur.C'étaitunefemmeincroyablementorganiséeetméticuleuse,danstouslesdomaines.

—QuandvousdevrezrepartiràWestport,dites-le-moi.

Ilnevoulaitpaslasavoirsurlaroutetroptard,maisenmêmetempsiln'avaitaucuneenviequ'elles'enaille.Aprèstouscesmoispassésàluiparler,ilvoulaitêtreprèsd'elle,mêmes'ilnesavaitcommentl'exprimer.

Ilsparlèrentunmomentdesenfants,etdesonconseild'administrationdulendemain.Illuiexpliquadequoiilseraitquestion,etluiparlaunpeuplusendétaildesontravail.PuisilluidemandasielleavaiteudesnouvellesdeRaoul,dernièrement.

Elleluiréponditquenon,cequiétaitaussibiencar,pourl'instant,ellen'avaitpasenviedelaisserlesenfants.Ledépartdeleurpèreétaitencoretropfrais,etellevoulaitêtrelàpourlesaideràs'accoutumeràl'idéedudivorce.

Ilsbavardèrenttrèslonguement,commeilslefaisaienttoujours,jusqu'aumomentoùPaulregardasamontre,etdéclaraavecunsoupirqu'ilseraitprobablementpréférablequ'Indias'enallât,afindenepasêtresurlaroutetroptard.Ilétaitdéjàplusdeminuit,etelleneseraitpaschezelleavantuneheuredumatin.

Mais,alorsqu'ellesedirigeaitlentementverslaporte,illuijetaunregardsidouloureuxquesoncœurseserra.

—Çavaaller?demanda-t-elled'untonprotecteur.

—Jel'espère..

—N'ayezpaspeurdemeréveiller,sivousavezdesangoissesousimplementenviedeparleràquelqu'un.

—Merci,répondit-il.(Ilparutuninstantsurlepointdeluidirequelquechose,maisseravisa.)C'estbond'êtrelà,murmura-t-ilenplongeantsonregarddanslesien,etellecompritaussitôtqu'ilneparlaitpasdel'appartement.

—C'estbondevousavoir,répondit-elle.

Ildescenditavecelleetlaraccompagnajusqu'àsavoiturepours'assurerqu'elleétaitensécurité.Avantdedémarrer,ellebaissasavitreetleremerciadenouveau;ilpromitdel'appelerlelendemainaprèssaréunion.

—Quediriez-vousdemeretrouveràseptheuresetdemie,demainsoir?demanda-t-il,etellehochalatêteensouriant.

—Parfait.Est-ceunrestauranttrèshabillé?

—Pastrop.

«Parfait,songeaIndia:letailleurnoir,desescarpinsetdesbouclesd'oreillesenperles..»

—Jevousappellerai,conclutPaul.

—Ademain.Essayezdedormir..dit-elleendémarrant.

Elleluifitunpetitsignedelamainets'éloigna.Surlecheminduretour,elleallumalaradioetfredonnadoucement,toutensongeantqu'ilétaitmerveilleuxquePaulfûtderetour.Sielles'étaitécoutée,elleauraitlaissésonimaginations'emballer..Maisellesavaitqu'ellen'enavaitpasledroit,etellesecontentadepenseràleurdînerdulendemainchezDaniel.

Chapitre21PaulappelaIndiaàseptheuresdumatin;savoixétaitterriblementtriste,etilavaitl'airépuisé.Illuiavouaqu'ilavaitpasséunenuithorrible,etannonçaqu'ilcomptaits'installerauCarlylelesoirmême.

—Oh,Paul,jesuisdésolée,luiditIndia.

Maisellen'étaitguèreétonnée:laprésencedeSerenaétaittroppalpabledansl'appartementpourqu'ilpûtpenseràautrechose.

—C'estaffreux,avoua-t-il,bienpirequeprévu.Jecroisquejen'auraispasdûessayerdedormirici.

Onsentaitqu'ilavaitpleuré.

—Peut-êtrequ'àtermevousréussirezàfairequelqueschangementsdansl'appartement.Vousverrez,celavousfaciliteraunpeuleschoses,luiditIndiad'unevoixdouce.

Ellesesentaitàl'aiseautéléphone;elleretrouvaitsesmarques,larelationfamilièrequ'ellepartageaitavecluidepuisdesmois.Elleavaitencoreunpeudemalàfairelelienentrelavoixqu'elleconnaissaitsibienetl'hommequ'ellen'avaitvuquesirarement,maiselleaimaitcettevoix.

—Jenesaispasquoifaire.J'envisagesérieusementdevendrel'appartementtelquel.

Maisiln'étaitpasprêtpourcelanonplus,etilslesavaienttouslesdeux.

—Bon,reprit-il,jeproposequenousnousretrouvionsauCarlylecesoir,aubarBemelmans,àseptheures.Ainsi,nouspourronsprendreunverreavantd'allerchezDaniel,quiestàdeuxpas.

—OK,j'yserai.Maisaufait,commentallez-vousfairepourlepetitdéjeuner?demanda-t-elle.Vousnepouvezpaspartirtravaillerl'estomacvide!

Paulsourit.Indiapensaittoujoursàcegenredechoses;onsentaitqu'elleétaithabituéeàs'occuperd'enfants.

Celafaisaitdesannées-voiredesdécennies-quepersonnenes'étaitinquiétépourlui;Serenal'auraitlaissémourirdefaimsansmêmes'enrendrecompte.Elleneprenaitpasdepetitdéjeuner,etétaitdoncpersuadéequ'iln'enavaitpasbesoinnonplus.

—Jeverraiaubureau.Ilyaunevraiecuisineetdeuxchefs,là-bas.Jesuiscertainqu'ilsarriverontàmepréparerquelquechose,neserait-cequ'unetassedecaféetuntoast.J'ail'intentiond'yallertôt,detoutefaçon.

Avraidire,ilseraitallén'importeoùpourquittercetappartement.TraverserledressingdeSerenal'avaitachevé,laveilleausoir,etilpleuraitsansdiscontinuerdepuisquatreheuresdumatin.

—Jenesuispassûrdepouvoirreveniriciunjour,avoua-t-ild'unevoixbrisée.

—Ceseraplusfacileàl'avenir,vousverrez,lerassuraIndia.

Souvenez-vous,audébut,mêmel'Etoile-des-Mersvousétaitinsupportable.

ReveniràNewYorketallerd'embléesereplongerdansl'atmosphèredel'appartementavaitpeut-êtreétéuneerreur,songea-t-elle.C'étaitunemanièretropdirecte,tropbrutaled'affronterlaterribleréalité.

—Mercid'êtrelà,dit-il.

Soudain,ilentenditdansl'appareildesbruitsétranges,etlesaboiementsd'unchien.

—Maisoùêtes-vous,aufait?demanda-t-il.J'entendsundeceschahuts..

—Etpourcause,répondit-elleensouriant.Jepréparelepetitdéjeunerdesenfants,etlechienseprendpourunetoupie.

Paulsouritàsontour.Cebruitétaitamical,familier;ilévoquaitunfoyerpaisible.

—CommentvaSam?

—Bien.Ilestaffamé,commetoujours!

—Allezvitevousoccuperd'eux,jevousrappelleraiplustard.

Elledemeuratoutl'après-midiàl'extérieur,etnerentraàlamaisonqu'aprèsêtrepasséechercherlesenfantsàl'école.ElleavaitrencontréGailparhasard,etcelle-ciluiavaitrévéléqueDougavaitpasséleweek-endavecsanouvellepetiteamieetlesenfantsdecelle-ci.

Indiaréalisaavecsurprisequecelalacontrariaitprofondément.Certes,Dougavaitledroitdefairecequ'ilsouhaitait,maiselleluienvoulaitdel'avoirsiviteremplacée.Celanefaisaitquedeuxmoisqu'ilsétaientséparés!Etelle,desoncôté,étaitseule.ElleavaitPaul,biensûr,maisc'étaitdifférent.

D'ailleurs,elleneditrienàGail.Elleneparlaitjamaisàquiconquedesarelationaveclui;c'étaitsonsecretlepluscher.

Asixheures,finprête,Indiadescenditdireaurevoirauxenfants.Lababy-sitterétaitarrivéeuneheureplustôt,commeprévu,etpréparaitledînerdanslacuisine.

—Pourquoiest-cequetusorsencore?demandaSamàsamèreavecunemoueboudeuse.Tun'étaisdéjàpaslàhiersoir!

Ellel'embrassatendrementsurlefront.

—J'airendez-vousavecdesamisenville.Maisjeserailààtonréveildemainmatin,mongrand.

Ellesavaitqu'ilallaitluidemanderquiétaientcesfameuxamis,aussis'empressa-t-elledebattreenretraiteavantqu'ilaiteuletempsdeposerlaquestion.Eneffet,ellenetenaitpasàluidirequ'ellevoyaitPaul:elleestimaitquecelaneregardaitpaslesenfants,etcraignaitdelesinquiéter.Ilsétaientdéjà

contrariésparlapetiteamiedeDougetsesdeuxenfants,etIndianesouhaitaitpasqu'ilssefassentdavantagedesouci.Car,mêmesiPaulnereprésentaitnullementunemenacepoureux,ilsnemanqueraientpasdefairedifférentessuppositionssursoncompte,s'ilsapprenaientqu'ellelevoyait.

Lesroutesétaientencombrées,etellearrivaavecdixminutesderetardaurendez-vous.Commeprévu,elleportaitsontailleurnoiretdesescarpinsneufs,etelleavaitdenouveaurelevésescheveuxenchignon,révélantdesbouclesd'oreillesenperlesfines.

C'étaitunenouvelleexpériencepourelle:jamaisellen'avaiteuderendez-vousgalantenville..Maisilnes'agissaitnullementdecela,serépéta-t-elleavecsévéritéenconfiantsesclésauvoiturier.

Paulluiavaitdenouveauproposédeluienvoyerunelimousineafinqu'ellen'eûtpasàprendresavoiture,maiselleavaitpenséquecelanemanqueraitpasd'exciterl'imaginationdesenfants.Ilsseseraientditqu'ellesortaitavecunestardecinémaouuntrafiquantdedrogue!Ilétaitbienplussimplepourelledeconduire,etd'éviterainsiquestionsetcommentaires.

—Vousêtessuperbe,luiditPaulensouriantlorsqu'ellelerejoignit.

Elleremarquaqu'ilavaitlestraitstirés;lajournéeavaitvisiblementétélongue,pourlui.Cequin'étaitguèresurprenant:ilavaitpasséunenuitéprouvante,avaitdûsereplongerdanssesaffairesaprèssixmoisd'absence,etsouffraitencoredudécalagehoraire.

—Bonnejournée?demanda-t-ilens'asseyant.Moi,jesuissurlesrotules.J'avaisoubliécombienilestépuisantdetravailler!

Ilsourit,etluicommandaunverredevinblanc.Ellepouvaitleboiresansrisques:leseffetsdel'alcoolseraientdissipésbienavantqu'ellereprennelevolant.

—Jemesuiscontentéedefairequelquescoursesetdem'occuperdesenfants,répondit-elle.

ElleluirévélatoutdemêmecequeGailluiavaitditàproposdeDoug,etilhaussaunsourcil.

—Ehbien,iln'apasperdudetemps!

Enmêmetemps,Paulseréjouissaitdecettenouvelle.Celasignifiaitqu'àl'avenirDouglaisseraitIndiatranquille.

—Comments'estpasséelaréunionduconseild'administration?s'enquitIndiaavecintérêt.

—Mafoi,c'était..stimulant.Etj'aiappelémonfils;safemmeattenduntroisièmeenfant.C'estbonsigne.Celaprouvequ'ilsontfoienl'avenir.

MaisquandIndiaregardaitPaul,ellen'arrivaitpasàvoirungrand-pèreenlui.Ilétaittropbelhommepourcela,etilnefaisaitabsolumentpassonâge,mêmesi,cesoir,ilaffirmaitsesentirterriblementvieux.Ellelerassura:cen'étaitquel'effetdudécalagehoraire.Ilreconnutcependantquelanuitprécédentel'avaitbouleversé.

—Jepensequevousavezbienfaitdevenirvousinstallerdanscethôtel,dit-elle.

—Çaparaîtunpeuidiot,alorsquejepossèdeunappartementàquelquescentainesdemètresd'ici..Maisjen'auraispaspusupporterunesecondenuitcommecelle-là.Touslesrêvessontrevenus..Ceuxdanslesquelsellemerépètequej'auraisdûmouriravecelle.

—Jamaisellen'auraitditunechosepareille,etvouslesavezparfaitement,déclaraIndiaavecfermeté.

Elleserendaitcomptequ'elleprenaitdeslibertésavecluienluiparlantdelasorte,maisc'étaitexactementcequ'elleluiauraitrépondus'ilsavaientétéautéléphone,etellecommençaitàs'habitueràlevoirenchairetenos.

Paulportasonverreàseslèvresetluisourit.

—C'estamusant.Elleaussiemployaitcetonréprobateurlorsqu'elletrouvaitquejem'apitoyaissurmonsort.Riennel'énervaitdavantage!Vousavezraison,India,unefoisdeplus.Surbeaucoupdechoses.

Peut-être,songea-t-elle,maisencequiconcernaitsonproprecoupleelleavaitfaitpreuved'unincroyablemanquedejugement..Elleauraitdûs'affirmerdesannéesplustôt,etlaisserDouglaquitter,puisquedetoutefaçonilnel'aimaitpas.

Cependant,ellesavaitque,sansl'aidedePaul,ellen'enauraitjamaisétécapable.

Dèsqu'ilseurentterminéleursverres,ilspartirentchezDaniel.

Lemaîtred'hôtellessaluaavecdéférenceetlesinstallaàunepetitetableconfortableetdiscrète.Indian'eutaucunmalàdevinerquePaulétaitunhabituédurestaurant;lemaîtred'hôtelsemontraitparticulièrementcordialavecluietjetaitàIndiadesregardsintrigués,commes'ils'interrogeaitsursonidentitéetsursesrelationsavecPaul.

—Toutlemondeseposedesquestionsàvotresujet,confirmacedernierensouriant.Ilspensentquevousdevezêtrequelqu'undeconnu..Vousressemblezàunmannequin,aveccetailleur,India.Etj'aimebeaucoupvotrecoiffure,ellevousvatrèsbien.

Cependant,ilsongeaitavecunepointedenostalgieàsanatteetàsadécontraction,lorsqu'ill'avaitrencontréel'étéprécédent,àborddel'Etoile-des-Mers.Elleavaitsemblésiàl'aiseaveclui,alors!EtSametluiavaientpassédesmomentsfabuleux.Ilavaitvraimenthâtederevoirlepetitgarçonetdeluidonnerdenouveauxcoursdevoile.

Ilscommandèrentdelabisquedehomardpourcommencer,puisdupigeonneaupourelleetunsteakaupoivrepourlui,letoutaccompagnéd'unesaladed'endiveset,pourledessert,unsouffléauGrand-Marnier.

Tandisqueleserveurleurversaitduvin,PaulinvitadenouveauIndiaàvenirpasserquelquesjourssurlevoilieraveclui.

Aprèsleurconversationdelaveille,ilavaitdemandéàl'équipagederamenerl'Etoile-des-Mersà

Antigua.

—LesvacancesdePâquessontlameilleurepériodepourvisiterlesCaraïbeset,deplus,celapermettraitauxenfantsdevousaccompagner.

—N'ya-t-ilpersonnequevouspréféreriezinviter?

demanda-t-elle.Voussavez,quatreenfants,c'estbeaucoup.Ilsvousrendrontfou!

—Pass'ilssonttouscommeSam.Etpuis,nouspourronslesmettretouslesquatredansdeuxcabinesetrecevoird'autresinvitéssicelanouschante.Jepensaisqueceseraitamusantdelesavoiràbord.J'auraisvolontiersproposéàSeandesejoindreànous,maisildétestelavoile,etsidesurcroîtsafemmeestenceinte,jedoutequ'ilacceptedevenir.Maisjeluiposeraitoutdemêmelaquestion.EtSametmoipourronsnaviguerpendantquelesautresjouerontouregarderontlatélé.

Ilsemblaitavoirsincèrementenviequ'ilsviennent,etIndiaenfuttouchée.C'étaituneinvitationd'autantplustentantequeDouglesavaitd'oresetdéjàprévenusqu'ilavaitd'autresprojetspourlesvacancesdePâques:ilcomptaitalleràDisneyWorldavecsanouvelleamieetlesenfantsdecelle-ci.Lesenfantsavaientétéblessésdenepasêtreinvitésaussi,maislorsqueIndiaenavaitparléàGail,cettedernièren'avaitpasparusurprise.

Apparemment,beaucoupd'hommesdivorcéss'intéressaientmoinsàleursenfantsunefoisqu'ilsavaienttrouvéunepetiteamie.

—Votrepropositionestsérieuse,Paul?demandaIndiaavecprudence.Vousn'avezpasàfaireça,voussavez.

—Non,maisçamefaitplaisir.Etsicelavousrendnerveuse,India,vouspourreztoujoursresterdansvotrecabineetmetéléphonerdanslatimonerie!

Illataquinait,maissavaitqu'iln'étaitpasfacilepourelledes'habitueràsaprésenceauprèsd'elleenchairetenos.SasuggestionfitsourireIndia.

—Bonneidée!D'ailleurs,jepourraispeut-êtreessayertoutdesuitedesortirvousappelerd'unecabinepublique..

—Jenerépondraispas,dit-ilavecsérieux.

—Pourquoidonc?demanda-t-elle,intriguéeparleregardétrangequ'ilposaitsurelle.

—Parcequejesuisenpleinrendez-vousgalant.

Ilyavaitquelquechosed'infinimentvulnérabledanssesyeuxalorsqu'ilprononçaitcesmotset,lorsqu’Indialuirépondit,savoixn'étaitguèreplusqu'unmurmure.

—S'agit-ild'unrendez-vousgalant,Paul?Jecroyaisquenousétionsdeuxamis..

—Lesdeuxsont-ilsdoncincompatibles?demanda-t-ilenplongeantsonregarddanslesien.

—Je..jesupposequenon,répondit-elle.

Sesmainstrituraientnerveusementsacuillèreàsoupe;incapabledesoutenirleregarddesoncompagnonpluslongtemps,ellebaissalesyeux.

—Vousallezrenverservotresoupe,souligna-t-ild'unairtaquin,etelleneputs'empêcherdesourire.

LaquestiondePaull'avaitpriseaudépourvu,etellenesavaittropcommentréagir.Doucement,ellereposasacuillèreauborddesonassiette.

—Jenesuispassûredecomprendrecequevousessayezdemedire,déclara-t-elleenfin.

Ouplutôt,ellen'étaitpassûredevouloircomprendre.Ellen'avaitpasenviequetoutchangeentreeux.ANoël,justeavantqueDougnelaquitte,illuiavaitclairementditqu'ilsn'étaientquedesamis.Ellesesouvenaitparfaitementdeleurconversation.

Frigorifiée,ellepiétinaitdansunecabineglacialeducentrecommercial,etilluiavaittextuellementditqu'ilneseraitpas«lalumièreauboutdesontunnel».Sic'étaitvrai,commentpouvait-ilparlerderendez-vousgalant?Quevoulait-ildire?Etpourquoiavait-ilchangéd'avis?

—Enfait,vousmefaitesabominablementpeur,sivousvouleztoutsavoir,avoua-t-elle.

—Vraiment,India?demanda-t-il,soudaininquiet.Jeneveuxpasvouseffrayer.Etes-voussérieuse?

—Unpetitpeu.Jepensaisquenousétionsdesimplesamis.

C'estcequevousavezdit..àNoël..

—C'étaitilyabienlongtemps.

Cependant,ilsesouvenaitdeleurconversation,àprésent.Etilsesouvenaitd'avoirétésincère,surlemoment..Maistroismoiss'étaientécoulés,depuis.Lasouffranceaveclaquelleilvivaitquotidiennements'étaitunpeuatténuée,etmaintenantIndiaétaitlibre.

—Jenemerappellepasexactementcequejevousairaconté,maisc'étaitprobablementtrèsbête.Jecroisavoirditquejen'étaispaslalumièreauboutdevotretunnel,ouunephrasedetrèsmauvaisgoûtcommecelle-là..Jevousdemandepardon,India.

Lecœurd'Indias'étaitmisàbattrelachamade.Ellenecomprenaitpascequiavaitpulefairechangerd'avis.

Poussantunsoupir,Paullaregardaetposasamainsurlasienne.

—J'aipeur,parfois,murmura-t-il.Etjemesenssitriste..

Serenamemanquehorriblement,etilm'arrivedediredeschosesdéplacées.

Parlait-ildemaintenant?Oudeleurconversationdu24

décembre?Indiasentaitdeslarmesluipicoterlespaupières.Ellenevoulaitrienfairequipûtmettreendangerlarelationprécieusequ'ilspartageaient..Ellenevoulaitpasleperdre.

Et,s'ilsallaienttroploin,Paulrisquaitdeleregretteretderetournerseréfugiersursonbateau,peut-êtrepourtoujours,cettefois.

—Jepensequevousnesavezpascequevousfaites,dit-ellealorsqu'illuiessuyaittrèstendrementlesyeuxavecsaserviette.

—Vousavezpeut-êtreraison.Maispourquoinemelaissez-vouspasledécouvrirparmoi-même?Cessezdevousinquiéterautant,India.Faites-moiconfiance,etdécouvronsensemblecequisepasseréellemententrenous.

Pendantuninstant,lajeunefemmefermalesyeux,puisellehochalatête.Lorsqu'elleregardadenouveausoncompagnon,illuisouriait,heureuxdecequileurarrivait,etdecequ'iléprouvaitpourelle.Pourlapremièrefoisdepuisdesmois,aulieudepleurerlafindequelquechose,ilseréjouissaitd'unnouveaudépart.

Aprèscela,laconversationprituntourplusléger,etilluiracontaquelqueshistoiresamusantesàproposdel'Etoile-des-Mers:desgensquis'étaientsoûlésoumalcomportésàbord,unefemmequiavaiteuuneliaisonavecsoncapitaine,uneautrequiavaitlaisséleshublotsdesacabineouvertsetfaillicoulerlebateau..Indiaouvraitdegrandsyeux,àlafoisamuséeethorrifiée.

—Jemesouviendraidenepasfaireça.

—Jevouslerappellerai,nevousinquiétezpas!C'esttellementembarrassantdecouler,etsimauvaispourlesmoquettes..

Indiaéclataderire.

—Voussavez,reprit-ilplussérieusement,c'estextraordinaire.

L’Etoile-des-Mersestsibienconçuequenousn'avonschaviréqu'unefois.

Devantl'airabasourdidelajeunefemme,ilreprit:

—Jenevouseffraiepas,j'espère?Jepensaisquevousseriezimpressionnée.Enfait,lebateausedébrouilletrèsbien,danscescas-là:ilseretourne,etseremetpresqueimmédiatementduboncôté.Iln'yaqu'àfairesécherlesvoiles.Jevousmontrerai.

—OubliezAntigua,déclara-t-elleavecfermeté,toutensachantpertinemmentqu'illafaisaitmarcher.Etàl'avenir,allezracontervoshistoiresàSam:luiaumoinss'yconnaîttropenvoilepourlescroire.

UnelueuramuséedansaitdanslesyeuxdePaul.Ilétaitheureux;ilappréciaitsacompagnie,ledîner,levin.Celafaisaitbienlongtempsqu'iln'avaitpaspasséunaussibonmoment.

—Méfiez-vous,jesuistrèsconvaincant,dit-ilenlevantunsourcilironique.

—Oui,c'estvrai,acquiesça-t-elleavecunsouriretimide.

Elleappréciaitsonsensdel'humouretsadistinctionnaturelle,etsesentaitdésormaisaussiàl'aiseavecluiqu'autéléphone.

Ç'avaitétéunemerveilleusesoirée.

Aprèsledîner,ilsretournèrentlentementauCarlyleàpied.Ilétaitencoretôt,etPaulluiproposademonterquelquesminutesavantderepartiràWestport.

Indiaaccepta;elleavaitprévenulababy-sitterqu'ellerisquaitderentrertard,etlajeunefilleavaitproposéderestercouchersurplaceafinqu'ellesesentîttoutàfaitlibre.

—Masuiten'estpastropmal,maiscen'estpasVersailles,laprévint-il.

Ilneluiproposapasderetourneraubar,etlaconduisitdirectementverslesascenseurs,sanscesserdeluiparlerdel'Etoile-des-Mersetdeceàquoielledevaits'attendre,àAntigua.

Ilspourraientvisiterd'autresîles,siellelesouhaitait;enfait,ilspourraientfairecequ'ellevoudrait.

L'ascenseurs'immobilisaauneuvièmeétage,etPauls'effaçapourlalaisserentrerdansunevastepièceassezjolimentdécorée,bienquedefaçonimpersonnelle,commec'étaitprévisible.

L'endroitn'avaitriendecomparableavecsonappartement,maisilyavaitdesfleurspartout,etunbarbiengarni.PaulproposaunverredevinàIndia,maiselledéclinasonoffre,sachantqu'elledevraitreprendrelaroutebientôt.

Indias'assitsurlecanapé,etPauls'installaàsoncôté.Ilparlaittoujoursdubateau,maissoudainils'interrompitetlaregarda,etelleressentitlamêmedéchargeélectriquequelorsdeleurpremièrerencontre.Au-delàdesonphysiquetrèsséduisant,ilyavaitenPaulquelquechosed'infinimentattirant.

—Jen'arrivepasàcroirequenoussoyonslà,touslesdeux,dit-il.Jem'attendsàmeréveillerd'unesecondeàl'autresurlebateau,etàcequequelqu'unmedisequevousêtesauboutdufil.

—C'estamusant,n'est-cepas?acquiesça-t-elleensouriantausouvenirdeleursconversations,decequ'ilss'étaientditaufildesmois,detouteslesfoisoùelleluiavaittéléphonédepuisdescabinesglacialesavantledépartdeDoug.(Elleritenlesévoquant.)Jepensaisquej'allaisavoirdesgelures,àforce!Sanscompterquemonsacpesaitdestonnes,àforcedetrimballerdesrouleauxentiersdepiècesdevingt-cinqcents..

—Nousavonstraversédesmomentsdifficiles,vousetmoi,ditPauld'unevoixposée.

Encetinstant,ilnepensaitpasauxgensqu'ilsavaientperdus,maisseulementàeuxdeux.Ilnevoyaitquelesyeuxd'India,leurdouceur,etilselaissaitsubmergerparlesentimentquiétaitnéetavaitgrandientreeuxavecletemps.

Iln'ajoutarien;sepenchanttrèsdoucement,illapritdanssesbrasetl'embrassa.Alors,àl'instantoùellesentitseslèvressurlessiennes,elleeutlaréponseàtoutessesquestions.

Ilsnedirentrienpendantunlongmoment,etlorsquePaulrepritlaparole,savoixétaitunpeurauque,altéréeparl'émotion.

—Jecroisquejesuistombéamoureuxdevous,India,murmura-t-il.

Jamaisilsn'auraientcruenarriverlàunjour,ettousdeuxétaientàlafoisémerveillésetunpeudésemparés.Celafaisaitbienlongtempsqu'Indiaelle-mêmes'étaitfaituneraison,etavaitréussiàseconvaincrequecelanepourraitjamaisseproduire.

—Moiaussi,avoua-t-elle.Pourtant,je..j'aiessayédenepasvousledire,denepasmêmem'autoriseràressentirquoiquecesoit..

—Moiaussi,confia-t-ilenlagardantserréetoutcontrelui.Celafaitunlongmomentquejesaiscequej'éprouve,maisjepensaisquevousattendiezautrechosedemoi.

—Etmoi,jecroyais..jecraignais..

ElleavaitétésisûredenepaspouvoirsemesureràSerenadansl'espritdePaulqu'ellen'avaitpasoséespérer,maisellepréféranepasenparler.Denouveau,ill'embrassa,etlaserrasifortdanssesbrasqu'elleeneutlesoufflecoupé.Puis,sansunmot,ilselevaetlaconduisitparlamainjusqu'àlaportedelachambre.

Ils'immobilisaaumomentdelafranchir.

—Jeferaicequevousvoudrez,dit-il.

SiIndial'acceptait,ilétaitprêtàrenonceràlaviequ'ilconnaissaitpourencommencerunenouvelle.Ill'aimaitdavantagequ'ilnel'auraitcrupossible,etcesentimentleprenaitunpeuaudépourvu.

—SivousvoulezretourneràWestport,cen'estpasunproblème.Jecomprendrai,affirma-t-il.

Maisellesecoualatêteetplongeasonregarddanslesien.

Commelui,ellesavaitdepuislongtempscequ'elleéprouvait.Elleavaitluttévaillammentcontresessentiments,mais,àprésent,toutcelaétaitderrièreeux.

—Jet'aime,Paul,dit-elleavecdouceur.

Alors,ill'allongeasurlelit,etils'allongeaàsoncôté,toutcontreelle,respirantavecbonheursonparfum,s'émerveillantdesachaleur,desadouceuretdesabeauté.

Illuiôtaletailleurnoir,ettoutcequ'ildécouvritdessous,etilssejetèrentdanslesbrasl'undel'autreavecunepassionquilessurpriteux-mêmes.Etlorsqu'illavitnueprèsdelui,ilposasurelleunregardempreintdetoutl'amouretdetoutelatendressedumonde.

—Tuessibelle,India,murmura-t-iltandisqu'elleluisouriait,decesourirequ'ilavaitsisouventvuenrêve,etl'attiraitdoucementàelle.

Ilssereconnurent,s'étreignirentetdansèrentaumilieudesétoiles,découvrantenfindanslesbrasl'undel'autrecequileuravaitsicruellementmanqué,unamourpartagé,unamourtotal.

Tousdeuxavaientl'impressionderevivre,deretrouverdesrêvesetdesespoirsdepuislongtempsoubliés.Et,tandisqu'ellegémissaitdoucementcontrelui,ill'emmenaversdespaysinconnus,luifaisantdécouvrirdesdésirsenfouisauplusprofondd'elle-même,etdontelleignoraitjusque-làl'existence.

Et,lorsquecefutterminé,cenefutpasunefin,maisuncommencement.

Longtemps,ilsrestèrentallongéscôteàcôte,puisill'embrassadenouveau,etenfin,elles'endormitàcôtédelui.Illaregardadormirunlongmoment,avantdefermerlesyeuxetdeplongeràsontourdanslesommeil,unsommeilcommeiln'enavaitpasconnudepuisdesmois,portéparl'amourd'India,loindescontréesterrifiantesdelasolitudeetdudeuil.

Lesoleilselevaitlorsqu'ilss'éveillèrent,etilsfirentl'amourunenouvellefois;après,elleseblottitdanssesbrasetluiavouaqu'ellen'avaitjamaisimaginéquel'amourphysiquepûtêtreaussimerveilleux,aussimagique.

—C'estparcequec'estimpossible..répondit-ilensouriant,encoresouslechocdecequileurarrivait.Jenetelaisseraijamaisrepartir,ajouta-t-ilavecbonheur.Ilfaudraquetum'accompagnespartout:autravail,surlebateau..Jenepourraiplusvivresanstoi.

—Ilvabienfalloir,pourtant,répondit-elleenriant.JedoisretourneràWestport.

Ilgémitàlaperspectivedelaperdredenouveau,nefût-cequepourquelquesheures.

—Pourras-turevenircesoir?demanda-t-il.

Indiasavaitqu'ilseraitdifficiledelaisserlesenfantspourlatroisièmefoisconsécutive,etelleluijetaunregardpleind'espoir.

—Tucroisquetupourraisveniràlamaison?

—Etlesenfants,commentréagiront-ils?

—Noustrouveronsquelquechose.Tun'aurasqu'àdormirdanslachambredeSam.

—Voilàquiprometd'êtreintéressant.

Ilsrirentdeboncœur,puisIndiasedégageadoucementdesonétreinte.Illaregardatraverserlapièce,etseretintdeluidirequ'elleétaitlaplusbellefemmequ'ileûtjamaisvue.C'eûtétéunmanquederespectvis-à-visdeSerena,estimait-il.Maisilavaitconscienced'avoirtrouvéauprèsd'Indiaquelquechosequiluiavaitmanqué,autrefois.Serenanesedonnaitjamaiscomplètementàquiconque.

C'étaitd'ailleurssonattraitprincipal,cequifaisaitsaforce.

Mêmevis-à-visdelui,elleétaittoujoursrestéeinaccessible,aumoinsenpartie,commepourluiprouverqu'ilnelaposséderaitjamais.India,elle,s'offraittotalementàlui,ellenecraignaitpasdedévoilersachaleuretsavulnérabilité,etilavaitl'impressiondepouvoirpassermilleansàdécouvriretsavourertoutcequ'elleavaitàdonner.Avecelle,ilsesentaitensécurité,etilspartageaientunbonheursensuelquilecomblait.

Ilsprirentleurdoucheensemble,puisilluidonnasesvêtementsets'habillaàsontour,tandisqu'elleposaitsurluiunregardespiègle.EllesongeaitquelejournalistequeluiavaitcitéGailavaitparfaitementraison:lecharmedePaulWardétaittoutsimplementindécent.

Ill'accompagnajusqu'àsavoiture,sanscesserdesongeràcequ'ellereprésentaitpourluiet,lorsqu'ellefutinstalléederrièrelevolant,illaregardalonguement,commepourgraveràjamaiscetinstantdanssamémoire.

—Soisprudente..Jet'aime,India,murmura-t-iltandisqu'ellemettaitlecontact.

Ellesepenchaparlaportièrepourl'embrasser,seslongscheveuxblondsflottantlibrementsursesépaules.Illeseffleuraduboutdesdoigts;ilsétaientcommedelasoie,del'orliquide.

Indialevaversluisonregardlimpide,confiant,pleind'innocence,d'espoirsetderêves.Lesouvenirdecequis'étaitpasséentreeuxfaisaitbrillersesgrandsyeuxbleusd'unelueurcomblée.Jamaiselleneluiavaitsembléaussibelle,aussipaisible.

—Jet'aimeaussi.Appelle-moi,jetediraicommentveniràlamaison.

Illaregardas'éloigner,encoresubmergéparsonamourpourelle.Puis,lentement,ilretournaàl'intérieurdel'hôtel.

C'estalorsqueleremordsletransperça,commeunelamedecouteauacéréeenpleincœur,etquel'imagedeSerenas'imposadanssatête.

Chapitre22PaulserenditàWestportcesoir-là,etdînaaveceux.C'étaitlapremièrefoisqu'ilrencontraitlesautresenfantsd'India;illestrouvaadorablesettrèsamusants.

Samfîtlepitreduranttoutledîner,leurarrachantdeséclatsderire,etPauleutuneconversationtrèsintéressanteavecJasonàproposdevoile.Desoncôté,Aimées'essayaprudemmentauflirtsurcetinvitéinattendu;elleétaittrèsjolie,etressemblaitbeaucoupàsamère.SeuleJessicaparutavoirdesréservesausujetdePaul.D'ailleurs,ellemontafairesesdevoirsaussitôtlerepasterminé,etneredescenditpasdelasoirée.

—Tusemblesavoirréussil'inspection,observaIndiaavecunsourirelorsquelesenfantssefurentéclipséspourappelerleursamisouregarderlatélévisionetquePauletelleseretrouvèrentseulsausalon,unpeuplustard.

—Jasonaditquetuétais«cool»,cequiestunénormecomplimentdesapart.Aiméetetrouve«pasmal»et,commetulesais,Samt'adore.

—MaisJessicamedéteste,observa-t-il.

—Non.Ellen'ariendit,cequisignifieprécisémentqu'ellenetedétestepas.Sinon,crois-moi,ellel'auraitfaitsavoir.

—Voilàquiestrassurant,dit-ild'unairamusé.

Lesenfantsd'Indiaétaientcharmants.Nuldoutequ'elleavaitbienremplisonrôledemère:ilsétaientbrillants,heureux,etconfiantsenl'avenir.Laconversation,audîner,avaitétédrôleetanimée.

Lorsqu'ilsfurentcertainsquelesenfantsétaientcouchés,ilsmontèrentàl'étagesurlapointedespieds.Indiafermalaportedelachambreàclé,etilsfirentl'amouraussisilencieusementquepossible.

—Tuessûrequ'iln'yapasdeproblème?chuchotaPaulensuite.

Emportéparlapassion,iln'avaitpassongéàluiposerlaquestionauparavant,maisilsesentaitsoudainunpeucoupable.

Indialerassurad'unhochementdetête.

—Laporteestfermée,etcesonttousdebonsdormeurs.

—Ah,l'innocencedesenfants..murmura-t-il.Celadit,nousnepourronspaslesleurrerlongtemps.Iln'estpasquestionquejeresteicicettenuit,n'est-cepas?ajouta-t-il,bienqu'ilfûtcertaindesaréponse.

—Pasencore.Ilfautleurdonnerunpeudetemps..IlssontdéjàperturbésparlapetiteamiedeDoug.Apparemment,ilsvontpasserleursweek-endsavecelle.

Paulsongeaensilencequ'iln'avaitpasdechanced'êtrearrivéenscènelesecond.LaperspectivedereprendresavoiturepourrentreràNewYorkàquatreheuresdumatinneleréjouissaitguère.

Enfindecompte,ilrestajusqu'àsixheures,etdormitmal;cependant,s'ilrêvad'avions,ilnefitpasdecauchemarsàproposdeSerena.Lorsquel'aubeapprocha,Indiadescenditavecluisurlapointedespieds,etluipromitd'allerlevoircesoir-là.Cependant,alorsqu'ilreprenaitsavoitureets'éloignait,ilcommençaitàserendrecomptequecelan'allaitpasêtrefacile,poureux.Ladistanceetlemanquedesommeiln'allaientpastarderàl'achever..MaisIndialeméritait.

IlvoyaitSeanlejeudisoir.Lesenfantsdevaientensuitepasserleweek-endchezleurpère,etIndialuiavaitditqu'ellepourraitresterlevendredietlesamediavecluiauCarlyle.Toutallaitdoncbienpourlesquelquesjoursàvenir,maispourlasuite,laperspectivedeveniràWestportunsoirsurdeuxetdesecacherdesenfantsneleréjouissaitguère.Dieuavaitdécidémentunsensdel'humourbienpervers..Al'âgedePaul,sortiravecunefemmedotéedequatreenfants,d'unchienetd'unemaisondansleConnecticutétaitunvéritabledéfi!Maisfairel'amouravecIndiaétaituneexpériencesimerveilleusequecelacompensaitunpeu,sedisait-il.Aumoinslechien..

Cependant,lorsqu'ilquittasonbureauàseizeheurescetaprès-midi-làpourallersefairemasseretsereposerunpeu,ilétaitépuisé.Etiln'allaitguèremieuxquandIndialeretrouvachezGino,àl'heuredudîner.

—Commentétaientlesenfants,cematin?demanda-t-ilavecinquiétude.Est-cequ'ilsontditquelquechose?M'ont-ilsentendupartir?

—Biensûrquenon!

Elleluisourit.Quatorzeannéespasséesàs'occuperdesesenfantsluiavaientconféréunesouplesseetuncalmeremarquables,entoutescirconstances.Maiselleavaitégalementquatorzeansdemoinsquelui,serappela-t-il,mêmes'illeuravaitdéjàdémontréàtouslesdeuxque,surleplansexuelaumoins,celan'allaitpascréerdeproblèmeentreeux.

Néanmoins,cesoir-là,quandilsrentrèrentàl'hôtel,ilsétaienttousdeuxsifatiguésqu'ilss'endormirentdevantlatélévision.Ilétaitseptheureslorsqu’Indias'éveilla,lelendemainmatin.

—Oh,monDieu!Lababy-sittervam'étrangler!Jeluiavaispromisd'êtrerentréeàminuit.

LajeunefemmeseprécipitaversletéléphoneetComposalenumérodechezelle.Elleracontaàlababy-sitterunehistoirecompliquéeàproposd'uneamieàellequiavaiteuunaccidentdevoiture,etavecquielleavaitpassélanuitauxurgences.PuiselleappelaGail,etluidemandadeconduirelesenfantsàl'écoleàsaplace.

Enquelquesminutes,touslesproblèmesfurentrésolus;IndiaetPaulretournèrentaulit,etfirentl'amouravecuneferveurextraordinaire,quileurfitrapidementoublierceréveilmouvementé.

PuisPaulleurcommandaunpetitdéjeuner.Indias'assitenfacedelui;elleneportaitqu'unechemisequ'elleluiavaitempruntée,etillatrouvaitincroyablementsexy.

—As-tudéjàpenséàt'installeràNewYork?demanda-t-ilprudemmenttandisqu'elleparcouraitleWallStreetJournal.

C'étaitunehabitudequ'elleavaitprisedutempsoùDougetellevivaientensembleet,aprèsledépartdesonmari,elleavaitgardésonabonnementetcontinuaitàlirelejournaltouslesjours.

—DougdisaittoujoursquenousyretournerionsdèsqueSamiraitàl'université.

—Jerisquedenepasvivrejusque-là,observa-t-il,etellelevalesyeuxversluiau-dessusdujournal.

—Cettesituationdoitêtredifficile,pourtoi,dit-elle,compréhensive.

Celanefaisaitquetroisjoursqu'ilétaitrevenu,etcen'étaitpasencoretropdur,maisilétaitaisédedevinerquecelafiniraitparledevenir.

—Pasencore,maisàtermeceserapénible,confirma-t-il.Nousnepouvonspascontinueràfairedesallers-retoursincessantsentreWestportetNewYork.

Iln'aimaitpaslasavoirsurlesroutesàquatreheuresdumatin,etn'appréciaitguèrenonplusdeconduireenpleinenuit.Etencore,ilneneigeaitpas..Dumoins,pasencore.

—Ilnerestequetroismoisd'école,soulignaIndia,raisonnable.

Leurrelationavaitévoluéàunevitesseextraordinaire,sanslaisserletempsàPaulderéfléchirauxproblèmespratiquesliésàlasituationfamilialed'India.Baby-sittersetallers-retoursàl'écolenefaisaientpluspartiedesonuniversdepuisbienlongtemps:Seanavaittrenteetunans,etPaulnes'étaitjamaisoccupédesespetits-enfants.

Enrevancheilsesouvenaittrèsbiendesdifficultésqu'ilavaitrencontréesavecsonfilslorsqu'ils'étaitséparédelamèredecelui-ci.Chaquefoisqu'illuiprésentaitunefemme,Seanladétestaitsystématiquement..Parchance,PaulavaitconnuSerenaaprèsledépartdeSeanàl'université,sibienqu'ilsétaientdéjàfousl'undel'autrequandSeanavaitfaitlaconnaissancedel'écrivain.Etmêmealors,lejeunehommen'avaitguèreappréciésanouvellebelle-mère.Illuiavaitfalludesannéespouravoirunerelationàpeuprèsamicaleavecelle.

Acettepensée,Paulsesouvintqu'ilsortaitdîneravecSean,cesoir-là.Celasignifiaitqu'iln'auraitpasàallerjusqu'àWestport,etdèslelendemainIndialerejoindraitenvillepourleweek-end.

Ilsterminèrentleurpetitdéjeuner,s'habillèrent,etlorsquePaulquittal'hôtelpourserendreàsonbureau,Indiasortitaveclui.Illuisourittandisque,unefoisdeplus,ellemontaitdanssavoitureetlevaitversluiunvisageradieux.

—Jepensequejesuisunpeufou,maisjet'aime,dit-ilavecsincérité.

Illaregardas'éloigner,ets'efforçadenepaspenseràSerena.

C'étaitplusdur,pourlui,dèsqu'Indian'étaitplusaveclui.Quandilsétaientensemble,ilnes'autorisait

pasàpenseràsadéfunteépouse,maisquandilseretrouvaitseul,lessouvenirsetleremordsrevenaientleharceler.Ilavaitencoredumalàadmettresanouvellesituation.Cependant,ils'étaitjetéàcorpsperdudanssonhistoireavecIndia,etneleregrettaitpas.

Cesoir-là,ilparlaàSeand'Indiaetdelarelationqu'ilavaitnouéeavecelle.Ilfutsurprisdumanqued'enthousiasmedeSeanetdesacirconspection.

—N'est-ilpasencoreunpeutôt,papa?

—Pourrencontrerquelqu'un?demandaPaul,étonné.

Mêmeaprèsqueleursrelationss'étaientaméliorées,Seann'avaitjamaisparticulièrementaiméSerena,qu'iltrouvaitexcessive.Enfait,ilpréféreraitprobablementIndia,plusdouce,plusdiscrèteetplushumble.Maisilnel'avaitpasrencontrée,etnepouvaitlesavoir.

—Peut-être,oui,acquiesçaSeanenréponseàsaquestion.ÇanefaitquesixmoisqueSerenaestmorte,ettuétaistrèsamoureuxd'elle.

—Jel'étais,etjelesuistoujours.Maiscrois-tuquejedoiveporterledeuiletresterseuléternellement?

C'étaitunequestionhonnête,quiméritaituneréponsefranche.

—Pourquoipas?Atonâge,tun'aspasbesoindeteremarier.

—Quiaparlédemariage?demandaPaul,unpeusurladéfensive.

Envérité,ilétaitsurprisparlaperspicacitédesonfils.Ilavaiteneffetpenséaumariagepourlapremièrefoislematinmême,lorsqu'ilsongeaitàtouslesproblèmesposésparlesallers-retoursàWestport.

—Situneveuxpasteremarier,pourquoivoiruneautrefemme?Enplus,tuasl'Etoile-des-Mers.

Seanestimaitdetouteévidencequecelaauraitdûsuffireàsonpère.Celui-cin'appréciaguèrequesonfilsleconsidérât,àcinquante-septans,tropvieuxpouravoiruneaventure.

—Depuisquandt'intéresses-tutantàlavoile?rétorqua-t-il.

Ecoute,jevoulaisjusteteteniraucourantdecequim'arrive.

J'aimeraisteprésenterIndia,undecesjours.

—Situn'aspasl'intentiondel'épouser,jenevoispaspourquoijelarencontrerais.

Endisantcela,SeanmettaitPauldansunesituationimpossible:s'illuiprésentaitIndia,celasignifiaitqu'ilcomptaitl'épouser..

Pourcréerunediversion,ilsemitàparlerdutravaild'India,etdesonimmensetalent.

—Trèsbien,ditSeansansenthousiasme.Est-cequ'elleadesenfants?(Paulhochalatête.)Combien?

—Quelques-uns,réponditPaul,quisentaitunepaniquecroissantemonterenlui.

—Combien?répétaSean,conscientdel'embarrasdesonpère.

—Quatre.

—Jeunes?

—Deneufàquatorzeans.

Autantdirelavérité.Qu'avait-ilàcacher,aprèstout?

—Tuplaisantes?

—Non.

—Alorstuesfou.

—Peut-être,admit-il.

Lui-mêmecommençaitàseposerlaquestion.

—Tun'arrivesmêmepasàsupportermesenfantspendantplusdedixminutesd'affilée!

—Lestienssontplusjeunes.Etilspleurenttoutletemps.Paslessiens.

—Attendsunpeu,tuverras.Ilsirontenprison,sesoûleront,prendrontdeladrogue,lesfillestomberontenceintes..Sicen'esttonIndiaelle-même!Crois-moi,tupasserasdesmomentsdélicieux.

—Tun'aspasfaittoutça,toi.Pourquoitemontres-tuaussidésagréable?

—Tun'espasaucourantdelamoitiédeschosesquej'aifaites.

Etdeplus,tumesurveillais..Ecoute,papa,àtonâge,tun'asvraimentpasbesoind'unefemmeavecquatreenfants.Pourquoinetetrouves-tupasquelqu'und'unpeuplusâgé?

—Quedirais-tudeGeorgiaO'Keefe?Elleestassezvieilleàtongoût?Elledoitavoirquatre-vingt-dixansbiensonnés..

—Jecroisqu'elleestmorte,réponditSeansanssourire.Allons,papa,soissérieux.Retournesurtonbateauetdétends-toi.Jecroisquetusouffrestoutsimplementdelacrisedelacinquantaine.

—Mercidetonoptimisme,ironisaPaul,mais,malgrél'assurancequ'ilaffichait,lesparolesdeSeanl'avaientunpeudéstabilisé.Rassure-toi,jenesuispasencoresénile.Indiaestuneamiemerveilleuse,unefemmeadorable,etjel'aimebeaucoup.Jepensaisquecelat'intéresseraitdelesavoir,c'esttout.Aprésent,oublieça,etparlonsd'autrechose.

—C'esttoiquiferaismieuxd'oublierça,soulignaSeanavecsévérité.

Ilschangèrentdeconversation,maisilétaitclair,lorsqu'ilsquittèrentle«21»,queSeans'inquiétaittoujours.

—Jet'appelleraiceweek-endpourqu'onarrangequelquechose.Lesenfantsserontcontentsdetevoir,déclara-t-il.

Pauln'eutpaslecouragedeluidirequ'ilseraitoccupé;ilsecontentaderépondrequ'illuitéléphoneraits'iln'avaitpasl'intentiondepartirenweek-end.MaisSeancompritimmédiatementcequecelasignifiait.Etlorsqu'ilrentrachezlui,ettrouvasafemmedebout,tourmentéeparsesnauséesmatinales,illuiannonçaquesonpèreavaitperdulatête.

Sonépouse,cependant,eutlamêmeréactionquePaul,etluireprochad'êtretropcoincé.Selonelle,Paulavaitledroitdemenersaviecommeill'entendait.Furieux,Seanluiditdesemêlerdesesaffaires.

Cettenuit-là,lescauchemarsdePaulrevinrentenforce.IlvoyaittouràtourSerenaetdesavionsquiexplosaientenpleinvol.Deuxfois,ils'éveillaenentendantsafemmeluireprocherdel'avoirtrompée,etunetroisièmefois,cefurentsespropressanglotsquileréveillèrent.Lorsqu'ilselevalelendemainmatin,Paulavaitl'impressiond'avoircentans.

Desurcroît,uneremarquedeSeannecessaitdeletracasserdepuislaveilleausoir.EtsiIndiatombaitenceinte?Cetteseulepenséelerendaitmalade.Etquandlajeunefemmeluilaissaunmessageàsonbureaupourluidirequ'elleleretrouveraitàl'hôtelàcinqheuresetdemie,iln'eutpaslaforcedelarappeler,etdemandaàsasecrétairedeconfirmerlerendez-vous.

Cependant,dèsl'instantoùillavit,iloubliasescauchemarsetlesmisesengardedeSean.Ilposaseslèvressurlessiennes,etsesentitfondre.Avantmêmel'heuredudîner,ilsseretrouvèrentaulit,etilsfinirentparsefairemonterunrepaslégerversminuit.

IndiaétaitlafemmelaplusensorcelantequePauleûtjamaisconnue,etpeuluiimportaitlenombred'enfantsqu'elleavait:ilétaitamoureuxd'elle.Pirequecela:ilétaitfoud'elle.Leweek-endfuttoutsimplementmagique.

IlssepromenèrentdansCentralParkmaindanslamain,allèrentauMetropolitanMuseumetaucinéma.Lefilmqu'ilsavaientchoisiétaitunehistoired'amouràlafintragique,etilspleurèrenttouslesdeux.Ensemble,ilsachetèrentdeslivresetlurentenécoutantdelamusique.Ilsaimaientlesmêmeschoses,etIndiaseréjouissaitàl'idéedeleurcroisièresurl'Etoile-des-Mers.Ellepartageaitavecluitoussesrêves,toutessespeurs,commeautrefois,autéléphone,et,lorsqueledimancheaprès-midiarriva,laperspectivedeseséparerlesrenditmaladestouslesdeux.Cependant,elledevaitallerchercherlesenfantsaprèsledîner.

Lorsqu'illavits'éloigner,Paulsentitsoncœurseserrerdouloureusementàlapenséedepasserlanuitsanselle.

Cettenuit-làfutpireencorequecelledujeudiprécédent.Ilrêvaqu'ilétaitdanslesbrasdeSerena,etqu'ellelesuppliaitdenepaslalaissermourir;elledisaitqu'ellevoulaitresteravecluipourtoujours.Il

seréveillaàtroisheuresdumatinetsanglotapendantuneheure,rongéparlaculpabilité.

Ilneparvintpasàserendormiret,lorsquelejourseleva,ilsavaitaveccertitudequ'iln'auraitjamaisdûsurvivreàsonépouse.C'étaittropdur,tropintolérable.

IltéléphonaàIndia,lecœurbriséd'entendresavoixsidouce,etdelasentirsiinquièteàsonsujet.Ilavaitl'impressiond'êtreunmortvivant,etbienqu'ileûtpromisd'allerlavoiràWestportcesoir-là,illarappelaàsixheurespourluidirequ'ils'ensentaitincapable.Ilnepouvaitpasseretrouverfaceàelle.Ilavaitbesoind'unenuitsupplémentaireseulaveclui-même,pourréfléchiràSerena,etàcequ'ilétaitentraindefaire.Sansdoutesesentirait-ilmieuxlelendemain.Indiaavaitpromisdevenirlevoir,etavaitprévenulesenfantsqu'ellerendraitvisiteàuneamiemaladeetdormiraitchezelle;lababy-sitteravaitacceptéderesterpourlanuit.

Lorsqu'ellearrivaàl'hôtel,cesoir-là,Paull'attendait.Ilavaitmauvaisemine,etIndias'inquiétaaussitôt.Elleluidemandacequ'ilavaitmangé,ets'ilavaitdelafièvre;illuiréponditcalmementquenon.

—Tun'aspasl'airbien,monamour,dit-elleavecdouceur.

Paulavaitl'impressiond'êtreunassassinsurlepointd'acheversavictime.Aprèslesmoisqu'Indiaetluiavaientpassésàdiscuterautéléphone,ilnelaconnaissaitquetropbien;ilsavaitcequ'ellepensaitetressentait,etceenquoiellecroyait.Indiacroyaitenl'amour,auxrêves,àl'honnêtetéetàlaloyauté.Ellecroyaitaussiauxfinsheureuses,etiln'enavaitpasàluiproposer.Durantlesdeuxderniersjours,ilavaitcomprisqu'ilétaittoujoursamoureuxdeSerena,etquecelanechangeraitjamais.

Ils'assitàcôtéd'Indiasurlecanapéetlaregarda,etellesentitungrandfroidl'envahir.Luinevoyaitquesescheveuxdorés,sesyeuxbleusquis'agrandissaientdesecondeenseconde,etsonvisage,sipâlequ'ilenfuteffrayé.

—Jecroisquetudevinescequejevaistedire,dit-ild'unevoixbrisée.

—Jeneveuxpasl'entendre,répondit-elle,paniquée.Ques'estilpassé?

—Jemesuisréveillé,India.J'airecouvrélaraison.

—Non!s'exclama-t-elle,luttantpourrefoulerseslarmes.Tuesdevenufou,aucontraire!

Elleétaitsiterrifiéequ'elleavaitl'impressionquesoncœurallaitexploser.Ellenevoulaitpasleperdre.Elleavaitattenducethommetoutesavie..

—J'étaisfoudetedirequejet'aimais.Cen'étaitpasvrai.J'avaisenviedetoi..etjem'efforçaisdecroirequec'étaitdel'amour,parcequejevoulaisabsolumentquecesoitvrai.Tueslafemmelaplusmerveilleusequej'aiejamaisrencontrée,India.MaisjesuisamoureuxdeSerena,etjeleseraitoujours.Jelesais.Jenepeuxpascontinuercommeça.

—Tuaspeur.Tuespaniqué,c'esttout,dit-elled'unevoixdésespérée.

—C'estmaintenantquejepanique,répondit-ilavechonnêtetéenlaregardant.

Ilnevoulaitpasassumerlaresponsabilitéd'unenouvellevie.Ilnes'ensentaitpascapable.Seanavaitraison:ilétaitbeaucouptropâgépourça.

—India,tuasquatreenfants.TuasunemaisonàWestport..

—Quelestlerapport?demanda-t-elle,lesyeuxpleinsdelarmes.

Elleserendaitcomptequ'ilétaitsérieux,etavaitl'impressiond'êtreengloutiepardesflotsnoirsetmenaçants.

—Jet'aime,murmura-t-elle.

—Tunemeconnaismêmepas.Jenesuisqu'unevoixautéléphone.Unrêve.Uneillusion.

—Jeteconnais!protesta-t-elle,audésespoir.Ettoi,tumeconnais.Cen'estpasjuste..

Ellesemitàpleurerfranchement,etillapritdanssesbraspourlaserrercontrelui.Ilavaitlesentimentd'êtreuncriminel,maisiln'avaitpaslechoix.Ildevaitseséparerd'elle,poursapropresurvie.

—Mieuxvautfairecelamaintenant.Plustard,ceseraitpire,observa-t-il.Nousnousattacheronsencoredavantagel'unàl'autre,etaprès?Jenepeuxpascontinuer.Serenanemelaisseraitpasfaire.

—Serenaestmorte,Paul.(Indiaavaitprononcécesmotsd'unevoixtrèsdouce,nevoulantpasleblesser,alorsmêmequ'illuifaisaithorriblementmal.)Etellen'auraitpasvoulutesavoirmalheureux.

—Si.Jamaisellen'auraitacceptéquejesoisavecuneautrefemme.

—Elleétaitplusintelligentequeça.Etellet'aimait.Jen'arrivepasàcroirequetupuissesfaireunechosepareille..

Celafaisaitunesemainequ'ilsétaientamants.Septjours,durantlesquelselles'étaitdonnéeàluientièrement,etmaintenant,illuidisaitquec'étaitfini.Unesemaineplustôt,deuxjoursplustôtencore,illuirépétaitcombienill'aimait.Illuiavaitdemandédevenirs'installeràNewYork,illuiavaitmêmeditqu'iladoraitsesenfants.

—Nepeux-tunousdonnerunechance?

—Non,jenepeuxpas,etjeneleferaipas.Pourtoiaussibienquepourmoi.Jevaisretournersurlebateau.Monfilsaraison,jesuistropvieuxpourcegenredechoses.Tuasbesoind'unhommeplusjeune.Jenepeuxpasassumerquatreenfants.Impossible.

Quandilavaitleurâge,Seanmerendaitfou..Jel'avaisoublié,maisjem'ensouviens,àprésent.Etc'étaitilyavingtans,jen'avaisquetrente-septans.Maintenant,j'ail'impressiond'enavoirmille.Non,India,répéta-t-ilsombrement.

Lavoirpleurerluifendaitlecœur,maisilfaisaitcelapourSerena.Illeluidevait;ill'avaitlaisséemourirseuledansunavion,entouréedevisagesinconnus.Celan'auraitjamaisdûseproduire;ilauraitdûêtreàsoncôté.

—Ilfautt'enaller,maintenant.

IlselevaetaidaIndiaàfairedemême.Elleétaittoujoursenlarmes;jamaiselleneseseraitattendueàceladesapart,etellen'étaitpasprête.

—EtAntigua?demanda-t-elleàtraversseslarmes,cherchantàseraccrocheràquelquechose.

—Oublieça,répondit-ilfroidement.Parailleurs,avecquelqu'undebien.Jenesuispasl'hommequ'iltefaut,India.Lameilleurepartiedemoi-mêmeestmorteavecSerena.

—Non,c'estfaux!J'aimelemeilleuretlepire,entoi,affirma-telle.

Elleétaitsincère,maisluinevoulaitplusrienentendre.C'étaitterminé.

—Quevais-jeraconterauxenfants?demanda-t-elleenplongeantunregarddésespérédanslesien.

—Dis-leurquelmoinsquerienjesuis.Ilstecroiront.

—Non,etmoinonplus,jenelecroispas.Tuaspeur,c'esttout.

Tuaspeurd'êtreheureux.

C'étaitplusvraiencorequ'ellenel'imaginait,maisPauln'étaitpasprêtàl'admettre.

—Rentrecheztoi,India,répéta-t-ilenluiouvrantlaporte.

Retourneauprèsdetesenfants.Ilsontbesoindetoi.

—Toiaussi,répondit-elle,etplusqu'euxencore.

Unmoment,ellerestadansl'encadrementdelaporte,enlarmes.Sesderniersmotsfurent:«Jet'aime.»

Commeelles'éloignaitversl'ascenseur,ilrefermadoucementlebattantderrièreelleetretournadanslachambre,latêtebasse.

Ils'allongeasurlelitqu'ilsavaientpartagé,etsemitàpleurer,songeantàelle.Ilvoulaitqu'ellerevienne,qu'ellefassepartiedelui,maisilsavaitquec'étaitimpossible.Ilétaittroptard.Ilétaitparti;Serenal'avaitemmenéavecelle.Etilluidevaitcela,pournepasêtremortavecelle.Pourl'avoirabandonnée.Ill'avaittrahieunefois,ilnepouvaitpasrecommencer.Iln'avaitpasledroitd'acceptercequ'Indiaétaitprêteàluidonner.

Pendantqu'ilsanglotaitsursonlit,IndiaavaitreprislaroutedeWestport,aveugléeparleslarmes,follededouleur.Ellen'arrivaitpasàcroirecequis'étaitpassé,cequ'illuiavaitfait.

C'étaitpirequetoutcequeDougluiavaitinfligéaucoursdesderniersmois.

Elleétaitsidésespérée,siravagéeparlasouffrance,qu'ellenevitpaslavoiturequiroulaitdanslafile

voisinesedéporteretluibarrerlaroute;avantmêmequ'elleaiteuletempsdefreiner,ellepercutalepare-chocsduvéhicule,etsentitsaproprevoiturepartirentête-à-queue.Elleheurtaunecamionnette,puislarambardedesécurité,etellesecognaviolemmentlatêtecontrelemontantdesaceinturedesécurité.Enfin,lavoitures'immobilisa.

Lajeunefemmeavaitungoûtsalédanslabouche,etilyavaitdusangpartoutautourd'elle.Laportières'ouvrit;Indiavoulutleverlatêtepourvoirquivenaitàsonsecours,etelles'évanouit.

Chapitre23Ilétaitplusdeminuitlorsqu’IndiaappelaGail.Onluiavaitfaitquatorzepointsdesutureàlatête,sonbrasétaitcassé,elleavaitunecommotioncérébrale,etsoncoulafaisaitsouffrir;quantàlavoiture,elleétaitbonnepourlacasse.Maiselleétaitvivante,etcelaauraitpuêtrepire.Danslesdeuxvoituresqu'elleavaitpercutées,personnen'avaitétéblessé.Aprésent,ellesetrouvaitàl'hôpitaldeWestport.

ElleexpliquaenpleurantàGailcequiluiétaitarrivé.Elleavaittoutd'abordpenséàappelerPaul,maisellenevoulaitpasqu'illaplaignîtousesentîtcoupable.Elleseuleétaitresponsabledel'accident.

Lorsqu'elledemandaàsonamiesiellepouvaitvenirlachercher,ellesanglotaitets'exprimaitdefaçonincohérente.

Paniquée,Gailarrivaaussivitequ'elleleput,enbaskets,unmanteaujetésursarobedechambre.ElleavaitlaissélesenfantsàJeff.

—MonDieu,India,ques'est-ilpassé?

—Rien.Jevaisbien,affirmaIndia.Maisellepleuraittoujoursetétaitvisiblementsouslechoc.

—Tuasvraimentunesalemine,observaGailsansprendredegants.Tuavaisbu?ajouta-t-elleàvoixbassepourquepersonnenepuissel'entendre.

Lespoliciersétaientdéjàvenusenquêtersurl'accidentetilsétaientrepartis,maisilyavaitdesinfirmièrespartoutautourd'elles,dansleservicedetraumatologie.

—Non,réponditIndiaenessayantdeseredresser,sanssuccès.

—Tuessûrequelesmédecinsontditquetupouvaisrepartir?

demandaGail.Ceseraitpeut-êtreplusprudentderestericiunjouroudeux..

—Jenepeuxpas,jedoisrentreràlamaison,sinonlesenfantsvonts'inquiéter,réponditIndia,oubliantdanssadétressequ'elleavaitengagéunebaby-sitterpourlanuit.

—Ilss'inquiéterontplusencores'ilstevoientdanscetétat,objectaGail.

MaisIndiainsista.Ellevoulaitêtrechezellepourmourirtranquillement,danssonproprelit,latêtesouslescouvertures.

Lesdeuxfemmesquittèrentl'hôpitaldixminutesplustard.LesinfirmièresavaientenveloppéIndiadansunecouvertureetluiavaientdonnéunecuvetteaucasoùelleauraitlanauséesurlecheminduretour;defait,ellevomitàquatrereprises,sanscesserdepleurerdoucement.

—Ques'est-ilpassé?demandaGail,quiserendaitbiencomptequesonamien'étaitpasdanssonétatnormal,etquel'accidentn'étaitpasseulencause.Tut'esdenouveauquerelléeavecDoug?

—Non,çava,affirmaIndia.Jevaisbien.Jesuisdésolée.

—Cessederépéterquetuesdésolée,pourl'amourduciel!

Gailétaitfolled'inquiétude.UnefoisarrivéechezIndia,ellepayalababy-sitteretlalaissarepartir;puiselleaidasonamieàmonterl'escalierjusqu'àsachambre.Ensuite,ellelamitaulit,etrestaprèsd'ellepourpouvoirl'aidersielleavaitbesoindequelquechose.Unpeuplustard,elleallapréparerunetassedethé,maisIndiaaffirmanerienpouvoiravaler.Ellerestaimmobile,enlarmes,jusqu'àsixheuresdumatin;enfin,elles'endormit,épuisée.

Lorsquelesenfantsselevèrent,Gailleurexpliquaqueleurmamanavaiteuunpetitaccident,maisallaitbien.Elles'étaitcognélatête,etsereposait.

—Oùestlavoiture?demandaSam,intriguéetsurprisdevoirGail,enrobedechambre,leurpréparerlepetitdéjeuneràlaplacedeleurmère.

—Lavoitureestàlacasse,réponditsimplementGailenposantlespancakesqu'ellevenaitdeconfectionnersurlatable.

ElleavaitpassélanuitàveillerIndia,etavaitlestraitstirés.

Jasonsiffladoucemententresesdents.

—Ehben,ç'adûêtreunsaleaccident.

—Oui,maiselleaeubeaucoupdechance.

—Est-cequejepeuxallerlavoir?demandaAimée,visiblementinquiète.

—Jepensequenousdevrionslalaisserdormir.Tupourrasmonterl'embrasserunpeuplustard,déclaraGailavecfermeté.

Lesenfantsmangèrentleurpetitdéjeunerensilence.Ilssentaientquel'accidentavaitétéplusgravequeGailnevoulaitl'admettre,maisnedirentrien.Lorsquelavoisinequidevaitlesconduireàl'écolearriva,GailleurditaurevoiravantderemontervoirIndia;celle-cidormaittoujours.Gailluilaissaunpetitmot,expliquantqu'ellerentraitsechangeretreviendraittrèsvite.

Indias'éveillaàmidi,ettoutenserépétantdenepaslefaire,composalenumérodePaul.Elleavaitbesoind'entendresavoix,etn'avaitpasl'intention-s'ilacceptaitderépondre-deluiparlerdel'accident.Ellefutsurprisequ'onleluipasseimmédiatement.

—Tuvasbien?demanda-t-ild'unevoixinquiète.

Iln'avaitpasdormidelanuit,maispréféraitencorecelaàsescauchemars.Ils'étaitfaitunsangd'encreausujetd'India.

—Tuesrentréesansproblème,hiersoir?

—Oui,oui,prétendit-ellealorsquedeslarmessemettaientàcoulersursesjoues.

Ilsentaitàsavoixqu'ellementait,etnecessaitderevoirsonvisagedécomposéquandellel'avaitquitté.

—Jecraignaisquetunesoistropbouleverséepourconduire.

J'yaipensédèsquetuasétépartie,etj'aifailliappelercheztoipourm'assurerquetuétaisbienrentrée,maisj'aieupeurderéveillerlesenfants.

—Toutvabien,éluda-t-elle.Ettoi,commentvas-tu?

Savoixétaitunpeutremblante,maisilsongeaquec'étaitsansdoutedûaumanquedesommeil.

—Pastropbien,reconnut-ild'unevoixsombre.(Ilfitunepauseavantd'annoncer:)Jeparscesoirrejoindrel'Etoile-des-MersàGibraltar.Jecomptefairelatraverséejusqu'àAntigua,oubienallerailleurs,jenesaispasencore.

—Oh,dit-elleseulement,sentantunenouvellevaguedenauséel'envahir.

Elleavaitespéréqu'ilchangeraitd'avis,maisapparemmentcen'étaitpaslecas.Elleallaitparlerlorsqu'illuiassenalecoupdegrâce,enpleincœur,sanshésitation:

—India..Nem'appellepassurlebateau.

—Pourquoi?

—Nousneferonsquenousrendrefous.Ilfautfaireunecroixsurtoutecettehistoire,àprésent.J'aieutort,terriblementtort,det'embarquerlà-dedans.Jesuisdésolé.

—Moiaussi,répondit-elled'unevoixtriste.

Sonmaldetêten'étaitrien,comparéàladouleurquiluiétreignaitlecœur.

—Jesuisplusâgéquetoi,j'auraisdûavoirplusdebonsens.

Maiscrois-moi,tut'enremettras.

—Nousnousenremettronstouslesdeux.(Enrevanche,ilneseremettraitjamaisdelamortdeSerena,ilenavaitlacertitude,désormais.)Soisforte,conclut-il.

Indiapleuraittantqu'elleneputrépondresur-le-champ.Enfin,elleprituneprofondeinspirationetparvintàarticuler:

—Jet'aime.Siunjourturecouvreslaraison,appelle-moi.

—J'aitoutemaraison.Etjen'appelleraipas.Ilfautquetulesaches.

Ilnevoulaitpasluidonnerdefauxespoirs;c'eûtétépluscruelquetout.SonâmeappartenaitàSerenaà

jamais.

—Aurevoir,murmura-t-ild'unevoixdouceavantderaccrochersansattendrederéponse.

Latonalitédutéléphone,froide,impersonnelle,retentitàl'oreilled'India,etellereposalentementlecombiné,avantdefermerlesyeuxetd'éclaterensanglots.Quen'était-ellemortedansl'accidentdevoiture?C'eûtététellementplussimple..

Gailallachercherlesenfantsàsaplaceavantdemontervoircommentelleallait.Fronçantlessourcils,elles'assitsurlelitdesonamie;celle-ciavaitplusmauvaisemineencorequelaveille,luisembla-t-il.Ellen'avaitrienmangédelajournée,etlorsqueGailluiproposadeluipréparerquelquechose,ellerefusa.

—Ilfautquetuavalesquelquechose,insistaGail,sinon,tuserasencoreplusmalade!

Elleluifitunetassedethéetlasuppliadelaboire,maisalorsqu'ellelaportaitàseslèvres,IndiarepensaàPaulets'étrangla.

Ellen'arrivaitmêmepasàdéglutir,tantelleavaitlagorgeserrée.

AlorsGail,quil'observaitattentivement,comprit.Ellenesavaitpasquiétaitlecoupable,maiselledevinaitcequis'étaitproduit.

—C'estunhomme,n'est-cepas?demanda-t-elledoucement.

(Puis,commeIndianerépondaitpas,elleajouta:)Nelelaissepastefaireça,India.Tuneméritespasdesouffrirainsi,pasdenouveau.Çavaaller,jetelepromets;quiquecesoit,iln'envautpaslapeine.

—Si,murmuraIndia.Ohsi,ilenvautlapeine,c'estbienleproblème.

Et,reposantsatassedethé,qu'ellen'avaitpastouchée,ellefonditdenouveauenlarmes.

Gailn'osapasluidemanderquiétaitl'hommeenquestion,maiselleavaituncurieuxpressentiment.IndianeluiavaitplusparlédePaulWarddepuislarentréeprécédente,etellen'avaitaucuneraisondepenserqu'ils'agissaitdelui;pourtant,elleenétaitcertaine.Gailsesouvenaitqu'Indialuiavaitditqu'ilsetrouvaitenEurope,maiscelanechangeaitrien:ilavaitdûrentrer.

Gailn'avaitjamaisvuIndiadansunétatpareil.Envérité,laseulepersonnequ'elleeûtvueainsiétaitsapropresœur,quandelleavaitvingtans.Lajeunefilles'étaitsuicidéeaprèsavoirétéabandonnéeparsonpetitami,lefilsdesvoisins,etc'étaitGailquiavaittrouvésoncorps.Ç'avaitétélepiremomentdesavie,etellenel'avaitjamaisoublié.

Aprésent,alorsqu'elleregardaitIndia,elleétaitterrifiée,etsedemandaitsisonamien'avaitpascherchéàmettrefinàsesjours,lanuitprécédente.Siellen'avaitpaslaissél'accidentseproduire.

MaisIndiaelle-mêmeignoraitlaréponseàcettequestion.Elleselaissaallersursesoreillersetfermalesyeux,incapabledechasserl'imagedePauldesonesprit,tandisqueGail,lecœurserré,laveillaitet

mêlaitseslarmesauxsiennes.

Chapitre24Jusqu'àlafindumois,Indiafutconvalescente.Sespointsdesutureàlatêteluilaissaientunecicatricequicouraitlelongdelanaissancedesescheveuxsurplusieurscentimètres.Troissemainesaprèsl'accident,lamarqueétaittoujourstrèsrouge,maislesmédecinsluipromirentqu'elleauraitquasimentdisparuavantsixmois;ilsluirappelèrentparailleursqueç'auraitpuêtrebienpire.Elleauraitpuavoirdesséquellesirréversiblesaucerveau,oumourir,ettoussoulignaientqu'elleavaiteubeaucoupdechance.

C'étaitunspécialisteenchirurgieesthétique,degardelesoirdesonaccident,quil'avaitrecousue,etlorsqu'elleretournalevoir,ilsedéclaracontentdesontravail.Quantaubrasdelajeunefemme,ilnemitquequatresemainesàseressouder;commeils'agissaitdugauche,ellenefutpastrophandicapéedurantcettepériode.

Cefutsoncouquilafitleplussouffrir,endéfinitive,etelleportaittoujoursuneminervelorsqueRaoull'appelaaumoisd'avril.IlavaitunreportageàluiconfieràNewYork,pourunmagazinequifaisaitunarticlesuruneaffairedeviol.Leprocèspromettaitd'êtremouvementé,etlejournalvoulaitdesphotosdelavictimeavantlecommencementdesdébats.

Indiahésitapendantdeuxjours,puiselleacceptalereportage;elleavaitbesoindesechangerlesidées.

Lorsqu'ellerencontralavictime,elles'entendittrèsbienavecelle.C'étaitunejeunefemmedevingt-cinqans,mannequinassezconnuavantledrame.Hélas,levioleurluiavaitlacérélevisage,mettantuntermeàsacarrière.Ill'avaitattaquéealorsqu'ellesortaitd'untaxisurlaCinquièmeAvenueetl'avaitconduite,souslamenaced'unrevolver,jusqu'àuncoinreculédeCentralPark.

Lereportageduradeuxjours.Indianeregrettaqu'unechose:àlademandedumagazine,sesrendez-vousaveclajeunefemmeavaientlieuauCarlyle,oùelleavaittantdesouvenirs.Maiscelamisàpart,toutsepassatrèsbien,etlorsquelesphotosparurent,unesemaineplustard,ellesfirentgrandbruit.

Celafaisaitdéjàunmoisqu'Indian'avaitpaseudenouvellesdePaul,etellenel'avaitpasappelé.Elleignoraitoùilsetrouvait,ets'efforçaitdenepasypenser.Elleavaitencorel'impressiondesedéplacerdansunbrouillard;enl'espacedequelquesjours,elleavaitconnulebonheurleplusextraordinairequifût,etilluiavaitétéarraché.Parfois,ellesecomparaitaumannequinqu'elleavaitphotographié,àladifférenceprèsquelescicatricesdelajeunefemmeétaientvisibles,alorsquelessiennes,toutaussiprofondes,nel'étaientpas.Elleseuleconnaissaitleurexistence.

Elleavaitencoredumalàcroirequ'ellen'auraitplusjamaisdenouvellesdePaul,maislessemainespassaient;maisuccédaàavril,etelledutbiensefaireuneraison.PaulWardétaitsortidesavie,emportantavecluisesproprescicatrices,sadouleur,etsessouvenirsdeSerena.Enpartant,ilavaitbriséquelquechoseaufondd'ellequ'ellenepourraitjamaisréparer.Désormais,elledevaitvivreavec,demêmequ'elledevaitvivreavecl'échecdesonmariage.Et,d'unecertainemanière,ladéfectiondePaulétaitplusdouloureusequecelledeDoug.Jamaisdesavieellen'avaitéprouvéunetelledétresse,untelsentimentd'abandon,sinonpeut-êtreàlamortdesonpère.

C'étaitlafind'unespoir,àunmomentoùellesesentaitdéjàinfinimentvulnérable.

Letempsréparaittoujourslesblessuresducœur,ellelesavait,maiscombiendetempsfaudrait-ilpourguérircelle-ci?Ellel'ignorait.Touteunevie,probablement..Maisellen'avaitpaslechoix,illuifallaitsurvivre,allerdel'avant.Lerêves'étaitenvolé;Paull'avaitemportéaveclui,ainsiquelecœurd'Indiaettoutl'amourqu'elleluiavaitdonné.Queluirestait-il?Rien,sinonlacertitudequ'ill'aimaitaussi.Quoiqu'illuieûtditlederniersoir,ellesavaitquec'étaitvrai.

Chaqueannée,IndiaemmenaitGaildéjeunerdehorslejourdesonanniversaire,audébutdumoisdemai,etellenedérogeapasàlarègle;c'étaitunetraditionentreelles.Lorsqu'ellesseretrouvèrent,ellespassèrentunmomentàadmirerlenouveaubreakd'India,qu'elleavaitenfinreçulaveille,puisGailsetournaverssonamieetposasurelleunregardétrange.Ilyavaitunequestionquilatarabustaitdepuisdeuxmois,maisellen'avaitpasencoreosélaposeràIndia.Aprésentquecettedernièresemblaitallerunpeumieux,lemomentétaitvenu,estimait-elle.

Gailsavaitquelesaffairesdecœurdesonamienelaregardaientnullement,maiselleétaitdévoréedecuriosité.Aussi,aprèsqu'ellessefurentinstalléesaurestaurant,sejeta-t-elleàl'eau.

Indiamitunlongmomentavantderépondre,puisellesoupiraetdétournaleregard.Enfin,levisagedécomposéparlechagrin,ellehochalatête.Aquoibongarderlesecretpluslongtemps?Celan'avaitplusaucuneimportance,àprésent.

—Oui,c'étaitbienPaul.Nousavionsdelonguesconversationsdepuisunbonmoment,presquedepuisl'étédernier.Enfait,nousavonscommencéànousappelerrégulièrementaprèslamortdeSerena,etpetitàpetit,nousnoussommesmisànoustéléphonertouslesjours.Pendantuncertaintemps,ilaétéàlafoismonmeilleurami,monfrère,monconfident..tout.Lalumièreauboutdemontunnel,mêmes'ilaffirmaitqu'ilnepourraitjamaisremplircerôle.Là-dessus,ilestrentréàNewYork,etilm'aditqu'ilétaitamoureuxdemoi.Moi,jel'aimaisdepuislongtemps,depuislepremierinstant..D'ailleurs,ilnel'auraitjamaisadmis,maisluiaussiavaitcraquébienplustôtquecela,duvivantmêmedeSerena.Ilsepassaitquelquechosedetrèsfortentrenous,etlorsquenousnoussommesretrouvés,çaluiafaitpeur,terriblementpeur.Toutaétéfinienunesemaine.Ilaracontéquec'étaitàcausedemesenfants,desonâge,etuntasd'autressottisesdecegenre,maisenfait,c'étaittoutsimplementàcausedelui.Ilsesentaittropcoupablevis-à-visdeSerena;ildisaitêtreencoreamoureuxd'elle.Bref,ilm'aannoncéquetoutétaitfinientrenouslesoiroùj'aieumonaccident.

Leseulfaitd'enparlerlabouleversaitencore,etlorsqu'ellerelevalatêteversGail,degrosseslarmescoulaientsursesjoues.

—As-tucherchéàtetuer,cettenuit-là?

C'étaitunequestionquihantaitGaildepuislemoisdemars,etellesavaitqu'elleneconnaîtraitpaslerepostantqu'ellenel'auraitpasposéeàsonamie.Tropdesouvenirsluiétaientrevenusenmémoire,cettefameusenuit.

—Jecroisquej'avaisenviedemourir,réponditIndiaavechonnêteté.Maisjen'auraispaseulecouragedemesuicider.Pourcequiestdel'accident,jenemesouvienstoujourspasdecequis'estpassé

exactement.Toutcequejesais,c'estquejepleurais,etquej'avaisl'impressionquemavieétaitterminée.Ensuite,jemesuisréveilléeàl'hôpital.Aprèsça,jemerappelleseulementêtrerentréeàlamaisonavectoi.J'avaishorriblementmalàlatête,maiscen'étaitrien,comparéàcequej'éprouvaisaufonddemoncœur..

—As-tueudesesnouvelles?demandaGailaveccompassion.

—Non.Etjenepensepasenavoirjamais.C'estréellementterminé,mêmes'ilm'afallulongtempspourl'admettre.Jenel'aipasappelé,etjen'aipasl'intentiondelefaire.Aquoibonletorturerdavantage?Nousavonstropsouffert,l'uncommel'autre,etjepensequ'ilesttempsdelaissertomber.

Gailhochalatête,espérantquesonamiedisaitvrai,etqu'elles'étaitréellementfaituneraison.

D'uncommunaccord,ellesdécidèrentdechangerdeconversation,etlasuitedudéjeunersedéroulaagréablement.

Ellesparlèrentdequantitédechoses,deleursenfants,dureportaged'Indiasurlemannequin..

Finalement,ellesenvinrentàlanouvellepetiteamiedeDoug.

L'existencedecelle-cicontrariaitIndia,maispasoutremesure;mêmesielleéprouvaitencorequelquechosepourDoug,elleseréjouissaitdeneplusêtresafemme.Savieétaitbienplussimpleetpluspaisible,depuisleurséparation.

Ellen'avaitenviedesortiravecpersonne,etpensaitqu'illuifaudraitlongtempsavantdesesentirdenouveaucapabledenouerunerelationamoureuse.EtGail,quid'ordinaireétaitsiprompteàluiconseillerdevoirdumonde,neditrien,conscientequ'Indianeretrouveraitsansdoutejamaiscequ'elleavaitpartagéavecPaul.Ilyauraittôtoutardd'autreshommesdanssavie,Gailn'endoutaitpas;maisPaulWardresteraitsansdoutesonplusgrandamour.

Lejouroùl'onôtasonplâtreàIndia,Raoulluitéléphonaetannonçaqu'ilavaituntravailàluiproposer.Elles'attendaitàcequ'illuioffreunreportagedanslesenvirons;ilsavaitqu'elleavaiteuunaccident,etqu'ilfallaitlaménager.

—Commenttesens-tu?demanda-t-ilavecprécaution.

—Pourquoi?Tuasl'intentiondem'emmenerdanser?s'enquit-elleensouriant.Çanevapastropmal,j'imagine,mêmesijenesuispasencoreprêtepourlesclaquettes.Unesamba,àlalimite..

Qu'est-cequetuavaisentête?

—Quepenses-tudesrythmesafricains?

Lecœurd'Indiabonditdanssapoitrine,commeautrefois,lorsqu'onluiproposaitlesreportagesextrêmesquil'avaientrenduecélèbre.

—Sijetedis«Rwanda»,quemeréponds-tu?continuaRaoul.

—Quec'esttrèsloin.

—C'estvrai,reconnut-il.Etceneserapasunreportagefacile.Ilyaunhôpitaldanslabroussequis'occuped'orphelinsdepuisquelquesannées.Certainsd'entreeuxsonttrèsmalenpoint;ilssouffrentdeterriblesmaladies,sanscomptertouslestraumatismesimaginables.L'orphelinataétéenquelquesorteadoptéparungrouped'Américainsaidéspardesmissionnairesfrançais,belgesetnéo-zélandais.Unesortedemelting-potdevolontaires,situveux.Çapourraitfaireuntrèsbeaupapier,siçat'intéresse.Jeneveuxpastepousser.Jesaisquetuasétémalade,etquetudoispenseràtesenfants.C'estàtoideprendreladécision,India.

—Combiendetempsfaudrait-ilquejem'absente?demanda-telle,réfléchissantàsaproposition.

—Honnêtement?Environtroissemaines,peut-êtrequatre.Toi,jepensequetupourraisarriveràbouclerlepapierentroissemaines.

Danscecas,illuifaudraittrouverquelqu'unpours'occuperdesenfantspendanttoutcetemps..

—Jeseraisraviedelefaire,dit-ellesansvraimentréfléchir.

C'étaitexactementletypedesujetqu'elleavaitrêvédetraiterlorsqu'elleavaitdécidéderecommenceràtravailler.EtbienqueleRwandafûtunpaysdifficile,ellenecourraitaucundangerdirect,là-bas,exceptélesrisquescommunsàtouslespaystropicaux.

Cequiluirappelaquetoussesvaccinspourcettepartiedumondeétaientàrefaire..

—Est-cequetupeuxmedonnerunjouroudeuxpourréfléchir?

—Ilmefautuneréponsedemain.

—Jevaisvoircequejepeuxfaire.

Aprèsavoirraccroché,ellerestaunmomentassiseprèsdutéléphone,puiselledécidadeprendreletaureauparlescornes.

Aprèstout,ellen'avaitrienàperdre.

ElleappelaDougàsonbureau,etluiparladureportage,luidemandants'illuiseraitpossibledes'occuperdesenfantsensonabsence.Ilyeutunlongsilenceàl'autreboutdufil,puisildemanda:

—Est-cequejepourraim'installeraveceuxàWestport?

India,quis'attendaitàdesinsultes,desmenaces,desaccusations,futsurprisedecettequestion.Detouteévidence,Dougsemoquaittotalementdecequ'ellepouvaitfaire,désormais,dumomentqu'ellesemontraitresponsableencequiconcernaitlesenfants.

—Euh..Oui,biensûr.Ceseramêmeprobablementmieuxpoureux.

—Tanyapeutveniravecmoi?

Indiasavaitquel'intéressées'étaitinstalléechezDougdepuisquelquessemainesavecsesdeuxenfants,maislaquestionnelasurpritpasmoins.

Bienqu'ilyeûtsuffisammentdeplaceàWestportpourlogertoutlemonde,laperspectivedesavoirTanyaetsaprogénituresoussontoitneluiplaisaitguère,d'autantqu'ellesavaitquelesenfantsdétestaientlapetiteamiedeDoug.Elleyréfléchitunmoment,maiscompritviteque,siellerefusait,ellepouvaitdireadieuàsonreportageenAfrique.Lamortdansl'âme,elleacquiesçadonc.

—Danscecas,marchéconclu,ditDoug.

Indianeputs'empêcherdesourireàcetteformulation,sitypiquedesonex-mari.

—Jeteremerciedufondducœur,luidit-elle.Ceseravraimentunreportagetrèsintéressant.

Elleavaithâted'appelerRaoulpourluiannoncerlabonnenouvelle.

—Quanddois-tupartir?s'enquitDoug.

—Jetelediraidèsquejelesaurai.Maisbientôt,apriori.

—Plustôtqueçaencore,confirmaRaoulquelquesminutesplustard.

Elledevaitsefairevaccinersanstarder:ellepartaitdansunesemaine,annonça-t-il.Enapprenantcela,ellesemorditlalèvre;celaneluilaissaitguèredetempspours'organiser.Maisellesavaitcequ'elleavaitàfaire.

EllerappelaDougaussitôtpourleluidire.Ilnevitpasdeproblèmeàvenirs'installeràWestportàlafindelasemaine,etelleleremerciaunenouvellefois.

C'étaitétrange;elleavaitl'impressiondeparleràunétranger.

Elleavaitdumalàcroirequ'ilsavaientétémariéspendantdix-septans,tantlaséparationavaitétébrutaleetcomplète.Quandelleyréfléchissait,ellesedemandaitsiDougl'avaitjamaisvraimentaimée,etsielleavaitétéimportantepourlui.SansdouteTanyasemontrait-elleplusobéissanteetsoumisequ'elle..IndiasavaitquelacompagnedeDougn'avaitjamaiseubesoindetravailler:d'abordfemmeaufoyer,elleavaittouchéunetrèsgrossesommed'argentlorsquesonmédecindemaril'avaitquittéepourépousersoninfirmière,sibienqu'elleétaitindépendantefinancièrement.

Cesoir-là,Indiaannonçaauxenfantsqu'elleallaitpartirfaireunreportageenAfrique,etqueleurpèreviendraits'occuperd'eux.Ilssemontrèrenttousravis,maisgrognèrentlorsqu'elleleurappritqueTanyaetsesenfantsseraientlàaussi.

—C'estvraimentobligé?demandaAiméependantqueJasonesquissaitunegrimacehorrifiée.

—Jeneresteraipasici,annonçaJessicaavechauteur.

Elleavaitquinzeans,àprésent,etsesentaitadulte;maisIndianes'inquiétaitguère,sachantqu'ellen'avaitnullepartoùaller.

—Maman,est-cequejepeuxm'installerchezGail?demandaSamd'untonsuppliant.

—Non,rétorquaIndiaavecfermeté.Toutlemonderesteici,etfaitcontremauvaisefortuneboncœur.Papamefaitunefaveurenacceptantdevenirhabitericipendantmonabsence,etjeneveuxpasquevousfassiezd'histoire.Troissemaines,cen'estpasleboutdumonde.

—Troissemaines!crièrent-ilstousàl'unisson.Pourquoisilongtemps?

—Parcequec'estloin,etquec'estletempsqu'ilfaudrapourréaliserlereportage.

Durantlasemainequisuivit,chacundesenfantssevengead'elleàsamanière:Jasonencessantdeluiparler,Jessicaenlacontredisantpourunouioupourunnon,AiméeetSamencritiquantchacundesrepasqu'elleconfectionnait..Celaluiétaitd'autantpluspéniblequ'elleétaitmalade:lesvaccinsluidonnaientdelafièvreetdesmauxdeventre.Maiselleétaitprêteàtoutpourpouvoirpartir.

Laveilledesondépart,elleemmenalesenfantsaurestaurant,etilspromirentàcontrecœurd'êtreaimablesavecTanya,puisqu'ilsyétaientvraimentobligés.Néanmoins,ilsjurèrentdenepasadresserlaparoleàsesenfants.

—Vousdevezêtregentilspourpapa,leurrappela-t-elle.

Cesoir-là,aumilieudelanuit,Samseglissadanslelitd'India.

Ilvenaitd'avoirdixans,Jasontreize,etAiméedouze;desquatreenfants,ilétaitleseulàvenirencoredetempsentempsrejoindresamamanlanuit.Elleallaitluimanquer,maisIndiasavaitqu'avecDougàlamaisonlepetitgarçonn'auraitpasdeproblème.TanyaavaitmêmeappelépourdireàIndiadenepass'inquiéter,qu'elleemmèneraitlesenfantsàl'école,etIndiaavaitalorsréaliséquelarelationdeDougavecTanyarisquaitdedurer.Celaluifaisaitundrôled'effetdevoiràquelpointlaviedeDougavaitchangé,depuisleurséparation.

Pourtant,ellen'étaitpasaussihostileàTanyaquelesenfants:ceux-cilatrouvaient«affreuse»,luireprochaientdeleurparlercommeàdesbébésetdisaientqu'ellesemaquillaitetseparfumaittrop.India,elle,estimaitqueç'auraitpuêtrebienpire.

Dougauraitpusortiravecunestarlettedevingtansdétestantlesenfants-aumoins,Tanyasemblaitbienlesaimer.

DougetTanyadevaientarriverlejourdesondépart,etelleavaittoutpréparé:listesdiverses,instructions,nourriturepourunesemainedansleréfrigérateuretlecongélateur.ElleavaitproposéàDougdeleurcuisinerquelquesdînersd'avanceàmettreaumicro-ondes,maisilluiavaitréponduqueTanyaétaitunvraicordon-bleu,etqu'elleseraitheureusedefaireàmangerpourtoutlemonde.

Lorsquelamèred'élèvequi,cejour-là,devaitconduirelesenfantsàl'écolepassaleschercher,Indialesembrassatendrement,etleurrappelad'êtresagesensonabsence.Elleleurlaissaitquelquesnumérosd'urgence,encasdeproblèmegrave,maislesprévintqu'elleseraitdifficileàjoindre.L'hôpitaldebrousseavaitunesortederadio,parlaquelledevaientpassertouslesmessages.Ellesavaitqueceserait

celaleplusdur:nepaspouvoirrecevoirdenouvelles.Maisaumoins,elleétaitsûrequelesenfantsétaientendebonnesmains,etgrâceàDougetTanya,ilspourraientresteràlamaison,cequinelesperturberaitpastrop.

ElleappelaGailavantdepartir,etluidemandadegarderunœilsurlamaison;sonamieluisouhaitabonnechance.

Mêmesiellesavaitqu'Indiaallaitluimanquer,elleétaitconscientequecevoyageluiferaitdubien;d'ailleurs,depuisqu'elleavaitacceptédepartir,lajeunefemmesemblaitredevenirunpeuelle-même,etGails'enréjouissait.CelafaisaitdeuxmoisquePaulétaitpartiet,depuis,Indias'étaitcomportéecommeunzombie.Gailespéraitquecevoyageluipermettraitdeseretrouver.AuRwanda,elleseraitsioccupée,siloindetout,querienneluirappelleraitPaul.

Levoyaged'IndiacommençaitparunvolNewYork-Londres.

Elledevaitpasserlanuitdansunhôtelàl'aéroportd'Heathrow,puiss'envolerpourKampala,enOuganda,lelendemain.Delà,elleprendraitunpetitavionjusqu'àKigali,capitaleduRwanda,aprèsquoiuneJeeplaconduiraitàtraverslabroussejusqu'àCyangugu,àlapointesuddulacKivu.

Ellepartitenjeanetgrosseschaussures,sonmatérielphotosurl'épaule,etmittoutessesaffairesdansunpetitsacentoile.Aumomentdequitterlamaison,elleseretournauninstant,caressalechien,etpriapourquetoutsepassebienjusqu'àsonretour.

—Occupe-toid'euxpourmoi,dit-elleàCrockett,quilaregardaitenagitantfrénétiquementlaqueue.

Puis,avecunpetitsourire,ellesedirigeaverslanavettequidevaitlaconduireàl'aéroport.

Levoyageluiparutsansfin,etlesdeuxdernièresétapesserévélèrentpiresencorequeRaoulnel'avaitannoncé.

L'aviondeKigaliàCyanguguétaitunminusculecoucounepouvanttransporterquedeuxpassagers,etelleeutàpeinelaplacedeposersonsacparterreàcôtéd'elle;l'appareilvolaitjusteau-dessusdesarbres,avecdeschangementsd'altitudeaussibrusquesqueterrifiants,etfinitparatterrirdansuneclairièreàpeinedignedecenomentredesbuissonsd'épineux.Maislepaysageétaitextraordinaire,etIndiacommençaàlemitrailleravantmêmed'avoirtouchélesol.

LaJeepqu'onluiavaitpromiseétaitenfaitunvieuxcamionrusse.Dieuseulsavaitoùonl'avaitdéniché,entoutcas,oùquecefût,ilyavaittrèscertainementétéabandonnéparsonprécédentpropriétaire,lasdeluttercontresessautesd'humeur..Letrajet,quidevaitdurerunedemi-heure,pritendéfinitiveplusdedeuxheuresetdemie:ilsdevaients'arrêtertouslesquartsd'heureenvironpourréparerlecamion,ouvenirenaideàd'autresvéhiculesenpanne.Ilsn'étaientqu'àmi-cheminquedéjàIndiacommençaitàêtreexpertedanslemaniementdesbougiesetdesjerricans.

Onluiavaitenvoyéunchauffeursud-africain,accompagnéd'unjeuneNéo-Zélandaisquivivaitlàdepuistroisansenviron.Iladoraitl'endroit,etparlalonguementàIndiadestribuslocalesetdesdifférentesoriginesdesenfantsrecueillisàl'hôpital.

—Çavafaireunreportagedément,luiassura-t-il.

Ilétaitsouriant,assezbeau,etIndiasongeaavecunbrindedécouragementqu'ildevaitavoirlamoitiédesonâge.Danscetterégiondumonde,ilfallaitêtrejeunepourtenirlecoup.

Aquarante-quatreans,ellefaisaitfiguredevieilledame,comparéeauxmembresdel'équipe.Maisellenedevaitresterquetroissemaines,serassura-t-elle.

—Quivousfournitvotrematériel,votrenourritureetvosmédicaments?s'enquit-elleentredeuxcahotsducamion.

Ilfaisaitnuitdepuislongtemps,maissesdeuxcompagnonsluiavaientassuréqu'ilsnecouraientaucundanger.Leseulrisque,seloneux,étaitdetombernezànezavecunéléphantouunlion;maisc'étaitrare,ettousdeuxavaientdesfusilsetétaientdebonstireurs,affirmèrent-ils.

—Nousnousfournissonslàoùnouspouvons,ditlejeuneNéo-Zélandaisenréponseàsaquestion.

—Paslàoùvousaveztrouvécecamion,j'espère,plaisantaIndia.

Ilritetluiexpliquaqu'unegrandepartiedeleurmatérielleurétaitenvoyéedel'étrangerparavionsspéciaux,etqu'ilsrecevaientégalementdel'aidedelaCroix-Rouge.

Lorsqu'ilsarrivèrentàdestination,ilétaitplusdedeuxheuresdumatin,etilsconduisirentIndiadirectementàsatente.Celle-ciétaitminusculeetsansaération,visiblementhéritéedessurplusdel'armée,maislajeunefemmes'enmoquait.Sesdeuxguidesluidonnèrentunsacdecouchageetunlitdecamp,etluiconseillèrentdedormiravecseschaussures,afindepouvoirsedéplacerrapidementsiunéléphantouunrhinocérosvenaitàtraverserlecamppendantlanuit.Ilslaprévinrentaussideseméfierdesserpents,nombreuxdanslesparages.

—Formidable!dit-elle.

MaiselleétaitenAfrique,pasàLondres,etsavaitàquois'attendreavantdevenir.Etdetoutefaçon,fatiguéecommeellel'était,elleseseraitendormien'importeoù.

Lelendemainmatin,ellefutéveilléepardesbruitsdanslecamp,etsortitdesatente,toujoursvêtuedeseshabitsdelaveilleetlescheveuxendésordre.Elleregardaautourd'elle,etdécouvritl'hôpitaldebrousse,surunepetitecollinetoutprèsducampement.

C'étaitunimmensebaraquementconstruitparungrouped'Australiensdeuxansplustôt.Denombreusespersonness'affairaientautour,etIndiasesentitterriblementoisiveetinutile,toutàcoup.

—Bonvoyage?luidemandaensouriantunejeunefemme,anglaiseàencroiresonaccent.

Puiselleluiindiquaoùsetrouvaientlestoilettes.Ilyavaitégalementunetentequifaisaitofficedecantinederrièrel'hôpital,etaprèss'êtrebrossélesdentsetdébarbouillée,Indias'yrendit.Ilfaisaituntempsmagnifique,etlesoleilétaitdéjàchaudendépitdel'heurematinale.

Indiaétaitaffamée.Danslacantine,onservaitunmélangefortpeuappétissantdenourritureafricaineetdesurgelés;laplupartdesgensoptaientpourunfruit,etIndiafitdemême.Enréalité,elleavaitsurtoutenvied'unetassedecafé.Elles'assitetconsultalalistedespersonnesqu'elledevaitvoiravantdecommenceràtravailler.

Elleterminaitsasecondetassedecafélorsqu'ungrouped'hommespénétradanslatente,accompagnéparIan,leNéo-Zélandaisdontelleavaitfaitlaconnaissancelaveille.Quelqu'unluiexpliquaquec'étaientdespilotes.L'und'eux,dedos,attirasonattention;illuisemblaitvaguementfamilier.Maisilportaitunblousonetunecasquettedebase-ball,etelleneparvenaitpasàvoirsonvisage.Quelleimportancedetoutefaçon?Elleneconnaissaitpersonne,ici.Peut-êtres'agissait-ild'unhommequ'elleavaitcroiséautrefois,lorsqu'elleparcouraitlemondepourfairedesphotos,maiscelaluiparutpeuprobable.Laplupartdesgensqu'elleavaitconnusavaientprisleurretraiteouchangéd'orientation.Certainsétaientmortsdansl'exercicedeleurmétier.Iln'yavaitguèred'autressolutions:raresétaienteneffetceuxquicontinuaientbienlongtemps.Lesrisquesétaienttropnombreux,etpasséuncertainâge,laplupartdesjournalistesétaientheureuxd'accepterunpostefixe,dansunbureau.

Elleregardaittoujourslespilotesd'unairabsentlorsque,l'apercevant,Ianluifitunpetitsigneamicaletsedirigeaverselle,suiviparlestroispilotes.Lepremierétaitpetitettrapu,lesecondnoirettrèsgrand.Quantautroisième..Lorsqu'ilseretourna,Indianeputretenirunhoquetdesurprise.C'étaitPaul.

Ilsseregardèrentunmoment,avecunmélanged'horreuretd'incrédulité.Lepetitgroupeétaitarrivéàhauteurdelatabled'India;Ianfitlesprésentations.MaislajeunefemmeneparvenaitpasàdétachersonregardduvisagedePaul.Déjàpâledenature,elleétaitlivide,toutàcoup.

—Vousvousconnaissez?demandaIand'unevoixincertaine,sentantimmédiatementquequelquechosen'allaitpas.

—Nousnoussommesdéjàrencontrés,oui,réponditIndiaavantdeseressaisiretdeserrerlamaindesnouveauxvenus.

EllesesouvintaussitôtdecequePaulluiavaitraconté,lorsdeleurpremièrerencontre:illuiavaitexpliquéqu'ilorganisaitdestransportsaériensdevivresetdemédicamentsversdeslieuxreculéscommecelui-ci,avantsonmariageavecSerena,etqu'ensuiteilavaitcessédepiloterlui-mêmelesavionspoursecontenterd'uneparticipationfinancière.Detouteévidence,ilavaitdécidédereprendreunrôleplusactif..

Lorsquesescompagnonsquittèrentlatente,ils'arrangeapours'attarderunmomentauprèsd'India.

Illaregardaensilence,visiblementaussibouleverséqu'elleparcetterencontrefortuite.Nuln'auraitpudevinerqu'ilsseretrouveraientdansuntelendroit;seuleunemalchanceextraordinaire

pouvait

expliquer

cette

malencontreuse

coïncidence.

—Jesuisdésolé,India,dit-ilavecsincérité,conscientdeladétressedelajeunefemme.

Ildevinaitsanspeinequ'elleavaitacceptédevenirdanscecoinperdudelabrousseafricainedansl'espoirdesechangerlesidéesetdel'oublier,etsedoutaitquesasoudaineapparitionétaitpourelleuncauchemar.

—Jet'assurequejenesavaispas..

—Jesuissûrequesi,coupa-t-elleenesquissantunpâlesourire.

Avouequetuasorganisétoutçauniquementpourmetorturer!

Illuirenditsonsourire,soulagédelavoirréagiravechumour.

—Jamaisjeneteferaisunechosepareille,j'espèrequetulesais.

—Avectoi,onnepeutjamaisjurerderien,plaisanta-t-elle.Entoutcas,ondiraitunescènetiréed'unfilmdetroisièmecatégorie..

—Jesuisd'accord.Quandes-tuarrivéeici?demanda-t-il.

—Hiersoir.

—NousavonsatterriàCyanguguilyauneheure.

—Etcombiendetempsvas-turester?s'enquit-elle,priantpourqu'illuiannonçâtqu'ilrepartaitl'après-midimême.

Maisdécidément,lesdieuxn'étaientpasavecelle,cejour-là.

—Deuxmois,répondit-il.Jedoisrestericipoursuperviserlesopérationsderavitaillementenattendantquel'équipesoitbienrodée.

—Oh,génial,gémit-elle.

—Ettoi?demandaPaulavecprudence,combiendetempsdois-tupasserici?

—Troisouquatresemaines.J'imaginequenousdevonsenprendrenotreparti,n'est-cepas?conclut-elled'unevoixlasse.

Leseulfaitdeleregarderluifaisaitmal;c'étaitcommedesaupoudrerdeseluneplaieàvif.Ilétaitplusbeauquejamais:unpeuplusmincequedanssonsouvenir,maistoujoursaussiséduisantetjeuned'aspect.

—J'essaieraidet'éviteraumaximum,promit-il.

—Merci,dit-elleavantdeposersatassedecafésurunplateau.

Lorsqu'ellelevalesyeuxversPaul,ellevitqu'illaregardaitavecuneexpressiondouloureuse.Ellen'eutpaslacruautédeluidemanders'ilcontinuaitàfairedescauchemars.Desoncôté,ellen'avaitcesséderêverdelui,depuisleurséparation,desrêvesaffreux,quilalaissaientépuiséeetsouventenlarmes.

—Commentvas-tu?demanda-t-ild'unevoixdoucecommeelles'éloignaitdelatable.

—Atonavis?

Ilhochalatêteetneréponditpas.Lajeunefemmes'enalla,etpendantunmomentildemeuraimmobile,perplexe.Ilyavaitquelquechosededifférent,chezelle,maisquoi?Soudain,ilcomprit.Cettefinecicatricequ'ilavaitaperçulelongdesonvisage,àlanaissancedescheveux,nes'ytrouvaitpasquandilss'étaientvuspourladernièrefois.Ilvoulutluidemandercequiluiétaitarrivé,maiselleétaitdéjàloin.

Poussantunsoupir,ilallarejoindrelesdeuxautrespilotes,maisilneparvintpasàsemêleràleurconversation.Unedouleurfamilièrel'envahissait,unedouleurquejusque-làiln'avaitassociéequ'àSerenaetquileprenaitdecourt,ladouleurd'avoirperduunêtrecher,unefemmeaimée.

Chapitre25Durantlesdeuxjoursquisuivirent,IndiaetPaulfirentdeleurmieuxpours'éviter,maistousdeuxavaientconsciencequec'étaitimpossible,dansunenvironnementaussipetit;celacréaitendéfinitiveplusdeproblèmesquecelan'enrésolvait.

Ausoirdudeuxièmejour,Paulvints'asseoiràlatableoùdînaitIndiaetluijetaunregardpleindetristesse.

—C'estsansespoir,n'est-cepas?dit-ilàvoixbasseafinquenulnel'entendît.

Ilseraitpartis'ilenavaiteulapossibilité,maisletravailquesonéquipeetluieffectuaientétaitimportant.Toutcommel'étaitlereportaged'India,quipermettraitd'attirerl'attentiondenombreuxdonateursoccidentauxsurl'hôpitaletsonœuvre.Nil'unnil'autrenepouvaientpartir,etlessemainesàvenirpromettaientd'êtredurespourtouslesdeux.Dèsqu'ilvoyaitIndia,Paulavaitl'impressionquesoncœurs'arrêtaitdebattre,etillavoyaitdesdizainesdefoisparjour.Chaquefois,leursregardssecroisaient,etladouleurqu'illisaitdansceluid'Indiaétaitunetorture,pourlui.Elleluidonnaitenviedepleurer,oudelaprendredanssesbras.

—Net'inquiètepas,luidit-elleavecsoncalmehabituel.

Maiscommentaurait-ilpunepass'inquiéter?Ilnepouvaitignorerlemalqu'illuiavaitfait.Illuisuffisaitdevoirsalèvreinférieuretremblerlégèrementtandisqu'elledétournaitleregard..

Lesautrespersonnesassisesàleurtablenetardèrentpasàs'enaller,etilsseretrouvèrentseulstouslesdeux.Paulplongeasonregarddanslesien,etluidemandaavecinquiétude:

—Quet'est-ilarrivé?

Lacicatricequimarquaitsonfrontétaitlongue,etvisiblementrécente.Deplus,laveille,quandelleétaitalléesecoucher,ill'avaitvuemettreuneminerve.(Lecoud'Indialafaisaitencoresouffrirdetempsentemps,etilluiarrivaitdelamettrepourdormirafindesoulagersesmusclesdouloureux.)

Doucement,iltenditlamainverslacicatriceetvoulutl'effleurer;maislajeunefemmereculapourévitercecontact.

—Jemesuisbattueenduel,ironisa-t-elle.(Devantlaminesévèredesoncompagnon,ellesoupiraetditplussérieusement:)J'aieuunaccidentdevoiture.

—Quand?

Ilvoulaitconnaîtretouslesdétails,savoirexactementcequiluiétaitarrivédepuisqu'ill'avaitquittée.

—Ilyauncertaintemps,répondit-ellevaguement.

MaisPauln'avaitqu'àlaregarderpourcomprendre.

Unevaguedenauséel'envahit.

—Etait-ce..justeaprès?voulut-ilsavoir,tourmentéparunsentimentdeculpabilitéintolérable.

—Cettenuit-là.

—Cette..cettenuit-là?répéta-t-il,horrifié.Quandtuesrentréecheztoi?(Denouveau,ellehochalatête.)Jesavaisquejen'auraispasdûtelaisserconduire.J'avaisunpressentimentàcesujet.

—Moiaussi,répondit-elleensongeantàcettenuitdecauchemar.

Elleauraitpumourir;enfait,elleavaitfaillimourir.Etpendantunmoment,elleavaitmêmeregrettédenepasêtremorte.

—C'étaitunaccidentgrave?

—Assez.

—Pourquoinem'enas-tupasparléquandtum'asappelélelendemain?

—Cen'étaitplustonproblème.Celaneconcernaitquemoi.

Ilsesouvenaitencoredeleurcoupdetéléphone.Elleluiavaitparuétrange,unpeuincohérentemêmeparmoments.Direqu'ils'étaitimaginéqu'elleétaitseulementbouleverséeparleurrupture!

—J'ensuismalade,murmura-t-il.Quetedire?

—Net'inquiètepas.Jevaisbien,maintenant.

Maisellementaitenprononçantcesmots.Enréalité,ellesouffraitaffreusementd'êtreenpermanencesiprèsdelui,etcequ'ellelisaitdanssesyeuxnefaisaitquerendreleschosesplusdifficilesencore.Elleleconnaissaittrèsbien,etavaitconsciencedesadouleur,commeluidelasienne.Demême,ellesavaitqu'ilpartageaitsessentiments,commeautrefois,commetoujours.Endépitdetoutcequ'illuiavaitdit,detoutcequ'ilavaitprétendu,iln'avaitjamaiscessédel'aimer.Elles'enrendaitcompte,etaulieudelasoulager,cetteconstatationl'achevait.C'étaituntelgâchis..

EllesedemandasicelaexpliquaitlaprésencedePauldanscecoindebroussereculé.Cherchait-ilàoublier,àéchapperàsessouvenirs,luiaussi?Hélas,ledestin,avecuneironiedouce-amère,avaitvouluqueleursfuitesrespectiveslesconduisentaumêmeendroit..

Finalement,Indiasecoualatêteaveclassitudeetdemanda:

—Commentallons-nousfaire,Paul?

Ilétaitévidentqu'ilsneparviendraientpasàs'éviter,dansunendroitcommecelui-là.

—Jesupposequenousdevonsserrerlesdentsetnousaccommoderdelasituation,répondit-il,fataliste.Jesuisvraimentdésolé,India.Jen'auraisjamaiscruteretrouverici.

—Moinonplus.Onnem'aproposédefairecereportagequ'ilyaunesemaine.Çam'aparuunebonneidée,etcommeDougetsonamievoulaientbiensechargerdesenfants,j'aiaccepté.

—Ilss'enoccupentensemble?s'étonnaPaul.

Indiahochalatête,avantdedemander:

—Ettoi?Depuiscombiendetempsorganises-tucesravitaillements?

ToutlemondedanslecampluiavaitditqueltravailextraordinairePauletsesamisavaientaccompli.Ilétaitl'organisateuretlepiloteenchef,etc'étaitluiégalementquifinançaitentrèsgrandepartiel'opération.

—Depuislemoisdemars,répondit-il.Lorsquejemesuisretrouvéàborddel'Etoile-des-Mers,j'aitoutdesuitecomprisquejenepourraispasresterànerienfairejusqu'àlafindemesjours.

—Oùestlebateau,encemoment?

—AAntibes.Sijeparviensàbienlancerl'opérationetàtrouverquelqu'unpourlasuperviser,j'iraifaireuntouràbordl'étéprochain.Sinon,jepourraitoujoursresterici.(Ilhaussalesépaules.)Ecoute,j'essaieraidenepastroptedérangerduranttonséjour.Apartça,jenepeuxpasfairegrand-chose.Ilsontbesoindemoi,ici.Etilsontégalementbesoindetoi.

L'attentionqueleurprocureraitsonreportageétaitessentiellepourlasurviemêmeduprojet.

—Jesais.Çavaaller,affirmalajeunefemme.

Ildevaitexisterunmoyenderendrelasituationplussupportable..

Ellelevaversluiunregardempreintdechagrin.Pendantsixmois,illuiavaitdonnétantd'espoir,etpuis,d'uncoup,illuiavaittoutrepris.Maintenant,tousdeuxdevaientretrouverleurforce,leuroptimisme,afindetenirlecoupetd'allerdel'avant.

—Celavapeut-êtretesemblerfou,moi-même,jetrouveçaunpeubizarre,déclara-t-elle.Jesaisquecen'estpascequetuvoulais,tumel'asclairementdit.Maispeut-êtrepourrions-nousêtreamis?N'oubliepasquec'estainsiquetoutacommencé,entrenous;c'estpeut-êtreainsiqueceladoitseterminerégalement.Siçasetrouve,c'estpourcetteraisonquenousnoussommesretrouvéslà,touslesdeux.Commesiunepuissancesupérieureavaitvouluquenoussoyonsconfrontésl'unàl'autrepournouspermettrederéparernoserreurs.

—Tun'asrienàréparer,India.Toi,tunem'asjamaisfaitdemal,dit-il.

—Jet'aifaitpeur.J'aiessayédetepousserdansunedirectionquin'étaitpascellequetusouhaitais,aufonddetoi.

Cen'étaitpasvrai,Paullesavait.C'étaitluiqui,lepremier,luiavaitditqu'ill'aimait.Ilavaitouvertlaporte,etl'avaitinvitéeàentrer.Etpuis,quelquesjoursplustard,ill'avaitjetéedehorsetavaitrefermélebattantsurelleàjamais.

—C'estmoiquimesuisfaitpeur,pastoi,déclara-t-ilavecfranchise.Etc'estmoiquit'aifaitmal,nel'oubliepas.Siquelqu'undoitsesentircoupable,ici,c'estbienmoi.

Ellen'enestimaitpasmoinsqu'ilseraitplussimplepoureuxdetournerunefoispourtouteslapagesurcetépisodedeleurvie.

Quoiqu'elleéprouvâtencorepourlui,etquellequ'eûtétélasouffrancequ'illuiavaitcausée,iln'yavaitpasdeplacepourleressentimentetlesremords,ici.

—BienavantderentrerauxEtats-Unis,tum'avaisprévenuequetunevoulaispasêtrelalumièreauboutdemontunnel.Tuavaisététrèsclair.

Unenouvellefois,elleserevitdanslacabinetéléphoniqueglaciale,etsesouvintdesparolesdePaul,quiàl'époqueluiavaientsembléplusfroidesencorequel'airambiant.Certes,troismoisplustard,ilavaitaffirméavoirchangéd'avis,maisseulementpendantquelquesjours,quelquesjoursd'aberration,derêveinaccessible.Celanesereproduiraitplusjamais.Aprésent,elledevaitsereprendreenmainseule,sanscomptersurlui.Lui,desoncôté,n'attendaitriend'elle:seulsluiimportaientsessouvenirsdeSerena,sonpassé,etlesterreursfamilièresquil'entouraient.

—Nousdevonsfaireunecroixsurcequis'estpassé,repritIndia.Cequinousarriveestunesortedetest;ilfautquenousrelevionsledéfi.

Elleluisourittristement,seleva,etluitouchalamain.

—Pouvons-nousêtreamis?

—Jenesuispassûrd'enêtrecapable,répondit-ilavecfranchise.

Laseuleprésencephysiquedelajeunefemmeétaitunetorture,pourlui.

—C'estnécessaire,fit-ellevaloir.Aumoinspendanttroissemaines.

C'étaitluiqui,aumomentdeleurséparation,avaitposélesrègles:pasdecoupsdefil,pasdecontacts.Maistantqu'ilsseraientcontraintsdesecôtoyer,Indiaétaitprêteàfaireuneffortpourêtresonamie.Afindeluimontrersabonnevolonté,elleluitenditsamainàserrer,maisilgardalespoingsdanssespoches.

—Jeverraicequejepeuxfaire,répondit-ilseulement,avantdeseleveràsontouretdes'éloigner.

Iln'étaitpasencolèrecontreelle,maisilsesentaitencoretrèsmal,etlefaitdedevoirlavoirchaquejournefaisaitqu'empirerleschoses.Toutessesblessuress'étaientrouvertes;maisilappartenaittoujoursàSerena.

Ilsavaitnéanmoinsqu'Indiaavaitfaitpreuvedebeaucoupdesagesseetdegénérositéenluiproposant

d'êtresonamie.Ilvoulaitypenseràtêtereposée,etprendresadécisionentouteconnaissancedecause.

—Etiez-vousdesennemisjurésdansunevieantérieure?

demandaIanàIndiaunpeuplustardcesoir-là,alorsqu'ilssedirigeaientversleurstentespourlanuit.

—Enquelquesorte,répondit-elle.(Aquoibonluiexpliquerqu'ilsavaientétéamantspendantquelquesjours?)Maisnoussurmonteronstoutça,ajouta-t-elleenseforçantàsourire.C'estl'endroitrêvépourenterrerdevieillesquerelles,n'est-cepas?

Pourtant,quelquesminutesplustard,allongéesursonétroitlitdecamp,immobiledepeurqu'ilnes'effondrâtsouselleaumoindremouvement,elleneréussitpasàchasserPauldesonesprit.Elleavaitprisdenombreusesphotoscejour-là,etavaitrassemblédesinformationsdepremièreimportance,maiscelanesuffisaitpasàluiremonterlemoral.Unepenséel'obsédait,douloureuse,lancinante:Paulnevoulaitmêmepasêtresonami.Ilnesesentaitmêmepascapabledeluioffrircela..C'étaitunnouvelaffront,àajouteràunelistedéjàlongue.

Pourquoi?Elleluiavaitpourtanttendulamain,bienqueleseulfaitdeleregarderluidonnâtenviedefondreenlarmes..

Etendéfinitive,c'estcequ'ellefit,danslesecretdesatente.

Ellepleuraitencorelorsquelesommeilvintladélivrer.

Lelendemain,PaulpartitàKinshasapourdeuxjours,etIndiaputseconcentrersursontravailsansrisquerconstammentdelecroiserdanslecamp.Elleallarendrevisiteauxenfantsmaladesetlespritenphoto,etellebavardalonguementavecdesorphelins.

ElleregardaégalementlesmédecinssoignerdeslépreuxgrâceauxmédicamentsquePaulleuravaitfournis.Tousdanslecampsemblaientàl'aiseavecelle;ilsappréciaientsagentillesseetsadouceur,etacceptaientvolontiersdelalaisserlesphotographier.

Elle,desoncôté,avaitl'impressiondedécouvrirleursâmesàtraverssonobjectif,etlorsquePaulrentra,elles'étaitfaitdenombreuxamis,etsesentaitunpeumieux.

Levendredisoirsuivant,lesinfirmièresorganisèrentunefête,etencouragèrenttoutlemondeàveniryassister.Cependant,Indiapréféradéclinerl'invitation,nesachantsiPaulseraitprésent.Elleluiavaitpromissonamitié,maisill'avaitrefusée;aprèscetterebuffade,ellenesesentaitpluslaforcedeluifaireface.Parailleurs,elleestimaitnormalquecefûtluiquiprofitâtdelafête,danslamesureoùilallaitresterpluslongtempsqu'elle.

Ellen'étaitlàquepourtroissemaines,etcelanelagênaitpasderestersoussatente.

Ellelisaittranquillementsursonlitdecampàlalumièredesalampedepoche,appuyéesuruncoude,lescheveuxrelevéspouravoirmoinschaud,lorsqu'elleentenditunbruitàl'extérieurquilafitsursauter.Elleétaitsûrequ'ils'agissaitd'unanimal,unserpentpeut-être.Prêteàcrierpourappeleràl'aide,elledirigealefaisceaudesalampeversl'entréedelatente,etéclairalevisagedePaul.

—Oh!dit-elle,soulagée,maislecœurbattanttoujoursàserompre.

—Jet'aifaitpeur?demanda-t-ilenlevantlebraspourseprotégerdelalumière.

Indiabaissalalampedepoche.

—Oui.Jet'aiprispourunserpent.

—Tuavaisraison,répondit-ilsanssourire.Pourquoin'es-tupasalléeàlafête?

—J'étaisfatiguée,mentit-elle.

—C'estfaux.Tun'esjamaisfatiguée.

Illaconnaissaitbien,beaucouptropbien,etIndiacraignaitqu'ilnepûtliredanssoncœurcommedansunlivreouvert;pendantlongtemps,elleluiavaitconfiétoussessecrets,toussesdésirs,toussesrêvesettoutessesdéceptions,etilsavaitparfaitementcequ'elleéprouvait,cequ'ellepensait,etcommentelleréagissait.

—Ehbien,cesoir,jesuisfatiguée,affirma-t-elle.Etj'avaisdelalectureenretard.

—Tuasditquenouspouvionsêtreamis,dit-ild'untonpresquetimide,etjevoudraisessayer.

—Noussommesamis,affirma-t-elle.

—Non.Nousnousaffrontonscommedeuxlionsblessés.Lesamisneseconduisentpasainsi,observa-t-ilenposantsurlajeunefemmeunregardtourmenté.

—Parfois,si.Parfois,mêmelesamissefontdumalousemettentencolère.

—Jesuisdésolédet'avoirblessée,India,dit-il,àl'agonie.(Indias'efforçaitdelegarderàdistance,deseprotégerdelui,etmêmes'illecomprenait,ilensouffraitcruellement.)Jen'avaispasl'intentionde..Jenevoulaispas..reprit-il.Maisjen'aipaspum'enempêcher.J'étaiscommepossédé.

—Jesais.Jelecomprends,affirma-t-elleenposantsonlivreetens'asseyantauborddulit.Çava,ajouta-t-elle.

—Non,çanevapas,objecta-t-ilavecforce.Noussommesencoremortellementblesséstouslesdeux,oudumoinsmoi,jelesuis.Rienn'yfait,etcrois-moi,àpartunexorcisteouunsorciervaudou,j'aitoutessayé.Jeluiappartiensencore,India.Etjeluiappartiendraitoujours

IlparlaitdeSerena,biensûr,etlecœurd'Indiaseserra.

—Tunel'asjamaispossédée,Paul.Ellenet'auraitpaslaisséfaire.Etdemême,tuneluiappartienspas.Laissefaireletemps,ettuverrasqueçairamieux.

—Viensàlasoiréeavecmoi.Enamie,situveux.J'aienviedeteparler.Çamemanqueterriblement,avoua-t-il.

Indiavitbrillerdeslarmesdanssesyeux.Cetteinvitationétaitsamanièreàluideluitendrelamain,defaireungestedepaix.

—Çamemanqueaussi,reconnut-elle.

Pendantlessixmoisoùilss'étaientappelésquotidiennement,ilss'étaienttantdonnéqu'elleavaiteuunmalfouàs'enpasser,lorsqu'ilss'étaientséparés.Maiselleavaitfiniparsefaireuneraison,etnesouhaitaitpasrevivrecedéchirementdenouveau.

—Jepensequ'ilvautmieuxnepasselaisserentraînertroploin,dit-elle.

—Entraîneroù?demanda-t-ilavecuneironieamère.J'aidéjàtoutcassé

Ilnepouvaits'empêcherdelaregarder,etdesesouvenirdeleurpremierbaiser.

Encetinstant,ilauraitdonnén'importequoipourlaserrerdanssesbras,maisc'eûtétécriminel.Iln'avaitrienàluioffrir,etnepouvaitluidonnerànouveaudefauxespoirs.

—Allez,viens,habille-toi.Nousn'avonsquetroissemainesàpassericiensemble.Noussommesperdusaumilieudenullepart.

Pourquoiresterseuledanstatenteàlireàlalumièred'unelampedepoche?

—Çaendurcit,affirma-t-elle.

Elleluisourit,ens'efforçantdenepassongeràsonphysiqueravageur,àsoncharme,audésirqu'illuiinspirait.Mêmeàlalumièredelalampedepoche,ilétaitd'unebeautéàcouperlesouffle.

—Tuvasfinirpart'abîmerlesyeux,laprévint-il.Allons-y.

Ilsemblaitdécidéàresterlàjusqu'àcequ'elleeûtacceptédelesuivre,maisIndianel'entendaitpasdecetteoreille.

—Jen'aipasenvied'yaller,décréta-t-elle.

—Jem'enmoque,rétorqua-t-il,encoreplusbutéqu'elle.Lève-toiimmédiatement,India,oujetetiredecelitdeforce.

Incapabledesecontenirpluslongtemps,lajeunefemmeéclataderire.Paulétaitfou,maisellel'aimeraittoujours.AsonretourauxEtats-Unis,elleallaitdevoirrecommenceràzérosonprocessusdedeuil,maispourquoiypensermaintenant?Pendanttroissemaines,ellen'avaitqu'àprofiterdesaprésence.

Cen'étaitpasunerechute,sepromit-elle,justequelquesmomentsdeplaisirvolésautemps.

Lentement,ellesortitdesonsacdecouchage,danslequelelles'étaitglissée,etPaulconstataqu'elleétaitenjeanetenT-shirt.

Aprèsavoirsecouéseschaussurespours'assurerqu'aucunserpentouinsectenes'yétaitintroduit,elleles

enfila,puiselleseredressaetregardaPauldroitdanslesyeux.

—OK.Noussommesamispourlestroissemainesàvenir.Maisaprèsça,tusorsdemavieàjamais.

—Jepensaisquec'étaitdéjàfait,observa-t-ilcommeilssedirigeaientd'unmêmepasversl'hôpital,oùlesinfirmièresavaientorganisélasoirée.

—Ilfautdirequeçayressemblaitbeaucoup,reconnutIndia.

Crois-moi,jegardeunsouvenirtrèsvifdecettescèned'adieuauCarlyle..

—Moiaussi.

Etlacicatricequ'Indiaportaitaufrontétaitbienréelle,songea-t-il,rongéparlaculpabilité,enluitendantlamainpourl'aideràgrimperunpetitmonticuledepierre,àl'approchedel'hôpital.Lanuitétaitmagnifique,peupléedesmillebruitscaractéristiquesdel'Afrique.Partout,desbuissonsetdesarbresétaientenfleurs,etl'airtièdedelanuitembaumait.Indiasavaitqu'ellen'oublieraitjamaiscetinstant,lafragrancesensuelleetcapiteusedesfleursmêléeàl'odeurfamilièredecharbondeboisquedégageaientlesdiversfeuxallumésdanslecamp.

Enarrivantàl'hôpital,ilssaluèrenttoutlemonde.Bientôt,Pauls'éloignapourallerrejoindresesdeuxpilotes.Ilétaitheureuxd'avoirpousséIndiaàvenir;elleaussiavaitledroitdes'amuser.

Maisilnevoulaitpasqu'ellesesentîtharcelée,etpréféraitlalaissertranquille.Ilavaitl'impressiondeluidevoirquelquechose,etmêmes'ilavaitconsciencedenepaspouvoirs'acquitterdesadette,ilsouhaitaitaumoinssemontreraussiamicalquepossible.

Indiabavardaunlongmomentaveclesinfirmières,etappritainsibeaucoupdechosesutilespoursonarticle;ellefutl'unedesdernièresàquitterlasoirée.Paullaregardas'éloigner,maisn'essayapasdelasuivre.Ilétaitheureuxqu'elleaiteul'airdepasserunbonmoment.Lui,desoncôté,netardapasàrejoindrelatentequ'ilpartageaitavecsesdeuxpilotes.Danslecampement,personnenevivaitdansleluxe;lesconditionsdevieétaientplusprécairesencorequ'àl'époqueoùIndiatravaillaitdanslePeaceCorps.Maislajeunefemmenes'enplaignaitpas,aucontraire.Elletrouvaitcelaréconfortant,apaisant,familier.

Lelendemain,ellephotographiaungrouped'orphelinsquivenaientd'arriver.Lorsqu'elleessayadeleurparler,utilisantlesquelquesrudimentsdekinyarwandaqu'elleavaitapprisdepuissonarrivée,ilséclatèrentderire,etelleritaveceux;petitàpetit,ellecommençaitàrecouvrersonsensdel'humour.

Toutelasemaine,ellefuttrèsoccupée;sonreportageavançaitvite,etelleétaitsatisfaitedesesphotos.

Ledimanche,desservicesreligieuxavaientlieudansuneégliseconstruitenonloindel'hôpitalpardesmissionnairesbelges,etIndias'yrenditavecquelquesautres.

Puis,cetaprès-midi-là,Ian,lejeuneNéo-Zélandais,l'invitaàfaireuntourdanssaJeepetluimontralesenvironsducampement,afinqu'ellepuisseprendredavantagedephotos.Ellen'avaitpasvuPauldelajournée;Ianluiexpliquaqu'ilétaitalléaumarchédeCyangugu.

Lelendemain,Indias'habillaitlorsquequelqu'unfrappauncoupsurl'undespiquetsextérieursdesatente.Sansprendreletempsdemettredeschaussures,ellesortitpourvoircequisepassait,etsetrouvanezànezavecPaul.

—Metsteschaussures,luidit-ild'untonsévère.

—C'estcequej'étaisentraindefaire.

—Dépêche-toi,sinontuvastefairepiquerparunebestiole.

—Mercidetasollicitude,rétorqua-t-elled'untonrogue.

Ilétaitencoretôt,etellen'étaitpasd'humeuràlevoir.Paulnesedémontapaspourautant.

—Jemedemandaissiçat'intéresseraitdepasseruneheureoudeuxàBujumbura.Jedoisallerchercherduravitaillementlà-bas.

C'estunebonneoccasionpourtoidefairedebellesphotos.

Indiahésitaquelquesinstants.Paulavaitraison:celaluipermettraitd'étoffersonreportage.Maiscelal'obligeaitégalementàpasserbeaucoupdetempsaveclui..Finalement,cependant,saconscienceprofessionnellepritledessus,etellehochalatête.

—D'accord.Mercidemeleproposer.Quandpars-tu?

—Dansdixminutes,répondit-ilensouriant.

Ilneluienvoulaitpasdesafroideur;envérité,celaluirappelaitSerena,quiavaittoujoursétédenaturebagarreuse.

India,elle,s'étonnaitdesedécouvrircapabled'agressivité,ellequid'ordinaires'efforçaittoujoursd'arrondirlesangles.MaislefaitdevivresiprèsdePaulétaitunedureépreuvepourelle,etdepuissonarrivéedanslecampelleavaitlesnerfsàfleurdepeau.

—Jevaismedépêcher,promit-elle.Ai-jeletempsdeprendreuncafé?

—Nousnesommespasàdeuxminutesprès,larassura-t-il.Cen'estpasBritishAirways!

—Merci.JeterejoinsàlaJeepdèsquejesuisprête.

—Atoutdesuite,dit-ilavantdes'éloigner,latêtebaissée.

Aquoipensait-il?Probablementàlamissionquil'attendait,seditIndiaenprenantsonappareilphotoetensehâtantendirectiondelacantine.

Ellepritquelquescrackersmousetunetassedecaféqu'ellebuttrèsvite,avantdecourirrejoindrePaul.Ill'attendaitencompagniedeRandy,lepilotenoir.C'étaitunAméricainoriginairedeLosAngeles,etIndial'aimaitbeaucoup.

Ilavaitcommencésacarrièredansl'USAirForce,puisavaitquittél'arméepoursuivredescoursdemiseenscèneàl'écoledecinémadel'UCLA;ilavaitmêmeréaliséquelquespetitsfilms.

Maisaprèsunelonguepériodedechômage,ilenavaiteuassez,etavaitrassemblétoutesseséconomiespourpartirauRwandaserendreutile.Ilétaitlàdepuisdeuxans,etIndiasavaitqu'ilfréquentaitl'unedesinfirmières.Ilétaitimpossibledegarderunsecret,danslecampement;àbiendeségards,celaluirappelaitlePeaceCorps.

Ilsvolaientàbordd'unvieilavionmilitairequePauletsesamisavaientacheté.Ilsn'eurentaucunmalàlefairedécollertandisqu'India,assisesurunstrapontinderrièreeux,photographiaitsansrelâchelepaysagequidéfilaitsousl'appareil.

Ilyavaitdestroupeauxderhinocérosdanslescollines,etdesplantationsdebananiersàpertedevue.Indiaétaitfascinéeparcequ'ellevoyait,etregrettaitseulementdenepaspouvoirêtresuspendueau-dessousdel'avionpourprendredavantagedeclichés.Sansqu'elleaiteubesoindeleluidemander,Paulvolaitaussibasquepossible.Ilavaitégalementdécidédefaireunpetitdétourafindesurvolerdespaysagesplusimpressionnants,etIndialeremerciachaleureusementlorsqu'ilseurentatterriàBujumbura.

Unefouledegenssepressaitaumarché,etelleputfairedesphotographiesformidables.Puis,lorsquePauletRandyeurentrassemblétoutcequ'ilsdésiraientemporter,ellelesphotographiaentraindemonterlechargementdansl'avion,avecl'aidedeplusieursHutuentenuetraditionnelle.

Ilsfurentbientôtprêtsàpartir,maisprirentletempsdes'asseoirquelquesminutesauborddelapistepoursavourerdesfruitsachetésaumarché.

—Cetendroitestincroyable,n'est-cepas?demandaRandyavecunlargesourire.

Ilétaitbeau,etressemblaitdavantageàunestardecinémaqu'àunréalisateur,maisiln'yavaitriend'arrogantenlui.IlaimaitbeaucoupIndia;ilétaittombéparhasardsursonarticleàproposdesenfantsbattusdeHarlem,ainsiquesurlereportageconcernantleréseaudeprostitutionenfantineduWestEnd.

Lorsqu'illeluidit,elleneputs'empêcherdeseremémorertoutessesconversationstéléphoniquesavecPaul,àcetteépoque.Acesouvenir,soncœurseserradouloureusement.

—Vousfaitesuntravailextraordinaire,India,lacomplimentaRandy.

—Merci.Vousaussi,répondit-elleensouriant.

Depuisleurdépart,cematin-là,Paulneluiavaitquasimentpasadressélaparole.Maisaumoins,ill'avaitconviéeàvenir,etelleneregrettaitpasuninstantd'avoiracceptésonoffre:c'étaituneexpériencepassionnante.

Lorsqu'ilseurentterminédemanger,ilsrepartirentendirectionducamp.Levolderetournedurapaslongtemps,etcettefois,Indianepritpasdephotos;ellesecontentad'admirerlepaysage.Paulétaitauxcommandes,etneparlaitniàRandyniàelle,àtelpointquesonsilencedevenaitpesant.Néanmoins,aprèsl'atterrissage,elleleremerciadenouveaudeluiavoirdonnél'occasiondel'accompagner,etlesaidaàdéchargerl'appareiljusqu'aumomentoùdeshommesarrivèrentaveclecamionducampementet

purentlarelayer.Unefoislecamionchargé,PauletIndiamontèrentàbord,laissantàRandylesoinderamenerlaJeepaucamp.

Pauldemeurasilencieuxunlongmoment,puismontradudoigtlacicatricequicouraitlelongdufrontdesacompagne.

—Est-cequeçatefaitmal?demanda-t-il.

Ilnepouvaits'empêcherdes'interrogersurcetaccident.Lacicatricedisparaissaitpeuàpeu,maisonsentaitqu'elleavaitététrèsdouloureuse.

—Pasvraiment,réponditIndiaenhaussantlesépaules.Elleguéritencore,sibienqu'ellemedémangeunpeu,parfois;maisc'estnormal,d'aprèslesmédecins.Ilsontditqu'ilfaudraitlongtempspourqu'elledisparaisse,maisqu'àtermeonnelaverraitplus.J'avouequejen'yattacheguèred'importance.

Malgrétout,elleétaitpleinedegratitudeenverslechirurgienquil'avaitrecousue.Ellesavaitqueç'auraitétébienpires'iln'avaitpasétélà.

Paulauraitaiméluirépéterunenouvellefoiscombienilétaitdésolé,maisilseretint.Ilss'étaientfaittropsouventdesexcuses.

Ilspénétrèrentdanslecamp.Indias'apprêtaitàallerprendreunedoucheetàserafraîchirpendantqueleshommesdéchargeaientlecamionlorsqu'uneinfirmièrepassalatêteparl'unedesfenêtresdel'hôpitaletl'appela.

—Nousavonsreçuunmessageparradiopeuaprèsvotredépart,luidit-elle.(Elles'interrompitunefractiondeseconde,etIndiaeutl'impressionquesoncœurs'arrêtaitdebattre.)Votrefilsestblessé.Ilaeuunaccidentàl'écoleets'estcasséquelquechose.

—Maisjen'aiaucundétail.Laconnexionradioétaittrèsmauvaise,etnousavonsdûl'interrompre.

—Savez-vousquiaappelé?demandaIndiaavecinquiétude.

—Non,désolée,réponditlajeuneinfirmièreensecouantlatête.

Acetinstant,Indiafronçalessourcils.

—Duqueldemesfilss'agit-il?s'enquit-elle.

—Jel'ignoreégalement.Ilyavaitbeaucoupdefriture,etj'entendaistrèsmal.Jecroisquelenomqu'onm'aditétaitCam,ouquelquechosecommeça.Vousavezunfilsquis'appelleCam?

—CedoitêtreSam.Merci!

Sams'étaitcasséquelquechose,etelleignoraitsic'étaitgrave..

Folled'angoisseetrongéeparlaculpabilité,ellenesavaitquefaire.Acetinstant,elleseretourna,etvitquePaulétaitdeboutnonloindelà,etavaittoutentendu.Ellelevaversluiunregardapeuré.

—Commentfait-onpourpasseruncoupdefil,d'ici?luidemanda-t-elle.

—Ilfaututiliserlaradiomais,commeledisaitl'infirmière,onn'entendquasimentrien.Moi,j'airenoncéàtéléphoneràmonbureaudepuisdessemaines.Jemedisquesiquelquechosedegraveseproduit,ilsarriveronttoujoursàmetrouver..Aupire,ilspeuventappelerlaCroix-RougeàCyangugu.C'estàdeuxheuresderouted'ici,maisilsontunevraielignedetéléphone.

Indian'hésitaqu'uninstant.

—Accepterais-tudem'yconduire?demanda-t-elled'unevoixtremblante.

Paulhochaaussitôtlatête.Ilnevoyaitpasd'autresolution;luiaussivoulaitsavoircequiétaitarrivéàSam.Iln'avaitpasoubliélesmomentspassésavecluiàborddel'Etoile-des-Mers.

—Pasdeproblème.JevaisprévenirlesautresquenousprenonsdenouveaulaJeep.Attends-moi,j'arrivedansuneminute.

Ilrevinttrèsrapidement,eneffet,auvolantdu4x4,etIndias'empressademonteràcôtédelui.Cinqminutesàpeineaprèsleurretouraucamp,ilsétaientenroutepourCyangugu.Pendantunlongmoment,ilsnedirentrien;cefutPaulqui,lepremier,brisalesilence.

—Cen'estprobablementrien,affirma-t-ilpourlarassurer.

Maisenréalité,ilétaitinquiet.

—J'espèrequetuasraison,réponditsombrementIndia,leregardperdusurlepaysagequ'ilstraversaient.(Lorsqu'ellerepritlaparole,savoixétaitétranglée,pleined'angoisseetdeculpabilité.)Peut-êtrequeDougavaitraison.Peut-êtrequejen'aiaucundroitdefaireça.Jesuisàl'autreboutdumondependantquemesenfantsontbesoindemoi..Siquelquechosedegravearriveàl'und'eux,ilmefaudraauminimumdeuxjourspourrentrer.Avecdelachance.Ilsnepeuventmêmepasmecontacter!

Jeleurdoisdavantagequeça,Paul.

—Ilssontavecleurpère,luirappelaPaul,conscientdesadétresse.Sic'estimportant,ilpeutgérerlasituationenattendanttonretour.

Puis,tantpourladistrairequepoursatisfairesaproprecuriosité,ildemanda:

—Parle-moiunpeudesapetiteamie.C'estsérieux,entreeux?

—Jesuppose.Elles'estinstalléeaveclui.Mesenfantslatrouventidiote,etilsdétestentsesenfants.

—C'estasseznormal.Ilsréagiraientprobablementdelamêmefaçonsic'étaittoiquileurprésentaisquelqu'un,observa-t-il,seremémorantsondîneraveceuxàWestport.

Surlemoment,ils'étaitbienamusé,maisensuite,aveclerecul,ils'étaitpersuadéquelesenfantsd'Indial'avaientdétesté,etqu'iln'eniraitjamaisautrement.Enréalité,seuleJessicas'étaitmontréefroideaveclui,alorsquelesautresl'avaientbeaucoupapprécié,maisilavaitchoisidel'ignorer.Enrevanche,ilse

remémoraitsouventlesparolesdeSean.LaperspectivededevoiraiderIndiaàéleverquatrejeunesdélinquantspotentiels,sansdoutepromisàlaprison,l'avaitterrifié.

Pourl'instant,cependant,ilnepouvaitpenserqu'àSam.Sam,deboutsurlepontdel'Etoile-des-Mers.Sam,àsoncôtédanslatimonerie,apprenantparcœurlesnomsdesinstrumentsdenavigation..Sam,endormidanslecockpit,latêtesurlesgenouxdesamère,unpetitsourireauxlèvres,pendantqu'elleluicaressaitdoucementlescheveuxenparlantàPauldesesproblèmesdecouple..

Etmaintenant,ilsseretrouvaientlàtouslesdeux,enAfrique,etSamétaitblessé.Presqueinconsciemment,Paulaccéléra.Ilavaitautanthâtequ'Indiad'arriveraubureaudelaCroix-RougedeCyangugu,etdepouvoirtéléphoneràWestport.

Enfindecompte,illeurfallutplusdetroisheurespourparveniràdestination.Ilsfurentd'abordbloquésparuntroupeaudebétail,puisparunchevalmortgisantentraversdelaroute;enfin,ilsdurentpasserunbarragemilitaireavantd'entrerenville.

LebureaudelaCroix-Rougefermaitlorsqu'ilsl'atteignirent.

IndiasautaàbasdelaJeepavantmêmequePaull'eûtimmobilisée,etcourutverslafemmequiverrouillaitlaporte.Elleluiexpliquaprécipitammentcequisepassait.

Lafemmel'écoutaposémentpuishochalatête.Ellerouvritlaporteets'effaçapourlaisserentrerIndia.

—Vousrisquezdenepasobtenirlacommunicationtoutdesuite,laprévint-elle.Parfois,leslignessontdéconnectées,etilfautattendredesheures.Maisvouspouvezessayer.

Indiadécrochaleprécieuxtéléphoneavecdesmainstremblantes,sousleregarddePaul,quinedisaitrien.Lafemmequileuravaitouvertretournadanssonbureaupouryprendredespapiers.Elles'étaitmontréetrèscompréhensiveavecIndia,etnesemblaitpaspressée.

Parchance,lalignefonctionnait,etquelquesinstantsplustard,avecl'impressiondevivreunvéritablemiracle,IndiaentenditletéléphonesonneràWestport.

Nesachantoùs'adresserpouravoirdesnouvellesdesonfils,elleavaitdécidéd'essayeràlamaison,enpriantpourquequelqu'uns'ytrouvât.

EllepoussaunsoupirdesoulagementlorsqueDougdécrochaàlatroisièmesonnerie.Ausondesavoixfamilière,lajeunefemmesentitdeslarmesluimonterauxyeux,enmêmetempsqu'unenouvellevaguedepaniquedéferlaitenelle.

—C'estmoi,India,dit-elletrèsvite.CommentvaSam?Ques'est-ilpassé?

—Ils'estcassélepoignetàl'école,enjouantaubaseball,réponditDoug.

—Lepoignet?répéta-t-elle,abasourdie.C'esttout?

—Tuespéraisquec'étaitpire?rétorqua-t-il,mordant.

—Biensûrquenon,maisjepensaisquecedevaitêtregrave,pourquetuaiesappeléici.Commejen'avaispaslamoindreidéedecequ'ils'étaitcassé,j'imaginaislepire,unefractureducrâne,uncoma,jenesaisquoi.

ElleavaitconscienceduregarddePaulquinelaquittaitpas.

—Jetrouveçasuffisammentgrave,moi,déclaraDougd'untonsentencieux.Ilsouffrebeaucoup.Tanyas'estoccupéedeluitoutelajournée,etilnepourraplusfairedematchpendanttoutlerestedelasaison.

Prenantuneprofondeinspiration,Indiaréussitàgardersoncalme.

—Dis-luiquejel'aime,etremercieTanyapourmoi,parvint-elleàarticuler.

ElleallaitdemandersiellepouvaitparleràsonfilslorsqueDougrepritlaparole.Detouteévidence,ilétaitdefortméchantehumeur.

—Tanyamériteraitunemédaille.Aprèstout,cen'estpassonfils,etelleaétéformidableaveclui.Situétaislàpourt'occuperdetesenfants,India,tupourraisassumertesresponsabilitéssanstedéchargersurnous.

Fidèleàsonhabitude,Dougcherchaitàlaculpabiliserpartouslesmoyens.Maisellen'étaitplusaussisensibleàsesreprochesqu'autrefois.Elleavaitmûriaucoursdel'annéequivenaitdes'écouler,etbienqu'elles'inquiétâttoujourspoursesenfants,ellenefaisaitplusattentionauxcritiquesdeDoug.Ellesavaitqu'elleauraitétédésespéréesil'accidentdeSamavaitétégravemais,parbonheur,cen'étaitpaslecas.

—Cesonttesenfantsàtoiaussi,Doug,déclara-t-elleavecfermeté.Tudevraisteréjouirdepouvoirpassertroissemainesaveceux.

—Jesuiscontentdevoirquetuprendsleschosesaussilégèrement.

Pauln'entendaitpascequedisaitDoug,maisilvitlesyeuxd'Indialancerdeséclairs.

—Ecoute-moibien,jeviensdefairetroisheuresderoutepourtrouveruntéléphoneafindepouvoirt'appeler,etilvaencoremefalloirauminimumtroisheurespourrentreraucampement.Jen'appellepasçaprendreleschosesàlalégère.

Elleenavaitassezdel'attitudeagressiveetcondescendantedeDoug.Desurcroît,elleavaitconsciencedemonopoliserletéléphonedelaCroix-Rougeetd'empêcherlaresponsableducentrederentrerchezelle,toutcelapourrien.Samallaitbien,etparchanceiln'avaitpresquerien.

—Est-cequejepeuxluiparler,maintenant?demanda-t-elle.

—Ildort,réponditDoug,etjepréfèrenepasleréveiller.Ladouleurl'agardééveillétoutelanuit,etTanyavientjustedeluidonnerquelquechosepourlesoulager.

Samavaitsouffert,etellen'avaitpasétélàpourlesoutenir..Acettepensée,Indiasentitsonestomacse

serrer.

—Quandilseréveillera,dis-luiquejel'aimedetoutmoncœur,murmura-t-elle,leslarmesauxyeux.

Toutàcoup,sesenfantsluimanquaientdefaçonintolérable.

Maisellesavaitqu'ellenepouvaitpasparlerauxautresnonplus:avecsixheuresdedécalagehoraire,ilsdevaientêtreàl'école.

—Tuauraistoutdemêmepul'appelerhier,quandças'estpassé,observaDoug.

LetondesavoixénervatellementIndiaqu'elleenoubliamomentanémentsonchagrin.

—Jen'aieutonmessagequ'ilyatroisheures.Jet'avaisprévenuquejeseraisdifficileàjoindre.DisàSamquej'écriraiquelquechosesursonplâtredèsmonretouràlamaison,etdemegarderunepetiteplace,conclut-elle,s'efforçantdeconserversoncalmeetd'ignorerlesremarquesmesquinesdeDoug.

—Laprochainefois,essaiequandmêmederappelerunpeuplusvite,déclara-t-ilavantderaccrocher,visiblementsatisfaitdecettedernièrepique.

Indiaréprimaungrosmot,nevoulantpaschoquerladamedelaCroix-Rouge.EllereposalecombinéetsetournaversPaulensoupirant.

—Çava.Cen'estquesonpoignet.Ç'auraitpuêtrebienpire.

—C'estcequej'avaiscrucomprendre,acquiesça-t-il.

Ilparaissaitsombre,etlajeunefemmesongeaqu'illuienvoulaitcertainementdel'avoirobligéàfairetoutcetrajetpourrien.Ellelecomprenait,d'ailleurs.Unefoisdeplus,Dougavaitprofitédelasituationpouressayerdeluifairedumal.

—Jesuisvraimentdésoléequetuaiesdûconduirejusqu'icipourrien,dit-elle,àlafoisembarrasséeetsoulagéequeSamnefûtpasgravementblessé.Maisjeteremerciedufondducœur.

—Ilseconduittoujoursaussimal,n'est-cepas?demandaPaul.

—Oui,reconnut-elledansunsoupir.Etçanechangerajamais.

Ilestcommeça,c'esttout.Aumoins,maintenant,c'estleproblèmedeTanya,pluslemien..Maisilneratepasuneoccasiondemefairedelapeine.

—Autrefois,jelehaïssais,avouaPaul.

Aprésent,ilétaitplusdétaché,naturellement,mêmes'ilsesentaitdésolépourIndia,etréprouvaitlafaçondontDouglatraitait.Ilavaitd'ailleursétéheureuxdeconstaterquelajeunefemmeneselaissaitplusmarchersurlespieds,etn'hésitaitpasàrépondrevertementàsonex-marilorsqu'ildépassaitlesbornes.

Detouteévidence,Dougneparvenaitplusàlaculpabiliser,etnefaisaitqueserendreridicule,avecsespetitsjeuxcruelsetméchants.

—Autrefois,jel'aimais,réponditIndiaavecunpetitsouriredésabusé.C'estdirecombienj'étaisnaïve.

ElleremerciachaleureusementladamedelaCroix-Rougeetluidonnacinquantedollarsaméricains,dequoirembourserlargementsoncoupdetéléphoneetmêmeaiderunpetitpeulecentre.PuisPauletelleremontèrentdanslaJeepetreprirentlecheminducampement.Enraisondesroutesentrèsmauvaisétatetdel'obscurité,leretourleurpritpluslongtempsencorequel'aller,etilétaitprèsdeneufheuresdusoirlorsqu'ilsarrivèrentenvueducamp.Ilsavaientratéledîneretétaientaffaméstouslesdeux.

—Jeteproposeraisbiendet'emmeneràLaGrenouille,maisc'estunpetitpeuloin,ditPaulensouriantlorsqu'ilstrouvèrentlatente-cantineplongéedansl'obscuritéetlesréservesdenourrituresousclé.

—Pasdeproblème.N'importequellevieillegrenouilleferal'affaire,plaisantaIndia.Jesuissiaffaméequej'avaleraisn'importequoi.

—Jevaisvoircequejepeuxattraper.

Paulavaitl'airépuisé,tandisqu'ilssedirigeaientverslestentes.Lajournéeavaitétélonguepourlui,entrelevolderavitaillementetlesseptheuresderoutepourapprendrequeSams'étaitbrisélepoignetenjouantaubase-ball.

—Jesuisvraimentdésoléepourcettefaussealerte,luirépétaIndia.

Elleluiavaitdéjàprésentédesexcusesàplusieursreprisessurlecheminduretour,maisnepouvaits'empêcherderecommencer.

—Moiaussi,j'étaisinquietpourSam,reconnutPaul.

Ilss'immobilisèrentaumilieuducamp,sedemandantoùtrouverdequoisesustenter.Iln'yavaitnullepartoùaller;ilsétaientàdeskilomètresducampementleplusproche.C'estalorsqu'Indiaeutuneidée,etjetaàsoncompagnonunregardmalicieux.

—Ilsdoiventavoirdelanourriturepourlespatients,àl'hôpital.Nouspourrionspeut-êtreleurpiquerquelquechose.

—Quinetenterienn'arien,réponditPaulensouriant,ettousdeuxfirentdemi-tourpoursedirigerversl'hôpital.

Encherchantbien,ilstrouvèrentplusieursboîtesdecrackersramollisparl'humidité,unpaquetdebiscuitsàmoitiémoisis,uncartonpleindepamplemousses,descornflakes,unedemi-douzained'énormesbouteillesdelaitetunequantitéindustrielledegeléerouge.PaulexpliquaàIndiaqu'ungroupereligieuxdeDenverleurenvoyaitcelle-ciparcontainersentiers.

—Ehbien,Scarlett..Voilàquiressemblebienàundîner,observa-t-il,imitantRhettButler,toutenversantdescornflakesdansunbolavecdulait.

Puisilmitdelageléedansdeuxbols,etcoupadeuxpamplemousses.Cen'étaitpasDaniel,loins'enfallait,maistousdeuxavaientsifaimquecelaleurparaissaitappétissant;ilsauraientétécapablesdedévorerlesboîtesencartondescornflakes.Ilsn'avaientrienavalénil'unnil'autredepuisleurpique-niqueimprovisésurlapiste,àBujumbura.

—Crackersmousoubiscuitsmoisis?demandaIndiaenprésentantlesdeuxboîtesàsoncompagnonaveccérémonie.

—Choixdifficile,ironisa-t-ilavantdepointerdudoigtlescrackers.

Ilsmangèrentavecappétit,plusàl'aisel'unavecl'autrequ'ilsnel'avaientétédepuisbienlongtemps.IlsparlèrentdeSametdesautresenfantsd'India,etPaulracontaàlajeunefemmelaconversationqu'ilavaiteueavecsonfilsSeandeuxmoisplustôt.

Cettefois,ilparvintàenrire.

—Iladitqu'àmonâgejenedevraispasavoirbesoind'entretenirdesrelationsavecdesfemmes,etqu'iltrouveraitnormalquejerestecélibatairejusqu'àlafindemesjours!Lesenfantssefonttoujoursdedrôlesd'idéessurleursparents,n'est-cepas?

Maislui-même,nenourrissait-ilpasd'étrangesidées?sedemandaIndia,songeantàlapromessequ'ils'étaitfaitesdedemeurertoujoursfidèleàlamémoiredeSerena.

Ellepréféracependantnepasleluirappeler,nevoulantpasgâchercetinstantdedétente.

C'étaittellementagréabledesesentirdenouveauàl'aiseaveclui!IlsavaienteusipeurpourSamquecelaavaitbrisélaglaceentreeux,etmêmesiIndian'attendaitplusriendePaul,elleseréjouissaitqu'ilspuissentenfinseconduirecommedeuxvraisamis.C'étaitainsiquetoutavaitcommencé,etellechérissaitcesouvenir.Lesconfidencesqu'ilsavaientpartagéeslesavaientrapprochésplusqu'iln'étaitpossibledeledire,ettousdeuxavaientbeaucoupsouffertenperdantleurcomplicité.

—Parle-moiunpeudetoi,repritPaulencoupantunautrepamplemousse.Tuessortieavecquelqu'un?

C'étaitunequestionqu'ilbrûlaitdeluiposerdepuisqu'ill'avaitretrouvée.India,quines'yattendaitpasdutout,luijetaunregardsurpris.

—Non,répondit-elleavechonnêteté.J'étaistropoccupéeàpansermesplaiesetà«meretrouver»,commeondit.J'auraisétébienincapablederencontrerquelqu'un!Etpuis,jet'avoueraiquejen'enaipaseuenvie.

—C'estidiot,dit-ilsansprendredegants.

—Vraiment?Quies-tupourmedonnerdesleçons?Jenet'aiguèrevudanslesmagazinespeopleaubrasdemannequinsetderichesdivorcéesnew-yorkaises,dernièrement.Jeterappellequetuesaufinfonddelabrousseentraindemangerdespamplemoussesetdelageléerougefluodansunhôpital!

Cetteimagelefitsourire.

—At'entendre,ondiraitquejesuismoitiéhomme,moitiésinge.

—Est-cequejemetrompe?Est-cequetufréquentesquelqu'un?demanda-t-elle,réalisanttoutàcoupqu'envéritéellen'ensavaitrien.

Ilauraittrèsbienpuavoiruneliaisonaveclamoitiédesinfirmièressansqu'ellefûtaucourant..Cependant,elleendoutait.

BeaucoupdegensdanslecampementluiavaientditquePaulétaitunhommeadorable,maistrèssolitaire.

—Non,jenevoispersonne,répondit-il.

Ilbuvaitlejusdesonpamplemousseàlapetitecuillère,etencetinstant,ilavaitl'aird'unpetitgarçongourmand.IlluirappelaitlePaulqu'elleavaitconnuaudébut,àl'aise,contentd'êtreensacompagnie.

Desoncôté,Paulsefaisaitlamêmeréflexion:ilaimaitêtreavecIndia.C'étaitvraimentquelqu'undedrôleetdefacileàvivre.

Malheureusement,c'étaitloind'êtresoncas..

Presqueavecfierté,ildéclara:

—JesuisfidèleàSerena.

—Tufaistoujoursdescauchemars?demandaIndia.

C'étaitunequestionqu'ellen'avaitpaspuluiposerdepuisbienlongtemps.

—Non,çavamieux.Enfait,jesuistropépuisé,lesoirquandjemecouche,pourrêverdequoiquecesoit.C'estquandjeretourneàlacivilisationqueleschosessegâtent.

—Oui,jemesouviens,réponditIndia.

Ladernièrefois,ilavaittenuexactementneufjours.Etelles'étaitretrouvéeavecuncœurenmiettes,unbrascasséetunecommotioncérébrale.

—Pourquoin'es-tusortieavecpersonne?insista-t-il.

Ellepoussaunsoupir.

—Jepensequelaréponseàcettequestionestévidente,Paul.

Ou,dumoins,elledevraitl'être.J'avaisbesoindetempspourmeremettredenotrehistoire..etdeDoug.Pourmoi,çaétéunesortededoublé,undésastreaprèsl'autre.

Enréalitécependant,ellen'avaitvraimentsouffertquedesaruptureavecPaul.ElleavaitperduDougbienplustôtquecela..

MaisquandPaull'avaitchasséedesavie,elleavaitdûtireruntraitsurtoussesespoirs,toussesrêves,sursesdernièresillusions.

—Ilestpossiblequeçam'aitfaitdubien,continua-t-elle.D'unecertainemanière,jesuisplusfortemaintenant,etjesaisdavantagecequejeveux,cedontj'aibesoin.Enrevanche,jemedemandesij'auraiunjourlecouragedemelancerdenouveaudansunehistoired'amour.J'endoute,pourl'instant,maisonnesaitjamais.Peut-êtrequ'unjourjeverraileschosesautrement.

—Tuestropjeunepourrenonceràtoutça,dit-il,lessourcilsfroncés.

Elleavaitl'aird'avoirabandonnétoutespoir;enfait,elleparaissaitplusdésespéréequelui.Maisplusforte,aussi,etilcomprenaitcequ'ellevoulaitdirelorsqu'elleaffirmaitavoirmûridepuisleurrupture.Ilenavaiteuconsciencequandill'avaitentendueparleràDoug,danslebureaudelaCroix-Rouge.Elleneselaissaitplusécrasermaintenant,niparDoug,nid'ailleursparlui-même.Elleavaitenfincommencéàposerseslimites,sanspluscraindredeperdrelesgensqu'elleaimait.Maisnelesavait-ellepasdéjàperdus,detoutefaçon?

—Jusqu'ici,jen'aivupersonnedontj'aieeuenvie,reprit-ellehonnêtement.

Aprèstout,puisqu'ilsétaientredevenusamis,ellepouvaitsepermettredeluiparleravecfranchise.

—Etdequoias-tuenvie,exactement?demandaPaulaveccuriosité.

Lajeunefemmeréfléchitunlongmomentavantderépondre.

—Jeveuxvivretranquillement,seule,paisible,dit-elleenfin.Etsi,unjour,j'acceptedenouveaudem'exposer,jeveuxquecesoitpourlabonnepersonne.

—Commentdécrirais-tucettepersonne?voulut-ilsavoir.

Ilretrouvaitsonrôled'autrefois,celuideconfesseuretdeconfident,etilaimaitcela.Denouveau,Indiapritsontempsavantderépondre.

—Jenesuispassûrequelephysiquem'importevraiment,dit-elleenfin.Biensûr,c'esttoujoursagréabledefréquenterquelqu'undebeau,maissijedevaisfaireunelistedesqualitéslesplusimportantes,celaarriveraitloinderrièregentil,intelligent,attentionné,ouvert..Maisça,tut'endoutes.(Elleleregardadroitdanslesyeux,etdécidadesemontrerparfaitementhonnêteaveclui.)Jeveuxqu'ilsoitfoudemoi,qu'ilm'adore,qu'ils'émerveilledem'avoirrencontrée..Jusqu'ici,c'esttoujoursmoiquiaiétéaimante,quiaifaittouteslesconcessions.Peut-êtrequ'ilesttempsqueleschoseschangent,etquejedécouvreàmontourcequec'estd'êtrevraimentaimée.

ElleavaitétéfollementamoureusedePaul,etprêteàtoutluidonner,soncœur,savie,sesenfants..Etlui,desoncôté,avaitétéfoudeSerena.Aposteriori,ellesouffraitdesavoirqu'illuiavaitpréféréunefemmemorte,quinereviendraitjamais.IlavaitchoisidevivredanslesouvenirplutôtquedetendrelamainversIndiaetd'acceptercequ'elleluioffrait.

—Çavapeut-êtretesemblerunpeufou,dit-elle,maisjeveuxunhommecapabledefaireletourdu

mondeparamourpourmoi,d'affrontertouslesdangers..detraverserunouragan.Bref,la«

bonnepersonne»seraitunhommevraimentamoureuxdemoi.

Pasunpetitpeu,pasàmoitié,paspeut-être,nipardépitniparcequ'ilafaitun«marché»avecmoi.Jeveuxpouvoiraimerunhommedetoutmoncœuretsavoirqu'ilm'aimeautant.Ettantquejen'auraipastrouvécethomme,jepréfèreprendredesphotosauRwandaouêtreàlamaison,touteseuleavecmesenfants.Iln'estplusquestionquejemecontentedepis-aller,quejeprésentedesexcuses,quejesupplie.

Paulsavaitquecen'étaitpasàDougqu'ellefaisaitallusion,maisàlui,quiluiavaitexpliquéqu'ilnel'aimaitpasréellement.Ilétaitheureuxdevoirqu'elleavaitencoredesrêves,mêmes'ilsedemandaitsiellelesverraitunjourseréaliser.Aumoins,ellesavaitcequ'ellevoulait,etdanscesens,elles'entiraitbienmieuxquelui.

Elledécidaalorsdereporterl'attentionsurlui,etluiposalamêmequestion.

—Quecherches-tu,toi,Paul?Quiestlafemmeparfaitedontturêves?

Contrairementàelle,Pauln'hésitapasuneseconde.Ilauraitvoululuidirequ'elleétaitcettefemme,etfaillitlefaire,carilaimaitquantitédechosesenelle..Maisaulieudecela,ilarticulaunseulmot:

—Serena.

Pendantuneminute,Indianeditrien.Cenomluifaisaitencorel'effetd'unegifle;sielles'étaitattendueàcetteréponse,eneffet,elleavaitinconsciemmentespéréquePaulsemontrâtmoinsdirect,moinscatégorique.

—Aveclerecul,jemerendscomptequ'elleétaitàpeuprèsparfaite,pourmoidumoins,continua-t-il.

—Maispeut-êtrecelalaisse-t-ildelaplacepourquelqu'un,ouquelquechosededifférent,observaIndia.(Elledécidaalorsdesemontrer,unefoisencore,francheaveclui.

—Ilavaitpeut-êtrebesoind'entendrecertaineschoses.Mêmes'ilétaittroptardpourelle,celaluiserviraitaumoinslorsqu'ilrencontreraitsaprochaineamie.)J'aitoujourseul'impressionquejenepourraisjamaismemesureràelle,quejeseraistoujoursunesortedesecondchoix,etencore..Saufpendantcettefameusesemaine.Ç'aétéleseulmomentoùj'aieulacertitudequetum'aimais.

Etellesavaitqu'ill'avaitbeletbienaimée,àl'époque,quoiqu'ileûtprétenduparlasuite.C'étaitsapeurquiavaitparléparsabouchelorsqu'ilavaitaffirmélecontraire.

—Jet'aimais,India,répondit-ilsansambages.Oudumoins,jelepensais..pendantcettesemaine.Etaprèsj'aieupeur,peurdecequeSeanavaitdit,detoi,desenfants,desallers-retoursàWestport..demescauchemarsetdessouvenirsdeSerenaquimehantaient.Jemesentaisaffreusementcoupabledecequej'éprouvais.

—Tuauraisfinipararrêterdefairecescauchemars,remarqua-t-elled'unevoixcalme.C'estcequiarriveàlaplupartdesgens.

Maisilsecoualatêtesanslaquitterdesyeux.Ilétaitaisépourluidesesouvenirdecequ'ilavaitaiméenelle.Elleétaitsidouce,siaimante,sijolie..

—Jen'auraisjamaispumeremettredelamortdeSerena.Jenepourraijamais.Jelesais.

—Tun'enaspasenvie.

C'étaientdesmotsdurs,difficilesàentendre,maisellelesavaitprononcésd'unevoixtrèsdouce,presquetriste.

—C'estcertainementvrai,reconnut-il.

IndiaétaitégalementcertainequeSerenaavaitsemblémoins«

parfaite»àPauldesonvivant,maisellen'osapasleluidire.Lamagiedutemps,dudeuiletdeladistanceavaitbeauavoirteintéderosesessouvenirsdesonépouse,Indiasavaitquelaviequotidienneavecelleavaitétédifficileàgérerpourluietellelesoupçonnaitdelesavoiraussi,toutaufonddesoncœur.

—Ettantquenousenparlons,Paul,laisse-moitedonnerunconseil:nelaissepasSeansemêlerdecequineleregardepas.Iln'apasledroitdet'empêcherderefairetavie.Ilasapropreexistence,saproprefamille,etcen'estpasluiquis'occuperadetoiauquotidien,quitetiendralamainetteferarire,ouquis'inquiéterasitufaisdescauchemars.Jecroisqu'ilestjalouxdetoi,etqu'ilveuttegarderenfermédansunplacard,toutseul,pours'assurerquetun'espastropheureux.Nelelaissepastefaireça.

—Enfait,j'aipasmalréfléchiàtoutçadepuismonarrivéeici.Al'égoïsmedesenfantsvis-à-visdeleursparents.Quelquesoitleurâge,ilsattendentdevousquevousvousconsacriezàeux,toujours,sansrelâche,quevoussoyezlàpoureuxlorsqu'ilslesouhaitent.Maislorsquevousleurdemandezd'êtreunpeucompréhensifsavecvous,ilsvousdonnentuncoupdepiedauxfessesetvousinterdisentformellementdefairelesmêmesbêtisesqu'eux.Simabelle-fillemourait,Dieunousenpréserve,etquejeconseillaisàSeanderestercélibatairejusqu'àlafindesesjours,ilmeferaitinternersur-le-champ!

Indiahochalatête.Ilavaitraison:lesenfantspouvaientsemontrertrèsdursetterriblementégoïstesvis-à-visdeleursparents.Cen'étaitpastoujourslecas,maisSeansemblaitunexempletypique.

—Jem'attendaisàcequ'ilréprouvenotrerelation,ditIndia,etjemedemandaiscommenttuleprendrais.

—Laréponse,India,est«trèsmal».J'aimalpristoutecettehistoire,enfait,etçaaétéunvraimassacre.

Chaquefoisqu'ilvoyaitlacicatriced'India,ilsesouvenaitdelafindeleurliaison,etsentaitunevaguederemordsl'envahir.

—Peut-êtren'étais-tupasprêt,toutsimplement,dit-elle,charitable.C'étaittrèspeudetempsaprès..

—C'estvraiquejen'étaispasprêt,coupa-t-ilensecouantlatête,maisjesaisquejeneleseraijamais.

Illevalesyeuxverselleetsourittristement.Ilsavaienttraversébiendesépreuves,touslesdeux,ils'en

rendaitcompte;maisendéfinitive,ilsavaientperdulecombat.

—J'espèrevraimentqueturencontrerasunjourcethommeprêtàtraverserunouraganpourtoi,India.Tulemérites..Plusquequiconquequejeconnaisse.Oui,jetesouhaitevraimentdeletrouver.

Ilétaitsincère:ilvoulaitqu'ellesoitheureuse,àl'avenir,qu'elleparvienneàoubliertoutelasouffrancequ'illuiavaitcausée.

—Moiaussi,j'espèrequeçaarrivera,dit-elledansunsoupir.

Aufondd'ellecependant,ellen'ycroyaitguère.Oùpourrait-ellerencontrerquelqu'un?Quand,comment?Sicelaseproduisait,ceneseraitpasavantbienlongtemps..Elleavaitencoretantdeproblèmesàrégler,danssatêteetdanssoncœur!Paulétaitl'und'eux,biensûr.Maiselleseréjouissaitdepouvoirdenouveaudiscuteravecluicommeavecunami.

—Faisensorted'êtreprêtelorsqu'ilviendra,luiditPaulavecgravité.Situesdanstonlit,blottiesouslescouvertureslesyeuxfermés,ousitufuislemondedansunendroitcommecelui-ci,loindetoutecivilisation,tunetrouverasjamaisceluiquetucherches,India.Ilfautsortir,rencontrerdesgens.

Maisellen'enavaitpasenvie,pasplusquelui.

—Peut-êtrequec'estluiquimetrouvera.

—N'ycomptepastrop.Ilfautquetufassesaumoinsunpetiteffort,quetuluiouvreslaporte.Cen'estpasfaciledetraverserunouragan,tusais;ilyalevent,lemauvaistemps,c'estdangereux,unpeueffrayantmême.Situveuxqu'ilarrivejusqu'àtoi,ilfautsortiretluifairesigne.

Ilséchangèrentunlongsourire,etsesouhaitèrentensilencedetrouverlapaix,etcequ'ilscherchaient.

Puis,jetantuncoupd'œilàsamontre,Paulvitqu'ilétaitprèsdeminuit,etilseleva.Ensemble,ilsnettoyèrenttoutcequ'ilsavaientutilisé.Ilsétaientsatisfaits;ilsavaientabordébonnombredesujetstrèsimportants,etendépitdelatensionquisubsistaitentreeux,ilsavaientpasséunbonmoment.

—JesuiscontentqueSamn'aitrieneudegrave,ditPaulenrangeantlespaquetsdecornflakes.(Ileutunpetitrire.)Aufait,lorsquetuaurastrouvécethommecapabledetraverserunouraganpourtoi,penseàcachertesenfants,sansquoiilrisquederepartirdanslatempêtesansdemandersonreste.Unefemmeavecquatreenfants,mêmemerveilleuse,faittoujoursunpeupeur.

MaiscetteremarquenetroublapasIndia.Certes,sesenfantsluiavaientpeut-êtrefaitpeur,àlui,maisilsn'effraieraientpastoutlemonde.

—Cesontdesenfantsgentils,Paul,déclara-t-elleavecfermeté.

Biensûr,ilsontlesmêmesdéfautsquetouslesautres,maissiunhommem'aimevraiment,illesaimera,euxaussi,etillesacceptera.Ilsneserontpasunhandicap.Etilsfinirontpargrandir.

LorsquePaulavaitmisuntermeàleurhistoire,Indias'étaitsentierejetée,dévaloriséeauplusprofond

d'elle-même.Nonseulementellen'étaitpasaussibienqueSerena,maiselleavaittropd'enfants..Maintenant,cependant,elleavaitprisdureculetréfléchi.Sesenfants,toutcommeelle,étaientdesgensbien.Etlorsqu'ellerepensaitàtoutcequ'illuiavaitditaufildesmois,quandilssetéléphonaientquotidiennement,ellesongeaitqu'àcertainségardselleauraitmêmepuenremontreràSerenaellemême.

Lentement,PaulraccompagnaIndiajusqu'àsatente.Arrivésurleseuil,ils'immobilisaetlaregarda.Ilétaitheureuxd'avoirpassélajournéeavecelle.Ç'avaitétéunmomentimportantpoureux,unesorted'adieuàcequ'ilsavaientpartagéautrefois,etledébutd'unenouvelleamitié.Ilsavaientgardécertainesbonneschosesets'étaientdébarrassésd'autres,plusdangereuses;cefaisant,ilss'étaientredécouverts.

—Ademain,luidit-il.Dorsbien.

Lajournéeavaitétélongue,ettousdeuxétaientépuisés.Pauls'apprêtaitàs'éloignerlorsqu'ilseretournaversIndiaavecunsouriretimideetluiditquelquechosequilatouchaprofondément:

—Jesuisheureuxquetusoisvenueici.

—Moiaussi,répondit-elleavantdedisparaîtredanssatenteavecunpetitsignedelamain.

C'étaitunebonnechosequeleursroutessesoientcroiséesdenouveau.Peut-êtreétait-celedestinquil'avaitvoulu..Depuisleurpremièrerencontre,ilsavaienttouslesdeuxparcourubeaucoupdechemin,dansdescirconstancessouventdifficiles.India,elle,commençaitenfinàapercevoirle«boutdutunnel»;maisellesavaitquePaul,lui,avaitencoreunlongtrajetdevantluiEtelleespéraitqu'ilarriveraitunjouràdestination.

Chapitre26Lesdeuxsemainesquisuivirentpassèrentàunevitesseincroyable,presquetropvitepourIndia,àquicependantsesenfantsmanquaientterriblement.ElleaccompagnaPaulàplusieursreprisesdanssesmissionsderavitaillement,etfitquelquesbaladesenJeepavecRandyetIan.

Ellephotographiaitégalementsansrelâchelesenfantsdel'orphelinatetceuxquivenaientsefairesoigneràl'hôpital,etinterviewaittouteslespersonnesqu'ellerencontrait.EllerentreraitauxEtats-Unisavecdescentainesdepellicules,etunreportagequi,ellelesavait,seraitextraordinaire.

Pauletellebavardaientsouvent,parfoisdessoiréesentières.Aprésentqu'ilsavaientfaitlapaix,ilsétaientcapablesdepasserensembledemerveilleuxmoments.Ilsriaientdepetiteschoses,partageaientlemêmesensdel'humour,etIndias'aperçutbientôtque,mêmesileurrelationn'étaitpluslamême,ilstenaientencoreénormémentl'unàl'autre.Paulveillaitsurelle,ets'efforçaitenpermanencedeluifaciliterleschoses;quantàelle,elles'inquiétaitpourlui,etseréjouissaitlorsquesesdémonsfamiliersparaissaientlelaisserenrepos.

Laveilledudépartdelajeunefemme,ilspassèrentlasoiréeensemble.Paulluiparladecequ'ilavaitl'intentiondefaireparlasuite;ilprojetaitdequitterleRwandaverslemoisdejuin,etavaitprévudemonteruneautreopérationderavitaillementauKenya.

IlcomptaitégalementretournerenEuropeouauxEtats-Unisdurantl'étépourpasserunpeudetempsàborddel'Etoile-des-Mers.

—Appelle-moisitupassesàNewYork,luiditIndia.

—Iras-tuàCapeCod,cetteannée?

—Oui,enjuilletetdurantlapremièresemained'août.Après,jelaisserailamaisonetlesenfantsàDougetTanya.

—Toutcelameparaîttrèscivilisé,observaPaul.

—N'est-cepas?

—Qu'as-tul'intentiondefaireàlafindumoisd'août?

Ilsavaitqu'ellen'avaitnullepartoùaller,sinonàWestport.

—J'espèretravailler,répondit-elle.J'aidemandéàRaouldemetrouverquelquechosed'intéressant.

ElleavaitadorésonséjourauRwanda,bienplusqu'ellenel'avaitescompté,etlefaitd'avoirretrouvéPauldanslecampajoutaitunedimensionsupplémentaireàcetteexpériencequ'ellesavaitnedevoirjamaisoublier.Elleavaitl'impressiond'avoirtrouvéladernièrepièced'unpuzzle;mêmesielleaimaittoujoursPaul,ellesesentaitcapabledetireruntraitsurleurliaison,àprésent.

Lelendemain,ill'emmenalui-mêmeenavionjusqu'àKigali,afindeluiéviterdereprendrelevieuxcoucoudanslequelelleétaitarrivée.Ilneluirestaitplusqu'àmonterdansunvolpourKampala;delà,ellepourraitretournerdirectementàLondres.

Ellesavaitquelesenfantsattendaientsonretouravecimpatience,etavaitterriblementhâtedelesrevoir.Aumomentdelaquitter,Paulluidemandad'embrasserSampourlui,etdedirebonjourauxautresdesapart.

—Promis.S'ilsnesontpasenprison,letaquina-t-elle.

C'étaitplusfacilepourellemaintenantquelesvieillespeursdePauln'étaientplusunebarrièreentreeux,etqu'elle-mêmen'attendaitplusriendelui.Elleavaitsesrêves,etceux-cinedépendaientplusdePaul.

L'avionqu'elledevaitprendrefinitpararriver;l'heuredesadieuxavaitsonné.EllesouritàPauletleserradanssesbras.

—Soisprudent,Paul..Etménage-toi,tulemérites.

—Toiaussi.Etsijevoisuntypeenciréàlarecherched'unouragan,jetel'envoie.

—Net'inquiètepaspourça.

—Jet'appellerai,sijemerésousàretourneràlacivilisation.

Ilpouvaitselepermettre,désormais;ilnesesentaitplusmenacé.

—Çameferaplaisir,affirmaIndia.

Illapritalorsdanssesbras,etlaserracontreluiquelquessecondesdeplus.Ilyavaitencorebeaucoupdechosesqu'ilauraitaiméluidire,maisilignoraitcomments'yprendre.Plusquetout,ilavaitenviedelaremercier.Dequoi?Ilnesavaitpasexactement.

Peut-êtredel'avoirsibiencompris,d'avoirsulireenluietdel'avoirlaisséêtrelui-même.Ilss'acceptaienttotalement,maintenant,sanssejuger,etc'étaitunsentimentmerveilleux.

Indiaavaitleslarmesauxyeuxlorsqu'ellemontadansl'avion.

Longtemps,Pauldemeurasurletarmac,lesyeuxfixéssurelle.Ilattenditpourpartirquel'avioneûtdécollé,puisqu'ileûtfaitunefoisletourdel'aéroport,avantdes'élancerverssadestination.

Alorsseulementilsedirigeaverssonpropreappareild'unedémarchelasse.

CommeilrepartaitversCyangugu,sanscesserdepenseràIndia,ilsentituneétrangesensationdepaixl'envahir.Lajeunefemmeneluifaisaitpluspeur,elleneluidonnaitplusenviedefuir,etilnesesentaitmêmepluscoupabledessentimentsqu'iléprouvaitpourelle,quelsqu'ilsfussent.Ill'aimait,commeuneamie,unemère,unesœur.Ilsavaitquelescrisesdefourirequ'ilsavaientpartagéesallaientluimanquer,ainsiquecettelueurmalicieusequibrillaitsisouventdansleregardd'India,etqu'ilavaitapprisàbienconnaître.Ilétaitheureuxdevoirqu'ellen'étaitplusblessée,encolère,qu'ellen'avaitpluspeurdelui,

ellenonplus.Ellen'avaitplusdésespérémentbesoinqu'ill'aime,ellen'attendaitplusriendelui.Enfait,ellen'étaittoutsimplementplusdésespérée.Indiaétaitunoiseauvolantlibrementdansleciel,etlefaitdepenseràelleencestermeslerendaitheureux.Cen'estqu'unefoisderetouraucamp,enentendanttoutlemonderépétercombienelleallaitleurmanquer,qu'ilserenditpleinementcomptedesonabsence.

Plustardcejour-là,ilpassadevantlatentedelajeunefemme,etéprouvaunedouleurpresquephysiqueàl'idéedenepluslavoir.Toutàcoup,cequ'ilsavaientpartagéluisemblaitplusimportantqu'ilnel'avaitcrusurlemoment.Endépitdel'indépendanceférocequ'ilrevendiquait,ilsesentaitperdusanselle.Lesimplefaitd'êtrelàalorsqu'ellen'yétaitpluslefaisaitsouffrir.

Cettenuit-là,endormidanslatentedespilotes,ilfîtuncauchemarpourlapremièrefoisdepuisdesmois.Ilrêvaqu'Indiaétaitdansunavionqu'ilregardaits'envoler,etque,soudain,l'appareilexplosait.Danssonrêve,illacherchaitpartout,pleurant,sanglotant,suppliantlesgensautourdeluidel'aider.

Maisilavaitbeaupleurer,regarderpartout,s'agiterentoussens,ilnelatrouvaitpas.

Chapitre27LorsqueIndiaentrachezelle,àWestport,lamaisonétaitimpeccable,lababy-sitterl'attendait,etlesenfantsprenaientsagementleurdînerdanslacuisine.Dèsqu'ilslavirent,ilspoussèrentdesexclamationsraviesetseprécipitèrentpourl'embrasser;Sams'empressadeluimontrersonplâtre,ettouscommencèrentàparlerenmêmetemps,pressésdeluiracontertoutcequis'étaitpasséensonabsence.Poureux,cestroissemainesavaientétéinterminables,etpourelleaussi,d'unecertainemanière,mêmesielleavaitl'impressiond'avoiraccompliquelquechosed'important,tantauplanpersonnelqueprofessionnel.

Envoyantàquelpointtoutétaitpropreetbienorganisé,elleressentitunevivegratitudeenversTanya,etcesoir-là,ellel'appelaàNewYorkpourlaremercier.EllesedoutaitqueDougn'avaitrienfaitdeplusqu'àsonhabitude:illesavaitemmenésaucinémadetempsentemps,etétaitrentrétouslessoirsàlamaisonparletraindedix-huitheurescinquanteetune,justeàtempspourmettrelespiedssouslatable.Lesenfantseux-mêmesavaientfiniparadmettreàcontrecœurqu'ilsaimaientbienTanya.

Biensûr,Indiaavaitunpeudemalàaccepterqu'elleeûtpuêtreremplacéesiaisémentdanslecœurdeDoug;celaluiprouvaitque,commeellel'avaitcraint,ellen'avaitétépourluiqu'uneépousegénérique,qu'iln'avaitpashésitéàrenvoyerlorsqu'iln'avaitplusétésatisfaitdesa«prestation».Maisaufond,quelleimportance?Ellen'avaitplusenvied'êtremariéeaveclui.

Elleétaitmêmechoquéederéaliseràquelpointilluimanquaitpeu,aprèsdix-septansdeviecommune.

Malgrétout,elleneputs'empêcherdesursauterquandilluiannonça,cesoir-làautéléphone,queTanyaetluisemarieraientaussitôtledivorceprononcé,endécembre.Pendantuneminute,elleneditrien,puiselleparvintàarticulerun«Félicitations»

presqueinaudible.Lorsqu'elleraccrocha,quelquesinstantsplustard,sesmainstremblaient.

—Qu'est-cequinevapas,m'man?demandaJessicaenentrantdanssachambrepourluiemprunterunpull.

—Rien,je..Est-cequetusavaisquetonpèreetTanyaallaientsemarier?

Cen'étaitprobablementpaslemeilleurmoyend'annoncerlanouvelleàsafille,sicelle-cin'étaitpasaucourant,maisIndiaétaittropsouslechocpourysonger.D'ailleurs,Jessicaneparutpastroubléeoutremesure.

—Ouais,sesenfantsm'avaientprévenue,répondit-elleenhaussantlesépaules.

—Ça..çaneteposepasdeproblème?voulutsavoirIndia,quis'inquiétaitdelaréactiondesafille.

Jessicaeutunpetitrirecynique.

—Est-cequej'ailechoix?

—Non,reconnutIndia.

Ellenonplusn'avaitpaslechoix,d'ailleurs.EnrefusantdesatisfairelesmoindrescapricesdeDoug,elleavaitrenoncéàtoutdroitsurlui.Maispeut-êtreétait-cemieuxainsi.Aucoursdesderniersmois,elles'étaitretrouvée,etcelaneseseraitsansdoutejamaisproduitsielleétaitrestéeavecsonmari.Etmaintenant,ellesavaitqu'ellenepourraitplusjamaisretournerenarrière.Nulneparviendraitdésormaisàlafairerenonceràsapersonnalité,àsonindépendance,àsesrêvesprofonds.Ellen'avaitquetroplongtempsignorésesvraisdésirspourfaireplaisirauxautres.

Malgrétout,sonegoétaitunpeumalmené,etellel'avouaàGaillorsqu'ellelavitàl'écolelelendemain,enallantchercherlesenfants.ElleannonçalanouvelledumariagedeDougàsonamie,etfutsurprised'apprendrequ'elleétaitdéjàaucourant.

—Toutlemondelesavaitdonc,saufmoi?demanda-t-elle,contrariée.

ElleavouaàGailqu'elleavaitétédépriméed'apprendrequeDougallaitseremarier,etnecomprenaitpaspourquoielleréagissaitainsi.

—C'estparfaitementnormal,voyons!affirmasonamie.Tuasétémariéeavecluipendantdix-septans,commentpourrais-tunepasêtreaffectée?

Tanyaétaitplusjeuneetplus«branchée»qu'India,mêmesilesenfantslatrouvaient«débile».Etellesavaittenirparfaitementunemaison,cela,Indial'avaitconstaté.Bref,elleétaitexactementcequeDougavaittoujoursvoulu.

Ensongeantàtoutcela,Indiasesentaitterriblementseule.Elleavaitl'impressionquetoutlemondeétaitencouple,saufelle.

TanyaetDougvivaientensemble,ilsallaientsemarier..MêmeGailsemblaitplusheureuseavecJeff,depuisquelquetemps.Ilsavaientlouéunemaisonpourl'étéàRamatuelle,prèsdeSaint-Tropez,etpourunefois,Gailparaissaitseréjouiràl'idéedepassersesvacancesavecsonmarietsesenfants.Toutàcoup,Indiaavaitlesentimentquelemondeentierfonctionnaitparpaires,commedansl'archedeNoé,alorsqu'ellen'avaitquesontravailetsesenfants.EtPaulallaitpasserlerestantdesesjoursàparcourirlemondeenpensantàSerena..

Néanmoins,ellefinitparsesecouer.Aprèstout,elleétaitloind'êtreàplaindre:beaucoupdegensauraientdonnén'importequoipourêtreàsaplace.Etelleétaitplusheureusequel'annéeprécédente,quandDougetellesequerellaientconstammentetqu'ilcherchaitàl'empêcherdetravailler.Illuisuffisaitdesesouvenirdecettepériode,etdelasolitudequiavaitétélasienne,alorsmêmequ'elleétaitmariée,pourremettreleschosesàleurplace.Elleétaitpeut-êtreseulepourl'instant,maispasesseulée.

Ladernièresemained'écolearriva,etcommechaqueannée,Indiapréparalesvalisesdetoutlemonde.LesenfantsavaienthâtedepartiràCapeCod,àl'exceptiondeJessica,quinevoulaitpasêtreséparéedesonnouveaupetitami.ACapeCod,disait-elleensoupirantàfendrel'âme,iln'yavaitque«cesraseursdeBoardman».

—Tutrouverasbienquelqu'unavecquit'amuser,larassuraIndialaveilledeleurdépart.

Jessicaluijetaunregarddésespéré.

—Maismaman,iln'yapersonne,là-bas!

LesmotsdeJessicatrouvèrentunéchoaufondd'India.Ellenonplusn'avaitpersonneàrejoindre,personneàretrouver,oùqu'elleaille..Certes,elleavaitprisl'habitudedegravirseulelesmontagnesquisedressaientsursonchemin,defaireleschosesquiluiimportaientsansattendrel'aidedepersonne.Etquandonluiconfiaitunemission,sontravailluiapportaitd'énormessatisfactions.Maisellen'avaitpasd'hommepourl'aimer,etparfois,celaluimanquait.

—Jessica,observa-t-elleavecunsourire,situnetrouvespersonneàquinzeans,quelespoircelalaisse-t-ilauxautres?

Maisnaturellement,Jessicanepouvaitconcevoirqu'Indiapûtnouerunerelationavecunhommeàsonâge.Pourelle,àquarante-quatreans,onétaitfranchementvieux,pournepasdirefini..C'étaitamusant,etcelarappelaàIndiasaconversationavecPaulàproposdeSean.Detouteévidence,elleaussiétaitconsidéréeparsesenfantscommeunesortedefossile.

IlsprirentlaroutepourHarwichlelendemainmatinetaccomplirenttouslesrituelsfamiliers:ouverturedelamaison,préparationdeslits,vérificationdesécransanti-moustiquesettourdequartierpoursaluerlesvieillesconnaissances.Etcesoir-là,allongéedanssonlit,Indiasouritavecbonheurenécoutantl'océan.

Lelendemain,ellepassavoirlesParkeretquelquesautresamis.Commechaqueannée,DicketJennyl'invitèrentavecsesenfantsàleurbarbecuedu4juillet;etlorsqu'ilss'yrendirent,lajeunefemmes'efforçadenepasselaisserenvahirparlessouvenirsdePauletSerena.Ilneservaitàriend'yrepenser.

Lessemainessesuccédèrent,etIndiaserenditcompteque,mêmesansmariniamant,ellepassaitunmerveilleuxété,détenduetagréable.Elleadoraitêtreavecsesenfants.Paulluimanquaitencore,d'unecertainemanière,maiselleavaitreçuunecartepostaledelui;ilsetrouvaitauKenya,oùilavaitmontéuneopérationderavitaillementsemblableàcelleduRwanda.Ilparaissaitheureux.Dansunpost-scriptum,ildisaitqu'illuicherchaittoujoursunhommeenciré,etcelaavaitfaitsourireIndia.

Ellenepouvaitpenseràl'annéeprécédente,àleurrencontreetauxmomentsqu'ilsavaientpassésàborddel'Etoile-des-Merssansunsentimentd'irréalité.Pourelle,ç'avaitétéledébutd'unrêvemais,aumoins,ellen'avaitplusl'impressionquecelui-cis'étaitterminéencauchemar.Elleressentaittoujoursunpincementaucœurausouvenirdecequ'elleavaitéprouvépourPaul,maissesblessuresintérieurescommençaientàs'estomper,àl'instardesacicatriceàlatête.Elleavaitdécouvertavecletempsqu'onnepouvaits'accrocheréternellementàsonchagrin.

ElleappelaRaoulàlafindumoisdejuillet,espérantqu'ilpourraitluitrouverunemissionpourlapériodeoùlesenfantsseraientàCapeCodavecDougetTanya,maissonagentn'avaitencorerienàluiproposer.

Leplusétrangeétaitdesongerquel'annéeprécédente,àlamêmeépoque,Dougetelleétaientencoreensemble,às'affronterconstamment.Elleavaitaujourd'huil'impressionqu'ilsétaientséparésdepuisuneéternité..Ilsmenaientdesviessidifférentes,désormais!

Unanplustôt,elleétaitmariéeavecDoug,etlesuppliaitdelalaisserretravaillerunpeu.Serenaétaittoujoursvivante.

Tantdechosesavaientchangé,enl'espacedesipeudetemps..

Parfois,ellesedemandaitsiPaulpensaitauxmêmeschosesqu'elle.Atoutcequileurétaitarrivédurantcesdouzemois.

Commel'annéeprécédente,Samavaitprisdescoursdevoileaumoisdejuillet,etcelaluiavaittellementpluqu'ellel'avaitinscritégalementpourlemoisd'août.Ilparlaitencoresouventdel'Etoile-des-Mersavecémerveillement;India,elle,avaitl'impressionquecetépisodedesavien'avaitétéqu'unrêve.

Depuisledébutdesvacances,ilsjouissaientd'untempsmerveilleuxmais,verslafinjuillet,celachangeadutoutautout.

Pendantdeuxjours,lapluietombasansdiscontinuer,etleventseleva,obligeantIndiaàsortirdespullspourtoutelamaisonnée,augrandregretdesenfants,quidétestaientsecouvrirenété.Ilsdurentresteràl'intérieur,àregarderdescassettesvidéoetàjoueràdesjeuxdesociété;Indialesemmenaégalementaucinémaavecunedemi-douzainedeleursamis.Iln'étaitpasaisédeleurtrouverdeschosesàfairelorsqueletempssegâtaitainsi.

AumoinsJessica,elle,étaitcontente:ellesortaitavecl'aînéde«

cesraseursdeBoardman»,etsemblaits'enaccommoderparfaitement.Enfait,toutlemondeparaissaitsatisfaitdecesvacances,etseuleIndiaregrettaitunpeuquesadernièresemaineàCapeCodfûtplacéesouslesignedelagrisaille.

Envérité,letempsnefitqu'empirer,etcinqjoursavantsondépartpourWestport,Indiaregardaitlejournaltéléviséaveclesenfantslorsqueleprésentateurannonçaqu'ungrosouragansedirigeaitdroitsurlacôteduMassachusetts.Samparuttrèsexcitéparlanouvelle.

—Ouah!s'exclama-t-il.M'man,tucroisquel'ouraganvaemporterlamaison?

C'étaitarrivéàquelqu'unqu'ilsconnaissaient,plusieursannéesplustôt,etcelaavaitfortementmarquél'imaginationdupetitgarçon.

—J'espèrequenon,luiréponditIndiaaveccalme.

Latélévisionavaitdiffusédesconseilspourlespersonnessetrouvantsurlecheminducyclone,baptiséBarbara.Aencroirelescartesmétéorologiques,CapeCodétaitdirectementdansl'axe.Lepremiercyclonedelasaison,Adam,avaitfrappélaCarolineduSuddeuxsemainesplustôt,causantd'énormesdégâts;Indiaespéraitdufondducœurquecelui-ciseraitmoinsviolent.

Douglesappela,cesoir-là.Luiaussiavaitentendulesnouvelles,etilétaitinquietpoureux.Illeurdonnaquelquesinstructionsutiles,maisendéfinitiveilsnepouvaientpasfairegrand-chose.Silasituationdevenaittropdangereuse,ilsdevraientévacuerlamaisonetretourneràWestport;maispourl'instant,ily

avaitencoreunechancequelecyclonechangedetrajectoire.

Aufuretàmesurequelesheurespassaient,latensionmontait,auseindelapetitecommunautédeCapeCod,maisenfindecompte,lesprièresdesvacanciersfurententendues:Barbaranefitqu'effleurerlescôtesduMassachusettsavantderemonterverslenord.

Malgrécela,lesventsfurenttelsquelesécransanti-moustiquesfurentarrachésdesfenêtresetdesportes,etquelesarbresquipoussaientautourdelamaisondesTaylorfurentarrachés.L'und'euxtombasurletoit,etilenrésultaunefuitedanslacuisine.

DeuxjoursavantlafindesonséjouràCapeCod,Indiaplaçaitdesseauxsurlesolpourrecueillirl'eauetcouraitd'unefenêtreàl'autreafindes'assurerqu'ellestenaientbon,lorsqueletéléphonesonna.Habituéeàcequelesappelsfussenttoujourspourlesenfants,lajeunefemmenedécrochaitquasimentjamais;maiscejour-là,ilsétaienttousalléschezdesamis,etellefinitparrépondreavecagacement.

Iln'yavaitpersonneàl'autreboutdufil.Uninstant,ellesongeaqu'ils'agissaitd'uneplaisanterie,maiselleserappelaqu'ilsavaienteudesproblèmesaveclalignetoutelamatinée.Letéléphonesonnadenouveau,maislàencore,elleneputentendresoncorrespondant.

—Jen'entendsrien!cria-t-elledanslecombiné,songeantqu'ils'agissaitpeut-êtredeDoug,quirappelaitpours'assurerquetoutallaitbien.

Ilavaitététrèscontrariélorsqu'elleluiavaitparlédelafuite,etavaitdéjàcommencéàseplaindreducoûtdesréparations.

Letéléphonesonnaencoreunefois,etelledécidadel'ignorer.

Quiquecefût,ildevraitrappelerplustard.Aumêmeinstant,elleentenditungrandbruitetseprécipitadanssachambre,pourdécouvrirqueleventavaitréussiàarracherladoublefenêtre.

Pestantcontreleséléments,etcontresesenfantsquin'étaientpaslàlorsqu'elleavaitbesoind'eux,elleallachercherdel'adhésifetlecollasurlesvitrespouréviterqu'ellesn'explosent.Elleterminaitàpeinelorsqueletéléphoneseremitàsonner.

Exaspérée,elledécrocha;cettefois,cependant,aumilieudelafriture,elleréussitàdistinguerquelquesmotspresqueinaudibles.

—India..viens..ouragan..arrive..

Puisellecrutentendrequelquechosecomme«essoré»,etlacommunicationfutcoupée.L'appelétaitdetouteévidencepourelle,maissisoncorrespondantcherchaitàlapréveniràproposdel'ouragan,ilarrivaitunpeutard.EllesesentaitcommeDorothydansLeMagiciend'Oz;touteslesdoublesfenêtresétaientarrachéeslesunesaprèslesautres.Devantlafureurdeséléments,ilétaitdifficiledecroirequelecyclonelesavaitévités,etelleeutunepenséeémuepourlesgensquisetrouvaientdirectementsursonchemin.

Ellebataillaitcontrelafuitedelacuisineetcontreuneautrequiétaitapparuedanslasalledebains

lorsquetoutàcoup,jetantuncoupd'œilparlafenêtre,ellevitSametundesesamisquicouraientcommedesfoussurlaplage.Quandill'aperçut,Samagitalesbrasdanssadirection;elleessayadeluifairesignederentrer,maisilrefusad'obéir.Sachantcombieniladoraits'amusersouslapluie,ellenefutguèresurprise;néanmoins,craignantqu'ilnefûtemportéparlevent,ellesortitsurlaterrasseetluicriadereveniràl'intérieur.Ilnel'entenditpas.

Indiaattrapal'imperméabledesonfils,enfilalesien,etcourutversSam,latêtebaisséepourseprotégerdesrafalesdevent.

Alorsqu'elleapprochaitdesdeuxenfants,ellerelevalatêteetfutfrappéeparlabeautéduspectacle.Lecielétaitpresquenoir,etl'océanenfurieressemblaitàdumercure.Leventsoulevaitdesnuéesdesablequiallaientsejeterdanslesflots.Ellen'avaitpasdemalàcomprendrelesentimentd'exaltationqueressentaitSamdevantlapuissancedelanature.

—Rentre!luicria-t-elle.

Elleessayadeluidonnersonimperméable,maisilétaitdéjàsitrempéquecelasemblaitvain.D'ailleurs,alorsqu'elleluitendaitleciré,unerafaledeventleluiarrachaetils'envolaàtoutevitesse,tachejaunesurlecielnoir.

Lorsqu'ellereportasonattentionsurSam,Indialevitquimontraitquelquechosedudoigt,endirectiondularge,toutencriantdesmotsqu'ellenesaisissaitpas.Elleplissalesyeuxpourvoircequ'ilessayaitdeluimontrer,maisnedistinguaqu'uneformeauloin,masquéeparlapluieetlesvaguesdémesurées.Elles'approchaencoredeSam,etputenfincomprendrecequ'illuidisait:

—Maman..C'est..c'estl'Etoile-des-Mers!

Ellefronçalessourcilsetsecoualatête.Samsetrompait;levoiliersetrouvaittoujoursenEurope.S'ilavaiteul'intentionderevenirauxEtats-Unis,Paull'auraitappelée,commepromis,ouluiauraitaumoinsenvoyéunecartepostale.Cependant,Samparaissaitsûrdesonfait,ilsautaitsurplace,surexcité,ledoigttoujourspointéversl'océan.Defait,enregardantmieux,ellevitqu'ilyavaitbienunbateausurlesflotsdéchaînés.

—Cen'estpasl'Etoile-des-Mers,affirma-t-elle.Rentre,maintenant,tuvasattraperunepneumonie!

Aumêmeinstant,elles'immobilisa.LebateauquiarrivaitverseuxressemblaitbeletbienauvoilierdePaul.Celasemblaitimpossible,etpourtant..Toutesvoilesdehors,ilsedétachaitsurlecielnoircommeuneapparitionfantastique,pousséparleventàlavitessedel'éclair.MaisIndianepouvaitimaginerPaulmettantainsilaviedesonéquipageendanger.Ç'eûtétépurefoliequedenaviguerdansunouragan,etPaulétaitunmarinaccompli,conscientdesdangers.

Malgréelle,néanmoins,elledemeuraitsurlerivageaucôtédesonfilsetdesoncamarade,fascinée.Mêmesielleétaitsûrequelebateaunepouvaitêtrel'Etoile-des-Mers,elledevaitreconnaîtrequ'illuiressemblaitdefaçontroublante..

Finalement,elleparvintàs'arracheràsacontemplationetàconvaincreSametsonamiderentreràlamaisonavecelle.Uneminuteencore,ilsrestèrentsurlaterrasse,àregarderleformidablevoilierlutter

contreleséléments.Desvaguesgigantesquesselançaientàl'assautdesaproue,etsesmâts,agitésparlevent,semblaientfragilescommedesallumettes.Lenavireétaitencoretrèsloindelacôte,maissedirigeaitdroitsureux.

Indiasedemandasilevoilieravaitétésurprisparlatempêtealorsqu'ilsetrouvaitaularge,ets'ilcherchaitmaintenantàseréfugierauport.Fallait-ilqu'elleappellelesgardes-côtespourqu'ilsluiviennentenaide?Ellesavaitqu'ilyavaitdenombreuxrochersaulargedelapointe,etqueparuntempscommecelui-làilétaittrèsdangereuxdenaviguerdanslesenvirons,mêmepourunbateaudecettetaille.

Elles'apprêtaitàimiterSametsonami,quiavaientfiniparseréfugieràl'intérieurdelamaison,lorsquelapluiesecalma,etqu'elleputvoirlenavireplusclairement.Aumêmeinstant,elleseremémoral'étrangecoupdetéléphonequ'elleavaitreçuunpeuplustôt.«Viens..tempête..arrive..»Avait-onvoululaprévenirquelatempêtearrivait—cequ'ellesavaitpertinemment—ouluidirequelquechosed'autre?Lavoixavaitprononcésonnom,maisellen'avaitpulareconnaître,enraisondesperturbationssurlaligne.

Etsoudain,ellesut.Toutàcoup,elleeutlacertitudequeSamavaitraison,etqu'ils'agissaitbiendel'Etoile-des-Mers.

Lajeunefemmesetournapourfairesigneaupetitgarçonàtraverslafenêtre,maisiln'étaitpluslà,sansdouteétait-ilalléjouerdanssachambreouregarderlatélévisionavecsoncamarade.Denouveau,ellefîtfaceàl'océan,regardantlevoilierluttercontrel'ouragan,tandisquelesmotsrésonnaientdanssatête.«Viens..arrive..»Et«essoré».Sepouvait-ilqu'elleeûtmalcomprisetquesoncorrespondanteûtparléde«ciré»?

Oui,comprit-ellesoudain,seulPaulseraitcapabledenaviguerparuntempspareil.Etc'étaitluiquiavaitappelé,unpeuplustôt.

Maisquefaisait-il?

Aulieuderetournerdanslamaison,elles'approchadelagrève,etvitquelebateausedirigeaitversleyacht-club.Ellenesavaitpaspourquoi,nicomment,maisPaulétaitlà..Ilétaitvenu,danslatempête.Etilluiavaittéléphonépourleluiannoncer.Ellecommençaparmarcher;puisellesemitàcourir.Ellenes'inquiétaitpaspourlesenfants,ellesavaitqu'ilspouvaientsedébrouiller.

C'étaitfou,incroyable.PourquoiPaulavait-ilfaitunechosepareille?Etquesepasserait-ilsiuncoupdeventleprécipitaitcontrelesrochers?Etsi..Millequestionstourbillonnaientdanssatête.

Ellevitlevoiliernégocierlapointe,etleregardas'approcher.

Peut-êtrePauln'était-ilpasàbord,sedit-elleafindenepasêtredéçue.Peut-êtremêmequ'ellesefaisaitdesidées,etqu'ilnes'agissaitpasdel'Etoile-des-Mers.

Oupeut-êtrequ'ilétaitaussifouqu'elle,etcroyaitenquelquechosequ'ilsavaientperduautrefois,etdontellerêvaitencore,parfois.Encetinstant,ellevoulaitquecesoitlui,ellevoulaitqu'ilsoitlàplusqu'ellen'avaitjamaissouhaitéquelquechosedanssavie.Lorsque,enfin,elleatteignitleyacht-club,elleétaitàboutdesouffle;ellecourutjusqu'àlapointeetattendit.

Lesbateauxancrésdanslarades'agitaientfurieusementsouslesrafalesdevent,etdenombreuxpropriétairesétaientvenuslesamarrerplussolidement,ets'affairaientd'unairpréoccupé.Indiareportasonattentionsurlevoilier.Aussitôt,ellelevit,etsoncœurfitunbonddanssapoitrine.Ilétaitdeboutsurlepont,vêtud'unciréjaune,etdeuxhommesl'encadraient.Ilsétaientsuffisammentprèsàprésentpourqu'ellen'eûtplusaucundoute:c'étaitbienPaul.Ellelereconnaissaitsanspeine.

Soudain,commes'ilavaitsentisonregardposésurlui,illevalentementlatêteverselle.Levoiliers'apprêtaitàaborderlapartielaplusdifficiledesamanœuvred'approche.

Indiademeuraitparfaitementimmobiledanslevent,lesyeuxfixéssurPaul,commesiellecraignait,sielleleperdaitdevue,qu'ildisparûtàjamais.

Illuifitunpetitsigne;enplissantlesyeuxpourmieuxlevoir,elleréalisaqu'ilsouriaitetàsontourelleluifitunsignedelamain.Malgrésonimperméable,elleétaittrempéejusqu'auxos,maiselles'enmoquait.

Ellevittoutl'équipagemontersurlepont,etilcessaunmomentdelaregarderpourdonnerdesordresàseshommes.

Trèsvite,ilsramenèrentlesvoilesetmirentlemoteurenmarche.

Paulvoulaitmanifestements'approcheraumaximum.Peuaprès,ellelevitjeterl'ancrependantquedeuxhommesmettaientledériveuràl'eau,etellesedemandacequ'ilfaisait.Certes,lesvaguesétaientmoinshautesàl'intérieurdel'anse,maisellen'arrivaitpasàimaginerqu'ilpûtarriveràterresanschavirer.

Retenantsarespiration,elleleregardamonteràborddelafrêleembarcation.Lesparolesqu'elleavaitprononcéesauRwandaluirevenaientenforce;elleavaitditvouloirunhommecapabledetraverserunouraganpourveniràelle,etellesavaitqu'ils'ensouvenait,puisqu'ilavaitplaisantéàproposde«

l'hommeauciré»danssacartepostaleduKenya.Elleétaitcertaineàprésentquec'étaitcequ'ilavaitessayédeluidireautéléphone..Etait-ceunemauvaiseplaisanterie?

Non.Enlevoyantluttercontreleventàborddudériveur,ellecompritqu'ilétaitsérieux,plussansdoutequ'ilnel'avaitjamaisétéauparavant.

Terroriséeàl'idéedelevoirchavireretsenoyersoussesyeux,Indiasuivaitsaprogressionavecangoisse;lesquelquesminutesqu'ilfallutàl'embarcationdePaulpouratteindrelesmarchesduyacht-clubluiparurentdesheures.

Ellecourutàsarencontre,etilluilançal'amarredubateau,qu'elletintpendantqu'ilsautaitàterre.Ilattachaledériveuràl'unedesbittesd'amarrage,puissetournaversIndiaetfitunpasverselle,avantdes'immobiliseretdelaregarderensilence.Ceregard,elleleconnaissaitbien;ilévoquaitaufondd'elleunevoixàlafoisdistanteetfamilière,unevoixqu'elleavaitbiensouvententendueenrêve.Lavoixdel'espoir.Lesouvenirdoux-amerdecequ'ilsavaientpartagéetperduaussitôtaprès.

Indiavoulaitluidemandercequ'ilfaisaitlà,maiselleétaitincapabledeparler.Ellenepouvaitqueleregarderensilence,tandisqu'illaprenaitdanssesbrasetl'attiraitàlui.

—Cen'estpasvraimentunouragan..Maisest-cequeçaferal'affaire?demanda-t-ilàsonoreille.J'aiessayédet'appeler.

—Jesais.Jen'entendaispascequetudisais.

Ellereculalégèrementpourplongerunenouvellefoissonregarddanslesien,effrayéeparcequ'ellerisquaitd'ydécouvrir.

S'était-elletrompée?S'agissait-ilunefoisdeplusd'unrêvecruel?

—J'aiditquej'arrivais.Cen'estpasunouragan,justeunetempête..Maisunegrosse.Situveuxunouragan,India,jet'emmèneraidansleNord..Situveuxdemoi..dit-il,mêlantseslarmesauxrafalesdepluiequiluicinglaientlesjoues.Jesuislà.Jesuisdésoléd'avoirmissilongtempsàarriverjusqu'àtoi.

MaispourIndia,letempsn'avaitplusd'importance.Illeuravaitfalluuneannéepourtraverserlatempête,touteuneviepoursetrouver;maisenfindecompte,lerêveétaitdevenuréalité.

D'unemaintremblante,IndiaeffleuralajouedePaul.Tousdeuxavaientétéperdus,malmenésparlesbourrasques;mais,parellenesavaitquelmiracle,ilsavaientfiniparseretrouver.

Lesourirequ'elleadressaàPaulencetinstantluirévélatoutcequ'ilavaitbesoindesavoir.Etelle,desoncôté,compritqu'ilétaitenfinvenulachercher,tandisqu'ilouvraitsoncirépourl'attirertoutcontreluietl'embrasseràperdrehaleine.