RSA 30 intérieur

7/22/2019 RSA 30 intrieur

1/136

{ L E S P e t i t s matins}

03 Brice Gautier Douleur muette // 11 TimotheLchot Gense et le facteur // 17 Fabrice MarzuoloLa cigogne 6 pattes // 25 Christine Balbo Beau commeun dieu // 33 Emmanuelle Cart-Tanneur Tout doitdisparatre // 41 Derek Munn Le stage // 49 DanielBirnbaum Limmeuble // 53 Gilles Bertin Dans les deuxbras du fleuve // 63 Anouche Kunth Un chien dans lanuit // 69 Philippe Leroyer De l'volution // 75 AnitaFernandez Milord est en vacances // 79 Mryl MarchettiFreedom for the skin // 87 Alain Lasverne La trappe //91 Grard Lacoste Ecrabouill // 101 Frderic LefebvreGymnase // 105 Carlos Franz Lamant imaginaire //123 Mauricio Electorat Tatiana Uschinsky //

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page1


2/136

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page2


3/136

3

On tait dimanche. Jessayais de vivre ce qui me restait de vie.

Puis un matin jai ouvert le tiroir de la cuisine, celui o je range

les couverts ainsi que quelques ustensiles mal identifis dont je peuxsimplement supposer quils ont un jour t utiles ma femme pourfaire la cuisine. Je ne sais plus ce que je cherchais. Un tire-bouchon queje nai jamais trouv pour ouvrir une bouteille que je navais pas enviede boire, certainement. Juste au moment o je commenai farfouillerdans le fatras des cuillers mal assorties et des fourchettes en fer blancmal laves, mon regard glissa plus bas, juste en dessous du tiroir, vers

le sol, et repra quelque chose qui naurait pas d sy trouver. Un feutre.Violet. En plastique translucide avec des bateaux blancs imprimsdessus. Le bouchon cannel exhibait son extrmit une indcentetache orange qui prouvait sans ambigut que bouchon et feutre taientdpareills. Un feutre. Pour enfants.

Mon geste sarrta, celui qui se proposait daller chercher dansle tiroir un objet dont limportance et le simple souvenir venaient de

Douleur muetteBrice Gautier

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page3


4/136

se pulvriser comme une motte de terre sche quon effrite entre ses

doigts, et je pliai les genoux pour examiner ce feutre incongru de plusprs. Je le voyais un peu flou, mais ce ntait que leffet des larmes quisaccumulaient au coin de mes yeux. Un feutre pour enfants. Je le prisdans ma main droite, lobservai attentivement sous toutes les coutures,puis sous leffet de lmotion je me relevai dun seul coup, et pan ! lecoin du tiroir vint sencastrer avec un petit bruit sournois pile au pointculminant de mon crne. Le choc se propagea lentement dans tout mon

corps, onde mcanique progressive, paresseuse, raz de mare gluantengloutissant lensemble de ma tte, ma cage thoracique puis mesmembres, mes bras, mes jambes, lextrmit de mes orteils, avant dallerrejoindre le sol. Je perus distinctement la vibration de tout mon corps,aussi distinctement que mon esprit dcelait la fabuleuse incongruitde labsence totale de douleur qui accompagna tout ce processus. Javaispresque entendu los gmir sous lassaut du coin de bois, je pouvaismaintenant passer ma main sur mes cheveux et sentir le sang tide

sourdre entre mes doigts comme une fontaine souterraine paisse etvisqueuse, regarder ma main ensanglante sans comprendre totalementce qui marrivait, il fallait pourtant bien se rendre lvidence : cela nemavait pas fait, jamais, et pas mme maintenant que je ttais la crevassedu sommet de mon crne, non, cela ne me faisait dfinitivement pasmal.

Je ne sentais rien.

Jeus la prsence desprit de sentir quand mme le danger. Pasde douleur, certes, mais un petit coin de tte en bouillie et une hmor-ragie que sans tre mdecin je pouvais qualifier assurment de srieuse.Ma main explorant au hasard la zone touche menvoyait des rapportsalarmistes oscillant entre lexistence dun cratre bant au sommet demon crne et la prvision dune centaine de points de suture. Je me

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page4


5/136

dcidai donc me prsenter aux urgences.

Je pris tranquillement ma voiture avec pour bagage un livre pourrsister lattente de lhpital sempiternellement bond et un paquetde coton hydrophile destin ponger le sang qui coulait maintenantle long de mon cou et venait se perdre avec un chatouillementdsagrable entre mes omoplates. Je notai avec intrt le chatouillement,ce qui rendit immdiatement labsence totale de douleur encore plus

angoissante.Linfirmire des urgences qui me vit arriver roula de gros yeux

stupfaits et malgr sa probable habitude des cas dsesprs appelalinterne avec une prcipitation qui me laissa penser sans tropmattarder sur cette hypothse que les cas comme les miens arrivaientrarement jusquici sur leurs deux jambes. La sentence ne tarda pas tomber : sept points de suture, ce qui restait largement en de de mes

prvisions alarmistes mais ne rassura pas linfirmire ni le mdecin quime prescrivit de quoi occuper des semaines entires au CHU enradiographies de contrle et autres examens complmentaires du mmeacabit.

Linfirmire qui eut la tche apparemment dlicate de refermerma bote crnienne prit dinfinies prcautions pour ne pas me faire tropmal. Ctait une petite dame brune dune cinquantaine dannes avecdes yeux fatigus et gentils, qui rptait toutes les quinze secondes Dites moi si je vous fait mal, hein ? et toutes les minutes Cestbientt fini . Moi, je regardais son visage pendant quelle se concen-trait sur son travail, le mouvement rapide de ses yeux marron quisemblaient manipuler laiguille la place de ses doigts, et je ne pouvaiscesser de penser que tout cela nveillait toujours pas en moi la moindredouleur. Je me retins de demander la gentille infirmire de piquer un

Douleur muette

5

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page5


6/136

peu plus profond, un peu moins gentiment, juste pour voir si elle

parviendrait raviver mes terminaisons nerveuses, mais je prfrai nepas lui donner trop de doutes sur mon tat psychiatrique. Javais djsuffisamment dexamens de contrle faire sans en rajouter. Dailleurs,je ne pipai mot de mon tat aux mdecins de peur de rveiller chez euxcette humeur suspicieuse qui vous hospitalise un innocent contre songr.

Je rentrai chez moi avec un norme bandage autour de la tte etun abme de perplexit lintrieur. peine pass le seuil de la porte,je me livrai une srie de tests rigoureux de faon tayer de manireindiscutablement scientifique leffrayante hypothse qui prenait placedans mon crne endommag. Je commenai par de petites preuvessimples et sans danger comme piquer le dos de ma main avec unefourchette et constater labsence de sensation. Puis recommencer lamme chose avec la pointe dun couteau, puis entailler carrment ma

main avec le mme couteau pour aboutir la mme conclusion sansappel : un bandage de plus autour de la main mais toujours pas lombredune douleur. Le test classique de la main pose sur la plaque chauf-fante de la cuisinire fut court de peur de ne plus pouvoir disposerde laide prcieuse de ma main droite, insensible la chaleur mais dontje redoutais la destruction court terme. Un coup de genou contre lecoin de la commode de la chambre se solda par un hmatome gigan-tesque sans susciter la moindre protestation de mon systme nerveux.Leau bouillante parut agrable mon coude brl au second degr etle verre pil crissa sous mes pieds sans parvenir veiller plus quunchatouillement noy dans des plaies indolores.

Ce nest quaprs avoir martyris chaque parcelle de mon corps,du doigt de pied moiti broy dans lindiffrence gnrale loreilletransperce par une pingle nourrice que je me rendis enfin

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page6


7/136

lvidence : mon corps tait devenu totalement insensible la douleur.

Plus rien ne me faisait mal.

Enfin.

Ma premire raction fut de repenser une mission de radioque javais entendue quelques annes auparavant et dans laquelle

quelquun dcrivait un syndrome hrditaire qui provoquait chez ceuxqui en taient affligs une absence totale et dfinitive de la sensationde douleur. Le mdecin invit par lanimateur radio affirmait que lesindividus prsentant ce syndrome ne vivaient gnralement pas vieuxcar, de toute vidence, on ne peut pas vivre sans une douleur salutaire,indispensable pour se rendre compte du moment o il devient vital defaire cesser une preuve avant quelle ne vous dtruise. Les personnesatteintes, avait assur le mdecin, finissent par se blesser mort dans

la plus parfaite insouciance.

Bonne nouvelle, me dis-je : mon avenir court terme semblaitassur.

Je reflchis au problme pendant toute une partie de laprs-midi. Jarrivai la conclusion que ma situation pouvait sclairer un peu la lumire dune autre information, glane dans mes souvenirs delicence de biologie, selon laquelle un nerf expos continment lamme douleur, mme peine supportable, finissait par sy montrertotalement insensible. Jallai chercher mes anciens bouquins de courspour trouver la confirmation quune grenouille, soumise des impul-sions lectriques continues sur une de ses jambes, finissait par ne plustre capable de faire bouger le moindre lectron sur loscilloscopeservant recueillir ses impressions musculaires. Tout se passait comme

Douleur muette

7

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page7


8/136

si on pouvait shabituer au pire, du moins chez les grenouilles.

Tout devenait clair. Jtais donc une grenouille atteinte dunsyndrome hrditaire fatal qui me condamnait un autodaf involon-taire ou une destruction lente et muette de mes fonctions vitales. Jepouvais donc envisager lexistence sous un jour totalement neuf quimouvrait des perspectives jusque-l insouponnables et profiter deloccasion pour bouleverser un peu ma vie.

Bien.Il fallait maintenant faire un dernier test. Si la science disait vrai,

les chances den sortir vivant existaient peut tre.

Dun pas dcid, jallai chercher la cl dans le tiroir de monbureau et jouvris leur chambre. Pour la premire fois depuis deux ans.a ne me faisait toujours pas mal. Tout allait bien. Je continuai. Jouvris

les placards, l o javais rang toutes leurs affaires dans des cartonsdont je dchirai dun coup sec ladhsif qui en maintenait les pans.Mme pas mal. Je dballai toutes leurs affaires, les jouets que javaisgard Dieu sait pourquoi, les dessins, les cahiers, et comme je navaistoujours pas mal, je passai dans linsouciance la difficult suprieure :les photos. Et l, rien. Toujours pas la moindre souffrance, pas unpicotement, pas mme le commencement dune irritation. Je regardaitoutes les photos une par une, patiemment. Ce sont de beaux enfants,me surpris-je penser sans en crever. Et cette femme, l, leur mre, estaussi belle que dans mon souvenir. Je les caressai tous du regard sansressentir la brlure qui hier encore maurait rduit en cendres.

Je terminai ainsi mon dimanche avec eux. Quand jeus pass enrevue toutes les photos, tous les jouets, les dessins, les petites pierresramasses dans la rue, les livres, et mme les petits bouts de plastique

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page8


9/136

que les enfants gardaient compulsivement lorsquun jouet se cassait et

quils espraient contre toute vidence le recoller, quand jeus emplimes yeux de mes propres souvenirs, je choisis les trois plus bellesphotos et je dcidai de les encadrer pour les avoir prs de moi sur monbureau. Je dcidai galement de ne pas ranger les cartons tout de suite,de laisser ce dsordre que javais cr dans lancienne chambre de mesenfants pour y faire revenir un peu de vie, enfin. Puis comme rien nesemblait plus pouvoir me faire mal, je rassemblai mes forces pour aller

chercher au fond du dernier carton le petit paquet qui contenait lesdisques que je navais pas eu la force de jeter, et dans le mme mouve-ment pour ne pas trop penser ce que jtais en train de faire, jextir-pai du paquet La Passion selon Saint Matthieu de Bach et je fonai installerle disque dans le lecteur du salon avant de finir ma course dans lecanap, puis. La musique menveloppa immdiatement comme unlinceul de coton, cette musique que je navais plus coute depuis deuxans, cette musique qui aidait autrefois mon cur battre mais qui

laurait dchiquet si je lavais coute hier encore. Mais aujourdhui,par miracle, plus rien ne me faisait mal, alors couch sur le dos dansmon canap je me mis pleurer de bonheur. Je ne pleurais plus mesenfants morts, ni mon amour massacr, je ne pleurais plus mon impuis-sance de navoir rien pu faire, ni le regret de navoir pas agi autrementpour viter laccident, ni la honte davoir seul survcu, non, je pleuraissimplement parce que la musique tais belle, si belle que les larmes mevenaient aux yeux toutes seules sans penser mal.

Quand la musique se tut, je sentis quil tais temps de sortir. Il faisaitencore jour, ctait la fin dun beau dimanche dt. Je dcidai daller lirequelque part o je pourrais profiter de la tideur du soir. Les chos de lamusique de Bach emplissaient encore mon esprit quand je dcidai dexhumermon exemplaire de Clair de femme, de Romain Gary, celui que javais failli brler la mort de ma femme. Je me sentais bien, heureux dentamer ma lecture.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page9


10/136

Je choisis un banc dans le jardin public enserr par les immeubles

de mon quartier et je me plongeai dans mon livre. Je navais pas lu dixpages que quelque chose heurtait ma tte, rveillant sous mon panse-ment une douleur intolrable, celle de mes sept points de suture quejavais fini par oublier. Ma tte menaa dexploser pendant deux ou troisinterminables secondes, me laissant en proie au doute et langoisseautant qu la souffrance. Hbt, je cherchai du regard une explica-tion ce bouleversement et je trouvai en face de moi un petit garon

qui pouvait avoir six ans et qui me regardait avec une insistance mledhsitation, son regard dcrochant de temps en temps en directiondun point qui semblait se situer proximit de mes pieds. Baissant lesyeux japerus un ballon et, comprenant tout coup, je tentai de mebaisser pour le ramasser, rveillant dans mon crne une arme derhinocros furieux qui coururent pitiner avec enthousiasme la plaiefrache de mon cuir chevelu. Le mouvement de ma tte vers le sol ydclencha lquivalent de laction conjugue dune dizaine de trpans

manipuls par des chirurgiens ivres. Je rsistai bravement lenvie dehurler et, me forant afficher un visage serein et bienveillant, je rendisson ballon au petit garon. Sans mme un dbut de mot dexcuse pourme lavoir envoy dans la tte ni une bauche de remerciement pour lelui avoir rendu, il fila droit vers sa mre. Je ttai prcautionneusementmon crne pour constater avec soulagement que les points avaient lairdavoir tenu et je restai un moment sans raction, profitant de ladouleur qui sattnuait comme javais profit de la musique un peu plustt, cette douleur salutaire et ncessaire qui mannonait avec fracas,comme un indicatif radiophonique clinquant, dans lequel les cuivreset les percussions auraient cras tous les autres instruments, que mavie venait enfin de recommencer.

Alors je me calai sur mon banc et je repris ma lecture.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page10


11/136

11

Timothe Lchot

Gense et le facteur

Depuis la nuit des temps quil dlivrait des lettres, le vieux

Thodule navait jamais lu son prnom sous le moindre timbre-poste.Au seuil de la retraite et de limmeuble B2, il se faisait la rflexion quiltait sans doute le dernier homme sur terre le porter. Du coup, il setrompa de fente : il glissa le courrier de Dragan Blazejewicz dans labote de Marisa Dias.

Marisa Dias, qui avait djeun lantidpresseur, sortit lapoubelle et rcupra ses lettres avec toute lindolence machinale dunenouvelle matine sans promesse de surprise. Surprise, elle le fut

pourtant quand elle dcouvrit lerreur de distribution : trois enveloppesportaient ladresse de son voisin du troisime. Jamais, non, jamais ellenaurait ouvert lune dentre elles, si celle-ci navait port la rondeurmanuscrite dune criture de femme, oui, de femme amoureuse. MarisaDias ne stait pas trompe : ctait une poigne de pages passionnes,affliges, mouilles de repentir. a disait Je taime ; a disait Jetaime encore . Or Marisa Dias nprouva rien. Ni plaisir sadique, ni

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page11


12/136

peine compassionnelle, ni honte davoir dcachet lintimit pisto-

laire de Dragan Blazejewicz. Mais cet inutile larcin lui rappela sesdevoirs de pcheresse. Elle convint donc dune rencontre avec monsieurle cur.

Monsieur le cur stait, le jour venu, engouffr dans uneprofonde rflexion sur la non-paternit de Joseph. Notre Sauveurdescendait de Dieu, ctait irrvocable. Pourtant, quand on y pensait,Joseph tait le seul vrai pre que la terre ait port, le seul dont lenfant

ne ft pas conjoncturel. Tout le reste de lhumanit naissait de laphysique et de la chimie ; tous les parents du monde se trouvaientemprisonns dans un mli-mlo de chanes causales dont lacte deprocration ne constituait quun ultime et infime maillon. Non, lespres ntaient les gniteurs de personne, et les fils taient toujours lesenfants de lhistoire. Ah, quelle belle leon dhumilit il tenait l ! Ilsen ferait une gloire au prche de Nol En attendant, il avait oublisa visite au confessionnal, et lheure tait passe. Comment avait-il pu

manquer son seul rendez-vous de la quinzaine ?Une quinzaine de minutes stant coule, Marisa Dias, qui

naimait pas quun prtre se fasse prier, dcida quelle avait trop froidaux pieds et lme pour attendre le pardon du Seigneur dans une glisemal chauffe. Il lui restait le shopping, alors elle sortit. Laprs-midise passa en files de caisses, en cabines dessayage, en sacs main, enpousses dadrnaline devant la tentation darticles trop chers. Toutesces bousculades commerantes la portrent jusquau soir. Ce fut vingt-et-une heure zro trois quelle longea, dun pas toujours plus vif,la longue vitrine du Tartare in love, derrire laquelle des couples deconvives digraient leur bonheur et consumaient leurs chandelles.

Leurs chandelles allaient steindre, aussi Fabrice glissa-t-il unil sur son tlphone : il tait vingt-et-une heure zro trois. Son silencefaisait mauvaise figure, et le tte--tte tournait au tte--queue. Vite,

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page12


13/136

il devait retrouver le sens de lhumour et ramener la conversation sur

une pente agrable. Pour chercher de linspiration, il laissa son regardfuir dans la rue, lextrieur du restaurant. Une femme sombre avanaitrapidement, un sac de courses la main et un sac main sur lpaule :ctait Marisa Dias. Sur le cuir du sac stalait un motif multicolorede papillon stylis. Le papillon rappela Fabrice une conversation quilavait eue avec son chef, linstitut mtorologique.

Tu sais, dit-il sa copine, quun battement daile de papillon

en Europe peut provoquer une tornade au Texas ? Cest incroyable,non ? Cest pour a quon ne peut jamais prdire le temps quil feradans un mois ou dans une anne. Parce que laile du papillon dplacequelques molcules dazote qui, leur tour, crent une petite dpres-sion locale, dans laquelle sengouffre un courant qui, pour sa part,implique le dplacement dautres masses dair, et ainsi de suite, jusquauTexas o, grce tous ces petits mouvements atmosphriques, lesconditions se trouvent soudain runies pour la naissance dune tornade.

Et flap, voil tout un village dcim cause dun foutu papillon. Tes sr que tu veux parler boulot, l maintenant ? dit la

copine. Merde, je parle pas boulot, je te parle de toi et moi, de toutes

les personnes quon tue au Texas et ailleurs chaque fois quon expireun peu dair.

Le regard brillant de fatigue et de provocation, la copine soupiralonguement, ostentatoirement, au-dessus des bougies dont les flammessinclinrent. Fabrice comprit alors quil naurait pas de dessert nidenfants avec cette fille ; ils demandrent laddition.

Laddition de tous ses dboires amoureux conduisit Fabrice aucomptoir dun vieux bar karaok o il pourrait faire naufrager les papil-lons de sa jeunesse au son de Claude Franois. Sur son tlphone, ilenvoya un appel de dtresse deux de ses collgues, qui sappelaientClaude et Franois, dans la perspective de donner une sorte de

Gense et le facteur

13

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page13


14/136

cohrence ironique sa dpiteuse soire. Finalement, ce fut Frdric

qui vint. Un Beaujolais de lanne, quelques mauvaises blagues,quelques demi-sourires violacs : Fabrice tait dj moiti rconfortquand ils comprirent que, les vendredis soirs, le karaok navait pas lieu.Ils changrent dendroit. Au Bichette, on dbitait des cigarettes et duBordeaux. Ce ntait pas loin. Tiens ! lami Jonathan sortait justementde l.

Salut Jo !

Salut Fab, a va ? Tu connais Fred ? Non, salut Fred. Salut Jo.On se secoua les mains pendant six secondes. En six secondes,

les trois hommes avaient termin, sans sen douter, la spermiogensede quarante-cinq mille nouvelles gamtes. Quarante-cinq mille sperma-tozodes, ctait assez pour doubler in vitro la population de leur petite

ville. La septime seconde, ils se reposrent. On sen tint l. Fabrice etFrdric sattablrent ; Jonathan ne sattarda pas : il devait retourner son ordinateur o son avenir amoureux se jouait dans la fentre dunemessagerie instantane.

Une messagerie instantane et une webcam, ctait tout ce quirestait Jonathan pour toucher le visage et le cur de linsaisissableHavva, la fille de sa vie du moment. Elle tudiait Honolulu, mais ellevenait dAnatolie. Il lavait connue Istanbul, entre les deux low-cost dunweek-end de trois jours. prsent, douze fuseaux horaires lessparaient tragiquement, et leur bonheur avait la plante entire pourobstacle. Une heure plus tt, ils parlaient de mariage et de visa, mais lerelai satellite stait cruellement interrompu. Oh ! les satellites taientles nouveaux dieux. Ils sappelaient Hermes 4, Ouranos Sky Angel ouPoseidon Oversea et ils se rvlaient encore plus capricieux que leurs

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page14


15/136

anctres grecs. Ulysse naurait pas retrouv Pnlope plus facilement

avec un GPS. Devant ce nouvel cueil, Jonathan se mit dans une colrepique. Il frappa lil unique de sa webcam et dvora un bol de corn-flakes. Minuit tait pass. Il rinitialisa la connexion cent fois : rienny fit.

Mais lexaspration, limpuissance et les corn-flakes lui avaientdonn envie de fumer. Il sempressa donc de descendre au Bichette, pouracheter un paquet. En chemin, il se promit de faire rapidement

comprendre sa Turque dHonolulu que, si elle venait en Europe, ildemanderait sa main. Ce fut alors quil changea deux poignes avecFabrice et Frdric, et perdit quelques secondes fatales. Car entre-temps, la connexion stait rtablie.

La connexion stant rtablie, Havva cliqua sur le nom deJonathan dans lespoir de ressusciter la conversation, mais rien. Elleattendit. On sonna. Elle ouvrit : ctait Jim qui tait sur le point de faire

demi-tour, et qui lui proposait un sandwich au parc. Elle dit Bf et revint lordinateur. Et encore, elle attendit. Son soupirant avait dprofiter de la panne pour aller se coucher ; il aurait pu lui laisser lhom-mage languissant dun e-mail amoureux, mais non. Aussi bricola-t-elledeux sandwichs en triangles et courut-elle au parc, ayant ferm lamessagerie. Bien sr, ctait linstant mme o Jonathan allait se recon-necter : les grandes amours taient souvent brises par dinfinitsimalesfractions de malchance, au contraire des petites aventures qui, pour leurpart, se nourrissaient toujours dheureuses concidences. Au parc,cependant, elle ne parvint pas retrouver Jim ; ses sandwichs solitaireseurent le got moisi dune impasse, dune lassitude, dune remise enquestion. Elle dcida de se prendre en main, et parcourut les contactsde son tlphone la recherche des mains les plus appropries. Il y avaitcelles dun homme quelle appelait l amant numro quatre , dfautde le connatre nominalement.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page15


16/136

Cet homme la rejoignit sur-le-champ. Ntant pas dhumeur

contraceptive, elle fit lamour sans principes.Oui, elle garderait lenfant, son enfant, et cet enfant aurait

dautres enfants qui, de gosse en gosse, repeupleraient Honolulu et laTerre. Ctait une dcision absurde, peut-tre, mais, surtout, effrayantede libert, parce quelle tait arbitraire, imprieuse, inviolable. lannonce de cette nouvelle rvolution, Jonathan ravala sa salive et soncourage ; il se connecta de moins en moins frquemment. Pour sa part,

Havva largua dans le vide de loubli les amants numros un, deux, troiset mme quatre ; elle profiterait seule de ltonnant vertige qui lemplis-sait doucement.

*

Doucement, le mdecin dposa le nouveau-n sur la poitrine dela patiente : Voici le petit. Havva se rassura : la maternit navait

pas lair dun poids trop lourd porter. Cet atome dexistence qui, parsa seule apparition, bouleversait la structure de lunivers entier, cecorpuscule aveugle tait si fragile, si lger quil semblait chapper lordre des choses.

Mais le mdecin revenait avec un formulaire : Qui est le pre ? demanda-t-il. On sen fiche, dit Havva Dieu je suppose, ou le facteur.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page16


17/136

Fabrice Marzuolo

La cigogne six pattes

Je sors dune sale rupture, jessaye Je mpuise tirer de ma

cervelle tous les asticots que cette Vnus y a pondus. Je la dcortique,au couteau, et je me la trimballe allge, la matire grise. Un vaillantcurage qui me vaut de voir un peu plus clair sous lidiosyncrasie de monclocher.

Et voil qu travers la mmoire dgrossie, je commence lapercevoir cette muse quinquagnaire et sa taille de gupe qui me fileencore le bourdon. La magicienne tirait sa silhouette de pin-up dunchapeau en pdalant darrache-pied sur un vlo dappartement, humpf !

hummm ! hop ! han ! Dautres fois, elle surgissait de la baignoire trans-forme en Madonna mouille : Gonna dress up in my love all over yourbodyJe fais le malin mais je me rappelle trs bien lair, je parle dumien. Aujourdhui que la musique sest arrte, je trouve le tableau aussitriste que celui de David, La mort de Marat, mais dune compositionmoins accorde.

Elle mangeait peu et, probablement gave dorigine par la cte

17

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page17


18/136

du vieil Adam, il ny avait jamais de viande dans lassiette. De toute

faon, je mangeais directement dans sa main. Jtais devenu son pantin,son trois fois rien et son toutou la fois.

a, je ne lavale pas compltement, je cultive toujours de larancur, une dent tout contre, un peu Je nen suis pas fier.

Dautant que je vibrionne loccasion sur la grande toile dumonde, de blog en dblog, la substance tient dans un d coudre, je lacherche lAphrodite vieillissante, elle moucheronne fond sur nnette

dans lespoir, jimagine, de la pche miraculeuse. Ma curiosit malsainecontribue attiser ma haine et me pousse sur la piste jonche destrophes de la sductrice filiforme : des organes tranchs vif, unithyphallique lextrmit dune corde, une bouche cumante avec uneclausule coince sur le bout dune langue pendante, des embryonsgluants et dchiquets jets sur des lits de roses aux ptales rouge sang.Quoi dautre Elle laisse quelquefois une photographie qui lareprsente les yeux tourns vers le ciel telle une madone prise de

puret ! Le cou, cependant, orn chaque fois dune parure diffrente,chacune remporte en dcroisant haut les jambes dans un lan douver-ture qui la caractrise et que je connais trop. Mais quoi quil men cote,javoue quelle parat tenir la distance et aussi prendre beaucoup deplaisir avec les innombrables paves quelle laisse, aprs usage, flottersur le ventre. Ces visites sur le Web brisent mon moral, me dsesprent,manantissent. Dois-je le formuler ici Tant pis, souvent je souhaitequelle crve, cest dit !

Et voil quune nuit, pour changer, je fais un rve, je suis perdudans une fort trs spciale, une tendue couverte darbres de Vnus,de bien curieuses bestioles Avec des fruits qui ressemblent dj dela confiture et qui poussent en dgoulinant sur les rameaux bien lourds.Dans la version soft, ils ne sont pas sans mvoquer les horloges mollesde Dali Des perles transparentes apparaissent la surface de ces

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page18


19/136

tranges vgtaux qui, au fur et mesure, se muent en une gele

blanchtre dans le songe, je nai aucun doute, cette substance, cestdu foutre ! Tout coup, alors que je fixe une branche qui ploie sous lesamoncellements de marmelade, je vois une premire mouche se posersur les coules sirupeuses, rapidement suivie dune deuxime, puis unetroisime, enfin un essaim et des milliers dinsectes qui se rpandentsur les arbres, recouvrent tout le paysage. Quand il ne subsiste quunramassis de points noirs, cet instant, jouvre les yeux et dans lobscu-

rit de la chambre, je constate, un rien hbt, quun rayon de lune filtr travers le volet frappe mon gland ! Je suis allong nu sur le lit dfait,pas lav, pas ras depuis Chut. Tout coup je vois une mouche surmon gland panoui et rose.

a mmeut aussitt, vous pensez, quelquun qui sintresse moi ! Dabord je ny crois pas et du coup, je me penche avec plusdattention vers le lieu o le miracle se serait produit. Oui, une moucheest bien l, avec une taille de gupe, aile et bien roule dans son tailleur

moulant de veuve joyeuse ; de jolies pattes qui auraient besoin dunebonne pilation, mais avec ma barbe de plusieurs jours, je suis mal placpour monter les enchres et prtendre couper les poils en huit.

Salut, je suis Maya, elle se prsente comme a.Cela me surprend, jai du mal siroter un truc pareil : Maya pour une mouche, dautres ! que jdis. Et pourtant Ce prnom a le mrite dannoncer la couleur :

je pique et aussi on mattrape mieux avec du miel quavec du vinaigre, bon entendeur, salut !

Elle me raconte quelle vient de chez un couple de Belges, quellea vcu un enfer.

La femme crit des romans noirs et le mari se branle aussi,quelle mlche. Et elle poursuit son rcit :

Alors impossible de me prlasser sur sa queue. Et sa moiti,le bas-bleu, qui me poursuivait journellement avec une tapette. Plus

19


RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page19


20/136

dune fois jai failli laisser des pattes sur ses feuilles blanches.

Fallait gueuler, porter plainte la socit protectrice desmouches, que jlui rponds.

Gueuler, tu parles, elle est sourde. En Belgique, quand un marise branle, la femme doit faire la sourde oreille, cest une loi flamande,intangible.

Devant sa causerie, je suis de plus en plus perplexe, jajoute : Pour que des Belges soient aussi cruels, ils doivent avoir des

intgristes dans leur famille. Un Belge ne fait jamais de mal unemouche, contrairement tous ces mystiques volants qui bousillent toutce qui bouge !

Tout de mme, on va pas en rester sur tant de tristesse, je veuxremettre un chouia dambiance et je lui propose de boire un coup :

Assois-toi, tu me donnes le tournis !Aprs, forcment, je suis vachement pompette et je crois que je

la traite de mouche merde en dgoupillant une nime canette !

Heureusement, elle aussi a un ptit coup dans laile et elle ne prend pasla mouche. Dailleurs, et cest pas sympa, je lavoue, jen profite pourlenculer. Cest direct, je sais, toutefois jaccomplis lacte avec plus dl-gance que mon oaristys dcale ne le laisse supposer, de plus, jy metstant de dlicatesse que a na pas lair de dplaire ma surprenantepartenaire, je le sens. Aprs, on se regarde les yeux dans les yeux, quelretournementImpressionnant les yeux dune mouche, jcrois bienque je suis en train de tomber amoureuxJme reprends, trop donnde ce ct, pas envie quelle me mne en bateau, elle aussi.

Pourtant, depuis cette rencontre, je me sens mieux dans ma peau,moins revanchard, plus lger Dailleurs, les copains de beuverie leremarquent :

Tes amoureux ma parole, tu rayonnes !

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page20


21/136

21


Aussitt je bnficie dun appel la prudence :

Fais gaffe ! Maintenant les femmes ont la bottine sautillante,tu devrais le savoir force

La bottine quoi ? jdis, les yeux en rond bire. Oui, le cul port en carton dinvitation, si tu prfres, mais

gaffe ! La croupe est suivie du petit astrisque, tu sais, celui coll entout mini sur les affiches de pub ct du slogan en grand qui prometla lune justement. Alors pour les besoins de la braguette, ne tillusionne

pas trop, les gonzesses high-tech, cest plus vraiment lavenir delhomme, ni lamour fou La vierge lailphone (qui donne unemauvaise haleine, ha ! ha ! ha !) te taille la bagatelle la mesure duniveau de vie que tu peux lui offrir. Pile-poil, rien de plusLe coupled prsent, cest dla graine dentreprise, du profit, que du profit ! Aufait, t as trouv du boulot ?

Ses conseils, videmment, manquent d-propos, mais commentpourrait-il deviner quil nest pas question dune femme ? Et je

mabstiens douvrir un dbat qui aurait leffet dune bombe insecticide.Plusieurs semaines scoulent ainsi, on tisse un amour pas

dsagrable, disons quon sentend bien. Entre-temps, elle ma apprisquelle reprsente une nouvelle sorte de mouche, mais pas un parasite :la mouche bites. Sa catgorie nest pas encore rpertorie dans lesdictionnaires.

En quelque sorte, une sans-papiers.Elle ma galement cont le premier pisode de sa rencontre avec

lauteure belge de polars : cette femme trimballait une sacochevolumineuse quelle avait pose entre ses jambes ce qui lavait oblig les carter largement quand elle stait assise dans lautobus. Lodeuravait alors attir ma mouche, lavait littralement aspire sous la jupede la femme de lettres.

Pour une mouche bites, tu tes foutrement gare ! Stop ! Je ne le suis pas demeure, voyons ! Il marrive de

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page21


22/136

butiner et mme, emporte par un claquement dailes, de lutiner !

Cest ce dtail de lhistoire qui ma donn une ide, une idemarrante, un rien perverse Du contre-pouvoir, un brin fouille-merdequi tient de la mouche arme. Mais comment je suis tordu, moi,dingue !

Avec la mouche, ds louverture, je me suis entendu pour nejamais avoir denfant nous, cest pour le meilleur et le sexuel !

Pas pour le pire et le perptuel Loccasion est trop belle de

mamuser avec le haut du panier de lhumanit, la crme, les clbrits,les connus, les stars, le tout people, le VIP, tous ceux qui ne semouchent pas du pied Oui, comme pour appeler le fric, le vocabu-laire ne manque pas pour dsigner ces gens-l comme si tout ce quinavait pas de consistance avre rclamait, dfaut dun mot lty-mologie solide, du nombre, des tonnes, du bruit, des fanfares

Tu piques ma curiosit, je suis toute moustille, confie-moivite ton ide, me zzaye loreille la mouche.

Voil, pour commencer, tu sais quune mouche peut se glissernimporte o, un passe-muraille, la mouche ! Mieux que lhomme invi-sible, aucun truc machin de scurit na jusquici t conu pour seprotger des mouches. Tu vas donc emporter sous tes ailes, avecdinfinies prcautions, quelques gouttes de mon foutre. Ainsi pare, tutintroduiras dans les domiciles des pouses de clbrits et au momentopportun, tu saisis, hein, tu inocules la fine liqueur dans la splendidecornette de la reproduction. Pas gnial, a ? Tu vises bien la cible aucentre et hop !

Je fais mouche ! remarque la mouche qui menlve les motsde la bouche.

Ces personnes-l ont beaucoup plus doccasions que nous detirer leur coup mais ils ne sont pas plus propres pour autant, aucontraire. Aussi, et sans vouloir te vexer, ton hygine est irrprochable,leur cul est logiquement plus dispos accueillir les mouches que les

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page22


23/136

toiles daraignes, tu nas donc aucune crainte avoir : ta prsence dans

leur local cabrioles ne les tonnera pas plus que a !

De fil en aiguille, ces insminations la mouche, mamnent engrosser la femme dun prsident, la matresse dun autre, filer leballon lgrie dun footballeur de renom, jme multiplie comme despains, plutt comme des mouches, un miracle nayant jamais sa placedans lart de la prolifration.

Toutes ces sommes mitesqui se font niquer par une mouche,cest merveilleux, non ! Timagines leurs tronches si je leur dvoilaisleurs naissances latentes, comme dans le fameuxA du pome des Voyelles :

A, noir corset velu des mouches clatantesQui bombinent autour des puanteurs cruelles

On pouffe. Il me faut cependant confesser un chec crucial :

malgr mes efforts rpts, relays par les allers-retours de la moucheporteuse comme se cogner contre un carreau, elle a failli y laissersa peau , il na pas t possible de fconder la muse rombire,souvenez-vous, celle de cinquante berges qui ma fait gober ses gron-deurs dcharnes Pas une VIP tout au plus une vipre, une vieillevipre , une VIVIP, mais, je le reconnais, depuis le dbut de lhis-toire, jai a en tte, lui rserver un chien de ma chienne si je puis dire, cette affreuse Aphrodite qui ma jet ! Mais carrment hors servicecelle-l ! Il maurait plu tellement de la gsiner direct cette pdaleusequi prtendait remonter le temps sur son vlo arrt ! Malheureu-sement, la matrice est casse, archi sche et les pluies de gele blanchenont rien donn.

Pourtant mon insecte ador, encore une fois, me redonneespoir : tout ne serait pas jou, il existerait une mouche en Italie quiaccomplirait des prouesses sur des corps quasiment momifis ! Elle

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page23


24/136

pond des larves si remuantes quelles redonnent vie aux morts ! tel

point quon la connatrait aujourdhui sous le nom de mouche dejouvence !

Il ne serait pas idiot de la faire venir et de lui confier tesgouttes, non ? Et ce serait loccasion dun voyage en amoureux Venise,quen dis-tu ?

Ce que jen disEnvolons-nous, illico presto !

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page24


25/136

Christine Balbo

Beaucomme un dieu

Comme un dieu grec, ou lide dun dieu grec. Le teint hl, le

cheveu souple, les yeux clairs, si clairs. Aymeric Prades entra sur scneavec au creux du ventre une tincelle merveilleuse de peur panique. Ilaimait et dtestait a, les festivals, les assises, toutes ces rencontreslittraires qui lui permettaient dtalonner son succs, de le mesurer laune des applaudissements, des sifflets admiratifs parfois, des soufflescoups la plupart du temps. Car Aymeric Prades, crivain reconnu,ayant publi quelques romans, deux rcits de voyage et un essai surConrad, devait encore en passer par l. Sa beaut clipsait son talent.

Tout petit talent, lui-mme le reconnaissait, mais talent en devenir, enformation. Il y croyait. Tous y croyaient. Sa beaut passerait, cet effare-ment quelle provoquait, et bientt on ne parlerait plus que de son style.

Gwenalle Schwob prsidait la table ronde. En termes officiels,elle en tait la modratrice . On ouvrait ce soir-l la deuxime saisondes Romaniales, rencontres littraires discrtement snob o se retrouvaittout ce que Rmusat comptait dintellectuels, de notables, mais aussi

25

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page25


26/136

de vrais lecteurs. Les Romanialesse tenaient La Vranda, un ancien fort

amnag en lieu culturel, un espace chic, o les gradins se dployaientharmonieusement le long des baies vitres donnant sur le Fleuve.

La table ronde tait en ralit une ellipse qui accueillait, outrele belltre, un prix Nobel russe, une dbutante canadienne dont lepremier recueil de nouvelles avait t encens par la critique, et ThornSlark, le romancier amricain qui ne quittait jamais son comtdOrange, mais avait fait exception pour les Romaniales, car il ne pouvait

rien refuser Gwenalle Schwob, devait-il justifier plus tard. quoi a sert lamour ?chantait Edith Piaf. Vous en souvenez-

vous ? Je sais quil y a des lycens, ce soir dans le public. Je les encour-age vivement couter cette chanson, aprs la table ronde. Car le titrede cette rencontre quoi a sert lamour , est une manire dhom-mage la Mme. Si lon sait depuis Gide que lon ne fait pas de bonnelittrature avec de bons sentiments, lon peut nanmoins se laisser aller

penser que lon peut faire de la belle littrature avec de beaux senti-ments. Car quest-ce que lamour ? Une invention troubadouresquede langue dOc, le seul mot issu du latin que nous ayons adopt enFranais sous sa forme occitane. Y avez-vous jamais pens ? Tous lesmots latins finissant en -OREM, dolorem, florem, etc. ont donn enfranais des mots en EUR, douleur, fleur. Mais amorem a donnamOUR, cest un mot dOC. Jajouterai, en passant, que nous trouvonsencore en patois picard la forme amEUR, driv linguistique logique,mais qui ne sapplique quau cerf en rut. Lamour donc. Romo et Juliette,Tristan et Iseut, Paul et Virginie, Bouvard et Pcuchet

Gwenalle Schwob connaissait son affaire. Elle lana le dbatsur une note dhumour, et tout senchana le mieux du monde.

Le prix Nobel expliqua, en russe, un auditoire casqu et inter-dit par les nologismes de la traduction, que sil avait trait lamourcharnel dans ses romans de dbutant, il avait ensuite russi en largir

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page26


27/136

lacception jusqu lagap, ce qui ntait pas rien pour un marxiste

rprouv. La jeune Canadienne, une question pose par une blondemche en tailleur Chanel et broche Cartier, rpondit calmement, etcomme transfigure, quelle venait de lire une nouvelle de Thorn Slarkqui dcrivait le quotidien dun couple de sexagnaires qui navait jamaisconnu aucun orage, et que cette histoire la poursuivrait longtemps.Thorn Slark, enchanant sur la Canadienne, sescrima dmontrer que,justement, ne connatre aucun orage, ctait tre comme mort, et que

justement ses protagonistes taient morts, dans son texte, mais que trspeu de lecteurs sen taient rendu compte. Ils sont morts de rien,prcisa-t-il.

Silence blanc dans le public. Avait-on bien compris ? La traduc-trice, qui sobstinait dire collection au lieu de recueil ninspi-rait pas confiance. Gwenalle Schwob, sentant le danger, se tourna versPrades :

Aymeric Prades, quelle est votre conception littraire de

lamour ? Dans vos textes, est-il moteur ou rsultante ?Et rien narriva. Aymeric Prades se servit boire, eut du mal

dglutir, passa sa main dans ses cheveux souples et ne put rienarticuler. Quelque peu aveugl par les projecteurs, il ne parvenait pas distinguer rellement les visages de lauditoire, cette masse concave,dont il ne percevait que les parfums et remugles. Tout en haut, au paradis , une classe entire de Premire Littraire tait suspendueaux lvres de lcrivain. Ne voyant et nentendant rien venir, trente voixjuvniles vingt-sept filles et trois garons commencrent scander, comme on encourage une quipe de foot ou un chanteur derock, Ay-me-ric ! Ay-me-ric ! Un frisson parcourut les gradins.

* Cest toujours trs dsappointant de passer pour lidole

de service, mais ce soir, chre madame, vos lves mont pour ainsi dire

Beau comme un dieu

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page27


28/136

sauv la mise, si ce nest la vie

Fosca Tremendi retint son rire dsappointant , on navaitpas ide ! et expliqua quelle avait travaill avec sa classe de PremireLittraire lavant-dernier roman de Prades, que les lves avaientaccroch, et que sil tait libre, une rencontre informelle au Centre deDocumentation et dInformation du lyce Guy Perceval le lendemainaprs-midi serait une excellente ide.

Je vous dois, je leur dois bien a. Demain, 14h. Pas de

problme.Fosca Tremendi tenta de runir, vaille que vaille, ses troupes. Lechauffeur du car, stoque, regarda monter ce troupeau braillard, surex-cit, tant de filles et si peu de garons, une section littraire nen pasdouter. Le retour sannonait rude.

Madame ! Madame ! Je vais apporter des gteaux arabes et duth la menthe !

Vous savez, Soraya, on a ce quil faut au lyce Ce nest quand

mme pas la premire fois que lon reoit un crivain Il a dit quil aimait les gteaux arabes ! Et que son ex-femme

tait tunisienne ! Vous tes marocaine, Soraya ! Madame ! Les gteaux, cest les mmes !Fosca Tremendi se retourna vers ces trente gamins qui il avait

t si ardu de faire ressentir quoi que ce soit la lecture des Confessionset le voyage aux Charmettes navait rien arrang et quil avait tsi facile de sduire avec les textes de Prades, tout simplement parcequils connaissaient sa bobine. Lcrivain avait en effet tenu unsecond rle dans un blockbuster, et le succs du film reposait autantsur lintrigue pour adolescents que sur laffiche, o Prades apparais-sait, un poignard dgoulinant de sang la main, si beau en assassinQuel tait le titre du film ? Fosca tait bien incapable de sen souvenir.Elle se rappelait simplement quelle avait saut sur loccasion, une

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page28


29/136

29

Beau comme un dieu

gueule pareille, il y aurait de quoi captiver les lves, mme partir de

textes imparfaits.

*

Bonjour. Je vais vous tutoyer, hein ? Je fais jeune, comme a,mais je pourrais tout aussi bien tre votre pre, vous savez. Jai deuxenfants qui vont au lyce, comme vous. Alors je vous tutoie, a marche ?

Il y eut quelques murmures, dapprobation, des sifflets de la partdes trois garons du groupe, et Fosca Tremendi russit arrter inextremis Youssef qui rptait sa phrase voix basse, ouais cest a,man, tutoie-nous . Gwenalle Schwob avait accompagn AymericPrades en banlieue, elle comptait faire un long reportage sur son inter-vention au lyce Perceval, et triturait son stylo, effare, en passant dunvisage lautre, il y avait dans cette classe autant de petites bourgeoisesque de cas sociaux, et tout ce petit monde tait l, livre en main et main

leve, pour poser sa question. Elle se rapprocha de Fosca Tremendi,trouvant en elle un pardre, tailleur chic et carr Herms. Elle avaitbesoin de se rassurer.

Msieur, msieur, quand vous dites le personnage qui parle ,vous voulez dire le narrateur, pas vrai ? Mais il y a plusieurs voix narra-tives dans votre book, faudrait savoir

Trs bonne remarque, Idriss, tu tappelles bien Idriss, je tetutoie, hein ? Plusieurs voix narratives, oui, tu as raison. Mais a devientun peu technique, non ?

On est des techniciens, msieur, vous pouvez y aller. Des voixnarratives, on en bouffe toute la semaine, dans cte classe.

Monsieur Prades, jai fait la liste des mtaphores que vousutilisez, et je voudrais bien savoir pourquoi vous privilgiez toujoursle minral sur lanimal pour dfinir les femmes.

Je ne suis pas daccord, Wendy, si tu prends la page 63, par

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page29


30/136

exemple, le minral sapplique lhomme, alors que la femme est loup,

ou tout au moins prdateur, nest-ce pas monsieur Prades ?Fosca se pencha vers Gwenalle Schwob et hocha la tte. La

journaliste prenait des notes effrnes, elle sattendait plutt desquestions sur les revenus, la notorit, les people ctoys, mais letour trs trop ? littraire que prenait la rencontre la clouait surplace.

Plutt louve, non ? Jessica, cest bien a, tu tappelles Jessica ?

Jessica, msieur Prades, cest bien a. Vous dites loup et pas louve . Regardez, cest page 63. Je te crois, Jessica. Tu sais, un crivain sempresse doublier ses

livres antrieurs. En ce moment, je suis sur autre chose, alors la page63 Cest ldition en poche que tu as, nest-ce pas ?

Youssef bouillait sur sa chaise. Il guetta lautorisation de FoscaTremendi, et son clin dil, il sinsurgea :

Hey, msieur. Vous rpondez jamais. Vous rpondez par des

questions. Alors, pour les mtaphores, on fait comment ? Vous y allezou on passe direct aux oxymores ?

Prades se servit boire et se passa la main dans les cheveux. ane prenait pas exactement le tour quil attendait. Putains de gamins.Et qui la ramenaient, encore. Finir le truc et rentrer Paris.

Je prfrerais vous parler de linspiration, des ides qui meviennent en regardant le monde autour de moi, mes amis, les femmesque jaime, les pays que je visite. Jaime les pays pauvres, vous savez.Vous vous souvenez, hier ? Le monsieur russe qui avait eu un grandprix. Il parlait de lagap.Vous savez ce que cest, lagap ?

Question rhtorique, cher Aymeric, intervint Fosca. Vouspouvez poursuivre sans crainte, nous avons travaill ce thme-l, aussi.

Dans dans mon uvre ?Il en bredouillait dangoisse. Cette confrence informelle, qui

devait le sauver de la prestation minable de la veille, il tait en train den

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page30


31/136

prouver tous les piges. O taient-ils les regards pms dont il savait

son chemin sem ? Un peu moins dune heure auparavant, en pntrantdans la salle des professeurs, tous lavaient mang des yeux, et il avaitbien jaug, nouveau, leffet immanquable de son physique surnimporte quel individu, mle ou femelle. Il ntait l que parce que, laveille, trente voix juvniles et enthousiastes avaient scand son prnom.Alors quoi ? Ils allaient le tanner encore longtemps avec la liste desfigures de rhtorique et tout leur catalogue de passeurs de bac littraire,

ces petits cons ? Lcrivain respira profondment et russit tout demme remettre la discussion sur les rails conventionnels de la conver-sation lgre.

Lorsque Jean-Eudes leva la main timidement pour intervenir surle poids du rel dans lautofiction llve avait soumis sa question lematin-mme son professeur Fosca pressentit le carnage et sonna lerappel. Elle remercia Prades et Schwob de stre dplacs et elle proposaquelques douceurs confectionnes par les lves eux-mmes. Gwenalle

dclina linvitation, il tait dj plus de 17h, elle avait son interventiondes Romaniales du soir prparer. Fosca la raccompagna jusquau portaildu lyce, et Prades se retrouva tout seul face ces trente lycens qui prsent ne lui voulaient que du bien, lui offraient th la menthe etpetits gteaux avec des sourires bienveillants. Il accepta de finir la soireavec eux, dans la maison de Zineb dont les parents taient absents.

*

Soraya avait rassembl les reliefs du goter, savourant en catiminiune corne de gazelle entame par Prades et oublie sur un coin de table. Je le veux, je laurai, mdame Tremendi. Jen ferai mon quatre heures,et mme mon minuit , avait-elle dit la veille au soir Fosca, en descen-dant du car. Fosca avait souri, expliqu gentiment que ce ntait pas sisimple, et regard sloigner cette jeune fille trop grasse, toute vtue de

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page31


32/136

blanc paillettes, faux Vuitton en bandoulire, lunettes-masques

fumes retenant des cheveux mal dfriss.Zineb avait invit presque tout le monde, mais au fil du parcours, le

cortge se dsagrgea quelque peu. Il tait loin, le chemin des Mnades, etla nuit tombait assez tt en octobre. Le quartier ntait pas sr. AymericPrades, sbrouant comme dun mauvais rve, retrouvait un semblant desentiment de ralit, le vent du crpuscule dans ses cheveux, le got du th la menthe sur ses lvres. Il aimait la jeunesse, sans ambigit. Il aimait ces

jeunes filles mal habilles qui se croyaient princesses, il se sentait PrinceCharmant plus encore qu Paris dans les salons. On avait dpass les toursHLM depuis un bon moment, le goudron avait laiss place un chemincaillouteux, presque une sente. De loin en loin, une musique tour toursraphique et distordue lui parvenait, il se rendit compte quil aimait autantles arpges de la lyre que les crissements des guitares lectriques, lui qui taitplutt jazz, en temps normal. Soraya avait saisi sa main, il ne ressentit aucundsir, il comprit dans un brouillard merveilleux quelle non plus ne pensait

pas mal, tout tait doux en ce dbut dautomne, plus doxymore ni demtaphore prdatrice, quil tait loin le lyce Perceval, et le parfum vanillde Fosca quand il lavait embrasse. Le cortge sagita, des tambourinsapparurent dans les mains des filles, les garons avaient roul des joints quelon se passait en bons camarades, on parlait moto, il rpondait sans erreur,il ne se savait pas spcialiste ce point des deux-roues, lui il tait plutt vlo-colo, mais il savait des tas de trucs prsent, le hasch tait vraiment debonne qualit. Il ne se demandait mme plus si ctait encore loin, chezZineb. Il les aurait suivis au bout du monde, lui qui voulait les fuir, quand ?Quand dj ? Il avait faim, et il aurait bien bu un peu dalcool, est-ce quil yaurait du vin chez les parents de Zineb ? Il posa la question Wendy qui lerassura, on sen tait occup, les grands sacs dos de Youssef et Idriss entaient remplis. Et pour le repas ? On avait tout prvu, lui fut-il rpondu.Jai tout prvu, chantonna Soraya.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page32


33/136

33

Emmanuelle Cart-Tanneur

Tout doit disparatre

John Dubby dambulait le long de Swan Avenue. Et il se sentait

bien. Enfin ! Mieux, mme : dlivr.Dlivr de ces angoisses, de ces pes de Damocls, de cesmenaces permanentes qui lavaient trop longtemps min.

Une vie nouvelle commenait pour lui. Une vie libre de toutdanger.

John navait jamais t un enfant robuste : pendant des annes,sa mre avait couru les mdecins pour quon lui explique pourquoi son

fils tait si maigre, alors quelle le nourrissait suffisamment. vrai dire,John tait simplement mince dans une famille dobses, et cela avait dequoi surprendre, dfaut dinquiter.

Il savait aujourdhui que tout cela ntait pas un problme dali-mentation, encore moins de maladie : ctait tout simplementgntique.

John tait porteur du gne ZW-22, le gne de la minceur ,

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page33


34/136

avait-il appris quelques annes auparavant ; cest par ce test quil avait

connu BioGenics.Il se remmorait ce premier contact avec une sorte de tendresse ;

il ne savait pas encore, alors, que BioGenics changerait sa vie et lerendrait aussi heureux et aussi fort.

John avait t sduit par cette firme en mme temps que par lajolie commerciale qui en tenait le stand au Salon Sant et Thrapies de Chicago, cinq ans plus tt. Il ne manquait jamais cette manifesta-

tion annuelle, soucieux quil tait de son hygine de vie ainsi que desprogrs de la science en matire de sant et de prophylaxie.Sally avait elle aussi t charme par ce jeune homme plutt

filiforme, mais dont la fragilit avait, son insu, veill ses instinctsmaternels : elle soccuperait de ce clibataire qui semblait perdu dansune vie trop grande pour lui. Elle sen sentait la force, les moyens, etlenvie.

John avait ainsi trs vite emmnag avec Sally, et la vie de lun

comme de lautre avait chang. Elle avait cur de prendre soin de sonhomme, prolongeant ses menus quilibrs par de savants massagessouvent annonciateurs de soires dlicieuses. Lui savourait les plaisirsofferts avec talent tout en se flicitant des principes dittiques suivispar son aime. Il naurait su unir ses jours toute autre femmengligeant cette discipline ncessaire et se persuadait, jour aprs jouret avec bonheur, davoir trouv lme sur.

Lactivit professionnelle de Sally passionnait John et ilspassaient de longs moments en discuter, la jeune femme expliquantavec enthousiasme les tenants et les aboutissants des projets dvelop-ps par sa firme : BioGenics stait engouffr dans le crneau promet-teur du dpistage prventif et, petit petit, avait mis au point unventail de tests gntiques qui permettraient bientt de diagnostiquerplus de cent maladies avant quelles ne se dclarent, sur simple analysede lADN contenu dans un cheveu.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page34


35/136

On recrutait souvent, videmment, parmi les employs de la

socit eux-mmes, des volontaires pour les dernires phases de miseau point, et Sally stait prte au jeu deux ou trois fois elle avait ainsiappris quelle aurait une tendance lembonpoint aprs sa mnopauseet que laspirine serait toujours sur elle de faible efficacit. Elle avaitdcid darrter l les tests, ne souhaitant pas ouvrir davantage la botede Pandore de son avenir biologique : Carpe Diem !se plaisait-elle rpter qui voulait bien lentendre et surtout John chaque fois quil

lui reprochait un petit excs de table ou une envie de sieste lheure deleur jogging quotidien.John napprouvait ni ce laisser-aller, ni lattitude dsinvolte de

sa femme face loffre qui lui tait faite de bnficier gratuitementdune technique de pointe, qui plus est dintrt vident pour sa propresant ! Mais il sut taire sa contrarit quand Sally lui confirma quilpourrait lui-mme, en tant que conjoint, profiter de ces offres moitiprix. Il lui fallait juste sinscrire dans le fichier de testeurs et on lui

demandait pour cela mille dollars, quil dboursa avec empressement,et non sans excitation. Sally lui fit promettre la modration troiscent dollars le test, quoi quil en soit, elle esprait bien que les capricesde son mari resteraient raisonnables.

Elle sourit quand elle dcouvrit un matin le premier kit que Johnvenait de recevoir : la recherche concerne tait celle du gne 3-GHX-12, le gne de la calvitie.

Mon pre et mon frre sont chauves, si je peux encore agir, jeveux le savoir ! avait argument John en glissant trois de ses cheveuxdans lprouvette en plastique avant den revisser le couvercle, puisdagiter le tout avec la plus haute concentration.

Sally avait soupir, mais aprs tout, John ne participait-il pasainsi la mise au point dun produit qui serait srement plus querentable sil savrait valable ? Dune certaine faon, il travaillait pourelle


35

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page35


36/136

Les rsultats arrivrent au bout de trois semaines : John poss-

dait bien dans son gnome le marqueur de la calvitie Aprs quelquesheures dabattement, il courut sacheter un arsenal de lotions et decomprims rgnrateurs de kratine.

Il commena donc senduire avec application, chaque matin,le crne dun onguent qui lui graissait davantage les cheveux quil nesemblait les nourrir, mais il ne tolrait aucune moquerie de la part deSally : il savait ce quil faisait.

Quelques jours peine scoulrent avant que le second kitnarrive : la dtection dun risque accru de dpendance la nicotinetait cette fois lobjet du test.

Mais tu ne fumes pas ! protesta Sally Et sil marrivait den avoir envie dans le futur ? rpliqua John

du tac au tac. Je saurai ainsi si je peux me permettre ou non cette libert.Et le tabagisme passif que tu minfliges

Une seule fois par semaine ! gmit Sally

Une fois par semaine est peut-tre une fois de trop ! rpon-dit John avec humeur.

Sally sortit en claquant la porte.Vingt jours plus tard, le verdict tomba : gne W-342, dpen-

dance la nicotine, il tait expressment dconseill au porteurdvoluer dans tout environnement enfum.

Sally dut renoncer sa cigarette dominicale.Le troisime test rvla John sa propension gntique

lobsit ; et loin de rire cette annonce, plutt grotesque en loccur-rence (il ne dpassait pas les soixante kilos), il se mit au rgime etimposa les mmes restrictions Sally.

Neuf cent dollars avaient dj t dpenss investis ! avaitprotest John , et Sally commenait voir avec inquitude lesfinances du mnage fondre mesure que grandissait lintrt, pour nepas dire lobsession, de son mari pour BioGenics.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page36


37/136

Je vais dmissionner, lui dit-elle un soir, doucement. Ce sera

mieux, pour nous deux.John se leva avec fureur : Dmissionner ? Mais tu ny penses pas ? Quitter cette socit,

cette place passionnante ! Cette socit, qui te permet de nourrir tes fantasmes ? Qui te

les offre, mme, moiti prix ? Nest-ce pas plutt a que tu ne veuxpas perdre ?

Bless dans son orgueil et incapable de dfendre sa mauvaise foi,John quitta lappartement. Il rentra au petit matin, et Sally fut presquedue de constater quil navait mme pas bu :

Jai achet le kit pour le gne ZST-11. Celui de lalcoolisme.Cest incompatible avec toute prise dalcool dans les soixante-douzeheures prcdentes, chuchota-t-il Sally.

Celle-ci se retourna, lui montrant son dos et refoulant seslarmes.

Une priode noire commena pour eux, qui devait durerquelques semaines. plusieurs reprises, John promit Sally de cesserl ses exprimentations ; mais chaque fois, il rechutait, incapable dersister lappel des promotions quil recevait maintenant sur sonordinateur depuis son inscription. Sally avait tent en vain de fairebloquer le systme de publicit de sa firme ; on lui avait ri au nez ensifflant quelle avait l une trange attitude pour une salarie de la bote.

Ainsi fut-elle mise devant le fait accompli : elle ne pouvait quese taire en laissant John sadonner ce qui tait devenu une compul-sion maladive. Test aprs test, kit aprs kit, John se dcouvrait denouvelles menaces et mettait au point de nouvelles stratgies dvite-ment : aprs le tabac (mme passif) et lalcool, il avait totalementrenonc aux matires grasses, aux protines animales et aux sucrescomplexes. Stant dcouvert une tendance lhypertension, il ne salaitplus non plus ses repas. Sally avait renonc cuisiner pour lui et chacun


37

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page37


38/136

prenait ses repas part, ceux de John se composant de pts vgtaux

quil faisait venir grands frais de magasins spcialiss, et de jus defruits bio, dont le cot exorbitant grevaient encore davantage le budgetdu mnage.

Un pas fatal fut franchi le jour o John annona Sally : Le ZT-1 : je lai. Soixante-quatre pour cent de risque de

cancer de la prostate. Ma dcision est prise : je me fais oprer.Ni les pleurs ni la colre de Sally ne purent dtourner John de

son projet insens, et elle perdit tout espoir quand elle apprit quontrouvait sans problme des chirurgiens acceptant ce type dinterven-tion de seules fins prventives.

Lopration se passa bien, et John en fut si satisfait quil ne prtaaucune attention aux effets secondaires de sa prostatectomie. Sally, elle,comprit que leur vie conjugale vivait ses derniers instants, et cest peine si John lui fit une scne lorsquelle lui annona quelle le quittait.Il contracta un emprunt afin de pouvoir se procurer directement les

kits, plein tarif prsent, et ressentit une certaine satisfaction lidede pouvoir dsormais choisir ses tests en toute libert et sans le regardaccusateur dune femme qui dcidment navait jamais su comprendrelimportance de la Prvention avec un grand P.

John se sentait de plus en plus en forme malgr sa perte depoids, quil considrait comme un allgement salutaire, et son opra-tion. quoi bon sencombrer dorganes facultatifs sils pouvaient dunjour lautre dvelopper une tumeur ? Qui pouvait donc souhaiterabriter en ses entrailles une bombe retardement ?

Il sengagea donc avec enthousiasme dans une srie dablationsbnignes. Puis il apprit un jour le lancement du tout dernier test deBioGenics, qui offrait le dpistage dune pathologie rare mais gravis-sime : la gastrite noplasique, mortelle cent pour cent. Certes, ellene frappait quaprs quatre-vingts ans, mais pourquoi accepter densouffrir un jour ? John fut presque soulag que son test revienne positif,

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page38


39/136

car il avait dores et dj pris sa dcision : il voulait une ablation de

lestomac. Plus destomac, plus de gastrite ! Ha ! ha ! Au pilon, lesgnes ! Au rebut ! Inutiles ! Ctait lui le plus fort ! John Dubby,linvincible !

La gastrectomie fut sans complications ; tout juste John souffrit-il de la soif durant la semaine suivant labouchement de son sophage son intestin, pendant laquelle il lui fut interdit dabsorber quoi que cesoit par la bouche. Mais il se remit tonnamment vite et put rentrer chez

lui dix jours plus tard. Il ne ferait dsormais plus que des repas trsfrugaux et fractionns, mais ntait-ce pas le prix payer pour se savoir labri dfinitif dune maladie foudroyante ?

La vie lui paraissait de jour en jour plus belle et plus sre, et ilsentait une force vitale lenvahir et apaiser ses craintes dsormais passes.

John pensait avoir atteint le risque zro : il avait radiqu toutepossibilit de maladie susceptible de latteindre dans les annes venir,et envisageait raisonnablement de faire une pause avec BioGenics. Il neut

mme pas une pense pour Sally qui avait tant espr cet instant.Il dcida nanmoins de soffrir un dernier petit kit, un baroud

dhonneur, un adieu la firme qui lavait reconstruit, en commandant letest le plus cher, celui de la recherche de la DMLA. Dgnrescencemaculaire lie lge , une atrophie progressive et irrversible de la rtine,qui entranait la ccit en quelques annes. Caprice, folie, quimporte,John ne voulut pas se donner de raison lui-mme et sentit un frmisse-ment le parcourir en ouvrant lenveloppe contenant les rsultats :BioGenics tait dsol de lui confirmer la prsence dans son gnome dumarqueur recherch.

John sut alors quil lui restait une chose faire pour tre le plus fort.Plus fort que ses gnes. Plus fort que la maladie. Plus fort que son destin !

Il ne deviendrait pas progressivement aveugle : il nen suppor-tait paslide. Sa rtine voulait le lcher ? Qu cela ne tienne : il saurait se passerdelle.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page39


40/136

La canne blanche tapotait le trottoir intervalles rguliers.

Derrire les lunettes noires, les orbites vides de John captaient la chaleurdun soleil de printemps dont il sentait la force lenvahir. Comme il sesentait bien dsormais ! Lger et fort la fois, abrit et libre de respirer pleins poumons cet air qui ne lui offrirait plus que bienfaits etvitalit ! Il avait devant lui de longues et paisibles annes, et un sourirese dessina sur son visage cette ide.

Il parvint au carrefour entre Swan Avenue et Rule Street. Lesrues semblaient dsertes. Il sengagea sur la chausse.La ville tait trs fire de son nouveau parc dautobus lectriques,

dont la qualit principale tait le silence du moteur. Le bus 633 versHarbour Park dbouchait juste au coin de lavenue.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page40


41/136

Derek Munn

Le stage

On lui a dit de venir ici. Le voil.

Un dplacement. Un soi-disant stage. Beaucoup de route, deuxnuits dhtel, un jour et demi dabstractions. Une faon de faire desconomies. Investir dans la communication, mais surtout ne rien dire.

Libr, il se sent confin. Il sort et cest comme sil tombait. Soncorps est mou, lair est dense, moelleux. Une chaleur exceptionnellepour le mois. Depuis ce matin, il a entendu quatre personnes dire quilny a plus de saisons. Il traverse le parking comme un ivrogne. Aprsles rsonances de sa claustration, il a une impression de silence, un

vacarme blanc rverbre dans sa tte.Perplexe, il sarrte, regarde le btiment quil vient de quitter.

Un bloc rectangulaire revtu de tles mtalliques. Sans ouverturesapparentes. Il ne ressemble pas une construction permanente, ni unlieu o on imaginerait abriter rgulirement et durant de longuespriodes des tres humains. Sauf que si, on la imagin. Dans la zone,il y a plusieurs botes similaires de tailles et de couleurs diffrentes,

41

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page41


42/136

dautres sont en chantier. Cest un nulle part froidement sr de lui, ni

ville ni campagne, indiffrent tout ce qui lentoure.Il narrive pas se dcider monter dans la voiture. Quelque

chose nenclenche pas. Il y a un dfaut dans lenchanement des instants.Dautres sortent, passent, partent. Il y en a qui disent bonsoir, mais iciil se sent anonyme. Il est sans doute fatigu, il a peut-tre faim.

Depuis la veille, il trimbale une banane dans son sac. Sa femmely avait mise. Il ne la voulait pas, elle a insist, Tu fais ce que tu veux. Il

tait crisp, tendu, tracass par cette histoire de stage, alors quellesemblait la prendre la lgre. Elle disait que cela lui ferait du bien,quil devait en profiter, saisir lopportunit. Il lui a dit quelle necomprenait pas. Il savait bien quelle comprenait, mais ils pensaientdiffremment. Sa bienveillance ltouffait, il se sentait comme un mmesur le dpart pour sa premire sortie en dehors de la famille.

La banane a souffert dans le sac. La peau, le jaune un peugristre, est encore lisse, mais lintrieur la pulpe commence se

ramollir. Sil ne la mange pas tout de suite il ne la mangera jamais. Unfruit qui lui a toujours inspir de lambivalence, cest par un rflexedobissance conome quil lpluche. En mastiquant, il sloigne de lavoiture, il a envie de bouger mais, pour une raison qui lui chappe, ilnose pas aller trs loin. Ce nest pas une sensation de menace, pluttlimpression dtre la limite de quelque chose. Il regarde le noir au-del du parking, cest comme sil faisait une sortie dans lespace, plusloin cest le vide, lapesanteur, rien ne le retiendrait. Du coup, il fait depetits allers-retours comme sil tait impatient. Il ne lest pas. Il nestrien. Cest peine sil est convaincu de sa prsence. La scne lui semblefausse. Mme la lumire manque de naturel. Tout parat aplati, projetsur une toile de fond devant laquelle une doublure, un doppelgangersedplace sa place.

Manger une banane dans le noir, sur ce parking, avec lespremires gouttes de pluie qui tombent, cest ridicule, incongru.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page42


43/136

Toutefois cest bien lui qui mche la chair de ce fruit quil ne se rsout

pas gaspiller. Le got nest pas dplaisant, mais il cale rapidement.Cest du bton vgtal dans sa bouche. Il faut lavaler vite avant quilne prenne et lui bloque la gorge.

lhtel il remplit les tables dinformation censes permettrelanalyse statistique de sa journe. Chaque rponse met en doute laprcdente. Il ne cesse de revenir en arrire, ne trouve pas de place pour

son exprience, ni dans les questions, ni dans les possibles rponsesproposes.Avec lenvoi du fichier, il steint. Il na pas lhabitude des htels.

Il nest pas laise et sent bien que la chambre na que faire de saprsence. Il stend sur le lit et attend. a lui rappelle des moments deson enfance, quand on lenfermait ou quil senfermait dans sa chambre.Il ne boude pas, mais cest cette sensation qui revient. Une humeur sansbornes et en mme temps claustrophobe. Enfant, il y avait toujours

quelquun, quelque chose, une injonction, une tentation, comme unhypnotiseur claquant des doigts, pour mettre un terme la transe. Ici,seul dans cette pice qui noffre aucune prise, il ny a rien esprer. Ilne boude pas, mais cest tout comme.

Il se sent incomplet, mme, non, ado. Il se dit quil devraitfermer les rideaux. Puis il se dit que non. Mais il devrait bouger. Il nedevrait pas tre l. Cest une journe qui ne lui appartient pas, elle sedlaye dans un temps imprcis. a le trouble, lui fait peur. Cettehistoire de stage. Apprendre. Rapprendre. Recommencer. Ou justecommencer. Aprs tant dannes se trouver si simplement dans unsouvenir quil ignorait avoir conserv. tre le souvenir de ses souvenirs.La fin du lyce, toute la vie tait une hallucination o il ne se position-nait pas. Ces ttes la fentre ; le monde venait se moquer de lui ; descous de girafe, des monstres lespionnaient dans sa chambre bien quelappartement soit au cinquime tage. Il ny avait rien, il le savait, mais

Le stage

43

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page43


44/136

cela ne lempchait pas dapprhender, de craindre sa crainte. Ses doutes

lobligeaient prendre a au srieux. Il se bousculait seul dans unesolitude encombre. Et aprs ? La suite ? Il ny en avait pas. Juste la viequi continuait. Sa vie, apparemment. Qui la amen ici, sans quilcomprenne pourquoi. Il regarde la fentre, ne peut pas sempcher deregarder la fentre, de voir ce quil ne voit pas, dtre fascin par cetteabsence.

Sa femme le fait bouger. La sonnerie du tlphone, une secousse,un secours, une violence contre linertie de sa volont. Le devoir deralit. Stimulus pnible. Rpondre ou ne pas rpondre, le choix esthypothtique. Les paroles brusquement cajoleuses grincent dans sonoreille, dans le silence. a va ? a cest bien pass ? Tu es o ? Quest-ce que tu fais ? Quest-ce que tu vas faire ? Tu as mang ? Cette sincritprovoque un haut-le-cur comme la dernire bouche de la banane. Ilnarrive pas avaler ce quelle dit, nentre pas dans la conversation,

profre simplement les rponses quelle lui tend avec ses questions. Enmme temps il regarde la fentre. Mais il faut que tu manges. Sortir,bouger, a va te changer les ides, te donner de lapptit. Allez, je telaisse, sinon a va tre trop tard.

Il glisse le tlphone dans sa poche et sa femme avec. Ce nouveausilence embrasse celui de la maison o elle vient de reposer le combin.Il pense quelle est seule ce soir et quelle a pens lui, alors que lui, ilnaurait pas eu lide de lappeler. Cest ce moment-l que la conver-sation aurait pu commencer. Au lieu de quoi il mangera, grignotera soningratitude, ingrera sa mauvaise conscience. Il dvisage la fentre, va la fentre, dfie la fentre, mais sans fiert. La chambre est au deuximetage. Il tire les rideaux, un peu trop htivement peut-tre. Puis il sorten vitant de regarder derrire lui. La serrure senclenche et il se sentsoulag, comme sil rentrait, senfermait, se mettait labri.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page44


45/136

Il passe clandestinement devant la rception. Cest la premire

fois quil visite cette ville, rien nest trange cependant. Les magasinssont ferms, il y a peu de monde dehors. Les gouttes de tout lheurenont rien donn, juste une odeur de pluie et lillusion de terre l o ilny en a pas. Un petit chef-lieu similaire celui dont il habite unecommune priurbaine. O il serait aussi difficile de se perdre que detrouver ce quon cherche vraiment. Mais il ne cherche rien. Loffre etses demandes sont des mondes spars. A-t-il mme des demandes ?

De vitrine en vitrine des produits passent et reviennent. Chaussures,vtements pour femme, enfant, homme, agences immobilires, porce-laine, chocolat, banques, bijoux. Boutiques aux noms ubiquitaires,chanes qui attachent et asservissent le pays. Il les observe avec incom-prhension, et une sorte dmerveillement la vue des prix que certainspaient pour une chemise, une culotte.

Ce sera une pizza. Cest--dire, les autres options lintimident,

elles lexcluent. Il marche. Ses envies se taisent, font semblant. Les prix,le menus, le dcors, les ambiances. Manger seul l, l, ou l ? Non. Soncorps se referme. Il ne sait pas ce qui loriente, ce qui le repousse. Il asimplement le devoir de manger. Enfin, force de tourner en rond, cestla pizzeria ou rien. Cest bon les pizzas. Il aime les pizzas. Cest simple,cest parfait.

Une table ct de la fentre pour rester un peu lextrieur, enmarge du silence de la salle que la musique et les voix des autres clientssemblent amplifier. Selon son badge, la serveuse sappelle Natalie,comme sa femme, sauf que sa femme scrit Nathalie, avec un h. Il fautencore dcider. Tout lui dit, rien ne lui dit. Juste lenvie dune envietournoyant dans son imagination, mais il na pas le temps dimaginer.Non que Natalie le presse. Ce sera une Margherita . Et un quart devin. Chaque choix est un regret et un petit soulagement. Aprs il se dit,comme chaque fois, on nest pas oblig de manger une pizza parce que

Le stage

45

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page45


46/136

cest une pizzeria, ils ont dautres choses. Quand elle revient avec le

pichet, Natalie dit, Vous tes arriv juste au bon moment, et elle indique lapluie. Comme rponse, son Oui, surpris, le laisse insatisfait. sonretour avec la pizza, il sempresse de la regarder directement et de laremercier avec un grand sourire. Elle est discrte, affable, efficace. partir de ces lments, il commence limaginer, construire unebeaut quil navait pas initialement trouv dans son visage. La pizza alair bonne, elle est grande. Elle ressemble une pizza. Il ne sait

toujours pas sil a faim. Il regrette de nouveau la banane, retrouve songot dans sa mmoire. Cest comme un dpt laiss par une autremmoire. Un autre regret. Les sensations manant de son estomac sontconfuses. Il doit avoir faim. Il essaye de mieux positionner sa chaisepour manger. Elle est lourde, ses pieds butent contre ceux de la table.

Il devient plus prsent en mangeant. La pluie sintensifie et parmoments bat en rafales contre la vitrine. a fait comme un rideau quiaugmente la sensation de confort de cet intrieur indiffrent.

Un petit dessert ? Il ne sait quhsiter. Je vous amne la carte ? Ilsait quil na pas faim. Il y a un Tiramisu . Sil est bon. a peut treriche. Cest un peu plus cher. Ce nest pas souvent. Il pense sa femme.La pluie sest presque arrte. Puisquil est l. Et Natalie sourit, attend,calme, elle doit tre fatigue. Il commande une crme brle, comme larrach, et un caf. Chaque choix est un regret, un petit soulagement.Un compromis.

Au moment de partir il cherche des yeux Natalie. Un derniersourire, un menu panchement de sincrit. Elle a le dos tourn, elletient un appareil et prend en photo une table de cinq jeunes femmes.Elles nentendent pas son Merci, sonAu revoir.

Au matin il est tonn, malgr ses craintes il a bien dormi. Enramassant ses affaires, il commence dj regretter cette chambre. Lasoire de la veille ne semble plus lui appartenir. Puis il retrouve lodeur

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page46


47/136

de la banane. Il se rappelle ne pas avoir trouv une poubelle sur le

parking et comme il na pas voulu, na pas os, la jeter par terre, la peauest toujours dans son sac. Flasque, marron. Il la retire avec dgot, nesait pas quoi en faire. Quand il la dpose dans la poubelle de la sallede bains, il a un moment de doute, de honte. La poubelle est vide, part le petit papier de la pastille pour la digestion quil a prise avant dese coucher, le plastique est tout propre, tout blanc. Il pense la femmequi la trouvera en faisant le mnage. Hsite. Jai quand mme le droit

de manger une banane si je veux. Il sindigne, se rassure. Puis relche lapdale et relave ses mains.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page47


48/136

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page48


49/136

Daniel Birnbaum

Limmeuble

Je vis dans un immeuble un peu particulier. Lascenseur monte

mais ne descend jamais. Vous me direz Mais non, ce nest pas possible a. Eneffet, a semble incroyable, mais pourtant je vous le jure, il monte bien,mais il ne descend pas. Venez et essayez, si vous ne me croyez pas. Bon,a aurait pu tre pire. Imaginez sil descendait et ne montait jamais !Limmeuble fait quand mme seize tages et moi jhabite au dernier,bien sr. Mme si vous me croyez, venez quand mme, cest assezsurprenant au dbut. On peut le prendre autant de fois quon veut.Mais il ne faut pas tre feignant car il faut chaque fois descendre

pied les seize tages. Il ne sarrte jamais avant. Lescalier, cest linverse.On peut le descendre mais on ne peut pas le monter. Les portes nesouvrent que dans un sens. Je vous vois sourire. Vous vous dites que lcest sr, il est compltement fou. Cest possible. Monter en ascenseuret descendre pied seize tages au moins une fois par jour a de quoivous rendre fou. Vous avez tort. Car en fait ce nest quune questiondhabitude, on sy fait trs bien. Cest vrai, au dbut jtais un peu

49

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page49


50/136

dsempar, je prenais tout en sens inverse et je me cognais chaque fois

aux portes qui refusaient de souvrir. Je me plaignais et jenvoyais deslettres incendiaires au syndic pour quil vienne rparer. Quelques unesde ces lettres revenaient. Elles navaient pas de problme de sens, elles.Mais un problme dadresse peut-tre. Ou personne nen voulait. Auxautres, personne ne rpondait jamais. Enfin, je suppose, car je ne lauraisjamais su. Il ny a pas de botes aux lettres dans mon immeuble. Ce nestpas grave du tout puisque le facteur ne passe pas. Elles sont inutiles.

Cest toujours a dconomis.Et puis, au bout dun moment, jai compris que je narriverais rien en mnervant. Cest un immeuble un peu particulier. Il parat quily en a de nombreux par ici. Il faut shabituer cest tout. Mais attendez,il y a quand mme des choses qui marchent dans mon immeuble. Parexemple, il est assez facile de trouver une place de parking pour savoiture. Ce serait bien si jen avais une. Mais on a aussi des autobus.Le premier passe tous les jours devant limmeuble et devant larrt de

bus qui sy trouve. Il ne sarrte plus mais on peut apercevoir les gensqui sont dedans et le chauffeur qui nous salue de temps en temps. Oudu moins on imagine. Larrt de bus na plus de sens mais il seratoujours l en cas de pluie. Si on rparait son toit. Le deuxime autobuslui, on le connat bien. Il est gar un peu plus loin. Malheureusementil a brl il y a quelques temps. Une lettre incendiaire peut-tre. Maispas une des miennes.

Je sais ce que vous allez me dire. Tlphonez !Jy ai pens. Jaidemand tout le monde de me dpanner, mais tous me disaient : Mais enfin, tu sais bien quil ny a plus de ligne depuis longtemps.Tas pas un portable ? Eh non, je nai pas de portable. Les copains lentre de limmeuble veulent bien men vendre un mais je ne sauraispas qui appeler de toute faon. Jaurais peur quon reconnaisse ma voix.Ou quon ne me comprenne pas. Cest que jai un trs fort accent, voussavez. a ne marche que dans un sens a aussi, personne ne mappelle,

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page50


51/136

et je nen ai donc pas besoin finalement. Vous allez me dire, Tlphonez

au moins de temps en temps, du travail. Cest une trs bonne ide, en effet.Ds que jaurai un travail je le ferai. Je pourrais aussi emprunter letlphone de mon amie, si jen avais une. Mais qui serait assez follepour venir jusquici ?

Aujourdhui je suis fatigu. Plutt que de descendre toutes lesmarches, je vais me laisser porter par le vent jusquen bas. Je vais ouvrirla fentre et sauter. Ds que jaurais trouv comment louvrir. Je nose

quand mme pas la casser. Cest la dernire intacte de limmeuble.

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page51


52/136

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page52


53/136

Gilles Bertin

Dans les deux brasdu fleuve

Quand Moskova attend ainsi, immobile, tte lhorizontale,lil fixe, les pattes trs droites, elle ressemble une statue delle-mme.JP souffle la premire bouffe de sa cigarette, enfonce paquet et briquetdans sa poche et sort son tlphone. Ils se mettent en marche simul-tanment, comme tous les soirs, pour leur promenade, du mme pastrs lent on dirait quils marchent en pantoufles , longent lesdistributeurs de billets du Crdit Maritime et prennent la contre-alle

du boulevard, Jean-Patrick lisant son tlphone et Moskova avananten bougeant seulement ses pattes, comme si le reste de son corps taitpltr. Elle na pas de laisse, il ne lui en met jamais cette heure-ci dela soire. Ils coupent un rond-point par le travers et sengagent sur lespavs de la promenade du bord de mer. Le pizzaolo abaisse lauventde son camion. Ils longent lestrade qui sert aux spectacles durant lapriode estivale. Sans interrompre sa marche, Jean-Patrick allume unedeuxime cigarette en continuant de lire sur son tlphone.

53

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page53


54/136

Adriana la quitt voil six mois. Il est temps que je trouve quelquun

dautre qui penser !a-t-il dcid il y a quelques semaines. Alors quil taitavec son ordinateur sur le canap, rpondant au questionnaire dunecertaine Jquery dont il apprendrait bientt le prnom, Hlne, ilstait trouv examiner Moskova avec un regard trs diffrent de sonhabitude. Elle avait tourn la tte vers lui, lavait fix un instant de sesyeux humides, puis stait leve, avait travers le salon pas noncha-lants et stait sallonge dans la tache de soleil devant la porte-fentre

du balcon.Cette faon impersonnelle daborder les femmes lui convient.Cela ressemble aux tests des magazines quon remplit sur la plage, unjeu sans danger immdiat, pratiqu avec des protagonistes lointains,auquel JP sadonne de faon mthodique, rpondant aux questionnairesde personnalit sans le moindre cart, incapable dune pirouette ; il sesait dnu dhumour et de fantaisie mais cela ne le gne pas, bien aucontraire, il assume, il doit sa russite professionnelle ce manque

doriginalit. Sa future femme doit savoir qui elle a faire, un typecertes pas rigolo, mais en bton arm.

Il avait rpondu sans difficult toutes les questions dHlne,alias Jquery, sauf une quil avait laisse en suspens : Seriez-vouscapable de vous sparer de votre animal de compagnie sil drange votrepartenaire ? Il avait regard Mosko bien sr que non, il ntait pascapable de se sparer delle ! Autant se couper un bras. Pourtant, il avaitcoch oui .

Un labrador , dit une femme. Elle a arrt son compagnonpour lui montrer Moskova qui avance au ct de JP. Lalle du bord demer, moderne, sans caractre, droule ses bancs et ses graniums tellela chane de flotteurs dune ligne deau. Dans le disque opalescent dulampadaire suivant, la vraie couleur du pelage de Moskova apparat,beige clair chin de jaune paille dlav. lextrmit de la promenade,Jean-Patrick et la chienne obliquent vers le chapiteau de cirque. Il est

RSA 30:gab RSA 15/10/12 14:46 Page54


55/136

install depuis deux jours. La toile de la tente, claire de lintrieur

telle une lanterne sourde, lche des bouffes brusques de fanfare etdapplaudissements. Ils en font le tour jusqu lendroit o lesremorques et les caravanes de la troupe forment un mini village surroues, avec ses perrons et ses antennes satellites, ses fentres aux rideauxsemblables ceux de la ville, bleuts par les tlviseurs. JP a abandonnsa dmarche indolente, il avance maintenant, pareil un homme qui aun but. Hlne vient chez lui demain soir pour la premire fois.

Ils se sont rencontrs plusieurs reprises, mais toujours enpublic. la terrasse du Bellini pour commencer. Au cinma o il a ttroubl en la sentant si prs. Samedi dernier, ils ont dambul entre lestals de lgumes et les portants de vtements du march. plusieursreprises, alors quelle fouillait dans les vtements ou tenait un chemisiercontre elle devant un miroir en pied, le forain lui parlant, Jean-Patricka pu lexaminer tout son sol sans quelle sen aperoive. Au dbut, ilavait eu peur quelle ne veuille pas de lui, elle lui paraissait froide, tenant

des propos fades, puis elle lui avait crit dans un message quil devaitlui laisser le temps de trouver la parole.

Demain, ils vont faire lamour. Elle le lui a demand. Pas defaon directe, elle sy est mieux pris. Bien quelle soit toujours rserve,il devine quelle possde un feeling approfondi de ce qui se joue entreles tres humains, chaque fois quelle sexprime sur ce genre de sujet,cest avec prcision, naturel et simplicit. Mieux que lui. Il se sent bienavec elle. Il se sentirait mme merveilleusement bien Mais cesderniers jours, mesure quapproche le moment o ils vont tre nuslun contre lautre, cette histoire danimal de compagnie une casedans ce formulaire ! sest transforme en un malaise quil ne saitcomment lui avouer. Un mensonge la con.

JP et Moskova sarrtent devant la barrire de la mnagerie. Lescraquements mtalliques, les res

Documents

RSA 30 intérieur