“心中自由的世界，如此的清澈高远！”一脚踏进海拔6000米的西藏阿里，心中便涌出了这样的诗句。
天地有仁心，滋生了万物。大自然早已为人类准备了所有的色彩。这些连绵不绝形态各异的山峦，颜色纯正，配搭和谐，深褐与米色，赭红与淡粉、青绿与浅黄……其实这里几乎没有生机，一路上除了我们四人一狗，只看见一头黄羚羊。
也许是这里空气稀薄，也许是这里几乎没有人类及人类创造的痕迹，我们在这里显得单纯而心无旁骛，只想好好呼吸，只想呆呆看着，仿佛进入了“静修”的肃穆境界。
从札达土林出发向高海拔奔波大半天后，蓦然看见左侧深色群峰中有一座洁白如玉、圣洁如神的金字塔般的雪山，丰腴圆润地闪耀在群山之巅。
这就是拥有6656米高度的冈仁波齐！虽然之前不熟悉她的尊容，但她如此超凡脱俗，如此慈祥美丽！辨识度非常高。
冈仁波齐，藏语意为“神灵之山”是冈底斯山脉的主峰，绵延于中、印、尼三国边境，孕育了250多条冰川，是恒河、印度河和雅鲁藏布江等大江大河的发源地。每年都有印度和尼泊尔的信徒前来朝拜转山，当然，来得更多的是虔诚的藏民和内地的游客。
我们准备进山近距离朝拜。结果
被工作人员阻挡，说这几天风大雪大空气异常稀薄，已有人遭遇不幸。
冈仁波齐，近在眼前，却仿佛远在天边，我们在大风中久久远望，虔诚朝拜这座可望而不可及的神山。
住进紧临神山海拔4500米的塔尔钦小镇。我突然觉得气紧心慌头痛身冷，脸与手脚都发麻，高原反应严重了？情急中竟忘了吃从重庆带了一路的葡萄糖、头痛粉。店主推荐了氧气，赶紧不停地吸，还是难受。大家很着急，已是下午，如果往低海拔走，必定赶夜路，太不安全了。突然有人说：是不是饿了？也是，为了赶路，中午只吃了个鸡蛋和几块点心。厨房赶紧炒菜做汤，一桌荤素吃完，我顿觉复活。
那晚睡在冈仁波齐神山旁的旅馆里，头痛鼻干气紧难以入眠，心想，内地人为什么要到藏北，仅仅是为了看一眼独特的大自然吗？仅仅是为了领略西藏的民风民俗吗？仅仅是为了挑战自己的生命极限吗？不全是。我想起一路上那些风餐露宿，每走三步就磕一个长头的藏民们，无论男女老少，无论风雪雨雾骄阳泥浆，他们成为泥人，依然眼神单纯，表情平和，举止专注、一板一眼、勇往直前地磕呀磕……每当他们五体投地，大地便发出回响。
这回响是自然与人的回响，也是人与自己的回响。
回响 ⦾朱一平
副刊 美编 黄小川
2018年2月 18日 星期日 3版CHONGQINGDAILY
投稿邮箱：[email protected]责编 匡丽娜 编辑 强雯
最好的茶，是命运相随的那杯茶；最好的味，是人到天涯海角都难释怀的家乡味。
前几天，朋友到重庆出差，给我带来一大袋香炉茶。打开口袋，清香扑面而来，这种茶不是名优茶，也没有品牌，甚至连名字都不是很确定，但于我而言，却是世界上最好的茶。
每每与人聊起家乡、聊起童年，我最喜欢提到的，莫过于香炉茶。它生长在我川北老家一个小山村里。村子地处嘉陵江边，没有日新的工业和丰盛的矿产，乡亲们大都以务农为生，看天吃饭。而香炉茶，却不需要
人们播种、育苗、浇水、施肥，每当夏季来临，自然长满田间、地头、山坡。村民们不需要费力照看它，就能享受它的清香，这或许是上天给家乡百姓的一种补偿吧！
其实，这种作物的学名到底叫不叫香炉茶，至今都没有权威的解答。只因为它喝起来特别清香，就被当地人赠予了“香炉茶”的美名，一代代口口相传，流传开来，连三岁小孩都知道夏天解暑要喝香炉茶，我也曾是这样的孩子！
我们家住在一个大四合院里，院子里有和我差不多大的六七个女孩
子，常常是谁家的饭先做好，谁家的桌上就挤满了人。每当这时，妈妈或者婶婶们就煮上一大锅香炉茶水，一碗碗盛给我们这些小淘气。白天玩闹的我们，此时会安静地围坐在院子中间的核桃树下，喝着清香的茶水，听爷爷讲故事。
当时六十多岁的爷爷说，因为没有其他茶叶，地主和贫农都喝香炉茶。端午节时，当地流行包包子，地主家里的包子馅是肉和大米，而贫农的包子馅则是大葱和香炉茶叶。所以，香炉茶曾经是吃不饱饭的贫农家里的口粮。
香炉茶只有在夏天才有，一到秋季，它就开始枯萎，最终消失在泥土里，等到第二年夏天，又会看到它的身影。
我小时候，当时市面上已有茶叶卖，但为省钱，村民们还是会喝香炉茶。干活时，人们总是背着背篓，赶着耕牛，还随身带着一大壶香炉茶。累了，就坐在田间地头，喝茶解渴，然后继续劳动。
为了在其他季节干活时喝到香炉茶，人们一般会在夏天里，采摘很多香炉茶，在太阳下晒干后，切成小段，用袋子装好，挂在墙上。要喝时，
拿出一袋用水煮开便成茶水。用晒干后的香炉茶煮出来的茶水，少了夏天现采摘后喝时的清香，而且保存时间也短，容易生霉。
就这样，年复一年，只在夏季出现的香炉茶，以它独有的清香陪伴了村里的祖祖辈辈。后来，因为父亲的工作变动，我们家搬到县城里，我开始上学。从小学到高中再到大学、工作，距离老家越来越远，回家的次数也越来越少，对家乡、对香炉茶的记忆，慢慢定格在曾经的岁月里。
这次童年玩伴来访，使我对家乡的记忆全盘复活。我很诧异，香炉茶
不是夏天才有的吗？怎么现在这个季节还能看到青色的香炉茶。友人笑着慢慢道出缘由：原来，这些年，老家已发生很大改变，自从开始建设美丽乡村，我那山清水秀的家乡吸引了一大批游客和投资者，而香炉茶也受到游客和商人的青睐，我拿到的香炉茶便是由一个加工厂制成的。现在很多村民，尤其是家里有在外打工、读书的，都会在夏天采摘许多的香炉茶去加工，让异地的亲人能喝到“家乡的味道”。
听完友人的话，我眼睛湿润了。忽然发现，小小的香炉茶承载了这个村落里一代又一代人的梦想和追求，记录并将持续记录我的上辈、我这一辈、我的后辈的奋斗足迹。
想到这些，我知道今年过年该去哪里了。是该回去看看了，虽未驼背、虽未白发，但那片故土、那抹乡情，确实该了却了！
最好的味 ⦾任雪萍
品读陶灵的文化散文集《川江往事》，不得不感叹，这是一部关于川江历史和重庆地域文化的形象化读本；同时也是一部格局宽大、视野开阔、意蕴幽深、引人入胜的创新性散文读本。
我认为，这部作品带来的启示主要有四个方面：
首先是深厚的“原乡意识”。原乡既指地理意义上的，更是指精神和文化意义上的。陶灵是土生土长的川江人，对他而言作为文学原乡的川江无疑赋有这样的丰厚经验和精神内涵。此前他已有较为丰富的川江书写经验，出版过《飘扬的黄手绢》和《川江记忆》等散文集。他饱含深情地说：“我的灵魂留在了三峡，留在了川江。”他有责任把川江独特的精神气质、文化品格、民风民俗、历史文化风采，特别是那些民间掌故，通过他的“发掘”生动有趣地呈现给读者。对作者来说，川江是他得天独厚的文学乡土，是他灵魂扎根的地方。一个文学书写者灵魂中有无这种原乡意识，对其写作有着决定性的意义。一
旦离开了这个精神场域，就写不出好的作品；曾经写过好作品的也可能陷入江郎才尽的尴尬境地。然而一口气读完这部近25万字的散文集，我深深地感到陶灵没有让我们失望。
其二，说书式的讲述风范。全书共有三个历史文化板块：川江文韵、川江航事和川江记忆，以及24个大气磅礴、情韵悠长、妙趣横生的故事，其历史跨度长达2000多年；以龙门阵的叙事策略，紧紧围绕与川江有关的历史文化故事和人物进行讲述和刻画：从桡胡子到龙船儿，从巴人悬棺到水文石刻，从逝去的木排到轮渡的变迁等等。在说书式的讲述中这些历史文化、故事人物都活灵活现地走到了我们面前。虽然这些故事展开的中心场域是“有限”的，但是其文化辐射力和审美感染力却是无限的。
其三，恪守写作边界方有文化精神底气。《川江往事》的写作实践启示我们：一个文学写作者的“精神原乡”，其地理范围并不需要多大，关键是根要扎得深，这样开掘
出的精神空间和审美空间才会很大。陶灵有清晰的写作边界，从不浮躁而盲目跟风，因此他有足够的文化精神底气；他头脑中有讲述不完的川江故事和乡土人物时时刻刻伴随着他。由于川江文化历史和风土民性的特殊性，因此，全书叙事中的重庆性格和重庆精神显得格外醒目。
其四，具有川江风味的语言特色与民间生活的质感。全书的叙事语言不仅具有非常深厚的巴渝乡土文化底蕴，而且还具有近现代历史文化演变的文献性和知识性叙事特征。这种独特的语言里含纳着丰富的巴渝民间文化智慧，有温暖感、也有深刻的人间悟性；尤其是在幽默机趣、质朴通脱等方面比较突出，具有能深深感染人和打动人的艺术和智慧力量。概而言之，这部散文集叙事情节环环紧扣、人物形象清晰立体、民风民俗多姿多彩，令人目不暇接，有的故事催人泪下。其审美能深深打动广大读者的心，这是非常不容易的。其在题材选择、语言创造、和叙述创新上进行的积极探索是值得充分肯定的。
精神原乡与川江书写 ⦾张育仁
小年一过，年味儿渐浓。大巴山下，友庆镇糜家村口突然响起锣鼓声，跑出去一看，一大路的陌生人从村口石板路上敲锣打鼓地走来。哦，原来是狮子拜年来了。
打头阵的用竹竿撑着一个长藩，红纸黑字，上面写着“新年快乐”，背上的背篼里装了烟酒茶等，后面跟着一个人，右手持着一个用绸缎做成的彩色掸子，左手提着一张笑和尚的面具，这个角色俗称笑和尚，是名副其实的狮子队队长。其后的跟班披着狮子，头缠红布，清一色黄绸短打套装，腰拴红带子，脚穿蹄靴，则是武生了。
看见狮子队来了，娃儿们丢下手头玩耍的陀螺、铁环围拢过来，村头叫唤的黄狗花狗们，看见这阵仗也知趣地跑开了。
拜年从村口第一户人家拜起。锣鼓手们经过多年的配合，很是默契。一阵安静之后，突然，锣鼓喧天，急骤如雨下，只见那狮子队队长憨态可掬、笑脸盈盈，在锣鼓声中，手舞掸子，脚上踩着八卦步，几个漂亮的筋斗，来到主人家大门口，面朝观众，拱手作揖，后面的雄狮披着红袍、精神抖擞，踏着锣鼓节拍，摇头摆尾，倒腾扑跃，很是
灵活。突然，锣鼓声戛然而止，狮子也乖乖地趴在地上，只听狮子队长高声吟诵道：
狮子到，狮子到，狮子到了过年到！狮子头，圆又圆，子子孙孙考状元！话音刚一落地，锣鼓声又齐声响起来，
主人家就在众目睽睽之下，大大方方把准备好的两包香烟递上，狮子队长顺手接了，又是一个筋斗，跳入堂屋中，边用掸子扫了家私，边念道：“狮子头上三点黄，今日拜上贵厅堂，恭喜主人福气好，猪牛六畜长得旺！”狮子则跟在后面，环绕主人家堂屋舞动起来。最后，狮子队队长向大家双手抱拳作揖结束拜年，带领整个队伍，邀鸭子一样，敲锣打鼓，浩浩荡荡走向第二家。
但很多时候，拜年也不是这样轻松就可以得到两包烟的，刚到了第二家就遇上了难题。
原来第二家有一个儿子在县城上高中，肚子里多少有点墨水。早已在地坝中间横了一条长凳子，凳子正中央搁了两盒烟，算是投石问路；凳子后面曲径通幽，重着一张、二张、三张八仙桌，高高地，但却四平八稳。在第三张八仙桌上面放了一个独凳子，独凳子上面稳稳当当地摆好了一整
条烟！一般拜年，普通人家打发的都是两包
烟，打发一条烟，很少见。只见在那条烟下面压着一副红字，悬挂下来，赫然在目：七十二小时，打一字！很明显，要想拿到那条烟，必须猜出这个字谜来。
耍狮子的基本上都是附近村民临时组建的，有一些三脚猫功夫，爬上十几米高空取下香烟没问题，但书读的少、文化低，要拆出这个字谜，谈何容易？
乡亲们男男女女、老老少少，有的纳着鞋底、有的叼着烟斗，嬉笑着、议论纷纷围起看闹热。
不过狮子队长也是见过世面的，只见他不慌不忙，时而逗着狮子上蹿下跳，时而抓耳挠腮，锣鼓也在配合敲打，终于在那年轻人的暗示下把谜底解了出来，最后他狮子队长带领狮子，攀爬上去，神态自若地表演了
“九天揽月”“踏星走桩”等高难度动作，在乡亲们阵阵掌声中拿到了那条烟……
狮子拜年，是川渝两地人们喜爱的传统项目。从春节直至元宵，各路狮子抖擞精神舞上街头，舞向乡村，给人们带去欢乐和吉祥。
狮子拜年 ⦾糜建国
“梅花笑，雪满山，大红鸡公叫得欢，杀猪蒸馍又磨面，看倒看倒就过年……”只要进了腊月，置办年货就成了乡村人家的必修课。在巴渝大地的肆房沟村里，年货中的鸡鸭鱼内，鸡被排在了首位。为了在过节之时能讨个好兆头，大红鸡公也成了各家各户必备的年货，因为这预示全家人在新的一年里红红火火。
每年，父亲都要养十来只大公鸡，除了平时可以卖钱换油盐，还有一个原因是过年时不用掏钱买鸡，此外走亲戚时还可以把公鸡当礼物。当然，养公鸡还有一个好处，就是大人小孩想踢毽子了，可以随手从公鸡身上扯下一些鸡毛，用铜钱和线串起来就成了。
曾经当过几天私塾先生的何幺公讲得明白，过年吃鸡是因为“鸡”字通“吉”字，过年吃鸡就是为了图个大吉大利。何幺公还不忘进一步炫耀自己的见识，他说公鸡就是雄鸡，因为拥有高耸火红的鸡冠，外观雄壮漂亮，而且“冠”与“官”谐音，
古人以冠冕堂皇为礼，含有升迁腾达的寓意，人们将更多吉祥、腾达的寓意寄托于鸡身上。总之，过年吃鸡是吉时吉宴，寓意吉祥，人们都希望自己平平安安，生活吉祥如意。
何幺公还说，其实“鸡”字也通“祭”字，全鸡也是中国人拜神祭祖必不可少的一样贡品。确实，往年的年三十父亲将一只大红公鸡宰杀煮熟后，还暂时轮不到我们享用，而是要先祭祖。所谓祭祖，就是在堂屋的饭桌上点上香烛，摆上全鸡、猪头之类的贡品，还要摆上碗筷酒杯，然后给祖先作揖跪拜。整个过程庄重肃穆，看到父母一脸的严肃，我连大气都不敢出，更不敢乱说乱动。终于完成了祭祖的仪式，接下来就是全家人围桌而坐，正式开始吃团年饭。
按照习俗规矩，家里主要劳动力要吃鸡爪，寄意“新年抓财”，“有希望的后生”要吃鸡翅膀，寓意能展翅高飞、飞黄腾达。在我们家，鸡爪自然属于父亲和母亲，鸡翅膀
都是属于我的。我发现鸡爪压根就没鸡翅膀的肉多，所以，我一点都不因为没能吃到鸡爪而感到惋惜。事实上，除了吃鸡头、鸡爪、鸡翅膀有些讲究外，其它并没有更多的讲究，这就意味着我的筷子可以伸向鸡身上其它任何一个地方，那一通狼吞虎咽能让鸡肉的香味回味一年。
通常，人们认为年前年后是结婚的好时节，所以都喜欢在这个时段结婚。有亲戚要结婚，送礼是必须的。但几十年前不兴送钱，喜欢送吃的用的，我们家送礼千篇一律，就是抓上一只大公鸡用红绳系上，再加上两把挂面和一些鸡蛋，便成了一份体体面面的厚礼。
如今，随着生活水平普遍提高，吃鸡已经不再是什么稀罕事情。但老家，依然延续着过年弄上一只整鸡上桌的传统，烧、烤、炖、蒸、卤都可以，酸菜鸡、辣子鸡、肚子鸡、白砍鸡、烧鸡公，更是五花八门。用老家人的话说，现在不只是大红鸡公叫得欢，人们的日子也过得无比欢实。
吉时吉宴 ⦾何君林
兰溪峡谷的风景兰溪峡谷的风景 油画 邓旭
Recommended
