Du 3 au 22 mai 200912 P O R T R A I TLe Courrier de RussieLe Courrier de Russie

Quand elle sourit, ses yeux se plissent, s’illumi-

nent et tout son visage – d’habitude si sérieux,

presque sévère – respire alors une sympathie

naturelle que seuls possèdent les gens véritable-

ment bons. Lorsqu’elle parle de sa voix douce et

jeune, elle choisit ses mots avec soin et les

ponctue de points de suspension, comme si elle

hésitait devant la précision de sa pensée. C’est

d’ailleurs ainsi qu’elle avance dans son art, en

cherchant, à tâtons, l’expression juste et le geste

parfait.

Comment faire le portrait de quelqu’un qui

refuse de fixer son image ? « On ne peut jamais seconsidérer comme définitif et surtout pas quand onfait du théâtre, car c’est de l’art de l’impermanenceabsolue », expliquait-elle à Fabienne Pascaud1.

Définitive, Ariane Mnouchkine ne l’est effec-

tivement qu’en apparence, avec sa chevelure

vaporeuse poivre et sel devenue sa signature.

Mais, dès qu’il est question de création, elle

innove sans répit, improvise des heures durant

avec sa troupe, cherche, et souvent ne trouve pas.

Mais elle aime passionnément ces moments de

recherche infructueuse.

Son goût de la création lui vient-il de l'en-

fance ? Anglaise par sa mère, issue d’une famille

comptant de nombreux comédiens, et Russe par

son père, Alexandre Mnouchkine, célèbre pro-

ducteur de cinéma, Ariane grandit dans un

milieu artistique. Elle a huit ans lorsqu’elle

assiste au tournage de L’Aigle à deux têtes de Jean

Cocteau. Plus tard, sur le tournage de Fanfan latulipe, elle aide à panser les chevaux, embête les

techniciens, se fait gronder, admire les stars de

cinéma, véritables dieux olympiens à ses yeux...

Mais du cinéma, Ariane n’en veut guère : ce

monde luxueux et, plus généralement, le monde

du travail, lui font peur. Elle rêve d’un univers

transformable où elle ne se sentirait pas à l’étroit.

La révélation du théâtre viendra tôt, juste

après le bac, pendant ses études à Oxford.

Figurante dans une pièce de théâtre, en montant

dans le bus avec la troupe, une pensée l’éclaire

soudain : « Voilà, c’est cela ! C’est ma vie, (…) cejeu ensemble, monter tous sur un navire qui partloin, très loin, découvrir une terre légendaire etintacte. » Un an plus tard, elle fonde

l’Association théâtrale des étudiants de Paris ; six

ans plus tard, elle a sa troupe. Mais comment

l’appeler ? A l’issue d’une nuit de débats et après

avoir rejeté des noms par dizaines – La Vie, Le

Feu, La Lumière… – elle finit par suggérer « Le

Soleil ». C’est ainsi qu’Ariane – petite-fille

d’Hélios, dieu grec du Soleil – créa son Théâtre

du Soleil.

A l’époque, elle a vingt-cinq ans et ne connaît

rien au théâtre. Mais quelle chance de com-

mencer à l’époque bénie d’avant 68, où des fonc-

tionnaires amateurs du genre sillonnent la

France à la recherche de jeunes talents, où des

directeurs de théâtre sont là pour la conseiller,

où, pour agir, le désir suffit ! Très vite, elle s’ori-

ente vers la création collective : dans sa troupe,

les rôles ne sont jamais distribués à l’avance et,

au lieu des longues discussions autour de la table

qui l’ennuient, le spectacle se crée en jouant, dès

le premier jour.

Cette façon de créer est devenue la marque de

fabrique du Théâtre du Soleil. Leur dernier spec-

tacle, Les Ephémères, est construit autour de

mini-séquences surgies de souvenirs personnels

des acteurs et créées en groupe : scènes de vie

dans lesquelles chaque spectateur se reconnaît.

De 450 ébauches, ils n’en ont gardé que vingt-

neuf pour remplir les huit heures de la représen-

tation. « Lorsqu’Ariane Mnouchkine plonge dansle travail, c’est comme si elle germait à travers sesacteurs – c’est très Stanislavsky ! Elle est un met-teur en scène qui est à la fois le miroir, l’auteur, lasage-femme, le semeur. Elle donne naissance à une

vie scénique infinie qui continue à se multiplier au-delà de sa volonté », explique le metteur en scène

Lev Dodine, dont les méthodes de travail se rap-

prochent beaucoup de celles du Théâtre du

Soleil.

« Le théâtre est fait pour raconter des histoiresvraies, dit-elle, mais ce n’est pas seulement untémoignage, c’est aussi une participation à l’his-toire. » Elle s’adresse souvent à des sujets his-

toriques, de la Grèce Antique à la Révolution

Française, de l’histoire de l’Inde à la Seconde

Guerre mondiale. Et, de l’histoire à la politique,

il n’y a qu’un pas… Même lorsque Mnouchkine

s’attaque aux textes classiques, ils prennent, eux

aussi, un tour politique. Tartuffe devient un

islamiste intégriste faisant du charme à une

famille musulmane. Jamais Ariane Mnouchkine

ne propose de grille de lecture, se fixant comme

seul objectif de faire réfléchir le spectateur. Sur

les traces de Jean Vilar, elle entend rendre le

théâtre au peuple. Chaque soir, selon un rituel

inébranlable, elle accueille elle-même le public à

l’entrée de la Cartoucherie, où le Théâtre du

Soleil joue depuis quarante ans et, après le spec-

tacle, elle trouve toujours le temps pour répondre

aux questions des curieux.

Sa passion de l’histoire se révèle aussi dans son

parcours personnel. Depuis la fin des années

1950, elle s’engage contre la peine de mort,

milite contre la guerre d’Algérie, entame une

grève de la faim pour la Bosnie, loge des sans-

papiers dans son théâtre… Le président Sarkozy

lui propose le Collège de France ? Elle refuse,

furieuse de cette tentative de la faire passer pour

une collaboratrice. On débat sur le délit d’assis-

tance aux sans-papiers ? Les manifestants lisent

sa déclaration devant le Palais de Justice : « Jerefuse cette morbide inversion des valeurs qu’ungouvernement sans culture et sans mémoirecherche à nous faire accepter. (…) Citoyens oui,indics jamais. » Son nom de famille vient de

l’hébreu menukha » qui signifie « paix » et

« repos ». Pourtant, à soixante-dix ans, le repos

est certainement la seule chose qu’Ariane

Mnouchkine n’ait point connue.

Daria Moudrolioubova

1 L’art du présent : Ariane Mnouchkine, entretiens avec Fabienne

Pascaud, Paris, Plon, 2005. 245 p.

ArianeMnouchkine,une vie dethéâtre

D.R

.

Ariadne Mnouchkine et son père