C’est de l’eau - audiable.com · David Foster Wallace C’est de l’eau Quelques pensées,...

David Foster Wallace

C’est de l’eauQuelques pensées, exprimées en une occasion signifi cative, pour vivre sa vie avec compassion

Traduit de l’anglais (États-Unis)par Charles Recoursé

DV_Wallace_eau_ok.indd 3DV_Wallace_eau_ok.indd 3 20/07/10 18:24:2220/07/10 18:24:22

7

C’est l’histoire de deux jeunes poissons qui nagent et croisent le chemin d’un poisson plus âgé qui leur fait signe de la tête et leur dit, « Salut, les garçons. L’eau est bonne ? »

DV_Wallace_eau_ok.indd 7DV_Wallace_eau_ok.indd 7 20/07/10 18:24:2320/07/10 18:24:23

8

Les deux jeunes poissons nagent encore un moment, puis l’un regarde l’autre et fait, « Tu sais ce que c’est, toi, l’eau ? »

DV_Wallace_eau_ok.indd 8DV_Wallace_eau_ok.indd 8 20/07/10 18:24:2320/07/10 18:24:23

9

Ceci une exigence classique du discours de remise de diplômes, le déploiement de petites histoires didactiques en forme de paraboles.

DV_Wallace_eau_ok.indd 9DV_Wallace_eau_ok.indd 9 20/07/10 18:24:2320/07/10 18:24:23

10

Il s’avère que l’histoire est une des meilleures conventions du genre, disons une des moins connes… mais si vous craignez que je me présente comme le vieux poisson sage qui explique aux jeunes poissons ce que c’est que l’eau, n’ayez pas peur.

DV_Wallace_eau_ok.indd 10DV_Wallace_eau_ok.indd 10 20/07/10 18:24:2320/07/10 18:24:23

11

Je ne suis pas le vieux poisson sage.

DV_Wallace_eau_ok.indd 11DV_Wallace_eau_ok.indd 11 20/07/10 18:24:2320/07/10 18:24:23

12

La morale immédiate de cette histoire est tout simplement que les réalités les plus évidentes, les plus omniprésentes et les plus importantes, sont souvent les plus diffi ciles à voir et à exprimer.

DV_Wallace_eau_ok.indd 12DV_Wallace_eau_ok.indd 12 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

13

Dit comme ça, ce n’est qu’une banale platitude – mais il n’empêche que, dans les tranchées d’une vie d’adulte, les banales platitudes peuvent revêtir des enjeux de vie ou de mort.

DV_Wallace_eau_ok.indd 13DV_Wallace_eau_ok.indd 13 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

14

C’est en tout cas ce que je souhaite vous suggérer en ce joli matin sec.

DV_Wallace_eau_ok.indd 14DV_Wallace_eau_ok.indd 14 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

15

Bien sûr, ce type de discours exige de moi que je vous parle de la signifi cation de votre enseignement universitaire pour tenter de vous expliquer en quoi la véritable valeur du diplôme que vous vous apprêtez à recevoir est humaine et pas seulement matérielle.

DV_Wallace_eau_ok.indd 15DV_Wallace_eau_ok.indd 15 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

16

Parlons donc du cliché le plus répandu dans le genre du discours de remise de diplômes, à savoir qu’un enseignement universitaire ne consiste pas à vous gaver de connaissances mais plutôt à, je cite, « vous apprendre à penser ».

DV_Wallace_eau_ok.indd 16DV_Wallace_eau_ok.indd 16 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

17

Si vous êtes comme moi quand j’étais étudiant, vous n’aimez pas entendre ça et vous vous sentez presque insultés par l’assertion d’après laquelle vous avez besoin qu’on vous apprenne à penser, dans la mesure où votre admission dans un établissement de cette qualité semble prouver que vous savez déjà penser.

DV_Wallace_eau_ok.indd 17DV_Wallace_eau_ok.indd 17 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

18

Mais je vais postuler que le cliché de l’enseignement universitaire n’est, au fond, pas du tout insultant car, dans un lieu comme celui-ci, nous sommes censés recevoir une éducation à la pensée qui ne s’adresse pas avant tout à la capacité de penser, mais au choix de ce à quoi penser.

DV_Wallace_eau_ok.indd 18DV_Wallace_eau_ok.indd 18 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

19

Si votre complète liberté de choix quant à l’objet de vos pensées vous semble bien trop évidente pour qu’on perde notre temps à en parler, je vous demanderai de penser aux poissons et à l’eau et de mettre quelques petites minutes entre parenthèses votre scepticisme concernant la valeur des évidences.

DV_Wallace_eau_ok.indd 19DV_Wallace_eau_ok.indd 19 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

20

Voici une nouvelle petite histoire didactique.

DV_Wallace_eau_ok.indd 20DV_Wallace_eau_ok.indd 20 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

21

C’est l’histoire de deux types assis dans un bar en plein milieu des étendues sauvages d’Alaska.

DV_Wallace_eau_ok.indd 21DV_Wallace_eau_ok.indd 21 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

22

L’un est croyant, l’autre est athée, et ils débattent de l’existence de Dieu avec cette intensité particulière qui s’installe aux environs de la quatrième bière.

DV_Wallace_eau_ok.indd 22DV_Wallace_eau_ok.indd 22 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

23

Et l’athée dit, « Écoute, c’est pas comme si j’avais aucune raison fondée de ne pas croire en Dieu.

DV_Wallace_eau_ok.indd 23DV_Wallace_eau_ok.indd 23 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

24

C’est pas comme si j’avais jamais essayé tous ces trucs de prière et de Dieu.

DV_Wallace_eau_ok.indd 24DV_Wallace_eau_ok.indd 24 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

25

Tiens, le mois dernier, un blizzard atroce m’a éloigné du camp, je voyais rien, j’étais paumé, il faisait moins cinquante, et alors je l’ai fait, j’ai essayé : je me suis mis à genoux dans la neige et j’ai crié, “Mon Dieu, s’il y a un Dieu, je suis perdu dans le blizzard, je vais mourir si vous ne m’aidez pas !” »

DV_Wallace_eau_ok.indd 25DV_Wallace_eau_ok.indd 25 20/07/10 18:24:2420/07/10 18:24:24

26

Et là, dans le bar, le croyant regarde l’athée, perplexe : « Alors tu dois y croire, maintenant, il dit. Après tout t’es là, bien vivant. »

DV_Wallace_eau_ok.indd 26DV_Wallace_eau_ok.indd 26 20/07/10 18:24:2520/07/10 18:24:25

27

L’athée lève les yeux au ciel comme si le croyant était un crétin : « Non mon pote, tout ce qui s’est passé, c’est que deux Eskimos sont passés par là et m’ont indiqué la direction du camp. »

DV_Wallace_eau_ok.indd 27DV_Wallace_eau_ok.indd 27 20/07/10 18:24:2520/07/10 18:24:25

28

Il est facile de passer cette histoire au fi ltre d’analyse classique des sciences humaines : une expérience rigoureusement identique peut signifi er deux choses totalement différentes pour deux personnes différentes, selon leurs différentes structures de croyances et leurs manières de construire les signifi cations à partir de l’expérience.

DV_Wallace_eau_ok.indd 28DV_Wallace_eau_ok.indd 28 20/07/10 18:24:2520/07/10 18:24:25

29

Vu que nous sommes attachés à la tolérance et à la diversité des croyances, à aucun moment nous n’affi rmerons dans notre analyse de sciences humaines que l’interprétation d’un des types est vraie et que celle de l’autre est fausse ou mauvaise.

DV_Wallace_eau_ok.indd 29DV_Wallace_eau_ok.indd 29 20/07/10 18:24:2520/07/10 18:24:25

30

Et c’est très bien, sauf que nous ne nous demanderons jamais non plus d’où viennent ces structures de croyances individuelles, c’est-à-dire, d’où elles viennent à l’intérieur de ces deux types.

DV_Wallace_eau_ok.indd 30DV_Wallace_eau_ok.indd 30 20/07/10 18:24:2520/07/10 18:24:25