Le MondeDimanche 27 – Lundi 28 mars 2011

Séisme au Japon : le désastre humanitaire

A Tokyo, le désespoir et la colère de ceux qui ont tout perduRéfugiés dans un gymnase au nord de la capitale japonaise, les habitants des villages

proches de la centrale nucléaire racontent leur exode

ReportageTokyoEnvoyé spécial

C'est une salle calme qui bout d'une colère retenue, un endroit silencieux où les gens nedemandent qu'à être entendus. Ce complexe dévolu aux arts martiaux, au nord de Tokyo,accueille, depuis une semaine, des réfugiés de régions proches de la centrale de Fukushi-ma. Ils sont plus de 300 à dormir sur les tatamis, à ronger leur frein dans les couloirs, à senourrir des denrées distribuées par la préfecture de Tokyo.

Aucun n'a été évacué, tous ont quitté leur ville de leur propre initiative. Leurs exodes ontpris des chemins différents. Mais tous sont imprégnés de la même angoisse de lacontamination, de la même amertume envers le gouvernement, de la même impressiond'être les victimes invisibles du drame qui se noue au Japon.

Saiko se sent « trahie et abandonnée » comme son village situé sur la commune deMinamisoma, à dix kilomètres de la centrale endommagée. Ce qui l'indigne le plus, c'estde voir que, deux semaines après la catastrophe, les bilans officiels ignorent toujours samunicipalité. «A cause de la radioactivité, plus personne n'est retourné là-bas, dit-elle.Personne n'est allé chercher les éventuels survivants, retrouver les corps. Personne n'acomptabilisé les disparus. »

Saiko sait bien, pourtant, que les dégâts et les pertes humaines sont immenses. Elle a vude ses yeux, alors qu'elle s'était réfugiée sur une hauteur, la vague engloutir son village etsa maison. Au soir du n mars, jour où le séisme et le tsunami ont frappé, la seule bonnenouvelle a été un appel téléphonique de son mari, abrité sur une autre colline. Lui était entrain de travailler sur le site même de la centrale nucléaire, pour le compte d'une entreprisesous-traitante du bâtiment. Lorsque la terre a tremblé, il s'est enfui immédiatement envoiture et a échappé de justesse au flot qui a fracassé les installations.

Le lendemain, la famille s'est reconstituée dans un centre de réfugiés. Saiko, son mari, sesdeux filles et ses deux petits-enfants ont commencé leur errance, ballottés au gré desévénements de la centrale. «Le premier camp était à moins de dix kilomètres desréacteurs, raconte-t-elle. Quand la première explosion a eu lieu, on nous a dit de partir unpeu plus loin, à 15 km, tout en nous expliquant qu'il n'y avait pas de danger. Puis le len-

demain, le premier périmètre dé sécurité a été mis en place, alors on nous a envoyés à 3okm, dans l'école élémentaire d'un village où l'on vient de détecter de la radioactivité dansle lait des vaches. »

Cet exode angoissé n'a pris fin que lorsque le fils d'amis de Tokyo est venu chercher toutela famille avec juste assez d'essence pour les ramener dans la capitale. Là, maintenant, ilfaut survivre. «Nous n'avons plus rien : ni argent, ni compte en banque, ni papiers. Tout aété englouti là-bas. » Le mari de Saiko ne touche plus de salaire. Il a donc été obligé dechercher des petits boulots au jour le jour. «Personne ne se soucie de nous, personne neveut même nous entendre, dit Saiko. Tout ce que le gouvernement nous a proposé, ce sontdes mensonges. »

Takayoshi tremble de la même indignation. «Dans ma ville, plus personne n'a la moindreconfiance dans les informations officielles, dit-il. Trop de choses nous ont été cachées. »L'angoisse l'a décidé à quitter sa commune d'Iwaki, à moins de 50 km de la centrale, cinqjours après le tsunami. Il craignait trop pour la sécurité de sa femme et de ses deuxenfants. « Les premiers jours, nous prenions une douche et nous changions de vêtementschaque fois que nous sortions. Nous n'avions reçu aucune information officielle, ce sontdes employés de la centrale nucléaire, qui habitent dans le coin, qui nous ont conseillé defaire comme ça. Mais cela devenait intenable. La maison n'a plus d'électricité, nousn'avions plus assez de carburant pour aller nous ravitailler. Une famille ne peut passurvivre dans ces conditions. »

Saiko, ses filles et petites-filles habitaient Minamisoma, à dix kilomètres de la centrale de Fukishima

« Nous n'avons plus rien : ni argent,ni compte en banque, ni papiers. Touta été englouti là-bas »Saiko

Les derniers litres d'essence ont servi à rallier Tokyo, où Takayoshi et sa femme netoucheront pas non plus leur salaire. «Le centre de loisirs où nous travaillons est ferméjusqu'à la fin avril, au moins. Nous ne serons donc plus payés. » Il ne sait pas encore biencomment il va s'en sortir. Mais tout vaut mieux qu'une vie d'angoisse à Iwaki, où presqueplus personne ne travaille, où circulent toutes sortes de rumeurs.

«Les livreurs ont tellement peur que le ravitaillement n'est plus assuré, dit-il. Lecommerce est en train de s'arrêter, il n'y a presque plus rien à manger. » Comme Saiko,Takayoshi vient de s'inscrire au tirage au sort qui attribuera 600 logements vacants de lapréfecture de Tokyo à des réfugiés. Comme elle, il n'a aucune intention de retourner dansle nord, si près de la centrale maudite.

Pour fuir cette zone d'Iwaki, Yokie, sa mère, sa cousine et ses enfants s'y sont reprises àtrois fois. Lors des deux premières tentatives, elles n'ont pas trouvé de station d'essence

ouverte qui leur permette d'aller plus loin. Elles ont dû faire demi-tour vers les nuits defrayeur, dans une maison située à moins de 50 km de la centrale. La troisième fois, ellesont supplié les policiers de les laisser rouler sur l'autoroute réservée aux secours. Ils ontaccepté. Maintenant, elles s'inquiètent pour les hommes de la famille, restés sur place pouraider à rétablir les réseaux d'eau et d'électricité.

Le mari de Kazuko est également retourné au nord, pour veiller sur ce qui reste de sonusine de produits marins, dévastée par le tsunami. Lorsque la vague a frappé, leur villagede Nanahama, à moins de 50 km de la centrale, s'est retrouvé isolé, toutes routes coupées.Il a fallu fuir à pied par la montagne. Mais cela n'est rien à côté de l'avenir désespéré queKazuko voit venir pour son village. « On aura été frappés par quatre catastrophes: leséisme, le tsunami, le nucléaire, qui seront suivis par l'effondrement économique de toutela région. Plus personne ne voudra revenir là-bas », dit cette grand-mère qui évoque déjàavec nostalgie la spécialité de son bout de littoral, les oursins.

Elle en veut au gouvernement bien sûr, à l'irresponsabilité de Tepco, le propriétaire de lacentrale, évidemment, mais elle se sent aussi coupable. «J'ai regardé tant de catastrophesà la télévision. Et il aura fallu que j'attende d'avoir 54 ans pour comprendre enfin ce quec'est de tout perdre, de n'avoir plus de futur. » Elle en veut aussi aux autorités locales quiont laissé croire que ce littoral était préservé des tsunamis, dit-elle, son petit-fils dans lesbras. « Quand la vague s'est approchée, j'ai vu des gens rester sur la plage pour regarder,dit-elle. Ailleurs, cela aurait été inimaginable. Ils sont tous morts. »

Deux semaines plus tard, elle évoque encore la violence, de la lame en frissonnant. «Onaurait dit une fumée qui avançait vers nous, comme si la mer était en feu », dit-elle, avantde remercier en s'inclinant, comme tous ses compagnons d'infortune, pour avoir étéécoutée.

Jérôme Fenoglio