Vincent Lefèvre

Aphorismes,exécutions sommaires,

impressions soleil levant,et autres éclairs de lucidité

5e édition revue et mise à jour

Pour N., ma lectrice.

Irruption — longuement préparée, méditée même sans la pressentir — d'une lumineuse aurore dans mon ciel de lecture, mon ciel  : Elias Canetti, arpentant aussi bien le territoire de l'homme que le cœur secret de l'horloge   : “Le comportement extérieur de l'homme est tellement équivoque qu'il lui suffit de seulement se montrer tel qu'il est pour demeurer à jamais inconnu et caché.” Maniement délicat de cette herse légère qu'est l'aphorisme…, l'humaine jachère demeure ainsi naturellement entretenue. Et d'un.

Et d'un autre, non seulement arpenteur du mot, celui-là, mais aussi grand architecte de l'absurde, au point de dessiner la maison à l'envers pour mieux en faire sentir la logique de construction  — et ses vices —, Pierre Dac   : “Celui qui dans la vie est parti de zéro pour n'arriver à rien dans l'existence n'a de merci à dire à personne.” Exécution sommaire ? Et de deux.

Vient le troisième, qui demeure le premier, Michel de Montaigne, par qui tout débuta. Eh oui, “… C'est ici un Livre de bonne foi, Lecteur. Il t'avertit dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privé…  Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins.” Éclats de lucidité. Et de trois donc.

Sous les auspices d'une si éminente trinité, m'autoriser à réunir ainsi ce qui occupa, de quelque manière, ces quatre dernières années et qui depuis un an trouve ici, sa place, “humeurs" qui sont autant de “climats" intimes, des façons de me "dépatouiller” avec le monde, avec mon monde. Sans avoir l'air trop bête. Impressions soleil levant.

Se posait cependant une question de méthode : comment organiser ce fatras ? La réponse est, je pense, et pertinente et élégante  : un classement à la fois alphabétique et thématique. Ainsi toutes ces petites choses, sorties de leur fragile contexte, deviennent des sortes de “vanités”, qui, ainsi associées, constituent de moi un portrait que je ne désavoue pas. Mais à chacun d'en juger. Bricolage de mots. Illusoire courant d'air ou tendre et intime brise, allez savoir   ! Quelque chose s'y trame pourtant, me semble-t-il, qu'il m'importait d'exposer. Or, “la vie est du vent tissé”, écrivait Joubert. Je lui laisse le mot de la fin. Et de quatre.

Vincent Lefèvre

Paris,le 15 octobre 2004

P.-S.   : Et que le lecteur qui aurait parfois le sentiment de se trouver face à des obscurités insondables se rassure, moi-même je m'interroge toujours sur la nature énigmatique de certains de ces propos… On s'appartient si peu !

A comme…

Abandon

Je suis un enfant abandonné. Mais par qui ?

 Actualité

Actualité. Elle me dit ne toujours pas comprendre comment ce jeune père de famille en uniforme pouvait les torturer, elles, tout en s'inquiétant de la santé de son propre petit enfant. Il y a de cela trente ans.

Air (de musique)

Certains jours, avec obstination, voire de manière obsessionnelle, un air vous “trotte dans la tête”, allez savoir pourquoi !

Aller

Quand tu ne sais plus où aller, vas-tu ailleurs ?

Aller (bien)

Quand je lis, en grand au sommet des immeubles, Panasoleil pour Panasonic, Samson pour Samsung, Philippe pour Philips…, tout va bien.

Amalgame

“… Bruxelles brusselait” (Jacques Brel), … et j'y croisai, … et le Grand Macabre de Michel de Ghelderode, … et James Ensor en une Joyeuse Entrée, … et quelque cousine de la femme blafarde

de Paul Delvaux, … et quelque Monseigneur, sans clé ni mesure aussi, … en un carnaval improbable … où se tisse L'Amalgame.

Âme

Stupide *, l'âme qui, arrivant au paradis, s'aperçoit qu'elle n'existe pas !

(* Frappée de stupeur)

Ami

Retrouvé cet ami venu des Caraïbes : un généreux éclat de rire, et c'est déjà la connivence.

Amnésie

Ne plus se souvenir comment “bonheur” se dit dans l'“autre” langue, certes…, mais dans sa “propre” langue… !

 Amour(s)

Rencontré, comme ça, comme de la veille, par delà les années, et parler de “nos amours”, de ce qu'il en est, de ce qu'il n'en est pas, de ce qui nous en importe. Simplement.

Department store. “Un peu d'amour ferait du bien !”, confie-t-elle entre deux clients.

 Année

L'écart entre une année comprenant cinquante-deux semaines et une comptant trois cent soixante-cinq (ou six) jours devient une brèche dans laquelle tant de choses inmaîtrisables peuvent s'engouffrer. Ainsi, quand ainsi un lundi se transforme en mardi (ou  mercredi), le sens du temps bascule tout à fait et devient un scandale pour la mémoire.

Août

Août, qui sent les chaumes brûlants et les fruits mûrs.

Attente

J'attends quelqu'un qui finira par ne jamais arriver.

Et l'attente s'est résolue. L'équation équivalait à ZÉRO.

Autre(s)

Et si l’on considérait l'autre non sous l'angle de ses forces mais sous celui de ses fragilités.

L'autre, l'insondable.

Le souci de l'autre, une manière de le faire exister en soi.

Quand la préoccupation de l'autre vient tisser le temps.

Aveugle

Pourquoi sommes-nous si aveugles à notre propre vérité ?

B comme…

Belgique

Pour en finir avec une certaine idée de la Belgique… (et pour me venger d'un méchant microbe attrapé-là).

Guide elliptique de Belgiqueà l'usage du touriste expéditif

Anvers (Antwerpen) :  Ça sent son commerce. Joli bord d'Escaut. Musées.

Ardenne : Hautes terres sauvages… à la mesure du pays.

Bruges (Brugge) : Site touristique surpeuplé. Peut-être à découvrir un 1er novembre au petit matin, flèches des églises nimbées de brouillard et de soleil (rare). Musées.

Bruxelles : La Grand-Place, les Galeries Royales…, quelques brasseries et cafés. Musées.

Charleroi : Rien à signaler.

Côte (belge) :  70 km. La Riviera d'ici. Indescriptible, car n'existe que dans la tête de chaque Belge.

Gand (Gent) :  De l'argent. Faire le tour. Musées.

Liège : Ville sinistrée. La Meuse, quelques églises. Valeureux Liégeois.

Namur : Agréable centre-ville restauré et piétonnisé.

L'intérêt de la Belgique, c'est qu'en raison de sa position géographique, de son exiguïté et de l'abondance des voies de communication, on peut la quitter très vite. Vers, au nord, les Pays-Bas, à l'est, l'Allemagne, au sud-est, le Luxembourg, au sud, la France et à l'ouest, via le Perce-Manche, l'Angleterre.

Bleu(e)

À regarder le ciel, infiniment, indéfiniment, il me faudrait “m'attaquer” à écrire sur le “bleu”. Philippe Jaccottet, si sensible aux couleurs l'a fait à maintes reprises ; on lui doit cet émouvant :

Sérénité

L'ombre qui est dans la lumièrepareille à une fumée bleue

Auquel répond, d'autre manière mais aussi sensiblement, ceci, de Jacques Audiberti :

Une extase de rumeur plus bleue que tout au monde.

Oui, Gaston Bachelard a bien raison, l'image n'est pas la métaphore, elle est d'autre qualité.

Brabant

Brabant. Du train. Panorama familier, déjà mille fois déroulé, renaissant en une délicate étrangeté.

Est-ce le temps ? Est-ce l'espace ?

Bruxelles

Bruxelles : une certaine attitude quant à cette ville. Certaine.

“Le Cirio”, “half-and-half” servi à de vieilles dames très dignes et bière versée, “comme il faut”, avec un rien de componction. Bruxelles.

Dire ou écrire que cette commune, Ixelles (Bruxelles), est le “cœur secret de l'horloge”, pour reprendre la belle expression d'Elias Canetti, n'a aucun sens, si l'on n'y met du cœur, si aucune horloge amoureuse de ce que cela évoque en nous ne bat, et si l'on n'a pu percevoir dans les claires constructions en d'infinis travaux, sur la place Flagey, soit la mauvaise neige taraudant la froide obscurité, soit, plus encore, dans le soleil glacé, une émouvante et abstraite structure, faite de parfaites horizontales et verticales, née de grues et de palissades, jouant d'une harmonie de jaunes, fragile et déterminée, à en mourir.

C comme…

Cézanne

Que cherchait Cézanne ? (Regardant comment ces maisons “structurent” le ciel.)

Chemin

Le chemin ne compte pas nos pas, mais que nos pas content le chemin.

Chose

Quand à seize ans, je découvris “Homme pour homme” de Bertold Brecht, j'en eus une première révélation : la société “réifie“ l'homme, elle en fait une “chose“   ; ainsi l'on transforme (tel un produit) un brave petit docker anglais (homme exploité, mais pleinement homme) en soldat (simple machine à réprimer et à tuer) de l'Empire britannique.Depuis, fervent, puis plus lointain lecteur de Marx, j'ai abandonné cette doctrine, au souci essentiel de la sphère économique ; et, subitement, voilà qu'à mon tour, on me "réifie"   : quelqu'un fait de moi sa “chose“. Curieuse sensation (ou curieux sentiment) de se sentir exister ainsi, à son insu peut-être, dans le regard (ou dans la conscience) de l'autre.Est-ce le fait de mon ingénuité, mais je commence seulement à mesurer, à l'ombre de cet “échange”, ce que, loin de la haute idée que s'en faisaient les Lumières, veut dire “le commerce des hommes”. Du commerce, purement et simplement.

 

Cinéma

Pourquoi le cinéma révèle-t-il si sensiblement la fêlure, la brisure au cœur même des êtres, entre les êtres ? Serait-ce parce qu'il “opère” sur le regard et les gestes, sur ce qu'ils manifestent et dont ils témoignent  ? Il met à nu le drame essentiel de l'homme, sa condition d'être séparé.

Colmar

Ce que je cherchais, t'en souviens-tu, c'était le rétable de Grünewald au cloître d'Issenheim à Colmar — dont je ne retrouvais pas le nom. Lors d'un ultime voyage, au retour décevant d'Allemagne, Paul Celan l'a visité. Sans doute devrai-je me rendre au cimetière de Thiais, où il repose près de l'aimée, pour témoigner de cet autre “ultime voyage” et de ce “cauchemar” qui occulta alors“Colmar”. “Moi qui viens d'ailleurs et qui t'ai rencontrée”.

Coltrane (John)

Saint John Coltrane, une sanctification par un peuple  auto-proclamé, un lieu de culte dédié à l'offrande musicale… Bien loin de ce Vatican-ci…

(À propos de la “Saint John Coltrane African Orthodox Church” à San Francisco.)

Confiance

Bizarrerie de l'esprit humaine : de la confiance naît l'inquiétude.

Connerie

Les Ailes de la Gloire… ou le Livre des Records de la connerie humaine. Le 5 octobre 1914, les Français Joseph Frantz et Louis Quénault remportent près de Reims la première victoire aérienne de l'histoire. À bord d'un biplan Voisin, ils abattent, avec une mitrailleuse Hotchkiss, un Aviatik allemand.

(Éphéméride de l'Encyclopædia Universalis)

Couple

Heureux comme un couple qui n'a encore jamais fait l'amour.

D comme…

Dates (et éphémérides)

15 ou 16 du mois ? Peu importe, direz-vous. Est-ce si sûr ? En maintes villes de France, l'on doit alors changer les véhicules de côté de stationnement . Pair, impair, le côté de la rue ; pair, impair, le côté de la vie. Le 15 est glorieux, hautain ; il s'impose ; le 16 est tout rond et tendre, il n'a aucune prétention à être. J'aurais aimé naître ce jour-là : un 16 janvier par exemple…

2 mai 2004. Une date “comme une autre”…, mais qui, je ne sais pourquoi, sonne curieusement. Écho d'un oubli ?

Ô, ces 18 juin qu'on ramasse à la pelle, mêlés de doryphores, de réséda, de sanglots longs des violons… ! Et une pensée émue (et néanmoins souriante) pour Pierre Dac qui apprit à vivre à Londres tout en sachant parler aux Français…

Le 24 juillet 1967, du balcon de l'Hôtel de Ville de Montréal, De Gaulle lance un retentissant “Vive le Québec libre !” (… et merde à la reine d'Angleterre !) Pavé dans la mare ou rond dans l'eau de l'Histoire ?

Cinq août. De cette nuit comme abolition par le rêve des privilèges souverains de la conscience.

Dix-sept août, le jour de l'homme devenu impalpable.(À mon père)

12 octobre 1492. Christophe Colomb, parti le 3 août de Palos, en Andalousie, débarque à Guanahani, une petite île des Lucayes (les Bahamas actuelles). Le Nouveau Monde est découvert mais Colomb se croit sur les rivages de l'Asie… Aujourd'hui, plus d'illusion…,   c'est partout l'Amérique !

Démystifier

Démystifier — rompre les apparences —, oui, bien sûr ;   démythifier — renoncer à la "forme” première —, non, je ne le pense pas !

Désir

Le discours du désir doit être pris au pied de la lettre ; décalé, il devient ridicule ; dans notre culture et depuis l'affadissement romantique, sauf chez Nerval.

S'apercevoir que dans le désir tous les mots sont vrais.

À me souvenir : désir “vrai” de l'Autre ou satisfaction narcissique de mon “propre” désir projecté sur (vers ?) l'Autre. L'Autre, sujet ou objet du désir ? “Cet obscur objet du désir” (Luis Bunuel).

Et du désir naquit le manque.

Deuil

Le deuil est une absence assumée, il n'est pas oubli —  traumatisme — mais il manifeste une présence réversible qui participe activement de ce que (de qui) nous sommes.

Dimanche

Dimanche, ce jour qui n'en pas un ! Il y manque quelque chose : un manque à ma vie. Mais au cœur de ce creux-là se love un plein, qui, depuis l'enfance, est pleinement moi.

E comme…

Écran

Une vieille dame, Madeleine Milhaud, 100 ans, évoque la vie de son mari, le compositeur Darius Milhaud : quel attachement à la juste et sensible mémoire… distanciée comme à travers un écran… Quel écran ?

Écrire

Écrire en temps de paix. (Pensant à Peter Handke)

Écrire : littéralement, “enfoncer une porte ouverte”.

Écriture

Parole d'écriture ! Quand l'écriture a édicté sa parole, n'y a-t-il plus rien à dire ?

Écrivain

Un écrivain qui ne se paierait pas de mots.

Effacement

Efface-toi

Effort

Cette simple complexité des êtres, quel délicat effort de l'appréhender !

Énigme

Énigme à jamais irrésolue, pas même énoncée.

Épaule

Tout bien considéré…, à longuement les observer et à  profondément les rêver : “Le spalle di una donna sono l'avanposto della sua mistica.”

(Trouvé sur un site internet italien)

Étoile

Suis ton étoile, elle viendra à toi.

Être (verbe)

Être au plus près de soi. Avec la distance, inévitable, du regard.

D'un bal de quartier : être ou paraître être, semblait-elle dire.

Extra-terrestre(s)

Voltaire avait Sirius, Saint-Ex, le Petit Prince et sa minuscule planète au mouton-qu'on-dessine…, et nous, les extra-terrestres, nous sommes encore d'ici…, mais déjà tellement ailleurs, avec un pied(-à-Terre) sur Mars ou dans quelque autre galaxie…

F comme…

Facteur

À la porte du cimetière

Arrêté

Le véhicule du facteur

Fascination

Fascination venue du fond des temps — qui me relie ainsi de manière immémoriale à mes plus lointains ancêtres —, pour la lumière, la nature et ses phénomènes, les “météores” dont parle si bien Marie Gevers (“Le plaisir des météores”, 1938). Vieille culture celte, peut-être ! Il me plaît de le penser.

Femme

Une femme parle, une musicienne, Betsy Jolas, … et une parole s'ouvre, chant et parole de femme.

Ferveur

Parole fervente. Je n'irai pas jusqu'à Vous, viendrez-Vous jusqu'à moi, Seigneur ?

Fil

Au fil de nos intimes déchirures…, ce fil auquel nous nous amarrons.

Folie (petite)

De cet écrivain que j'admire — et qui m'“impressionne” — un ami a stigmatisé la “petite folie” ; mais que ferions-nous — et serions-nous — jamais, sans nos “petites folies” ? Elles sont nous-même. Tant de folie en l'homme. Mais les plus fous ne sont pas les moins sages.

Notre “petite folie”, si généralement partagée, … et pourtant si irréductible à toute autre.

Forme

“C'est seulement si je parviens à la forme que je suis avec les autres”. Obsession de Peter Handke   ; la mienne aussi ! Accéder à la forme des choses, du monde, de moi-même. Seul moyen d'être (à) soi. La forme comme condition, comme garantie. Statique.

FNAC

Au rayon “Librairie” de la FNAC, la petite console “Langues mortes et régionales”…

Fracture

In memoriam. La fracture est nocturne comme en témoigne le lit déserté par celle que l'on a aimée.

La fracture est nocturne comme l'être.

Fragilité

Constat désagréable : il m'est plus difficile de prendre la mesure des fragilités de l'autre que de lui asséner les miennes propres.

France

Une amie à qui l'on vient de jouer un tour pendable m'écrit : “Dommage que ce pays splendide est habité”. Rassurez-vous, il ne s'agit pas de la France !

G comme…

Gare

Gare. Voir comment les voies happent l'horizon à l'opposé.

Genèse

Genèse. Dans l'infinie solitude de son éternité Dieu s'ennuyait : sur un bout de planète, il créa le premier homme, lui adjoignit la première femme, et attendit…, pas très longtemps   ; à la génération suivante, il assistait au premier meurtre.

Gens

Que les gens sont bien accouplés !

Gloire

Ne tire jamais gloire de ce que tu penses.

Graffiti

D'amour… et de haine. Des graffiti. Celui-ci :

— Ton père est un voleur !— Pourquoi ?— Il a volé la lumière des étoiles pour la mettre dans tes yeux.

Et cet autre, en regard, en contraste :

Le feux nucléaire sur les bicos (*)

Paroles de tendresse… et de bêtise, toutes deux humaines.

(*) Orthographe non corrigée. "Bicot" : insulte raciste,“Arabe” (de l'italien “Arabico”).

Grippe

“Influenza”… ou quelques semaines où s'oublia le monde.Où est le temps où sur les champs de bataille, les chevaliers coude à coude combattaient l'Infidèle, tissant ainsi une fraternité d'arme dont les exploits alimenteraient de nombreuses veillées autour du feu et la mémoire des générations à venir… Sur le front de la maladie, hélas, notre combat est bien solitaire. Et si l'ennemi est le même, c'est au cœur de nous-même que les choses se jouent — comme le démon essaie de se jouer de la Foi du Croyant dans l'intimité de son alcôve — et quand victoire il y a, elle est toute intime… Difficile de voir, en une rangée d'hospitalisés réchappés d'une commune épidémie, de vaillants chevaliers revenant en bonne ordre, fiers du commun combat, étendards levés et montures hennissantes… Il s'agit plutôt d'une victoire de Jésuite…

Grive

Ô grive effrontée, obstinée, l'appel de la vie en toi te transcende.

H comme…

HabiterJ'habite là, du côté de chez moi.

Habitudes

Ne serais-tu plus que la somme de tes habitudes d'exister, y compris donc celles de penser, de sentir, d'aimer, de rêver ?

Héros

Ne laissons pas de place aux héros : Ulysse rentre chez lui par la porte de service.

Homme

Pourquoi l'homme s'acharne-t-il autant sur l'homme ?

Humanité

L'humanité, une énorme brassée de spaghetti, … à briser ? … à ébouillanter ?

Humeurs

Quand les humeurs du moment se dissolvent dans celles du climat, peut-être n'y a-t-il plus qu'à se taire et à laisser advenir… Après ce temps-ci, un autre, dit la sagesse populaire…

I comme…

Image

Image nocturne, du seuil du sommeil.

Indien

Enfant, j'étais toujours l'Indien. Sans doute le suis-je resté.

Infidélités

D'aucunes m'ont reproché des infidélités… antérieures à leur rencontre ; je serai tenté de leur reprocher les leurs…, quand elles m'auront oublié.

Interlocuteur

Faute d'interlocuteur, il entreprit la conversation seul, … et ne s'en trouva pas si mal.

Insoumission

À l'écrire, et à le réécrire : “L'insoumission demeure son projet”, je me demande, vainement, ce que serait une écriture “soumise”…

J comme…

Jour

De ces jours qui se comptent “par paquets”, comme si l'on ne pouvait les individualiser. Mais que veut dire “individualiser” un jour, lui reconnaître une identité propre, entre le lever et le coucher ? Si proche du précédent, du suivant, pourtant si particulier. Infime déclinaison. Sans parler des “grands jours” ! Sans parler des nuits, autre aventure !

Journal

Publier son “journal”, ce n'est pas, une nouvelle fois, (se) donner la faculté de redescendre le cours de sa propre vie, un “recommencement” ; c'est, tout au contraire, pouvoir toujours le remonter, une mise en perspective, chaque jour un nouveau point de vue sur le tout.

Journalisme

Journalisme : écrire ce que le lecteur s'attend à lire.

Juillet

Juillet, le plus “sincère” des mois ; celui qui a une odeur, une couleur,… une saveur généreuses.

L comme…

Lave-linge

Scène métaphorique. Il me semble que c'est dans le film de Jacques Demy, “L'Événement le plus important depuis que l'homme a marché sur la lune”, que Marcello Mastroianni, assis devant un lave linge, berce un enfant, fasciné par le mouvement du linge derrière le hublot en lui expliquant ce que se passe là à la télévision…

M comme…

Maître

Élire un maître, faire sien son mensonge.

On m'a donné à écouter, et à regarder, un penseur charismatique, un maître ès sagesse du “Nouvel Âge” ; de sa voix onctueuse, il commença par me dire : “Nous devons…” ; j'ai éteint la machine.

Mannequin

Train de Bruxelles à Paris. La “race” d'un mannequin… et pourtant sur le visage quelque chose encore de l'adolescence.

Mars (planète)

Petit propriétaire “terrien” sur Mars ! L'idée ne m'en était jamais venue. C'est chose faite. Et le plus étonnant est que je commence à m'y sentir chez moi !

Aire H18 / Quadrant Alpha 1, Lot n° 847/10Latitude 0° – 1° S ; Longitude 10° – 9° E

(près Sinus Meridiani)

Matin

Chaque matin, je me prends par la laisse et je fais le tour du quartier.

Petit matin. Lumière du jour, amertume du cœur, souvenirs vagues de choses que je n'ai pas vécues. Ces petits matins hâves, dont le souvenir s'associe inséparablement à une image de quai de gare, me plongeaient naguère dans un état de déréliction vraie   ; aujourd'hui, je les observe “de l'intérieur”, avec un brin de compassion sincère et de tendre connivence. Le cuir de l'âme s'est patiné.

Médias

13 mai, date anniversaire de mon ouverture au vaste monde, à ses événements. Révélation aussi de la puissance, du pouvoir de la radio : gamin de 10 ans, je m'enthousiasmais, via les ondes courtes et Radio Alger, pour des généraux putschistes — “généraux félons”, dira De Gaulle —, c'était le 13 mai 1958, là-bas, en Algérie dite française. Il me faudra encore attendre onze ans pour que se révèle à moi la puissance, le pouvoir de la télévision, lorsque le 21 juillet 1969, je vis “en direct” un homme fouler le sol de la Lune.

Marché de dupe : nous croyons capter la télévision ; erreur, c'est la télévision qui nous capte. 

Mémoire

Mémoire, oasis que nourrit le désert.

Merle

Des merles vêtus de leur plumage…, des hommes nus sous leur humanité…

Météore

Tel un météore dont on considère l'apparition comme étant généralement de bon augure.

Moi

Moi, toi, soi…, même ineffable interpellation.

Train à grande vitesse Paris-Bruxelles. Ciel lissant l'horizon, longue horizontale du regard dévoilée par la vitesse, un lien entre moi et moi.

Monde

On pourrait rêver un monde d'intelligence réciproque des êtres et des choses. Rêvé si intensément et si collectivement qu'il prendrait corps.

Monde, paysage du monde, vu à travers nos “jalousies villageoises”. Ô regard ! Que le monde t'ancre au monde, de sa pesante masse de pierre et de métal ; la plume et son encre seront toujours trop légères, trop dérisoires pour assumer cette lourde exigence, bouffon de toi-même !

Un monde sans mythe deviendrait-il un monde sans humanité ? Fâcheuse question.

Morts

Peut-être est-il plus facile de commercer avec les morts, de leur imposer notre loi !

“Déterrer les morts pour préserver les mots.”

(Entendu à la radio en 2000, interrogation depuis).

Les morts, on sait où les trouver ; les vivants, il faut attendre.

Pensant un mort que j'aurais aimé connaître…, c'est à dire à un vivant que je n'ai pas connu.

Mot(s)

Nos mots sont de notre siècle ; ils en sont la mesure.

Rêvé que je marchais sur l'eau. Pas seul. Mais, à deux pas de la rive, me faire douter “du mot” a failli me faire sombrer…

Ce n'est pas un vain mot, dit-on, mais il est de vains mots… et leur vanité peut être ravageuse.

Un mot énoncé devient un mot terrible.

Muguet

Traditionnel, rituel…, trop…, direz-vous, non, présent dans la lumière, dans cette lumière-là, sa clarté, muguet de la mémoire vive… Premier mai définitivement ensoleillé.

N comme…

Nature

La nature anarchique que tant de lois régissent.

Néant

Le néant, cette chose qui n'existe pas.

Neige

La neige qui suit la pluie. (Pensant à P. H.)

 Nuage

Immobile

Tel le nuage

Nuit

Ces nuits striées d'éveils et de rêves horizontaux.

O comme…

Obsession

Parfois nous nous obsédons vraiment — mille bonnes et mauvaises raisons ! — mais notre obsession n'est-elle pas notre sincère “petite folie”, un doux refuge… et, bien sûr, une prudente fuite aussi certainement.

Oiseaux

Un geai qui ignore l'existence des hommes… Et tous ces chants d'oiseaux que nous ne savons nommer.

Osmose

Osmose. Les gens modestes ressemblant à leur chien, les parvenus, à leur voiture.

Oubli

Oubli : le temps n'y fait rien. Le souvenir exaspère ou approfondit, il rend vrai. (Pensant à Elias Canetti)

P comme…

Pâques

“Pâques carillonnantes…”, s'il en fût jamais… Image d'une réalité née, elle-même, de l'image…, et, à l'instant même, la réalité vient m'offrir un généreux et carillonnant démenti… !

Parole

Il y a des paroles qui sont réconciliation ; non pas tant celles que l'on vous adresse que celles qu'on envoie en retour. Elles vous réconcilient réellement. Il suffit d'un geste, d'une voix. Ce vers quoi ça tend.

Quelque parole que tu prononcestu la doisà la perdition.

… écrit Paul Celan. Je conçois — je tente — de “sentir" ce qu'il y a d'irréconciliation dans cet intime constat…, jusqu'à vouloir “noyer” définitivement cette parole-là. Baigner dans l'eau “première”, non séparé, indemne. 

Parcours

Longue érosion de mes parcours quotidiens ; la ville elle-même en semble affectée.

Pays

Je ne  peux que dire : “Oui, je suis de ce pays !”

Pensée

Une pensée de seconde main, mais d'honnête commerce.

Une pensée orientée…, orientée vers… C'est à dire pas tant vers la finalité de son objet, qu'orientée à travers le mouvement qui l'y dirige. Comme on dit d'une boussole qu'elle est “orientée”, “polarisée”, après maintes oscillations…, hésitations…

Performance

Performance, “performers” : des gens exposent longuement leur capacité de paraître eux-mêmes jusqu'au bout, aux yeux de tous…, mais est-on jamais soi-même quand on s'expose ?

Péril (jaune)

Dans la rue, deux dames âgées conversent. L'une s'exclame, s'adressant à l'autre en brandissant son journal : “Mon père me disait, '… le péril jaune … !' Eh bien, le voilà le péril jaune… !!!”

Philosophie

La philosophie, cette chose très concrète.

Physique

Oh, les lois de la physique, à chaque heure, à chaque instant !

Poésie

Pour en finir avec la question de l'utilité de la poésie.

Retranche un motAu mot

Qu'advient-il ?Ajoute un mot

Au motQu'en résulte-t-il ?

AlorsInterroge l'image !

(Note manuscrite en marge des “Douze” d'Alexander Blok.)

La poésie se meurt, dit-on. Non, discrète, enfouie, capillaire, elle ne cesse de soudre… C'est sa manière d'exister. Modeste, ainsi la tombe de Paul Éluard et son buis rachitique dans l'allée des officiels au Père-Lachaise.

Possibles

Ne pas trancher, s'ouvrir à tous les possibles …, surtout s'ils ne sont pas nôtres.

Présence

Sa présence. L'inquiétude d'elle qui est l'inquiétude de moi-même. Peut-être une imminence. La présence, ce vrai visage de l'intimité. À l'insu de l'autre ?

Printemps

21 mars. “Printemps”, cela se suffit.

Problème

Que les hommes communiquent,parlant trente-six mille idiomes divers,no problem,que les hommes s'expriment,s'inventant trente-six mille cultures particulières,no problemo,mais que les hommes de cette terreregardent le monde du coin de l'œil,sans sortir des frontièresde leur trente-six millième d'hexagone personnel,il y a un problème.

Profond

“Profond”, “léger”, comme si ces deux catégories s'opposaient !

Proximité

Croisé P.H. dans la rue. Curieuse sensation résultant de cette fugitive proximité, de ce frôlement de l'être.

Q comme…

Quelqu'un(e)

Tu me disais connaître tout le monde, mais connais-tu quelqu'une, quelqu'un ?

R comme…

Référendum

Nuance. Les Français ont dit "Non", mais on regrette que, appelée à se prononcer, la France n'ait pas dit "Oui".

Rêve

Cette nuit, ce rêve étrange avec, entre autres, cette femme provocante, au bord de la mer, et ces “gens à mourir”, dont la grande figure énigmatique de… IL L'KYRIA.

(Note retrouvée, rêve oublié).

Quand le rêve s'en mél et s'email…

Ce monsieur, rencontré sur le pont d'un bateau, me disait, avant qu'à ce propos je lui raconte l'anecdote de ce père, ressortissant d'une colonie de l'Afrique dite française d'avant l'indépendance, qui déclarant à l'état-civil son fils né le 14 juillet, s'était vu refuser un nom traditionnel et obligé d'en choisir un dans le calendrier “officiel” de la Poste, opta pour Fêt.Nat., ce monsieur me disait donc que lors de son changement de nationalité, lui qui avait pour patronyme Coc…teau ou Cocqueteau, suite à une incompréhensible erreur de transcription, l'avait vu transformé en British.Museum … (Par ce rêve, le jour même, je retrouvai un ami perdu de vue depuis des lustres).

S comme…

Sagesse

La sagesse de chacun à travers la folie de tous, ou la sagesse de tous à travers la folie de chacun ?

Scarabée

Temps révolu. Celui où notre chemin croisait la course diligente du scarabée doré. Société scarabicide.

Serviteur

Sois ton seul serviteur.

Silence

Ce silence-là, mon intime souffrance.

Et vint un temps qui fut silence, silence du temps, silence du temps au cœur même du temps, silence au cœur du silence en lui-même. Silence qui ne parvient pas même à s'énoncer comme tel. Silence du silence qui n'est pas même silencieux bruit. Homonymie peut-être du silence et du temps, en deça de toute explication, de tout bruit intérieur.

Silence si perçant qu'aucune sirène ne parvient à le couvrir, ni aucune surdité à l'occulter.

J'ai connu un homme qui, pendant plus de dix années, refusa de parler à quiconque. Mais, lui, durant tout ce temps, que ne cessa-t-il de se dire ?

Solidarité

Et l'on crache sur moi, … et sur lui, l'écrivain. Opportunité d'une intime solidarité — en laquelle seul, hélas, je me reconnais.

Songe

Songe. J'ai vu le cavalier de sable, dans la nuée, tourbillonnant. J'ai vu aussi mon père à son ouvrage.

Souffrance

Mon père se plaisait, si j'ose dire, à évoquer, dans une boutade, “le triste spectacle de l'humanité souffrante” ; mais ce n'est pas tant la généralité de cette souffrance qui est insupportable et révoltant, que de percevoir, de manière désarmante, qu'elle se noue, pour exister, au cœur intime de tant de gens, et devient ainsi pour chacun sa misère intime.

Source

Et nous sommes source d'inquiétude, source. En l'autre (en lui / elle-même). En nous-même. Heureuse incertitude.

Spectateur

Être un spectateur clair… (Pensant à Peter Handke).

Sudaméricain

“... contrairement à ce qu’on peut penser, nous sud-américains, nous sommes nés nostalgiques..., c’est comme ça !!!”, m'écrit-elle, et le poignant de la nostalgie réside certainement dans le “c'est comme ça”.

T comme…

Temps

De ces jours où il nous semble que le “Temps” nous a renié.

Les gens qui se parent des mots du temps, le temps qui se drape des mots des gens.

Temps suspendu, en quête de lui-même… Dans son gain…, dans sa perte… ?

Interrogation sur ce que peut être le Temps, cet intangible pourtant si prégnant. Question stupide.

Tendresse

Cette secrète tendresse pour les choses, les êtres… Mais, pourquoi secrète ?

Franchir un seuil. Vivre dans la tendresse des choses, des êtres.

Train

Une demi-heure debout dans le train, ils la consacrent à s’en plaindre.

Tristesse

Flotte une tristesse diffuse et prégnante, comme agrippée à la trame du temps.

Tu

Je dis TU, et tu viens, je dis VOUS, et je convoque l'univers.

U comme…

Universalisme

NOTRE universalisme que nous imposons à NOTRE univers.

Usage

Plus rien de neuf, constata-t-il, toutes les choses, tous les êtres ont déjà trouvé leur usage. Mais, pensa-t-il encore, ce qui est à révèler lui serait-il pour autant désormais inaccessible ?

V comme…

Vie

Ma vie, orientée à l'est.

La vie est une citation… de nous-même.

La mécanique de la vie. Énergie appliquée et indifférence affichée.

La vie ? — Vite, une définition, s'il vous plaît !

La vie n'est peut-être qu'une fenêtre ouverte… sur la vie.

Tel le phénix renaissant inépuisablement de ses cendres, dont je ne se sais si c'est l'image qui est réalité ou la réalité, image. Ainsi la vie, ainsi le désir au cœur de la vie.

La vie : j'ai tout et je n'ai rien.

Ville

Une ville qui n'a que la consistance d'un souvenir, pas même nostalgique ; il en est une : A***. Une ville qui a la consistance d'un souvenir, vraiment nostalgique ; il en est une : S***.

Virtuose

Un très jeune pianiste virtuose dans un festival réputé : exécution impeccable…, l'enveloppe de l'œuvre est là dans sa perfection…

Vivre

Vivre petitement, n'est-ce pas aussi vivre grandement ?

5e édition revue et mise à jour(20/06/05)

Creative Commons 2004-2005le-blog-a-vincent@excentric-news.info

http://le-blog-a-vincent.excentric-news.info