This article was downloaded by: [University of Auckland Library]On: 08 October 2014, At: 17:15Publisher: RoutledgeInforma Ltd Registered in England and Wales Registered Number: 1072954Registered office: Mortimer House, 37-41 Mortimer Street, London W1T3JH, UK

Sites: The Journal ofTwentieth-Century/Contemporary French Studiesrevue d'études françaisPublication details, including instructions forauthors and subscription information:http://www.tandfonline.com/loi/gsit19

Bagdad Eclair chronique d'unrezzou poe´tique 3-7 octobre1998Andre´ VelterPublished online: 29 Oct 2010.

To cite this article: Andre´ Velter (2003) Bagdad Eclair chronique d'un rezzoupoe´tique 3-7 octobre 1998, Sites: The Journal of Twentieth-Century/ContemporaryFrench Studies revue d'études français, 7:2, 333-342

To link to this article: http://dx.doi.org/10.1080/1026021032000111677

PLEASE SCROLL DOWN FOR ARTICLE

Taylor & Francis makes every effort to ensure the accuracy of all theinformation (the “Content”) contained in the publications on our platform.However, Taylor & Francis, our agents, and our licensors make norepresentations or warranties whatsoever as to the accuracy, completeness,or suitability for any purpose of the Content. Any opinions and viewsexpressed in this publication are the opinions and views of the authors, andare not the views of or endorsed by Taylor & Francis. The accuracy of theContent should not be relied upon and should be independently verified withprimary sources of information. Taylor and Francis shall not be liable for anylosses, actions, claims, proceedings, demands, costs, expenses, damages,and other liabilities whatsoever or howsoever caused arising directly orindirectly in connection with, in relation to or arising out of the use of theContent.

This article may be used for research, teaching, and private study purposes.Any substantial or systematic reproduction, redistribution, reselling, loan,sub-licensing, systematic supply, or distribution in any form to anyone isexpressly forbidden. Terms & Conditions of access and use can be found athttp://www.tandfonline.com/page/terms-and-conditions

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

Bagdad Eclairchronique d’un rezzoupoétique3–7 octobre 1998

à Marie et Gérard MartinezAmman, 3 octobre, le soir

Je dîne seul au HishamHôtel dans la nuit douce d’Amman.Je répète le nom de cette ville que j’ai à peine repérée sous sonhalo électrique …Amman, Amman, Amman …Je change d’intonation par mégarde et un gouffre s’empare dela chaise vide qui me fait face.Tu es soudain si présente sans être là que c’est à hurler.A Amman et partout nous ne sommes plus que des amants decendre.Mais cela serait-il la folie la plus folle,nous sommes encore amants au ciel de l’outre-vie.

Amman – Bagdad, 4 octobre, départ avant l’aube

900 kilomètres de déserts comme je ne les aime pas: de la terresèche, un peu de roche labourée, cailloux noirs ou bruns alignésen sillons, et pas de relief.A partir de la frontière jordanienne, une autoroute de deux foistrois voies rigoureusement vide. Autoroute de nulle part, àl’asphalte impeccable, où la Chevrolet Land Cruiser fonce à160: impression d’être sur une piste d’atterrissage construitesans raison sur la lune. Les bas-côtés sont jonchés de carcassesde pneus éclatés.

ISSN 1026-0218 © 2003 Taylor & Francis LtdDOI: 10.1080/1026021032000111677

André Ve l te r

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

Yacoub, le chauffeur, freine une seule fois pour éviter untroupeau de moutons.Deux arrêts carburant.On franchit l’Euphrate à Ramadi.Après, on attend le Tigre.Bouffée de Mésopotamie réchappée des livres d’Histoire.

Bagdad, 4 octobre, le soir

Vernissage de l’exposition Himat dans le palais abasside deBagdad. L’accrochage réalisé par Marie Martinez est parfait, lespeintures et les livres illustrés en résonance exacte avec cesuperbe cadre architectural.J’éprouve pourtant un fort sentiment d’irréalité: me voici enlieu et place d’Himat, qui ne pouvait venir sans courir de grandsrisques, et, qui plus est, devant les manuscrits dédiés à Chantal.

Doublement seul. Au centre de l’attention et tellement à l’écartde ce qui semble perdurer de moi. En représentation de qui, dequoi? Donnant le change à quelle présence, alors que je n’ai quede l’absence à traquer jusqu’au fond des os?

Je suis dans la nuit d’un palais abassideet ne peux crier mon amouret ne peux espérer que s’effondre sur moiles voûtes de pierres sèches avec la voûte du ciel.

Je me tiens sur un tapis volantqui ne vole plus.

On m’offre dans les ténèbresun bout des mille-et-une nuitset c’est un éclair noirqui danse sur mon cœur.

On m’offre dans une ville quasi mortel’éclat passé des merveilles du monde,quand les califes aimaient les fables,mais je suis hors de ces lieux, hors de ce jeu.

Bagdad, 5 octobre

Comme un vieux songeBabylonie

Bagdad Eclair

334

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

c’est de l’histoirequi balbutie.

Les rois ont mordu la poussièrequi maintenant les mord,est-ce la mortsur nos paupières?

Comme une nuitBabylonieoù ça se perden insomnie.

Dans les décombres de nos viesrôdent en fantômes les noms secretsde Nicéphore à Ecbatanequand ne renaissent que des regrets.

Mirage blêmequi donc es-tuBabylonieen félonie.

Où sont les traces et les jardins,les temps presque au-dessus d’eux-mêmesqui mettent les désirs au feuen souvenir de quelques roses?

Dans le faux-jourBabylonierien ne s’éveilletout est nié.

Bagdad, 5 octobre au soir, palais abasside

Toujours ce voile d’illusion sur les êtres et les choses. Je flottedans une atmosphère à la fois légère et plombée. Attenteoppressante et feutrée. Rien n’est dit, ou à peine. On apprendque le vice-ministre irakien de la culture, qui était annoncé, neviendra pas. Personne ne commente. On patiente sans savoirpourquoi. Le public ne donne aucun signe d’agacement.Le récital commence très en retard. Tout se déroule comme surle fil d’un possible rasoir. Sans à-coups, sans passion excessive.

Bagdad Eclair

335

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

La pièce se mime en partie ailleurs, peut-être. Quelle oreilleécoute vraiment?Jeu de rôles, jeu d’ombres en pleine lumière. SafouadMohammed Ali improvise à l’ud. Il m’accompagne par troptimidement: les sons ne portent pas, s’esquivent.Bien sûr les peintures d’Himat sont éclatantes, et je donnequand même de la voix, mais rien n’ébranle ce mur factice,impalpable, qui nimbe les stucs et masque les visages.

La magie du lieu n’est pas en cause. N’empêche, où sont leshommes qui, ici, peuvent y accéder sans peur ni réticence?La ferveur s’est réfugiée au dernier rang, avec la familled’Himat qui vit là un moment inouï: l’exilé honoré dans lacapitale qui l’a banni!Voilà qui venge de tout.

Bagdad, 5 octobre, dîner

Irréalité suite: un crooner irakien, dont le nom de naissance estbel et bien Napoléon, imite Frank Sinatra à la perfection.Pas d’embargo pour les chansons d’amour.

Bagdad, 6 octobre au matin

Dans l’ascenseur du Sheraton, qui descend en extérieur dutreizième étage, le haut-parleur grésille l’adagio d’Albinoni. J’aila ville sous les yeux, écrasée de soleil. Où suis-je en vérité?

Bagdad / Bag deadla survie sans bagagedans un rêvesaigné à blanc

et des hommes deboutle regard durcomme s’ils n’étaient pasrevenus de tout.

Bagdad – Amman, 6 octobre

Sur l’autoroute, une limousine officielle rideaux tirés, escortéed’une estafette armée qui zigzague derrière elle pour interdiretout dépassement. Le manège dure une petite heure, avant queles deux véhicules ne bifurquent vers la droite et s’éloignentdans le désert.

Bagdad Eclair

336

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

Amman, 6 octobre, le soir

Arrivées tardives et départs trop tôt: je n’ai pas vu la capitalejordanienne à la lumière du jour.Il me reste sur la rétine le travelling d’une ville-toboggan.Et cet atroce coup au cœur, cet insensé coup de cœur, devant lamême chaise vide du Hisham Hôtel.

Baghdad LightningChronicle of a Poetic RaidOctober 3–7, 1998

To Marie and Gérard Martinez

Amman, October 3, evening

I am having dinner by myself at the Hisham Hotel in the sweetnight of Amman.I repeat the name of this city that I could barely spot under itselectric halo …Amman, Amman, Amman …I change the intonation by mistake and a void opens on theempty chair across from me.All of a sudden you are so present in your absence that I feel likescreaming.In Amman and everywhere we are only ashen lovers.But even if this be the ultimate madness,We are still lovers in the heaven of the life-beyond.

Amman – Baghdad, October 4, dawn before departure

900 kilometers of the type of desert I dislike: dry soil, a fewfields of harrowed rocks, black and brown stones aligned infurrows, and flat.From the Jordan border, a highway with three lanes both ways,absolutely empty. A highway from nowhere, impeccableasphalt, where the Chevrolet Land Cruiser flies at 120 miles anhour: a feeling of being on a landing field, built for no reasonon the moon. On the side, countless carcasses of blown up tires.Yacoub, the driver, brakes once only to avoid a herd of sheep.Two gas stops.We cross the Euphratis at Ramadi.Then, we wait for the Tigris.A whiff of Mesopotamia rescued from history books.

Bagdad Eclair

337

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

Baghdad, October 4, evening

Opening of the Himat exhibit at the Abbasid Palace ofBaghdad. The installation organized by Marie Martinez isperfect, the paintings and the illustrated books in exactharmony with the superb architectural site.Yet I experience a strong feeling of the unreal: here I am in thevery place of Himat who could not come without running greatrisks, and, in addition, in front of the manuscripts dedicated toChantal.

Doubly lonely. The center of attention and yet so distant fromthe part of me that seems to survive. Representing who or what?Responding to what presence, when I only have an absence totrack deep in my bones.

I am in the night of an Abbasid palaceand cannot shout my loveand cannot hope for the archway of dry stones above meto collapse with the gateway to heaven.

I am standing on a magic carpetThat no longer flies.

I am given in the darka piece of the Arabian nightsand it is a black thunderboltdancing on my heart.

I am given in the nearly dead citythe afterglow of the wonders of the worldWhen caliphs loved fables,But I am far from this place, far from this game.

Baghdad, October 5

Like an old fancyBabyloniaresembles historybabbling

Kings have bitten the dustwhat is biting them nowis it the very endsitting on our eyelid?

Bagdad Eclair

338

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

As during a nightBabyloniaWhere you lose sightIn insomnia.

In the ruins of our liveshaunted by ghosts with names as secretas Nicephora or Echatanawhen only regrets are reborn.

Livid illusiontell me who you areBabyloniathe beguiler.

Where are the traces and the gardenstimes almost above themselvesthrowing desires in the firein memory of a few roses?

In the fake daylightBabyloniaNothing stirsAll is denied.

Baghdad, October 5 in the evening, Abbasid Palace

Always this veil of illusions on beings and things. I am floatingin an atmosphere, simultaneously light and dense. The wait isoppressive and muffled. Nothing is said, or almost nothing. Weare told that the Iraki Vice-Minister of Culture who wasannounced, will not be coming. No one comments. We waitsome more for no reason. The public shows no sign ofannoyance.The recital begins with much delay. Everything happens as onthe razor’s edge. No sudden movement, no excessive passion.The play is partly carried out somewhere else. Who is reallylistening?

Role playing, a shadow play in full light. Safouad MohammedAli improvises on the ud. He accompanies me very timidly: thenotes do not carry, they dodge.

Bagdad Eclair

339

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

Of course, Himat’s paintings are luminous, and I don’t holdback my voice, but nothing moves this unreal and untouchablewall adorning the stucco and hiding the faces.

The magical sense of the place is not in question. However,where are the men herein who can enter it without fear orhesitation?Passion has found refuge in the last row, with Himat’s familywho is living now an incredible moment: the exiled beinghonored in the very capital from which he was banished! Thatalone avenges everything.

Baghdad, October 5, dinner

The unreal continued: an Iraqi crooner, whose birth name isreally Napoleon, imitates Frank Sinatra to perfection.No embargo for love songs.

Baghdad, October 6 in the morning

In the Sheraton’s outside elevator, going down from thethirteenth floor, Albinoni’s Adagio is crackling through thespeaker. Under my eyes, I have the city, crushed by the sun.Where am I really?

Baghdad / Bag deadsurvivor without a bagin a dreamdrained of blood

And a few men standingwith a harsh lookas if they had notseen everything.

Baghdad–Amman, October 6

On the highway, an official limousine with drawn curtains,followed by an armored vehicle swerving on the road to preventanyone from passing. This scene lasts close to an hour, beforethe two vehicles veer off to the right and disappear into thedesert.

Bagdad Eclair

340

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

Amman, October 6, evening

Late arrivals and early departures: I have not seen the Jordaniancapital in daylight.My retina remains the tracking shot of a sliding-city.And this painful blow to the heart, this incomprehensibleheartache, in front of the same empty chair at the Hisham hotel.

Translated by Eliane DalMolin

Bagdad Eclair

341

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014

Dow

nloa

ded

by [

Uni

vers

ity o

f A

uckl

and

Lib

rary

] at

17:

15 0

8 O

ctob

er 2

014