P e r s p e c t i v e s C r i t i q u e s dirigée par Roland Jaccard

Audi P., L'autorité de la pensée Audi P., La tentative de Mallarmé Audi P., Rousseau, éthique et passion Balvet M., Itinéraire d'un intellectuel vers le

fascisme : Drieu La Rochelle Basaglia F., Qu'est-ce que la psychiatrie ? Bott F., L'entremetteur. Esquisse pour un portrait

de Monsieur de Fontenelle Bowlby J., Charles Darwin. Une nouvelle

biographie Braud M., La tentation du suicide dans les écrits

autobiographiques (1930-1970) Brès Y., La souffrance et le tragique Cannon B., Sartre et la psychanalyse Cauquelin A., La mort des philosophes et autres

contes Cometti J.-P., La maison de Wittgenstein Cometti J.-P., Robert Musil ou l'alternative

romanesque Comte-Sponville A., Traité du désespoir et de la

béatitude : 1. Le mythe d'Icare (12 éd.) - 2 . V i v r e ( 6 é d . )

Comte-Sponville A., Une éducation philosophique (5 éd.)

Comte-Sponville A., Valeur et vérité (3e éd.) Comte-Sponville A., Petit traité des grandes

vertus (3e éd.) Comte-Sponville A., Impromptus Conche M., Analyse de l'amour et autres sujets

(2 éd.) Conche M., Le fondement de la morale Conche M., Orientation philosophique (2 éd.) Conche M., Pyrrhon ou l'apparence Conche M., Temps et destin Conche M., Vivre et philosopher (3 éd.) Conche M., Montaigne et la philosophie Contat M., L'auteur et le manuscrit Contat M., Pourquoi et comment Sartre a écrit

« Les mots » Deleuze G., Proust et les signes (8 éd.) Doubrovsky S., Autobiographiques : de Corneille

à Sartre

Farrachi A., Rousseau ou l'état sauvage Gatty J., Quatre réflexions sur l'éducation Glaser H., S. Freud et l'âme du XXe siècle Grimaldi N., Bref traité du désenchantement Gros F., Création et folie Haar M., Par-delà le nihilisme

Bref Traité du désenchantement

PERSPECTIVES CRITIQUES

Collection dirigée

p a r

Roland Jacca rd

BREF TRAITÉ DU DÉSENCHANTEMENT

NICOLAS GRIMALDI

Presses Universitaires de France

ISBN 2 13 049284 3

Dépôt légal — 1 édition : 1998, avril

© Presses Universitaires de France, 1998 108, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris

à p e i n e u n b u t e s t - i l a t t e i n t q u e n o u s e n d é s i r o n s u n

a u t r e . I l n ' é t a i t d o n c p a s l ' o b j e t , m a i s s e u l e m e n t u n

f é t i c h e d e n o t r e d é s i r . S i i n f i n i e e s t l a d i v e r s i t é d e s o b j e t s

q u ' o n p e u t d o n c d é s i r e r , si i n f i n i e a u s s i l a c a p a c i t é q u ' a

n o t r e d é s i r d ' o u t r e p a s s e r t o u t c e q u e n o u s p o u v o n s p o s -

s é d e r , q u ' o n c o m p r e n d q u e les m é t a p h y s i c i e n s c l a s s i q u e s

a i e n t d é f i n i l ' h o m m e p a r l ' i n f i n i t é d e s a v o l o n t é . E n

r e c o n n a i s s a n t d e l a s o r t e q u ' à m o i n s d e l ' i n f i n i t o u t l a i s s e

à d é s i r e r , n e r e c o n n a i s s a i e n t - i l s p a s i m p l i c i t e m e n t q u e le

p r o p r e d u d é s i r e s t d e n e p o u v o i r ê t r e s a t i s f a i t ? I l n o u s

r e s t e à c o m p r e n d r e p a r q u e l s o r t i l è g e n o t r e d é s i r se s a t i s -

f a i t d ' a u t a n t m o i n s q u ' i l s e m b l e d a v a n t a g e s ' a c c o m p l i r .

I l e s t é t r a n g e q u ' o n d o i v e à P l a t o n les r u d i m e n t a i r e s

a n a l y s e s q u e n o u s a v o n s c r i t i q u é e s , a l o r s q u e c ' e s t à l ' u n

d e ses m y t h e s q u e n o u s s o m m e s r e d e v a b l e s d e l a p l u s

p r o f o n d e d e s c r i p t i o n d u d é s i r . P o u r e x p l i q u e r l a n a t u r e

d e l ' â m e , il e n é v o q u e l a c r é a t i o n . Il y a v a i t , i m a g i n e - t - i l ,

à l ' o r i g i n e d e l ' u n i v e r s , d e u x é l é m e n t s . C h a o t i q u e , m o u -

v a n t , i m p r é v i s i b l e , a u s s i d é p o u r v u d e p r o p r i é t é s q u e s u s -

c e p t i b l e d ' u n e i n f i n i t é d e q u a l i t é s f u g a c e s , le p r e m i e r

é t a i t c o n s t i t u é d ' u n e m a t i è r e i n f o r m e . N ' y a y a n t e n l u i

q u ' a l t é r i t é e t a l t é r a t i o n , c ' é t a i t l ' A u t r e . I m m a t é r i e l ,

i m m u a b l e , c o n s t a n t , t o u j o u r s i d e n t i q u e à l u i - m ê m e ,

s a n s r i e n q u i p u i s s e l ' a f f e c t e r , le d e u x i è m e é t a i t c o n s t i t u é

p a r l ' é t e r n i t é i n t e l l i g i b l e d u m o d è l e : c ' é t a i t le M ê m e .

A y a n t m é l a n g é c e s d e u x é l é m e n t s , o n e n o b t i n t u n t r o i -

s i è m e ; e t a p r è s q u ' o n e û t à n o u v e a u m é l a n g é les t r o i s , l a

m i x t u r e a i n s i p r o d u i t e , c e f u t l ' â m e . L ' â m e e s t le

m é l a n g e d ' u n m é l a n g e . O r i g i n a i r e m e n t i m p u r e , e l le e s t

d a n s l a m a t é r i a l i t é d u d e v e n i r ce qui tend v e r s l ' é t e r n i t é

i n t e l l i g i b l e c o m m e v e r s s o n m o d è l e . P u r e f f o r t , p u r e t e n -

s i o n , p u r d é s i r , a y a n t p o u r t â c h e d e d e v e n i r c e q u ' e l l e n e

1. Cf. Timée, 28 a a.

p o u r r a j a m a i s ê t r e , e l le e s t l a p r o m e s s e q u i n e p e u t p a s ê t r e t e n u e .

A i n s i s ' e x p l i q u e , c h e z P l a t o n , l a n a t u r e p a r t a g é e e t i r r é c o n c i l i é e d e l ' â m e a v e c e l l e - m ê m e . T i r a i l l é e e n t r e les

d e u x é l é m e n t s d o n t e l le es t m ê l é e , à l a fo is e l le a s p i r e a u

c h a n g e m e n t i n d é f i n i , à l a m o u v a n t e d i v e r s i t é d e s a v e n -

t u r e s e t d e s r e n c o n t r e s , à a c q u é r i r , à e n t a s s e r , à a c c u -

m u l e r , à c o l l e c t i o n n e r t o u j o u r s d a v a n t a g e ; t o u t e n n e

r ê v a n t q u e p l é n i t u d e , c o n s t a n c e , s é r é n i t é , i m m u t a b i l i t é

e t c o n t e m p l a t i o n . Q u o i q u e l a t r a d i t i o n p l a t o n i c i e n n e a i t

d o n n é d e s n o m s d i f f é r e n t s à c e s d e u x a s p i r a t i o n s a n t a g o -

n i s t e s , e l les n ' e x p r i m e n t e n fa i t q u ' u n e s e u l e e t m ê m e

r é a l i t é , q u i e s t c e l l e d u d é s i r .

D é s i r e r , c ' e s t e n e f fe t a v o i r d é j à r o m p u l ' a d h é s i o n

p a i s i b l e q u i a u r a i t p u n o u s u n i r a u p r é s e n t . I n v i s i b l e -

m e n t , s e c r è t e m e n t , c ' e s t s ' e n ê t r e d i s s o c i é . A u s s i t o u t

d é s i r es t - i l d a n s le p r é s e n t q u e l q u e t r a v a i l s u b v e r s i f d e l a

n é g a t i v i t é q u i n o u s f a i t c o n s p i r e r a v e c l ' a v e n i r q u i

l ' a n é a n t i r a . A s p i r e r à r o m p r e , à c h a n g e r , à i n n o v e r , c ' e s t

d o n c s a n a t u r e m ê m e . I n s a t i s f a i t q u e les c h o s e s s o i e n t

a i n s i e t n o n p a s a u t r e m e n t , m i l i t a n t p o u r le p o s s i b l e ,

t o u t d é s i r e s t u n e r e q u ê t e d e c o n t i n g e n c e . M a i s ce m ê m e

d é s i r es t à l a fois e t i n s é p a r a b l e m e n t d é s i r d e ce q u i n e

l a i s s e r a i t p l u s r i e n à d é s i r e r . T o u t le p o s s i b l e a l o r s s e r a i t

r é e l , e t t o u t c e q u i n ' e s t p a s r é e l s e r a i t s i m p l e m e n t i m p o s -

s i b l e : t e l l e es t c e t t e a s p i r a t i o n à l a n é c e s s i t é q u e t o u t

d é s i r p o r t e é g a l e m e n t e n lu i c o m m e s o n i d é a l . A u s s i

a s p i r e - t - i l à f a i r e e n f i n s a p a i x a v e c le r é e l , à y t r o u v e r s a

d e m e u r e , à s ' y i n s t a l l e r , à s ' y r e c o n n a î t r e , à s é j o u r n e r d a n s le c o n t e n t e m e n t .

T e l l e e s t l ' o r i g i n a i r e e t i n s u r m o n t a b l e c o n t r a d i c t i o n

d u d é s i r . T o u t d é s i r es t à la f o i s d é s i r d e r o m p r e , d e p a r -

t i r , d ' a p p a r e i l l e r , e t d é s i r d ' a r r i v e r e n f i n , a u b o u t d u

v o y a g e , e n u n p o r t d ' o ù il n ' y e û t p l u s à p a r t i r : à la f o i s

d é s i r d ' a v e n t u r e e t d é s i r d ' é t e r n i t é , d é s i r d e t r a n s c e n -

d a n c e e t d é s i r d ' i m m a n e n c e , d é s i r d e la c o n t i n g e n c e e t

d é s i r d e l a n é c e s s i t é , d é s i r d ' i n n o v e r e t d é s i r d e c o n s e r -

v e r , d é s i r d u c o m m e n c e m e n t e t d é s i r d e l ' u l t i m i t é . Il

s ' a g i t si p e u d e d é s i r s d i f f é r e n t s q u ' o n n ' a c c o m p l i t j a m a i s

l ' u n s a n s q u e l q u e d é c e p t i o n d ' é p r o u v e r l ' a u t r e i n a c c o m -

p l i . A p e i n e l ' o r d r e es t - i l é t a b l i q u ' i l n o u s i m p a t i e n t e e t

n o u s f a i t a s p i r e r à l a r é v o l u t i o n ; m a i s l a r é v o l u t i o n n ' a

p a s p l u t ô t é c l a t é q u e s o n i m p r o v i s a t i o n b r o u i l l o n n e n o u s

i r r i t e , q u e t o u t d e v i e n t t e r r i f i a n t à f o r c e d ' ê t r e i m p r é v i -

s i b l e , e t q u ' e l l e n o u s fa i t d é s i r e r l ' o r d r e q u i n o u s e n d é l i -

v r e r a . C ' e s t p o u r q u o i l ' a v e n i r q u ' o n a v a i t d é s i r é n e se

r é a l i s e j a m a i s s a n s s e c r è t e m e n t n o u s d é c e v o i r d e l a i s s e r e n c o r e s o n c o n t r a i r e à d é s i r e r .

C a r d é s i r e r , c ' e s t t o u j o u r s d é s i r e r l ' i m p o s s i b l e .

S u s c i t é p a r l ' e x e r c i c e d e l ' i m a g i n a t i o n , e n t r e t e n u

p a r l a n a t u r e d e l ' a t t e n t e e t d u d é s i r , ce s o r t i l è g e d e

l ' a v e n i r e s t p r o p r e à n o u s s u g g é r e r q u e l q u e s r u d i m e n t s

d e s ages se .

L e p r e m i e r c o n c e r n e le sens , e t e n q u e l q u e s o r t e , l a

v é r i t é d u d é s i r . Si n é c e s s a i r e q u ' i l so i t d e d o n n e r u n s e n s

à n o t r e d é s i r e n lu i f i x a n t u n o b j e t , c e p e n d a n t c e t o b j e t

n e p e u t j a m a i s c o r r e s p o n d r e à n o t r e d é s i r . C a r l ' o b j e t d u

d é s i r n e p e u t p a s ê t r e u n o b j e t . R i e n d e s e n s i b l e , r i e n d e

c o n c r e t , r i e n d e r e p r é s e n t a b l e n e p e u t n o u s p r o c u r e r à l a

fois l a d o u c e u r d ' a r r i v e r e t l a g r i s e r i e d e p a r t i r , l a p l é n i - t u d e d e l ' é t e r n i t é e t l a f r é n é s i e d e l ' a v e n t u r e .

C e t t e d e s c r i p t i o n m a n i f e s t e d ' a b o r d q u e c e q u e

r e c h e r c h e le d é s i r n ' e s t j a m a i s u n o b j e t , m a i s t o u j o u r s

e t u n i q u e m e n t l ' i n t e n s i t é d o n t s a q u ê t e es t s e u l e m e n t l ' o c c a s i o n .

Cela suffit à caractériser quelle irréductible diffé- rence distingue le désir et l 'amour. Ne poursuivant qu'une exaltation de vitalité, c'est-à-dire à la fois l'in- tense sentiment de la plénitude et l 'exubérance d'une incessante novation, sans doute l 'amour peut-il n'être parfois qu'une figure du désir. En ce sens, le désir n'est que l'énergie de l 'amour de soi. Mais l 'amour de soi, est- ce un amour ? A l'inverse, le propre de l 'amour consiste à tellement s'émerveiller d 'un autre qu'on ne sent d'ac- complissement que le sien. Alors que le désir ne se fixe un objet que pour avoir l'occasion de s'exercer et de se sen- tir lui-même, c'est au contraire le désir de l'autre que cherche à sentir l 'amour et qu'il s'obsède de satisfaire. Contrairement au désir qui se donne un objet sans y être lié, l 'amour se lie à une personne pour se donner à elle. Le désir peut donc posséder une personne comme il pos- sède un objet, mais l 'amour ne peut pas même imaginer de posséder ce qu'il aime. Le désir s'anesthésie dans la possession, tandis que l 'amour s'avive dans le don. Il peut bien y avoir une satiété du désir ; il n'y a pas de rassasiement de l 'amour.

Parce que le désir aspire contradictoirement à l'im- mutabilité de la permanence et à la nouveauté de varia- tions indéfinies, aucun objet ne peut le satisfaire, à moins de se faire musical. Seule la musique réussit en effet à résoudre la contradiction du désir. Unissant le Même à

l'Autre, la permanence au changement, la constance à la novation, tantôt c'est sur un rythme immuable qu'elle improvise les arabesques de sa mélodie, tantôt la mélodie demeure mais les changements de tonalité la rendent aussi différente que sur un même visage le sourire ou les larmes, tantôt c'est une farandole de variations qui fait vivre une multiplicité d'aventures à un thème toujours identique. Mais ce que ne peut l'inertie d'aucun objet, ce

que seule accomplit la musique en nous invitant à y par- ticiper par l'imagination, il arrive cependant qu'une autre personne le puisse par sa spontanéité inventive, sa verve, et quasiment sa musicalité. Etant toujours elle- même, compagne de notre enfance, complice de notre mémoire, intime et rassurante, elle aussi peut toutefois changer de tempo et de tonalité, varier ses apparences et, nous effrayant et nous ravissant à la fois, jouer impré- visiblement mille personnages divers de mille diverses façons. C'est en quoi consistent l'érotisme et ses dérègle- ments réglés. Mais si l'on comprend qu'aucun objet ne peut donc satisfaire notre désir aussi éperdument que peut faire une autre personne, pourtant c'est quasiment comme un objet que nous la désirons alors.

Quoique l 'amour s'exalte de se conjoindre au désir, et quoique le désir s'émerveille et se transfigure de se conjoindre à l 'amour, on voit cependant qu'il peut y avoir des amours sans désir, comme il y a tant de désirs sans amour.

Cette originaire ambivalence du désir nous prépare à comprendre aussi l'ambivalence de la liberté, quand on la conçoit comme le pouvoir de satisfaire son désir. Le désir d'aventure nous inspire de concevoir la liberté comme la pure contingence d'une spontanéité absolue, pouvant rompre sans cesse et toujours commencer, sans rien qui l'assujettisse ni la détermine, improvisant en soi l'infinité des possibles. Mais, en même temps, le désir d'éternité nous la fait concevoir, tout au contraire, comme la pure nécessité d'une pure plénitude : là point d'appareillage, de risque, ni d'incertitude, point de rup- ture ni de choix, mais l'accomplissement continu d'une perfection où tout le possible est réel. Tantôt on imagine donc la liberté comme le joyeux désordre d'une improvi- sation indéfinie : la liberté est la frénésie du possible.

Tantôt on l'imagine comme l'ordre parfait d 'un infail- lible accomplissement : elle s'identifie alors à la cons- cience heureuse de notre plénitude. Telle est cette anti- thétique qui fait de la liberté un concept contradictoire, aussi longtemps qu'on n'en cherche pas un sens ou une définition qui l'affranchissent du désir.

La contradiction du désir a une autre conséquence. Promesse qui ne peut jamais être tenue, tout homme attend toujours l 'événement qui consacrerait ou justifie- rait sa vie. Ayant par conséquent son avenir toujours encore devant lui, tout homme meurt métaphysique- ment en sa jeunesse. Comme Giovanni D r o g o si lente même qu'elle ait été à nous rejoindre, la mort nous prive toujours d'accueillir cet avenir que cachait l'horizon, et que toute notre vie nous avions a t t e n d u

Envoûté par son désir de plénitude et d'absolu, quelque platonisme spontané nous persuade que nous sommes en exil puisque nous attendons encore d'en- trer dans le royaume. Le platonisme nous trompe. Attendre, désirer, être indéfiniment confronté aux aléas de l'avenir et à la précarité du présent, ce ne sont pas les marques d'une condition déchue, d'une épreuve transitoire, ni d'une proscription : c'est à la fois le dyna- misme de la médiation et l'exercice du temps. C'est tout simplement vivre. Car la vie absolue, la pure intensité des événements et des situations n'existent que dans l'imaginaire.

1. Cf. Dino Buzzati, Le désert des Tartares, chap. XXVIII et XXIX. 2. Ibid., chap. XXV, p. 228 : « L'angoisse des heures qui passent a beau se faire chaque jour plus grande, Drogo s'obstine dans l'illusion que ce qui est important n'a pas encore commencé » ; et au chap. XXVI, p. 236 : « Absurde, inattaqué par les années, se maintenait en lui, depuis sa jeunesse, cet obscur pressentiment de choses fatales, une profonde certitude que ce que la vie avait de bon n'avait pas encore commencé. »

Aussi a-t-on souvent pu éprouver l'expérience que nous faisons dans l'art plus intense que celle que nous fai- sons de la vie. Mais n'est-ce pas diffamer la vie que lui préférer un fantasme ? A l'illusion qui faisait naguère de l'art une imitation de la vie, ne risquons-nous pas d'en avoir substitué une autre, qui consiste à chercher dans la vie ce qu'on ne peut trouver que dans l'art ? Car c'est en vain qu'on chercherait à percevoir ce qu'on ne peut qu'imaginer. Au lieu que le présent nous déçoive de si mal ressembler à l'avenir que nous avions imaginé, ne devrions-nous pas nous réjouir plutôt d'y trouver ce que nous n'attendions pas ? Si l'art pouvait être une propé- deutique à la vie, ce serait donc aussi en nous préparant à nous émerveiller de ce qui est encore plus unique, plus éphémère et plus fragile que lui.

Un début de sagesse consisterait alors à ne pas attendre comme une fête l'avènement de ce que nous avons imaginé, mais à nous réjouir comme d'une sur- prise de ce que nous n'attendions pas et que nous n'au- rions même jamais pu imaginer. Quoique l'attente soit la conscience même, au point qu'on ne puisse donc se dispenser d'attendre, presque tout pourtant serait sur- prise à qui, attendant toujours, cependant ne s'atten- drait à rien. Alors accueillerions-nous et célébrerions- nous comme une munificence la gloire de chaque instant.