1

浦羅歌菲夫 Sergei Prokofiev

反樸歸真的音樂男生

文：胡銘堯 (www.denniswu.com)

1948 年 2 月 17 日，蘇維埃作曲家同盟召開大會，會中批評浦羅歌菲夫的音樂不符合國家方針。會中朗讀一封浦羅歌菲夫提交的信件。「黨的決議將壞細胞從健康的細胞中區分出來。雖然對一眾蘇維埃作曲家而言，包括我在內，過程痛苦，但我感謝黨的決議令整個蘇維埃音樂回復健康。」

信中提到他用上無調性音樂；雖然並非有意，但他的確用了。「無疑，我在創作期間也墮進這陷阱.. . . . .將來我會完全把它摒除。」

***

浦羅歌菲夫 (Sergei Prokofiev) 1891 年生於烏克蘭一名為宋索夫卡 (Sontsovka) 的村莊。他雖有兩名姊姊，但她們都在童年時去世。這名家中獨子，盡得父母寵愛。他的父親是位農學家，忙於打理大片農地，母親則熱愛藝術。父母還給他聘請了來自法國與德國的褓母，褓母照顧他的起居與教他外語，而褓母的孩子則陪他玩耍。

十一歲時，浦羅歌菲夫認識了他的私人音樂老師格利埃爾 (Reinhold Glière)。格利埃爾讓學習音樂變得生動有趣，也令年紀輕輕的浦羅歌菲夫得益不少。格利埃爾只在暑假時與浦羅歌菲夫見面，以後他倆保持書信來往，學生浦羅歌菲夫將自己的作品寄給格利埃爾，格利埃爾

則鼓勵他將短小的作品收集與修改，成為較長篇幅的作品。

一 年 後 ， 聖 彼 得堡 音 樂 學 院 的 作曲 老 師 格 拉 祖 諾夫   ( A l e x a n d e r Glazunov)  極力慫恿 浦 羅 歌 菲 夫 的父母，讓他入讀音樂學院。於是，十三歲時，浦羅歌菲夫開始音樂學院的學習生活。作曲畢業後，他又繼續修讀鋼琴與指揮的課程。學生時期的浦羅歌菲夫，已經是位全能音樂家。他的創作，帶着非一般的難度：作品 4 中的一首小品是《魔鬼的暗喻》 (Suggestion diabolique)，作品 11 的觸技曲在密集半音的奔跑後，結尾就像是魔鬼的呼嘯。

在音樂學院中，浦羅歌菲夫認識了比他年長十年的作曲家密亞士高夫斯基  ( Ni k o l a i Myaskovsky)。密亞士高夫斯基不單成為了浦羅歌菲夫的好友，更是他的深交與坦白的批評者。1911 年，浦羅歌菲夫能夠在莫斯科首次演出自己作品，還要以自己的協奏曲向觀眾展示過人的鋼琴技巧，多少是因着密亞士高夫斯基

「音樂遊蹤」講座系列：俄羅斯站

2015/7/22

浦羅歌菲夫是家中獨子，自小受 到 寵 愛 。 他 對 四 周 都 感 興趣，觀察力十分強。

1891–1953

2

穿針引綫。

「我感動得要激動流淚。」浦羅歌菲夫在書信中說。

***

1913 年，巴黎被史特拉汶斯基的《春之祭》搖動。浦羅歌菲夫五月剛巧在巴黎，可惜卻錯過了《春之祭》的首演。那是他首次踏足巴黎演出。

這次巡迴演出，讓他認識到走在時代最前綫的藝術家。他在倫敦認識了俄羅斯芭蕾舞團的創辦人戴亞基雷夫 (Sergei Diaghilev)，並以他的第二鋼琴協奏曲取得戴亞基雷夫的初步認同。可是，他卻沒有得到他的委約。而他與史特拉汶斯基的會面也不甚愉快。他認為史特拉汶斯基並不特別有新意。

於是，他沒有像史特拉汶斯基一般，火速冒起。他把其間被退掉的芭蕾舞音樂片段，寫成了《辛西亞組曲》 (Scynthian Suite)，期望以原始火爆的音樂，引起別人注意。

可是，《辛西亞組曲》所受的劣評，比不上第

二鋼琴協奏曲。協奏曲雖閃耀着浪漫主義的餘暉，但浦羅歌菲夫卻把握着任何機會，令樂曲的和聲變得更複雜。而他更要挑戰技術界限，將彈琴的十指所能處理的聲部與音域都大為擴充。第一樂章的開始，只是有簡單而且明朗的 G 小調主旋律以及輕巧而較明快的次旋律，樂章的中間部份，卻被整段華采段落佔據。鋼琴重複旋律出現的歷程，但明顯地比之前的更複雜，直至華采段達至瘋狂的境界。

莫斯科聽眾第一次聽到這協奏曲，反應強烈。「這些音樂真的令人瘋狂！」雖然觀眾坐立不安，在樂曲完結時喝倒彩，浦羅歌菲夫卻不加理會，昂首致敬，還要來個加奏。觀眾在四周擾攘：「魔鬼帶來的都是未來的音樂！拜託給我們聽一些好聽一點的！要聽這些音樂，我們聽家中的貓就夠了！」

***

1917 年，俄羅斯爆發兩次革命。「二月革命」將統治三個世紀的羅曼諾夫皇朝完結，共產黨員在「十月革命」奪權，俄羅斯瞬即陷入內戰。浦羅歌菲夫預料俄羅斯的亂局，令藝術空間大為縮小，於是主動申請前往美國與巴西。1918 年 4 月 30 日，他準備好從聖彼得堡

浦羅歌菲夫一生結交很多好友。 密亞士高夫斯基是他的深交與坦白的批評者。他甚至安排他的作品首演。

3

出發，怎料西伯利亞鐵路的終點站，已經隨着首都遷移至莫斯科。他遲了一個星期才起行，開往遠東城市海參崴 (Vladivostok) 的列車，在 5 月 22 日才抵達總站。

浦羅歌菲夫沒想過，這班車會是幾年內最後一列列車。

幾經轉折，他來到日本橫濱港，發現開往巴西的船已經開走。於是他改往美國，但是還未入境他就被美國政府關起來盤問。他最終獲釋並得到入境簽證，先被三藩市的繁華吸引：「店鋪有着漂亮的東西，金錢像河流般流動。」但是，對於美國人保守的音樂風氣，他則有點嘆息。「他們沒法專心一晚聽同一個作曲家的音樂。他們喜歡不同而且多樣、易聽的作品。拉赫曼尼諾夫似乎妥協了。我不能想像單以他的音樂的話，他能有多成功。」浦羅歌菲夫在日記中如此寫道。

但 是 ， 他 也 在 這 滿 有 機 會 的 地 方 尋 找 可能。1919 年，他在芝加哥以作曲家、指揮家及

鋼琴家的身份首演，遇到芝加哥歌劇院的指揮甘潘里尼 (Cleofonte Campanini)，從他手上獲得歌劇委約。歌劇一直是浦羅歌菲夫最希望創作的類型之一。不久前與戴亞基雷夫會面，浦羅歌菲夫已經希望說服他製作歌劇。只是，戴亞基雷夫認為，歌劇並沒有前景。為了這部歌劇，浦羅歌菲夫稱會簡化自己的音樂，以清晰的語言取悅美國的觀眾。

《三個橙子的愛情》(L’amour des trois oranges) 其魔幻的故事、對悲劇還是喜劇較優秀的熱烈討論、引人入勝的旋律，成為浦羅歌菲夫在美國期間所寫最成功的作品。

***

1936 年，浦羅歌菲夫舉家搬回蘇聯，成為流亡海外眾多藝術家中唯一回國的人。那時他已與西班牙籍的妻子結婚，並育有兩名兒子。

浦羅歌菲夫回歸蘇聯，最主要的原因是其表面上豐富的藝術機會。政府大力支持音樂，歌劇

乘坐西伯利亞鐵路橫越俄羅斯，浦羅歌菲夫乘船往日本再前往美國。圖為與浦羅歌菲夫美國之旅同款的荷蘭蒸汽船。

4

演出蓬勃。雖然，去國十年，他也感到國家經濟乏力，藝術其實也只是為政治服務的工具。但是，他在蘇聯卻似乎備受歡迎，大量巡迴演出與新作首演的機會正等待他。

同一時間，他面對的，是流亡海外的俄羅斯作曲家的激烈競爭。在美國，他的名聲不及拉赫曼尼諾夫；在歐洲，他則次於史特拉汶斯基。他努力在音樂上尋求既能讓聽眾接受，而又忠於自己原創性的寫作手法；但他在海外受歡迎的程度，卻遠不及這兩位作曲家。

回國後的浦羅歌菲夫，正值他藝術上最成熟之年。芭蕾舞《羅密歐與茱麗葉》 (Romeo and Juliet) 雖在 1936 年完成，但首演過程轉折，先有原本委約創作的基洛夫歌劇院 (Kirov Opera) 中途放棄，後來波爾梭劇院 (Bolshoy Theatre) 卻認為製作過份複雜而推遲。結果，舞劇在捷克首演後，才於 1940 年 1 月在基洛夫劇院演出。

《羅密歐與茱麗葉》的音樂，精簡而有效地表達潛藏浦羅歌菲夫過往音樂中的激烈戲劇性，同時憑着獨特的旋律，令人印象難忘。後來舞劇中最為人熟悉的段落，被多次編成管弦樂組曲及鋼琴曲，成為二十世紀最受歡迎的芭蕾舞音樂。

浦羅歌菲夫同時寫了另一首膾炙人口的作品：《彼得與狼》 (Peter and the Wolf )。雖是為小

朋友而創作，但浦羅歌菲夫運用了獨特的和聲並小心翼翼運用樂器，讓音樂活潑地呈現故事中角色的造型。這也正是浦羅歌菲夫音樂最獨特之處：擅於以音樂刻劃個性，而精簡的音樂本身卻有無窮創意。

只是， 1936 年正是山雨欲來之年。蕭斯達高維契的歌劇《莫桑斯克的馬克白夫人》 (Lady Macbeth of Mtsensk) 被公開批評，作曲家立即成為被禁人物。浦羅歌菲夫當然知道批鬥而來的震盪。《彼得與狼》的童真，完全沒有令人為意浦羅歌菲夫身處的險峻。

或許，浦羅歌菲夫實在善於逃避現實。

***

1941 年，德國向蘇聯發動戰爭。浦羅歌菲夫與眾多藝術家，被政府轍離。9 月  8 日，原本被稱為聖彼得堡的舊都列寧格勒 (Leningrad) 被德軍圍城，結果列寧格勒完全被封達差不多九百天。

戰時的創作，少不了熱情愛國的作品。浦羅歌菲夫的《無名男孩的敘事詩》 (Ballad of an Unknown Boy)  是唱出無名男孩為報殺母之仇，拿着手榴彈與納綷德軍的司令同歸於盡的清唱劇；第五交響曲則是歌頌「快樂與自由人偉大能力與純潔靈魂的詩歌。」第五交響曲很快流出到英美音樂廳，而被廣為演奏。相反，

1936 年，浦羅歌菲夫舉家搬回蘇聯，成為流亡海外眾多藝術家中唯一回國的人。那時他已與西班牙籍的妻子結婚，並育有兩名兒子。

5

《無名男孩的敘事詩》卻因首演並不受歡迎，幾乎立即被人遺忘。

浦羅歌菲夫的作品，似乎也逃不掉這兩種極端命運。好些作品一如第五交響曲，在國內外也受持久歡迎，但有更多作品在面世不久後，就沉於歷史的深處。

1 9 4 5  年戰爭完結，蘇聯是為戰勝國之一。戰爭勝利後，政府卻加強了對文化藝術的控制。1946 至 1948 年，中央政治局為劇場、文學、音樂等頒佈決議，特別於 1948 年的一份決議文件中，提到宣傳部門應將不符意識型態的音樂成份去除，「譴責一切音樂上的形式主義」，令蘇維埃社會主義的國民「享有重要而

高品質的作品。」

浦羅歌菲夫的名字雖然未在這決議中出現，但他卻立即成為被批鬥對象。流亡在外十年，他形容自己少不免用了不符蘇維埃意識型態的音樂成份。他這裏指的，是歐洲流行極富現代感的無調性音樂。浦羅歌菲夫寫的是無調性音樂嗎？大抵不是。但是，他在向作曲家聯盟提交的信件中自我批判，盡力避免使用這些方法，並且感激黨的清晰指示，「指引我追尋國民能夠欣賞、貼近人民而且是值得屬於人民的音樂語言。」

在如此國度，怎樣能追尋獨特的藝術性？似乎浦羅歌菲夫一直追尋的理想，已經在此終

《彼得與狼》的主旋律簡單明朗，但和聲卻極富心思。整首交響作品，以樂器刻劃故事動物與人物，從這小巧的作品，可一見浦羅歌菲夫的音樂造詣。

6

浦羅歌菲夫重要作品

交響曲 SymphoniesD 大調第一交響曲，作品 25，《古典》Symphony No. 1 in D, Op. 25, “Classical”降 B 大調第五交響曲，作品 100Symphony No. 5 in B-flat, Op. 100

協奏曲 ConcertosG 小調第二鋼琴協奏曲，作品 16Piano Concerto No. 2 in G minor, Op. 16C 大調第三鋼琴協奏曲，作品 26Piano Concerto No. 3 in C, Op. 26

管弦樂曲 Orchestral Works《辛西亞組曲》，作品 20Scynthian Suite, Op. 20 《彼得與狼》，作品 67Peter and the Wolf, Op. 67《亞歷山大．涅夫斯基》，作品 78Alexander Nevsky, Op. 78

歌劇 Operas《三個橙子的愛情》，作品 33L’amour des trois oranges (“The Love for Three Oranges”), Op. 33《戰爭與和平》，作品 91War and Peace, Op. 91

芭蕾舞 Ballets《羅密歐與茱麗葉》，作品 64Romeo and Juliet, Op. 64《仙履奇緣》，作品 87Cinderella, Op. 87

鋼琴曲集 Piano Albums《諷刺》，作品 17Sarcasm, Op. 17 《瞬間幻像》，作品 22Visions fugitives, Op. 22

Copyright © 2015 Dennis Wu. All rights reserved.

胡銘堯是活躍於香港的音樂作家、作曲家，亦是電台節目監製，曾在香港電台第四台製作及主持多個節目。他的文章廣泛在香港的報章及雜誌出版，並每月為《Hifi 音響》撰稿。他是國際演藝評論家協會（香港分會）會員，為該會主持音樂評論講座。他活躍於網絡上的寫作及評論，主頁為 denniswu.com。

結。 1948 年的決議，令浦羅歌菲夫的作品被禁演，他的生活立即出現問題。他雖已結交新歡，但西班牙籍的元配因匯款回國，被蘇聯政府拘捕並判處二十年徒刑。浦羅歌菲夫或許會不斷自問，究竟是不是回國的決定，害了他一家人？

只是，他餘下的時間，其實並沒有太多。1948 年後，他的健康急轉直下，經常進出醫院。他的音樂，也像多了一陣陰霾，蒼白而欠缺動力。「但我原本可以，我應該可以創作更多！」他在臨終時鬱鬱不歡地說。

***

浦羅歌菲夫一生追求音樂中的創新，甚至是要像小孩般的不拘小節、反樸歸真。他不願、也不屑以廉價與即時的音樂效果，取悅觀眾與評論人。他人生很多作品，即時獲得的反應不是平平，就是驚慄。1936 年 5 月 2 日，小孩在《彼得與狼》的首演反應也只是一般，音樂「沒法吸引到更多注意。」

就如第二鋼琴協奏曲，觀眾雖然第一時間被音樂中的怪異驚嚇，但是那正是原創的新鮮而帶來的刺激。一如《彼得與狼》，第二協奏曲與眾多被劣評的作品，現在也是音樂廳中的經典。

1953 年 3 月 5 日，浦羅歌菲夫逝世。他的訃聞，只刊在百多頁的報刊中的小角落處。因為，他與偉大的蘇聯統治者、令人民與藝術家同活在恐怖當中的史泰林 (Joseph Stalin) 同年同月同日死。報刊餘下的百多頁，都是悼念史泰林的文章。

浦羅歌菲夫的喪禮只有樹枝沒有花，因為花束都被送到統治者的喪禮處；音樂朋友無法吊唁，因為都被召到另一個喪禮中；他的棺木無法出入，因為他的家正好就在紅場附近。一生要尋找出路的浦羅歌菲夫，到死的一刻仍是被困的男孩。■