Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien. L’an dernier, le Conseil a investi 157 millions de dollars pour mettre de l’art dans la vie des Canadiennes et des Canadiens de tout le pays.

Nous tenons également à remercier la SODEC pour son appui financier. Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

St-Pierre, ÉricComment écrire Comment écrire un best-seller(La shop)ISBN 978-2-7644-3372-0 (Version imprimée)ISBN 978-2-7644-3373-7 (PDF)ISBN 978-2-7644-3374-4 (ePub)I. Titre. PS8637.A458C65 2017 C843’.6 C2016-942556-8PS9637.A458C65 2017

Dépôt légal, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2017Dépôt légal, Bibliothèque et Archives du Canada, 2017

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

© Éditions Québec Amérique inc., 2017.quebec-amerique.com

Projet dirigé par Stéphane Dompierre, directeur littéraire

Conception graphique : Nathalie CaronMise en pages : Pige communication

Révision linguistique : Sabrina Raymond et Martin DuclosEn couverture : Photomontage réalisé à partir d’une image

de Olga Popova / shutterstock.com et typographie de Nouvelle Administration

Ouvrage composé en Adobe Utopia, un caractère originalement créé par Robert Slimbach en 1989.

Comment écrire Comment écrire un best-seller a été achevé d’imprimer au Québec sur papier « Enviro 100 » en février 2017 sur les presses

de Marquis imprimeur à Louiseville, Québec, pour le compte des Éditions Québec Amérique.

Cette première impression a été tirée à 1000 exemplaires.

Québec Amérique7240, rue Saint-Hubert

Montréal (Québec) Canada H2R 2N1Téléphone : 514 499-3000, télécopieur : 514 499-3010

Un florilège des meilleures correspondances du célébrissime

RICK STONE

assemblé par

ÉRIC ST-PIERRE futur auteur de best-sellers

ÉRIC ST-PIERRE

À mes deux nièces

Autres œuvres de Rick Stone

Les Fouille-merdes, Éditions Rivière Brune, 2004.

Le Tribunal de l’ironie, Éditions Machette, 2005.

Le Romancier, Éditions Machette, 2006.

Le Romancier II : L’Éditeur maudit, publié à compte d’auteur, 2007.

Le Romancier III : Ces personnages qui vous hantent, Éditions Le Détaillant de Pages, 2010.

Le Hockeyeur et le romancier, Éditions Macareux-Casino, 2011.

Le Temple bouddhiste des romanciers, Éditions Macareux-Casino, 2013.

L’homme qui détestait insuffisamment, Éditions Machette, 2014. Traduit vers l’anglais, l’espagnol et le portugais avec un succès international !

La plume qui se détacha des ailes du Destin : Ma vie en cent tweets, Gai Sergent Éditeur, 2015.

Le Fils du romancier : Un conte philosophique sur la misère des grands écrivains, Les Éditeurs aux pommes, 2016.

1

1er avril

Ma très chère nièce,

J’espère que cette lettre te trouve bien et en santé. Tu n’arriveras jamais à croire le nombre d’espèces animales qu’il est possible de chasser légalement au Kenya lorsque l’on est prêt à endurer le sacrifice pécuniaire conséquent. Vêtu de la peau encore chaude de ma dernière proie, je rédige à ton intention cette réponse en inspirant les effluves vanillés d’un thé des montagnes, que je sirote à un rythme méditatif. Mon adjoint, il faut dire, est venu, et ce, en dépit de moult obstacles, me livrer une dépêche des plus surprenantes au camp de base il y a quelques jours, dépêche dont le destina-taire ne me semblait pas inconnu.

Quelle ne fut pas ma joie de découvrir, par le biais d’une première missive de ta part, ton désir

de te joindre à la fratrie privilégiée des écrivains à succès ! Il me peine sans fin de lire également que tu me joignis contre l’avis explicite de la plupart de tes proches et des membres de notre famille. Une injonction est si vite envoyée par un beau-frère, alors j’attendrai de toi que tu mesures tes propos sur tes apprentissages sous mon mentorat, chère nièce, et que tu demeures discrète en tout ce qui me concerne, au moins pour quelque temps. Alors seulement serai-je en mesure de distiller la sagesse élémentaire que dispensent ceux d’entre nous que la vie a le plus fortunés, avec le lot d’expériences qu’elle amène parfois. Sache cependant que ta pugnacité et la manifestation honnête de ta ferme volonté cimenteront chez toi, maintenant et pour toujours, la certitude et l’absence de regrets propres aux gens qui poursuivent leurs rêves avec acharnement. Si tu acceptes de persévérer dans cet échange épistolaire à la suite de mes premiers enseignements, sache aussi que tu grossiras les rangs des quelques rares élus pouvant clamer haut et fort vivre de leur plume et en vivre grassement.

Ta lettre, tel que je m’y fus attendu d’une jeune femme ayant ta vivacité d’esprit, faisait bien peu de cas de mes ouvrages de pure fiction, martelant plu-tôt le succès remporté par mes contes philoso-phiques, tels Le Romancier, Le Romancier III, Le Hockeyeur et le romancier et Le Temple bouddhiste des romanciers. Tu prétendais, à juste titre, que mon propre statut d’auteur bienheureux s’appuie principalement sur l’extraordinaire visibilité cumu-lée par ces quelques humbles opuscules : ceux-là mêmes où j’illustre les méthodes les mieux éprou-vées pour remporter, dans le monde littéraire, une

mesure de succès. Certes, ils ont tous en commun l’objectif « louable », au dire de mes lecteurs – je me garderais bien de commenter mes propres ouvrages –, d’ouvrir la voie de l’esprit humain à une forme plus élevée de sa propre expression. « Guides d’écriture de best-sellers », selon les adeptes d’un parler plus vernaculaire, « joyaux d’encouragement à l’expression du moi » pour les animatrices de talk-shows matinaux, ces livres invitent tous ceux qui les consultent à tourner un regard critique en leur for intérieur, puis à devenir une meilleure version d’eux-mêmes. Les auteurs de tels écrits sont encensés par la critique, lus, achetés, prêtés, échangés, discutés, conviés à des séminaires et à des conférences à travers le monde, hissés sur des piédestaux, et se voient offrir quantité de tribunes qu’occuperaient autrement les ambassadeurs d’enjeux sociaux tellement moindres que l’élève-ment du soi en Occident.

Laisse-moi d’abord te foudroyer d’une simple vérité.

Tu es déjà des nôtres.

À partir du moment où tu as proclamé que ton plus ardent désir était de partager la clé d’une écri-ture à succès avec un lectorat multigénérationnel aux aspirations créatives inévitablement déçues par une implacable réalité (je paraphrase peut-être un peu), tu as inconsciemment ouvert le portail du château qui deviendra bientôt, pour toi aussi, la demeure d’une indéniable réussite. Tu as pris la décision active de mettre la main sur le groupe démographique le plus nombreux et le plus constamment renouvelé d’entre tous, c’est-à-dire

les créateurs en manque de débouchés, et de leur faire miroiter la possibilité d’une vie meilleure grâce à des conseils lumineux.

Tu désires enseigner à des auteurs en devenir comment écrire des best-sellers, m’as-tu écrit dans ta supplique. Comme un habile chef d’orchestre communique l’émotion à une centaine d’instru-ments par la seule violence de ses dix doigts, tu ambitionnes, paraphrasé-je toujours, de gagner ta vie en présentant aux plus démunis une méthode sûre de gagner la leur. Tel le parabolique Samari-tain, tu souhaites offrir au proverbial Philistin la canne à pêche qui mettra un terme à sa famine (et peut-être aussi un peu à sa vulgarité). Aujourd’hui, dans le noble objectif de guider ton étoile à travers le firmament des constellations dont ma brillance alimente le feu, je réponds par l’affirmative. Aban-donne ton emploi de jour ! Laisse en friche les tables croulant sous les couverts sales de clients ingrats ! Brûle ta jupette affriolante de serveuse sous-payée, car les sentiers que nous nous apprêtons à emprun-ter exigent une foulée large et déterminée.

Mais il me faut tarir le flot du miel encépha-lique dont j’éclabousse ces pages. Tu m’excuseras d’interrompre si cavalièrement notre fructueux échange et de prendre congé de ta plume, dont la vivacité m’impressionne déjà. Une pressante opé-ration exige l’intégralité de mon attention, et il me faut désormais signer une décharge avalisant le sectionnement de la jambe gangrenée de mon adjoint – son zèle à souffrir pour me servir n’a d’égal que mon propre talent ! Qu’à cela ne tienne. Pour notre prochain échange, il me ferait plaisir

que tu révisasses, bien entendu, tes bases les plus simples avec des auteurs faciles : Hegel, Kant, Heidegger ou les néo-platoniciens ; mais je t’invite de surcroît à consulter des livres s’inscrivant dans une dynamique plus contemporaine et plus au -dacieuse, tels que Mange, prie, aime ou Le Secret. Il sera de bon ton, ce faisant, de t’imprégner de l’essence de ceux-ci pour, éventuellement, tenter d’inférer de quelle manière ils sont parvenus à transformer l’univers auparavant gris d’autant de cœurs qu’ils ont touchés depuis leur parution. Ta lecture ne manquera pas d’éveiller chez toi la ques-tion primordiale que nous aborderons très bientôt : « Par où commence-t-on ? »

Je te réserve toute la part de mon affection que je m’autorise à éprouver envers autrui, et te prie d’accepter mes sentiments les meilleurs.

En toute sincérité,

Ton oncle à la bienveillance infinie

Je prononce cette phrase avec un subtil accent anglais. Puis je me mets à rire, penchant la tête vers l’arrière, dévoilant la peau lisse et crémeuse de mon cou. Les hommes me désirent, les femmes envient mon style à la fois audacieux et très glamour.

– N. Dufresne, Un Like à la fois

2

14 mai

Ma nièce adorée,

Le bonheur dont je suis inondé en apprenant que tu as la santé, toutes tes facultés et l’esprit engorgé d’idées est sans commune mesure. J’arrive presque à en oublier les larmes de félicité qui humectent mes joues quand je songe à toutes les perles de sagesse dont j’aurai l’occasion de garnir le collier de ta créa-tivité. Je t’assure : la démarche que tu entrepris lorsque tu choisis de venir t’abreuver à la source de ma vaste expérience ne peut avoir comme origine qu’une immense et fluide pulsion de vie, que nous arriverons, si Dieu le veut, à canaliser vers les nobles deltas de la création la plus pure.

Tu as remarqué, j’en suis convaincu, le champ lexical soigneusement assemblé dans mon para-graphe introductoire – « perles », « fluide », « larmes »,

« engorgé », « deltas »… – et je t’invite d’ailleurs à prendre note du procédé, c’est-à-dire la préfigura-tion. Pourquoi y eus-je recours ? Un talentueux écrivain ne se justifie jamais, mais sache néan-moins qu’une grande partie de l’inspiration qui guide ma main transsude de l’environnement où j’exerce mon art. En fait, je dicte cette communica-tion à mon secrétaire-typographe du cœur d’un milieu particulièrement humide. Les créatures qu’il m’a été donné d’y observer défient l’entende-ment. Nous nous trouvons près des rives d’une île connue de quelques riches initiés seulement, et dont le secret est maintenu non par le silence imposé à son propos, mais par les difficultés que tout infortuné aventurier rencontrerait si le projet venait se former en son esprit d’y mettre les pieds. Les cartographes du xxie siècle ne prennent même plus la peine de représenter cette île sur les map pe-mondes tant ils la considèrent comme inacces-sible ; tu en feras toi-même le constat en cherchant sur ton globe terrestre, à 190 kilomètres à l’ouest des côtes du Costa Rica. Que vois-tu ? Exactement. C’est de là que je t’écris. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’une île fictive ! Car je suis un homme de moyens, et si tu trouves en toi l’humilité de te plier aux enseignements de ceux qui t’ont précédée sur les sentiers de la gloire, toi aussi, très bientôt, tu seras un homme de moyens.

Dans ta seconde lettre – il m’eût plu de dire « deuxième », sachant d’avance que la troisième et la quatrième suivront inévitablement ; mais l’un de mes leitmotivs est d’écrire toujours comme si j’allais mourir demain –, dans ta seconde lettre, bref, tu m’appris avoir déjà ébauché quelques esquisses des

BOULAY, Stéphanie À l’abri des hommes et des choses, 2016.