DanielleSteelLeFantôme

1

Souslapluiebattantedenovembre,letaximituneéternitépourarriveràHeathrow.Ilétaitdixheuresdumatin,maisilfaisaitsisombrequeCharlieWaterstonpouvaitàpeinedistinguerlesimagesfamilièresdelacitéquidéfilaientàtraverslavitreruisselante.Latêteappuyéecontreledossier,lesyeuxclos,ilsesentaitd’humeuraussimorosequeletemps.C’étaitdurdepenserquetoutétaitfini.Quedixansd’existenceàLondresvenaientdes’envoler,deseterminer,des’évanouir.Audébut,toutavaitparusiparfait…Uneviequicommence,unecarrièrequipromet,dixansd’exaltationetdebonheur.Etsoudain,àquarante-deuxans…plusrien!Ilavaitamorcélelongetpéniblevoyagedel’autreversantdelamontagne.Depuisunan,lasituationn’avaitcessédesedégrader,lentementmaissûrement.Etaujourd’huiencore,ilavaitdumalàaccepterlaréalité.Letaxis’arrêtaenfindevantl’aérogare.Lechauffeurseretournaverssonpassager,interrogateur.—VousrepartezauxEtats-Unis,pasvrai,m’sieur?Charliehésitaunefractiondesecondeavantd’ébaucherunsignedetêteaffirmatif.Oui,ilretournaitchezlui…AprèsdixansàLondres.DontneufavecCarole.Aprésent,c’étaitfini.Enuninstant,savieavaitbasculédanslenéant.—Oui,jerentre,dit-ild’unevoixquin’étaitplustoutàfaitlasienne.Maislechauffeurnepouvaitpaslesavoir.Luinevoyaitqu’un«gentleman»vêtud’uncostumeimpeccablementcoupésousunBurberry.Ilavaitunparapluiecoûteux,unattaché-caseaucuirunpeulustré,remplidecontratsetdedocuments.Pourtant,malgrésoncostumetrès«british»,iln’avaitpasl’airanglais.Ilressemblaitàcequ’ilétaitréellement:unséduisantAméricain,quiavaitéludomicileenEurope.Ilsesentaitparfaitementàl’aisesurlevieuxcontinent.Repartirleterrifiait.Ilavaitpeineàs’imagineràNewYork;ildevaits’yrendreparlaforcedeschoses.Maisdetoutefaçon,vivresansCarolen’avaitplusdesens.Lecœurlourd,ildescenditdevoiture,hélaunporteuràquiilconfiasesbagages—iln’emportaitquedeuxvalises.Ilavaitexpédiélerestedesesaffairesparbateau.Ilpassaauguichetd’enregistrement,puisdanslesalondespremièresclassesoùilconstataavecsatisfactionqu’ilneconnaissaitpersonne.Ilavaitunebonneheured’attentedevantluimaisilavaitemportédesdossiersqu’ilsemitàétudierjusqu’àcequesonvolfûtannoncé.Aborddel’appareil,leshôtessesquiluiindiquèrentsaplaceremarquè-renttoutdesuitesonphysiqueagréable:grand,athlétique,avecdescheveuxchâtainsetdebeauxyeuxbruns…L’uned’ellesnotaaussiqu’aucunealliancenebrillaitàsonannulaire.Maisils’avançasanslavoirets’assitprèsduhublot,leregardtournéverslerideaudepluie..Illuiétaitimpossibled’échapperàsessouvenirs.Impossibledenepasruminercequis’étaitpassé,encoreetencore,cherchantsanscesselafaille,laplaiesecrèteparlaquellelesforcesvivesdeleuramours’étaientécouléessournoisement,sansqu’ilss’enaperçoivent.C’étaitabsurde!Commentavait-ilpuêtreaussiaveugle?Aussiinconscient?Croireaubonheuralorsque,déjà,elles’éloignaitdelui?Etait-cearrivébrusquementouleurmerveilleuseententen’avait-elleétéqu’unleurredepuisledébut?Ilavaitvécudanslaréconfortanteconvictiond’unbien-êtreparfait,d’unefélicitésansdéfaut…jusqu’àlafinbrutale…jusqu’àl’annéedernière…jusqu’àSimon…Fallait-ilêtrestupide!Oui,complètementidiotpourvoyagerdeTokyoàMilan,etsignerdescontratsdeconstructionmirifiques,tandisqueCarolesillonnaitl’Europepourreprésenterlesclientsdesoncabinetd’avocats.Letravail.Lesoccupations.Lesrendez-vousd’affaires…Chacunmenaitsaviedesoncôté,commes’ilsvivaientsurdesplanètesdifférentes.Pourtant,chaquefoisqu’ilsseretrouvaient,chaquefoisqu’onlesvoyait

ensemble,aucundoutenesubsistaitdanslesesprits:ilsétaientfaitsl’unpourl’autre.Etmaintenantqueleverétaitdanslefruit,Carolesemblaitlapremièreétonnée.Lepireétaitqu’ellen’avaitnulleenviederevenirenarrière.Etcen’étaitpasfauted’avoiressayé.Sansrésultats.Unpeuavantledécollage,unehôtesseluiproposaunapéritifqu’ilrefusa.Elleluitenditalorslemenu,unwalkman,lalistedesfilmsdisponibles.Aucundestitresnel’attira.Enfait,ilvoulaitrepasserdanssatêtelefilmdesavie.Réfléchir.Sepenchersurlaquestionquil’obsédait,dansl’espoirdetrouverlabonneréponse.Ilsesentaitàbout.Parfois,ilavaitenviedehurler,d’asseneruncoupdepoingdansunmuroud’assommerquelqu’un.Bonsang,pourquoiluiavait-elleinfligécetaffront?Pourquoicetypen’avaiteuqu’àpasserparlàpourquelaviedeCharlieetdeCarole,leuramour,toutcequ’ilsavaientbâtiensemble,s’écroulecommeunchâteaudecartes?Maisàquilafaute?ASimon?N’yavait-ilpasdéjàunefissuredansleurcouple?s’interrogeaCharliepourlaénièmefois.Et,aprèstout,pourquoifallait-ilabsolumentjeterleblâmesurquelqu’un?Iln’avaitfaitquechercherunboucémissairepourfinalementsedemanders’iln’étaitpaslui-mêmelecoupable.Oui.IlavaitdûcommettreuneerreurpourqueCarolesetourneversunautrehomme…Toutavaitcommencéunanplustôt,alorsqu’elleetSimonétaientpartiss’occuperd’unprocèsàParis.SimonSaintJamesétaitassociéseniordanslecabinetjuridiqueoùelleétaitemployée.Elleaimaitbientravailleraveclui.Souvent,elleluirapportait,enriant,unedesesrepartiesspirituelles.Elleledisaitintelligent,pleind’humouretcoureurdejupons.Ils’étaitmariétroisfoisetavaiteuseptenfants.Affable,dynamique,séduisant,ilavaituncharmefou..àsoixanteetunans!Caroleétaitdevingt-deuxanssacadette.Inutiledeluirappeler,commeCharlieavaittentédelefaire,queSimonauraitpuêtresonpère.Elleenétaitconsciente.Maisnisaperspicaciténisaluci-ditén’avaientempêchél’inévitabledeseproduire.Pourrienaumondeellen’auraitvoulublesserCharlie,etencelaillacroyait.Ellen’yétaitpourrien.C’étaitarrivé,voilàtout.Caroleavaitvingt-neufansquandCharliel’avaitconnue.Belle,brillante,compétente,elleoccupaitunposteimportantdansuncabinetd’avocatsdeWallStreet.Ilsétaientsortisensemblependantenvironunan,puisCharlieavaitétémutéàLondrespourdirigerlesbureauxeuropéensdeWhittakeretJones,lecabinetd’architectesquil’employait.Al’époque,sesrapportsavecCarolenedépassaientpaslestadeduflirt;aussifut-ilravidequitterNewYork.Ellevintpasserunlongweek-endenAngleterre,sansaucuneintentiond’yrester.MaiselletombaamoureusedeLondres,puisdeCharlie.Ici,c’étaitdifférent.Tellementplusromantique!Ellerevintchaquefoisqu’elleleput,pourdesséjoursdeplusenplusprolongés.Cefutlapériodelaplusidylliquedeleurvie.IlsallaientskieràDavos,àGstaadouàSaint-Moritz.CaroleavaitétédansuneécolesuisselorsquesonpèretravaillaitenFrance.ElleavaitdesamisunpeupartoutenEurope.Elleparlaitfrançaisetallemandcouramment,qualitéstrèspriséessurlascènesocialedelaCity.Charliel’adorait.Aprèssixmoisd’aller-retour,elletrouvaunemploidanslafilialelondonienned’uncabinetjuridiqueaméricain.IlsachetèrentunevieillemaisonàChelseaets’yinstallèrent.Ilsétaientfollementéprisl’undel’autre.Etsiheureux.Sigais..Leurvien’étaitqu’untourbillondesortiesetdefêtes.Ilscommençaientpresquetoujoursleursoiréeàl’Annabel’savantdefairelatournéedesboîtes,quandilsnepartaientpasàladécouvertederavissantspetitsrestaurantsetdenight-clubsendehorsdelaville.C’étaitleparadis…Ilfallutprèsd’unanpourrestaurerleurmaison—unevéritableruine.Alafindestravaux,lademeureavaitretrouvétoutesonanciennesplendeur.Elleétaitleurhavredepaix,leurroyaumeenchanté.Ilsladécorèrentavecungoûtexquis.Ilsfirentletourdesantiquaires,battirentlacampagneanglaiseàlarecherchedeportesanciennes,serendirentàplusieursreprisesàParisoùilsfirentl’acquisitiondemeublesd’époque…Lavieleursouriait.Entreleursinnombrablesoccupationsetleursvoyagesd’affaires,ilstrouvèrenttoutdemêmeletempsdesemarier.IlspassèrentleurlunedemielauMaroc,

dansunpalaisqueCharlieavaitloué.Lerêvesepoursuivait…Onleurenviaitleurstyleflamboyant,leurgaieté,leurssuccès.Ilsfaisaientpartiedecesgensquetoutlemondevoudraitconnaître.Ilsdonnaientdesréceptionssomptueuses,s’entouraientdepersonnespassionnantes.Maispar-dessustout,Charliepréféraitlestête-à-têteavecCarole.Ilétaitfouamoureuxd’elle.Deseslongscheveuxblonds.Desoncorpsdelianequisemblaitavoirétésculptédansdumarbreblanc,desesjambesmagnifiques.Desonrireclair,desavoixunpeuvoiléeetsexy.Rienqu’enl’entendantmurmurersonprénom,dixansplustard,ilavaitdesfrissons.Oui,ilsavaienttoutpourêtreheureux.Laréussite,l’argent,l’amour.Ilneleurmanquaitqu’uneseulechose:desenfants.Maisilsn’envoulaientpas,ilsn’enavaientpasbesoin.Ilsavaientsouventévoquélaquestionmaiscen’étaitjamaislebonmoment.LesclientsdeCarolel’ac-caparaientparleursexigences—c’étaienteux,sesenfants,disait-elleenriant.Charlieavait,luiaussi,d’autreschatsàfouetter.Alors,iln’avaitpasinsisté.Ilauraitvouluavoirunepetitefillequiauraitressembléàsamamanmaisenréalité,ilaimaittropCarolepourlapartager.Enfait,restersansenfantslesarrangeait.Durantlescinqdernièresannées,ilsenparlèrentdemoinsenmoins,puisplusdutout.Aprèsledécèsdesesparents,ilnerestapluspersonneàCharlieàpartCarole.Iln’avaitaucunefamille.Pasdecousinsnidecousines,pasdegrands-parents,pasd’onclesnidetantes,personne.MaisCaroleluisuffisait.Elleétaittoutpourlui.Ilimaginaitqueleurmariagedureraitjusqu’àlafindestemps.Asesyeux,leurunionincarnaitlaperfection.Ilnes’ennuyaitjamaisavecCarole,neselassaitpasdesacompagnie;ilsnesedisputaientpresquejamais.Aucundesdeuxnereprochaitàl’autresesvoyages.Leursséparationsrendaientaucontraireleursretrouvaillesplusexcitantes.Iladoraitrentrerdel’étrangeretlatrouverlà,allongéesurlecanapé,unlivreentrelesmains,ouassoupiedevantlefeudelacheminée.Laplupartdutemps,elleétaitencoreaubureaulorsquesonmarirevenaitdeBruxelles,deMilan,deTokyooud’ailleurs.Maisunefoisàlamaison,ellenepensaitplusqu’àlui.Ellepossédaitl’artetlamanièred’écartertouslessoucisextérieurs.Malgrésafatigue.Elleneluifaisaitjamaissentirqu’ilpouvaitcomptermoinsquesontravail;quand,parfois,unprocèscompliquélapréoccupait,ellen’enparlaitpas.ElledonnaitlaprioritéàCharlie…Charlie,qu’elleavaitplacéaucentredesonunivers.Pendantneufans.Neufannéesmerveilleuses.Etsoudain,boum!L’explosion!Ilavaitl’impressionquesavievenaitdes’arrêter.Dansl’avionquipoursuivaitinexorablementsarouteversNewYork,Charlieremontaitletemps.Toutavaitcommencéquinzemoisplustôt,enaoût.Elleleluiavaitditlorsqu’elleavaitfinipartoutluiavouer.Elleavaittoujoursétél’honnêtetépersonnifiée.Sincère,intègre,loyale.Enunmot,irréprochable…jusqu’aujouroùelleétaittombéeamoureused’unautre…CaroleetSimons’étaientrendusàParisafinderésoudreunlitigeimportant.Ilsavaienttravailléd’arrache-piedpendantsixsemaines,dansuneatmosphèretendue.Pendantcetemps,CharliemenaitunenégociationdélicateavecdegrosclientsàHongKong.Ilyretournaitunesemaineparmoisetaprèstroismoisdecomplications,ilétaitàboutdenerfs.Iln’avaitplusuneminuteàconsacreràsafemme,choserare,quin’excusaitenaucuncasl’infidélitédeCarole—duresteelleenétaitconvenue.Car,commeelleleluiavaitexpliqué,sonabsencen’entraitpasenlignedecompte.Letemps…avait-elledit…lafatalité…etSimon.Elleletrouvaitexceptionneletelleétaitamoureusedelui.Illuiavaitfaitperdrelatêteet,toutensachantqu’elleavaittort,ellen’avaitpaseulaforcedelerepousser.Audébut,elles’étaitefforcéederésisteràl’attirancequ’ilexerçaitsurelle.Envain.L’attiranceavaitétélaplusforte.Cethommeluiplaisaitinfiniment,ellel’admirait,ilss’étaientdécouvert,àlalongue,untasdepointscommuns.ExactementcommeavecCharlie,audébut,quandilss’amusaienttant…Maispourquoi?Qu’est-cequiavaitchangé?Etquand?Charlieluiavaitposélaquestiond’unevoixplaintive,parunaprès-midipluvieux,alorsqu’ilssepromenaientdansSoho.

Pourquoisedétachait-elledelui?Pourlui,l’existencequ’ilsmenaientétaittoujoursaussiamusante.Aussidrôle.Exactementcommeaudébut.Maistandisqu’ilessayaitdelaconvaincre,Caroleavaitseulementhochélatête.Oh,non,avait-elleréponduàtraversseslarmes,non,çan’avaitplusriendedrôle…Ilsavaientprisdescheminsséparés,avaientdesbesoinsdifférents,voyaient,chacundesoncôté,desgensquel’autreneconnaissaitpas.Ilspassaientleplusclairdeleurtempsloinl’undel’autre.D’unecertainemanière,ilsétaientdevenusadultes,avait-elleconclu,maisCharlien’avaitrienvouluentendre.AvecSimon,c’étaitautrechose.Ellequiavaittantappréciélesabsencesdesonépouxgoûtaitmaintenant,jouraprèsjour,laprésenceconstantedesonamant.Celui-ciprenaitsoind’elled’unemanièreparticulière…Laquelle?avaitvoulusavoirCharliemais,endépitdesesefforts,Carolen’avaitpassutrouverlestermesadéquats…Commentmettredesmotssurdesnotionsaussiabstraitesquelesrêves,lesdésirs,lessentiments?Touscespetitsdétailsquivousfontaimerquelqu’unenversetcontretout,àvotrecorpsdéfendant?Elles’étaitalorsmiseàpleureretCharlieavaitmêléseslarmesauxsiennes.ElleavaitcédéàSimonensedisantqu’ils’agissaitd’unepassade,d’uneaventuresanslendemain.Etellelepensaitsincèrement.C’étaitlapremièrefoisqu’ellefaisaitunécartdeconduite.Elletenaitàsonmariagecommeàlaprunelledesesyeux.Ellel’avaitsignifiéàSimon,dèsleurretouràLondres,etilavaitréponduqu’ilcomprenaitparfaitement.Illuiavaitd’ailleursavouéquelorsdesesmariages,ilavaitsouventétéinfidèle.Ilenavaitéprouvédesregrets,unsentimentdefaute,lepoidsdelaculpabilité…D’uncommunaccord,ilsdécidèrentdemettrefinàl’aventure.C’étaitsanscompteravecleurpropredésir.Leurfrustration.Aucundesdeuxnepouvaitsepasserdel’autre.Peuàpeu,ilsrecommencèrentàquitterlebureauensemble,l’après-midi.Ilsseréfugiaientdansl’appartementdeSimon,justepourbavarder.Caroleavaitbesoind’uneoreillecompatissante.Simonfitmontred’unecompréhensionextraordinaire.Ill’aimaitaupointdetouttenterpourresterauprèsd’elle,mêmededevenirsonami,aprèsavoirétésonamant.Desoncôté,elledéployadeseffortssurhumainspoursedétacherdelui.Elleneréussitqu’àserapprocherdavantage.Charlievoyageaitconstamment,ellesesentaitseule,etSimonétaitlààselanguird’elle.Pourlapremièrefois,ellecompritquelasolitudeluipesait.Que,peut-être,elleluiavaittoujourspesé,sansqu’elles’enrendecompte.Dèslors,laprésenceenveloppantedeSimonn’enfutqueplusnécessaire.Leurattirancephysiquel’emportasurleursbonnesrésolutionsdeuxmoisplustard.Alors,laviedeCarolenefutplusqu’unlongmensonge.ElleallaitretrouverSimonpresquetouslessoirs,aprèslebureau.Ilsserencontraientleweek-end,s’inventantdesréunionsdetravail.EtlorsqueCharlies’absentait,ilspassaientcarrémentplusieursjoursensembledansleBerkshire,chezSimon.Caroles’envoulait.Elleavaittortsurtouslesplans,ellelesavait.Maisellen’ypouvaitrien…VersNoël,lasituationentrelesdeuxépouxdevintdeplusenplustendue.CharlieaffrontaitdegrossesdifficultésliéesàunchantieràMilan.Enmêmetemps,ildevaitconclureuncontratàTokyo,quirisquaitdetournercourt.Ilpassaittoutsontempsdanslesavions.Iln’étaitplusjamaisàlamaison.Etlorsqu’ilréapparaissait,ilsouffraitdudécalagehoraire,sedisaitépuiséoudemauvaisehumeur.Unemauvaisehumeurqu’ilpassait,parfois,surCarole.Oh,passouvent,ilétaitsipeulà!Acetteépoque,Charlieétaittoujoursparmontsetparvaux,entrainderésoudredifférentsproblèmes.Encoreheureuxqu’ilsn’aientpaseud’enfants,pensait-il.Carole,elle,nelepensaitplusqu’àmoitié.Elleréalisaunefoisdeplusqu’ilsvivaientdansdesbullesséparées.Desmondesparallèles.Ilsn’avaientplusletempsdeseparler,d’êtresimplementensemble,departagerleurssentiments.Ilavaitsonjob,elleavaitlesien,etentrecesdeuxpôlesquerestait-il?Pasgrand-chose,quelquesnuitsdanslemêmelit,quelquessorties,quelquesréceptionsmondaines.Ellesedemandatoutàcoupsil’édificequ’ilsavaientcrubâtir

existaitvraimentousic’étaituneillusion.Ellenetrouvaaucuneréponseàlaquestionquilahantait:aimait-elletoujoursCharlie?…Pendantcetemps,entièrementprisparsonmétier,Charlien’avaitvuquedufeu.Caroleluiéchappaitetiln’avaitrienremarquéd’inhabituel.IlpassaleréveillonseulàHongKong.Ellefêtalenouvelanàl’Annabel’s,avecSimon.Deplus,Charlieétaitsioccupéqu’iloubliad’appelersafemmepourluisouhaiterlabonneannée.Lacrisesurvintenfévrier.CharlierevintdeRomesansprévenirettrouvalamaisonvide.Caroleétaitpartieenweek-end.Ellerentraledimanchesoirtardsanssedonnerlapeinedesejustifier.Elleneprétenditmêmepasqu’elleétaitchezdesamis.Pourtant,quelquechoseenellemitCharliesursesgardes.Cetairdétendu,cettebeautéradieuse,illesluiavaitdéjàvus,dutempsoùilsfaisaientl’amourduranttoutleweek-end.Bah,quisongeaitdésormaisàcegenred’exercice?Illuienfitnéanmoinslaremarque,enplaisantantbiensûr,sanss’inquiéteroutremesure.L’espaced’uninstant,unvaguesignald’alarmeavaitrésonnéaufinfonddesonsubconscient…Lerestedesoncerveauavaitcontinuéàdormir.CefutCarolequi,finalement,luiappritlavérité.Ellesavaitqu’inconsciemmentilétaitplusoumoinsaucourantetqu’unjourilserendraitàl’évidence.Soucieused’éviterl’esclandre,ellepritlesdevants.Elleluiracontatoutel’histoire—quandcelaavaitcommencé,comment,etquecetteliaisonduraitdepuiscinqmois,avecunebrèveinterruptionauretourdeParis.Elleajoutaqu’elleavaitessayéderompremaisqu’elleenavaitétéincapable.Ilenrestabouchebée,pétrifié,lesyeuxbrûlantsdelarmes.—Jen’airiend’autreàtedire,Charlie,maisj’aipenséquetudevaissavoir.Çanepeutplusdurer,dit-elled’unevoixdouce,unpeurauque,plussexyquejamais.—Qu’est-cequetucomptesfaire?demanda-t-il.Surtoutnepass’emporter.Rester«civilisé».Ilcherchaàserassurerensedisantquecegenrededéboirearrivaitfréquemmentauseind’uncouple.Maisunevivedouleurletransperça.Ilignoraitquecelafaisaitsimald’apprendrequelafemmequ’onaimevoustrompe.LavraiequestionétaitdesavoirsielleaimaitSimon…Ilredoutaitlaréponsemaisillaposa.Ilvoulaittoutsavoir.Illefallait.—Est-ceque…tuesamoureusedelui?bredouilla-t-il,commesisonespritavaitdelapeineàformulercesmots.Bonsang,quedeviendrait-ilsiellelequittait?Iln’osaitl’imaginer.Pournepaslaperdre,ilétaitprêtàluipardonnercefauxpas.Ilattendit,lesoufflecourt,uneréponsequifutlongueàvenir.—Oui,jecrois,murmura-t-elleaprèsunehésitationinterminable.Toujourshonnête.Toujoursfranche.—Jenesaispas,reprit-ellepensivement.Quandjesuisaveclui,j’ensuisconvaincue.Maisjet’aimeaussi…Etjet’aimeraitoutemavie.Ellen’avaitjamaisconnupersonnecommeCharlie…CommeSimonnonplus,d’ailleurs.Asamanière,elleleschérissaitprofondémenttouslesdeux.Saufquemaintenant,illuifallaitchoisir.Oh,elleauraitpupoursuivresadoublevie.D’autreslefaisaientsansaucunscrupule.Maispaselle.Caroleestimaitqu’elledevaitprendresesresponsabilités…Simonluiavaitproposélemariagemaisc’étaithorsdequestionpourlemoment.Pasavantqu’elleaitrésolusonproblèmeavecsonépoux.Ellel’avaitditàSimonetilavaitréponduunefoisdeplusqu’ilcomprenait.Etqu’ilattendrait.—Ondiraitquetuaspristadécision,criaCharlie,laregardantintensément.Tuvasmequitter,n’est-cepas?(Ill’attiradanssesbrasettousdeuxfondirentenlarmes.)Nomd’unchien,commentensommes-nousarrivéslà?Oui,comment?C’étaitimpossible.Impensable.Pourtant,Carolel’avaitbeletbientrompéetneparaissaitguèreprêteàrenonceràSimon.Ilessayadelaraisonner.Ill’imploradecesserdevoirl’autre.Ilallajusqu’àluiproposerd’allerconsulterensembleunconseillerconjugal.Ilplaidasacauseavecferveur,tantetsibienqu’elleacceptadeluiaccorderunesecondechance.Ilsallèrentàlaconsultation.

EtellenerevitplusSimon…pendantdeuxsemaines.C’étaitsansespoir.Quelquechoses’étaitbriséàl’intérieurdeleurcouple.Lemécanismesemblaitdéréglé.Lacolèreremplaçaladiplomatie.Euxquinesedisputaientjamaissemirentàsedéchirerâprement.Charlienedécoléraitpas.Ilavaitenvied’assassinerquelqu’un,depréférenceSimon.Asesaccusations,Caroleluiopposaitunargumentirréfutable:lasolitudedanslaquelleill’avaitconfinéependantsilongtemps.Enfindecompte,ilsn’étaientpasunvraicouple,ilsnel’avaientjamaisété,conclut-elle.Ilsvivaientsimplementsouslemêmetoitcommedescopainsoudescolocataires.CharlieneladorlotaitpascommeSimon,ajouta-t-elle.Ilnepensaitqu’àsesaffaires.Alafin,ellel’accusad’égoïsme.Lapreuveenétaitque,lorsqu’ilrentraitdevoyage,illuiadressaitàpeinelaparole,sousprétextequ’ilétaitépuisé.Ilneserappelaitsonexistencequelorsqu’ilavaitenviedefairel’amour.Et,selonelle,cettefaçonmachistede«communiquer»endisaitlongsursadéfinitiondumariage.Enfait,ils’agissaitdedifférencespropresàlanaturedeshommesetdesfemmes.Leurvien’étaitplusquereproches.Unjour,enpleineconsultationchezleconseillerconjugal,abasourdi,ilentenditsafemmeaffirmerqueleuruniontournaitexclusivementautourdeCharlieetqu’elleavaittrouvéenSimonlepremierhommequisesouciaitdesessentimentsàelle.Charlien’encrutpassesoreilles.ElleavaitreprissecrètementsaliaisonavecSimon.Enquelquessemaines,ledramesenouaetentrelesdeuxépouxcenefutplusqu’unelonguesuccessiond’affrontementsetderécriminations.Enmars,CharliedutserendreàBerlin.CarolebouclasesbagagesetemménageachezSimon.Ellel’annonçaàCharlieautéléphone.Ildemeuraprostréàl’autreboutdufil,danssachambred’hôtel,enpleurs.Ellen’avaitaucuneenviedecontinuerainsi,poursuivit-elle.C’étaittroppénible.—Çasuffitmaintenant!s’écria-t-elledansl’appareil,enlarmeselleaussi.Jecommenceàmedétester…Etàtedétesteraussi.Laissonstomber.Jen’enpeuxplus.Lestresslarongeaitetsontravails’enressentait.—Ah,non!hurla-t-il,enproieàuneragefroide.D’autrescouplessurviventàtouslesorages,pourquoipasnous?Ilquémandaitsapitié.Ilyeutuntrèslongsilenceàl’autreboutdelaligne.—Charlie,murmura-t-ellefinalement,c’estnon.Jetelerépète,jen’enpeuxplus.Autondesavoix,ildevinasadétermination.C’étaitunefindenon-retour.Lafintoutcourt.Laréalitéluitombadessuscommeunechapedeplomb.Caroleétaitéprised’unautrehomme.Ellenel’aimaitplus.Peut-êtremêmesansraisonprécise.L’âmehumaineestinsondable.Peuimportaientles«comment»etles«pourquoi».C’étaitarrivé,etqueçaluiplaiseounon,Charlien’avaitplusqu’às’incliner.Carolel’avaitquittépourunautre.Durantlesmoisquisuivirent,iloscillaentrelafureuretledésespoir.Sontravailnelepassionnaitplus;ilcessadevoirsesamis.Parfois,ilrestaitseulàlamaison,pensantàelle,danslenoir,éreinté,affamé,incapabledecomprendrecequiavaitpuseproduire.Unvagueespoirleportait:unjour,CarolemettraitfinàsaliaisonavecSimon.Elleselasseraitdelui,letrouveraittropvieux,troppompeux.Elleserendraitcomptequ’elles’étaitentichéed’unpaltoquet.Maislecieln’exauçaitpassesprières.CaroleetSimonfilaienttoujoursleparfaitamour.Detempsàautre,unmagazinepubliaitleurphotoetCharlienes’ensentaitalorsqueplusdélaissé.Caroleluimanquaitàtelpointqu’ilcrutenmourir.Iléprouvaitunesolitudeaffreuse,unesortedegouffresansfond.Parfois,n’enpouvantplus,ill’appelait.Lepireétaitqu’ellerépondaitgentimentautéléphone.Ellerestaitlamême.Savoixchaudeetsensuellecaressaitl’oreilledeCharlie,puiselleraccrochait.Souvent,ils’imaginaitqu’elleallaitrevenir.Qu’elleétaitenvoyage,oupartiefairedescourses.Quelaporteallaits’ouvriretqu’ellerentrerait.Maisellenerevenaitpas.Elleétaitpartie.Partieàjamais.Aprésent,lamaisonportaitlesmarquesdel’abandon.Caroleavaitemportétoussesvêtementsetseslivres.Plusrienn’étaitcommeavant.Charliejetaitun

regardalentouretmesurait,songeur,l’ampleurdesdégâts.Levide.Lacas-sure.Ilavaitalorslasensationqu’ilneluirestaitplusrien,sinonlasouffrance.Sescollèguesdetravailnetardèrentpasàremarquerlechangement.Ilavaituneminedepapiermâché.Ilavaitmaigrietseplaignaitconstammentd’êtrefatigué.Ilétaitdevenuirritable,sedisputaitavecsescollaborateurspourunrien.Ilnedonnaitplussignedevieàsesamisetdéclinaitinvariablementleursinvitations.Certainquetoutlemondeétaitaucourantdesoninfortune,ils’enfermadanssacoquille.Iln’avaitnulbesoindesubirlesregardsmoqueursdesgensouderépondreàleursquestionspleinesdesous-entendus.Pourtant,ilnepouvaits’empêcherd’éplucherlesrubriquesmondainesdesjournaux,cherchantfébrilementlesnomsdeSimonetdeCarole.Ilsutainsiqu’ilsavaientassistéàtelleréceptionouqu’ilspassaientunweek-endàlacampagne.SimonSaintJamessacrifiaitvolontiersauxobligationssocialesetCaroleavaittoujoursadorésortir.Elledevaitbiens’amuseravecsonnouveaucompagnon.Charlieavaitbeaus’efforcerdeneplusypenser,iln’yparvenaitpas.L’étéfutpourluiunevéritabletorture.IlsavaitqueSimonpossédaitunevilladanslesuddelaFrance,entreBeaulieuetSaint-Jean-Cap-Ferrat.Ilsluiavaientrenduvisite,autrefois,avecCarole.Ilétaitégalementpropriétaired’unyacht,etCharliepassaitdesheuresàimaginerCarolesurlepont.Lanuit,d’horriblescauchemarslehantaient…Caroleentraindesenoyer.Ilseréveillaitensursaut,puissedemandaitsicessongesrévélaientunecrainteouunsecretdésirdevengeance.Ilretournachezleconseillerconjugalpourenparler,sansplusderésultats.Septembreletrouvaplusmaussade,plusabattuencorequeledébutdel’été.Caroleluiavaittéléphoné,quelquessemainesplustôt,l’avertissantqu’elleavaitdemandéledivorceet,pousséparunobscurbesoindesouffrir,ilavaitvoulusavoirsiellevivaitavecSimon.Ilcrutlavoirpencherlatêtesurlecôté,tandisqu’elleluidonnaitlaréponseàlaquelleils’attendait.—Oui,Charlie,tulesaisbien.Elleavaitunevoixtriste.Elledétestaitleblesser.Ellen’avaitjamaiseul’intentiondeluifairedumal.Maislemalétaitfaitdésormais,etellen’ypouvaitrien.Simonlarendaitheureuse.Illuiprocuraitlavieàlaquelleelleavaittoujoursaspiré.Ilsavaientpasséunmerveilleuxmoisd’aoûtenFranceoùilluiavaitprésentétoussesamis.Desgenscharmants.Lui-mêmes’appliquaitàprévenirtoussesdésirs.Ill’entouraitd’égards.Ill’appelait«l’amourdesavie»,«lafemmedesesrêves»,jouraprèsjour,elledécouvraitsouslemasquedugrandjuristequelqu’undetrèsvulnérableetd’attachant.Ellel’aimaitprofondément,etàlalumièredecenouvelamour,elleputmieuxdéfinirsonanciennerelationavecCharlie…Deuxnombrilistes,vivantcôteàcôte,sanssecomprendre.Ilsnes’enétaientpasaperçuspendantdixans.Elleenavaitprisconsciencemaintenant,grâceàSimon,maisCharliecontinuaitàl’ignorer.Elleluisouhaitaitàluiaussiungrandbonheur,unevraierencontremaispourlemoment,iln’avaitpasl’aird’ysonger.—Tuvasl’épouser?neput-ils’empêcherdedemander.Ilavaitl’impressionquel’airs’étaitretirédesespoumonsetqu’ilallaitsuffoquer.—Jen’ensaisrienencore.Ellementait.SimonavaithâtederégulariserleursituationmaiscelaneregardaitpasCharlie.—Pourl’instant,cequiimporteleplus,c’estderéglernotreproblème,reprit-elleaprèsunsilence.(Ellel’avaitpresqueforcéàprendreunavocat,maisCharlienel’avaitpasencorecontacté.)Ilvafalloirpartagernosbiens,quandtuaurasletemps.Ilréprimauneviolentenausée.—Carole,jet’enprie.Donne-moi…donne-nousencoreunechance,dit-ild’unevoixchevrotante.Ildétestaitsaproprelâcheté,maisill’aimaittant!L’idéedelaperdrepourtoujoursluiétaitinsupportable.Etpuis,pourquoidevraient-ils«partagerleursbiens»?Iln’avaitquefairedesporcelaines,desmeublesoudulingedemaison.Toutcequ’ilvoulait,c’étaitrécupérersafemme.Reprendrelaviecommune…Repartirdezéro.

—Etsinousfaisionsunbébé?Simonétaittropâgépourypenser.Asoixanteetunans,avectroisex-femmesetunenombreuseprogéniture,ilnevoudraitcertainementpasprocréerdenouveau.UnbébéseraitlecadeauqueseulCharliepouvaitluioffrir.Unsilencesuivit.Al’autreboutdufil,Carolefermalesyeux,puisantenellelecouragederépondre.Ellenevoulaitpasd’unbébédelui.Ellenevoulaitpasdebébédutout.Avecpersonne.Elleavaituneviebienremplie.Unecarrièretrèsprenante.Etmaintenant,elleavaitSimon.Lesjoiesdelamaterniténelatentaientpas.Ellevoulaitsimplementdivorcer,demanièrequ’ilscessentdesedéchirer.—Charlie,c’esttroptard.Pourquoienparlermaintenant?Nousn’avonsjamaisdésiréd’enfant,nitoinimoi.—Peut-êtreavons-nouseutort.Sinousenavionseuun,ceseraitdifférent.Notremariageauraitétéplussolide.—Çan’auraitfaitquecompliquerleschoses.Lesenfantsn’ontjamaisempêchélesgensdeseséparer.Ç’auraitétépluspénible,c’esttout.—Est-cequetuvasavoirunenfantaveclui?cria-t-il,désespéré.Ildétestaletonpleurnicharddesavoix.C’étaittoujourspareil.Ilfinissaitinvariablementparlasupplierdeluirevenir,tellemendiantquiimploreenvainlaclémenced’uneprincesseinaccessible.«Tun’esqu’unepauvreloque!»luisusurraunepetitevoixintérieure.Maislafinjustifielesmoyens.Ilvenaitdelancerl’ultimeappel.Ledernierargument.Leseul,sansdoute,quiplaidaitensafaveur.Ellerépliqua,exaspérée:—Non,jen’auraipasd’enfantavecSimon.J’essaied’avoirunevienormale.Jeneveuxpastegâcherlatienne.Bonsang,Charlie,ressaisis-toi.Quelquechoses’estcasséentrenous.Tâchedelecomprendre.Etdel’accepter.Çaarriveàtoutlemonde.C’estcommelorsqu’unepersonnemeurt.Onnepeutplusrienfaire.Onnepeutpaslarameneràlavie.Ilfautquetuvivessansmoi,Charlie.—Jenepeuxpas,balbutia-t-il.Ellelecrut.Unesemaineplustôt,ellel’avaitcroiséparhasardetelleluiavaittrouvéunemineépouvantable.—Jenepeuxpasvivresanstoi,Carole.—Si,tulepeux.Tuteledoisàtoi-même.—Pourquoi?Iln’yavaitaucuneraisondecontinueràvivre.Lafemmequ’ilaimaitl’avaitabandonné.Sontravaill’ennuyait.Mêmelamaisonavaitperdusonâme.Pourtant,ilnelavendraitpas.Ilnedisperseraitpassessouvenirs…Partoutoùilposaitleregard,ilvoyaitCarole.CarolequiavaitétésienneetquimaintenantappartenaitàSimon…Lesalaud!—Charlie,tuestropjeunepourdiredeschosespareilles.Tun’asquequarante-deuxans.Tuastoutelaviedevanttoi.Tacarrière,tontalent.Turencontrerasuneautrefemme.Tufonderasunfoyer,tuaurasdesenfants…Etrangeconversation,pensa-t-elleenmêmetemps.SiSimonl’avaitentendue,ilauraitétéfurieux.Pourlui,iln’yavaitpasdequoienfaireundrame,etilnes’étaitpasgênépourdirelefonddesapensée.LasituationétaitonnepouvaitplusbanalemaisCharlie,enmauvaisperdant,s’ingéniaitàlacompliquer.IlmettaitCarolesouspressionetluicommuniquaitsesangoisses.—Voyons,chérie,ceschoses-làarriventàtoutlemonde.Lorsquemesdeuxpremièresfemmesm’ontlargué,jenemesuispasrouléparterreenhurlantmadouleur…Tuveuxquejetedise?Tonexestterriblementimmature.Ellen’avaitplusparlédeCharlieàSimon.Enproieàsesconflitsintérieurs,ellefitl’impossiblepour

lesrésoudre.Elleparvintàsurmontersaculpabilité,endécidantqu’ellenelaisseraitpasCharlieàsontristesortsansessayerdeluiapporterunpeuderéconfort.Maiscomments’yprendre?Charlies’accrochaitàellecommeunnaufragéàsabouéedesauvetage.Chaquecoupdefilsemblaitaugmentersondésarroiaulieudel’apaiser.Alafin,ellecompritqu’ellen’avaitpaslechoix.Ouellelequittaitdéfinitivement,ouellesenoyaitaveclui.Dèslors,ellecherchaàsauversapeau.Alafinseptembre,ilsprocédèrentenfinaufameux«par-tagedesbiens».Simonsetrouvaitaunorddel’AngleterrepouruneaffairedefamilleetCarolepassaunweek-endatroceavecCharlie.Ilmégotaitsurtout,feignaitdelésinersurchaqueobjet,nonpourleluidérober,biensûr,maispourlagarderpluslongtempsàlamaison.Ilyvoyaitl’occasiondelapersuaderdequitterSimon.Ilsvécurentdeuxjournéescauchemardesques.Charlies’étaitmuéenmoulinàparolesetCarolesebouchaitlesoreilles.Ilpleuramisèreetpoussadessoupirspoignants,dansl’espoirdelafairechangerd’avis.Peineperdue,naturellement.Ledimanchesoir,ils’excusaplatement,alorsqu’elles’apprêtaitàrepartir.Ilréussitàluiadresserunsourireespiègle.Ilsetenaitdansl’encadrementdelaported’entrée,levisageblême.Carolen’enmenaitpaslargenonplus.—Jetedemandepardon,dit-il.Jemesuiscomportécommeuncrétintoutleweek-end.Jenesaispascequim’arrive.Chaquefoisquejetevois,quejeteparle,jedeviensdingue.C’étaitlaréflexionlaplussenséequ’ilexprimaitdepuislesamedimatin,lorsqu’ilsavaientcommencéàdresserl’in-ventaire.—Çavaaller,Charlie.Jesaisquecen’estpasfacilepourtoi.Pourellenonplusd’ailleurs,maiscela,iln’avaitpasl’airdelecomprendre.Danssonesprit,Carolenesouffraitpas.C’étaitellequil’avaitquitté.Ç’avaitétésonchoix.EtelleavaitSimon.Ellevivaitdanslesbrasd’unautrehomme,etnesubissaitpaslesconséquencesdel’abandon:lechagrin,lasolitude…Carolen’étaitpasseule.Alorsquelui,iln’avaitplusrien.Ilavaittoutperdu.Ellel’embrassasurlajoue.Uninstantaprès,ellefaisaittournerlemoteurdelajaguardeSimon,puisdémarraitcommeunbolide.Charliesuivitduregardlavoiturequidisparutautournant.«C’estterminé»,serépéta-t-ilunefoisdeplus,sansparvenirencoreàcroirequ’ellenereviendraitplus.Ilentradanslamaison.AlavuedescartonsetduserviceenporcelainedeCarole,empilésurlatabledelasalleàmanger,ilsutsoudainqu’unepagevenaitd’êtretournée.Définitivement.Ils’écrouladansunfauteuiletfonditenlarmes.Elleluimanquaittellement!Passerdeuxjoursavecelleàpartagerleursbiensluiavaitsemblépréférableàsonabsence.Lorsqu’ileutfinidepleurer,lanuitétaittombée.Ilfaisaitsombredanslamaison.Bizarrement,ilsesentitunpeumieux.Commesineplussecantonnerdansledéniledéli-vraitdesestourments.Iln’yavaitplusmoyendefuirlaréalité:elleétaitlà,claireetnette.Carolel’avaitquitté.Etelleallaitemportertoutessesaffaires—c’est-à-direpresquetouslesobjetsetlesmeublesqu’ilsavaientchoisisensemble,autrefois.Ilyavaitconsenti,naturellement.C’étaitlederniercadeauqu’ilpouvaitluioffrir.Le1eroctobre,lasérienoiresepoursuivit.Ledirecteurdusiègenew-yorkaisdelafirmedeCharlieeutunecrisecardiaque.L’hommequiauraitdûnormalementleremplacerannonçaalorsàsespartenairessonintentiondelesquitteretd’ouvrirsonproprecabinetàLosAngeles.Lesdeuxprincipauxassociésdelentreprise,BillJonesetArthurWhittaker,débarquèrentàLondresparlepremiervolpourconvaincreCharliedeprendreladirectiondelasociétémère.Ilnemanquaitplusqueça!DepuissonarrivéeàLondres,dixansplustôt,iln’avaitjamaisenvisagéderetourneràNewYork.Sontravailàl’étrangerlepassionnait.L’architectureoffraitdespossibilitésbeaucoupplusenthousiasmantesenFranceetenItalie,sansparlerdesesvoyagesenAsie.—Jenepeuxpas,déclara-t-il,d’untonsansréplique,enréponseàleurproposition.

Lesdeuxautresnebronchèrentpas.IlsavaientbesoindeCharlieàNewYorketilsnerepartiraientpassansavoireugaindecause.—Pourquoi?C’estjustepourunanoudeux,aprèsquoivouspourrezrevenir,sivousledésirez.Lesecteurdubâtiments’estbeaucoupdéveloppéauxEtats-Uniscesdernièresannées,voussavez.Vousvousyplairez.Peut-êtremêmeplusqu’ici.Ildemeurasilencieux.Pourlui,laquestionneseposaitmêmepas.Hélas,poureuxnonplus.Ilseurentladélicatessedenepasluipréciserqu’ilétaitobligéd’accepterl’offreparceque,safemmeétantpartie,ilétaitleseulassociéànepasavoird’attaches…Pasdefemme,pasd’enfants,pasdefamille.Rien.Sauflamaison,biensûr,qu’ilpourraitlouerpendantunanoudeux.Contrairementàsescollègues,Charlieétaitlibrecommel’air.—Nousavonsbesoindevous,monvieux.Personned’autrenepeutnousrendreceservice.C’étaitlavérité.LedirecteurdesbureauxdeChicagoavaitrefusédesedéplacer,invoquantlamaladiedesonépouse,uncancerdusein.Ellesuivaitunechimiothérapie,illeurétaitdoncimpossibled’emménagerdansuneautreville.Ilyavaitbiendeuxoutroisresponsablesducabinetnew-yorkais,maisd’aprèslesdeuxgrandspatrons,aucunnepossédaitlescompétencesrequises.Non.Charliereprésentaitlameilleuresolution.Ilsavaitquerefusernuiraitàsacarrière.—Réfléchissez,insistèrent-ils.Ilhochalatête.Aufond,iln’avaitpaslechoix.Ileutlasensationqu’untrainlancéàgrandevitessedanslanuitallaitl’écraser,etqu’iln’yavaitpasmoyendel’éviter.Ilrestasilencieux,lesbrasballants.Uneenvieimpérieused’appelerCaroleafindeluiexposersondilemmelesubmergeamaisilseravisa.Celaneserviraitàrien.Charlieserassitàsonbureauetsepassalamainsurlefront.Enquelquesmois,savies’étaittransforméeendésert.Safemmeétaitpartieetmaintenant,ilallaitêtreforcédequitterl’Europe.Leschangementssesuccédaientautourdeluiàuneallureinfernale.Lesdeuxassociésrepartirentdeuxjoursplustard.Illeuravaitpromisuneréponserapidement;ilréfléchitintensémentpendantlesquinzejoursquisuivirent.Iln’yavaitaucuneissuedesecours.Ilmanquaitsingulièrementd’arguments.Ilnepouvaitmêmepasprétendrequesafemmes’yopposait…Verslami-octobre,ilsutqu’iln’yavaitpasd’alternative.Ildevaitaccepter.Ilsneluipardonneraientjamaisunrefus.Iltentadenégocierladuréeduséjouràsixmoismaisn’yparvintpas.Sesnouvellesresponsabilitésluiprendraientunan,voiredavantage.Lesarchitectesspécialisésdansledesignnecourantpaslesrues,ilsavaientdécidéderemplacerCharlieàLondresparsonassistant.DickBarnespossédaittouteslesqualitésrequisespourdirigerlafilialeeuropéenne.Ildésiraitcettepromotiondepuislongtemps.Sacompétence,sontalent,sonexpérienceaussifaisaientdeluil’hommedelasituation.Charliecraignaitqu’unanplustardBarnesrechigneàluicédersaplace…Maisquepouvait-ilfairesinons’incliner?Ilsignaàcontrecœurlecontratl’obligeantàresterunanàNewYork.Après,ilsverraient.C’étaittoutvu!pensa-t-iltristementtoutencommençantàempaquetersesaffaires.Onauraitditquesavies’étaitarrêtéed’unseulcoup.Sespatronsluiavaientpréciséqu’ilsl’attendaientavantThanksgiving…Caroleluipassauncoupdefilpeuaprès.Elleavaitapprislanouvelleparuneamiecommune,dontlemaritravaillaitpourCharlie.Ellecommençaparleféliciterdecequ’elleconsidéraitcommeunavancement.—Jeneprendspascedépartpourungrandpasenavant,répondit-ild’unevoixlugubre,heureuxtoutdemêmequ’ellesesoitmanifestée.Jen’aiaucuneenviedemeretrouveràNewYork,ajouta-t-ildansunsoupir.Ellecompatit.EllesavaitcombienilaimaitLondresetc’étaitpourquoiellel’avaitappelé.Pourlesoutenirmoralement.Simonseseraitopposéàcetteinitiative,s’ilavaitsu.Ilavaitconservéd’excellentsrapportsavecdeuxdesesex-épousesmaiselless’étaientremariéesetnes’accrochaientpasàluicommeCharliesecramponnaitàCarole.

—Unpetitchangementteferaleplusgrandbien,dit-ellegentiment.Uneannée,cen’estpaslong.—Pourmoic’esténorme,marmonna-t-il,leregardtournéverslafenêtredesonbureau.Ilcrutlarevoiravecunenettetéhallucinante.Sibelle,sidésirable…«Unpetitchangement»,avait-elledit.Elleneserendaitpascompte.UnsouriredésenchantééclairalestraitstirésdeCharlie.Dumoins,iln’auraitpluspeurdelarencontrerparhasarddansunrestaurant,uneboutique,ouensortantdechezHarrod’s.—Jenesaispascommentjemesuisembarquédanscettegalère,dit-il,enpensantàNewYork.—Tun’avaispaslechoix,rétorqua-t-elle,pratique.—Non,c’estvrai.Ilyavaitlongtempsqu’iln’avaitpluslechoix.Safemme,sonemploi,sondestinneluiappartenaientplus.Elleluidemandacequ’ilcomptaitfairedelamaison.Légalement,elleenpossédaitlamoitiémaisellenevoyaitaucuninconvénientàcequecesoitCharliequil’habite.—Jepenselalouer.Elleapprouva.Deuxjoursplustard,ellelerappela.Elleavaitréfléchi,expliqua-t-elle,omettantdepréciserqu’elleenavaitlonguementdiscutéavecSimon.Etelleenétaitvenueàlaconclusionsuivante:leslocatairesallaientdétériorerleslieux,cequientraîneraitunedévaluationduprixdelapropriété.Toutcomptefait,ilvalaitmieuxlavendre.EllepriaCharliedes’enchargeravantdequitterLondres.Dèsqu’elleprononçacesmots,ileutlasensationd’avoirperduunamicher.Cettemaison,ill’avaitadorée,toutcommeCarole,d’ailleurs.Maisiln’avaitpaslaforcedediscuter.Ilavaitcommencéàcomprendrequ’ilneservaitàriendes’accrocheraupassé.Lepasséétaitmort,désormais.Quelquesjoursplustard,ilmitlamaisonenvente.Asasurprise,elletrouvaacquéreurdanslesdixjours,àunprixcorrect.MaiscetargentfutunemaigreconsolationpourCharlie.Lejouroùilpritl’avion,ilnelaissaitplusrienderrièrelui.Lecontratétaitsigné,lamaisonvendue,sesbiensexpédiés.Unesemaineplustôt,Caroleétaitpasséeluidireaurevoir.Evidemment,ç’avaitétépénible.Ilss’étaientregardés,gênés.LeregarddeCharlieexprimaitmillereproches,celuideCarolesedérobait.Elledevaitsesentircoupable,carelleallaitd’unepièceàl’autre,nesachanttropquoidire.Desimagesdupassétraversaientsamémoire,desmomentsheureux,despetitesscènesamusantes.Finalementelles’immobilisadansleurchambre,prèsdelafenêtre,lesyeuxbrillantsdelarmes.Lejardinétaitnu,avecsesarbressansfeuilles.Ellenel’entenditpasvenir.Illaregardaduseuildelaporte,perdudanssespropressouvenirs,etlorsqu’elleseretourna,elleréprimaunsursautdesurpriseenlevoyant.—J’aimaisbiencettemaison,murmura-t-elleenessuyantseslarmes.Ilacquiesça.Pourunefois,ilnepleuraitpas.Ilavaittropsouffertetmaintenantunesorted’indifférence1’engourdissait.—Tuvasmemanquer,dit-il.C’étaitladéclarationd’unevieentière.—Toiaussi,répondit-elledoucement,avantdel’entourerdesesbras.Ilsrestèrentenlacésunlongmoment.LesregretsrevinrenthanterCharlie.SiSimonn’avaitpasexisté,ilsauraientencoreétéensemble.Ilsauraientvécuici,heureuxdeseretrouverchaquesoir.Ilauraitrefusélecontratnew-yorkais,parcequel’emploideCaroleneluiauraitpaspermisdelesuivre.—Jesuisdésolée,Charlie,futtoutcequ’elledéclara,tandisqu’ilsedemandaitcommentdixansdeviecommuneavaientpusevolatiliserainsi.Ilavaittoutperdu.Safemme,samaison,etmêmeledroitderésiderenEurope…Lejeucruelde«lacasedépart».Ilavaitsurmontétouslesobstacleset,prèsdubut,unfauxpasl’avaitprécipitéaubasdel’échelle.Unesensationd’irréalitél’envahit.

Ilssortirentdelamaison,lamaindanslamain.Peuaprès,Caroles’enalla.ElleavaitpromisàSimondelerejoindredansleBerkshire.Charlienes’étaitpasdonnélapeinedeluidemandersielleétaitheureuse.Celan’étaitquetropévident.Savies’étaitfondueentièrementdanscelledeSimon.Ilavaitmisneufmoispourlecomprendre.Neufmoisdemalheur..Ilexpédiasesaffairesparbateaudansunentrepôtnew-yorkais,puisils’installaauClaridge,auxfraisdesasociété.Ilneluirestaitplusquequelquesjoursavantledépart.SescollèguesoffrirentundînerauSavoyensonhonneur.Touss’yrendirent,ainsiqueplusieursclientsimportants.Durantlesderniersjours,sesamisnecessèrentdel’inviter.Ildéclinatouteslesoffres,sousprétextequ’ilavaitmillechosesàrégler.Enfait,iln’avaitplusenviedelesvoir…TrèsprécisémentdepuisqueCarolel’avaitquitté.Ilpréféraitpartirdiscrètement,sansavoiràfournird’ex-plicationstropdouloureusespourlui.Lorsqu’ilpoussalaportedesonbureaupourladernièrefois,DickBarnesprononçaundiscours,disantqu’ilavaithâtedelerevoirparmieux.Charlien’encrutpasunmot.Manifestement,sonancienassistantespéraitconserverlepostededirecteur.Charlieneluientintpasrigueur.C’étaittoutàfaitnormal.Iln’envoulaitplusàpersonne,pasmêmeàCarole.Laveilledesondépart,ill’appelapourluifairesesadieux,maiselleétaitsortie,etilseditquec’étaitaussibiencommeça.Ilsn’avaientplusgrand-choseàsedire,àpartexprimerdesregrets.Ilsouhaitaittoujoursuneexplicationqu’elleneluifourniraitjamais,cariln’arrivaitpasencoreàcomprendrecequiavaitpusepasser.Elleavaitvisiblementtrèsbienacceptéleurséparation.MaiselleavaitSimon.AlorsqueCharlien’avaitpersonnepourleconsoler.Iltombaitdescordes,lematindesondépart.Ilseréveillatôtmaisrestaaulitpourfairelepoint.Pourquoiilpartait,oùilallait,etpourquelleraison.Unpoidsénormeluicomprimaitlapoitrine.L’espaced’uneseconde,ilsongeaàtoutenvoyerpromener,àdonnersadémissionàsespartenaires,àrachetersamaison.C’étaituneidéeinsenséequi,bizarrement,lerasséréna,mêmes’ilsavaitqu’ilnelamettraitjamaisàexécution.Ilrestaallongé,écoutantlemartèlementobsédantdelapluiecontrelavitre,incapabledeselever.Ildevaitêtreàl’aéroportàonzeheures—sonaviondécollaitàtreizeheures.Lamatinéepromettaitd’êtrelongue…IlsefitviolencepournepasappelerCarole.Ilparvintàmettreunpiedhorsdulit,pritunedouchechaude,enfilauncostumesombreetunechemiseblancheégayéed’unecravateHermès…Adixheuresprécises,ilarpentaitleperrondel’hôtel,sousl’auvent,attendantsontaxi.Ilhumapourladernièrefoisl’airdeLondres,écoutalesbruitsdelacirculation,contemplalesfaçadesfamilièresdel’autrecôtédelarue.Unfolespoirl’étreignait;unDeusexmachinaallaitl’arrêteravantqu’ilnesoittroptard.Carolearriveraitencourant,noueraitsesbrasautourdesoncouetluidiraitqu’ilavaitfaitunmauvaisrêveetqu’ils’étaitenfinréveillé.Maiscefutletaxiquivint.Legroomdel’hôtelouvritlaportière.Ilnerestaitplusqu’àprendreplacedanslavoitureetàpartirpourl’aéroport.Caroleneviendraitpas.Elleneviendraitplusjamais,illesavaitàprésent.ElleappartenaitàSimon.Ilselaissaconduireàtraverslaville,latêtelourde.Lesgensvaquaientàleursoccupationscoutumières,d’autresfaisaientleursemplettes.Degrossesgouttesdepluietombaientsurlepare-brise…Unepluieglacialedenovembre.Untempstypiquementbritanniqueenhiver.Uneheureplustard,ilétaitàHeathrow.Dorénavant,iln’yavaitplusmoyenderevenirenarrière.—Désirez-vousquelquechoseàboire,monsieurWaterston?Unecoupedechampagneouunverredevin?s’enquitpolimentl’hôtesse,letirantdesarêverie.

L’appareilavaitatteintsavitessedecroisière.Ilavaittraversél’épaissecouchedenuagesetlapluieavaitcessé.—Non,rien,merci,répondit-ild’unairunpeumoinsmaussadequelorsqu’ilétaitmontéàbord.Lesmembresdel’équipageavaientremarquésonairdésespéré.Ilavaitrefusélescocktails,sonwalkmangisaitintact,danssonsacdeplastique,surlesiègevoisin.Denouveau,ilsetournaverslehublotetlorsquel’oncommençaàservirledîner,ils’étaitassoupi.—Jemedemandecequ’ila,murmural’unedeshôtessesàsacollègue,danslacuisine.Ilsemblecomplètementabattu.—Desremords,réponditl’autreenriant.Ilestalléenboîtetouslessoirsetahonteusementtrompésafemme.—Qu’est-cequitefaitpenserqu’ilestmarié?s’enquitcellequiluiavaitproposéleChampagne,désappointée.—Ilaunemarqueblancheàl’annulairemaisilneportepassonalliance…Commetouslesmarisvolages.—Peut-êtreest-ilveuf,espéralapremière,etsaremarquearrachaunsoupirmoqueurauxdeuxautres.—Maisnon!C’estencoreundeceshommesd’affairesaméricainssurmenésquisedonnentdubontempsenEurope,déclaralaplusâgéedeshôtesses,avantdes’avan-cerdanslecouloirdespremièresclassesenpoussantunchariotchargédefromages,desorbetsetdecrèmesglacées.EllepassadevantCharlie,quisomnolait.Sacollèguen’avaitpastoutàfaittort.Ilavaitretirésonanneaudemariagelaveille.Ill’avaittenuaucreuxdesapaume,commeuntalisman,etl’avaitcontemplé,seremémorantlejouroùelleleluiavaitglisséaudoigt.Ilyavaitsilongtemps…DixansàLondres,dontneufavecCarole.Touteunevie.Maintenant,tandisquel’avionsurvolaitl’AtlantiqueàdestinationdeNewYork,ilsavaitquec’étaitfiniàjamais.Ilavaitenfouil’alliancedanssapoche.Ildormitpendantlevolenrêvantqu’elleétaitaveclui.Elleriaittoutenparlantmaislorsqu’ilvoulutsepencherpourl’enlacer,ellelerepoussa.Sanscomprendre,ilrenou-velasongeste.Danslelointain,unhommelesobservait…EllesetournaitversluietquandCharlielevaleregard,illevitquifaisaitsigneàCarole.Elles’échappaalorsdesesbras,etcourutrejoindrel’autre…C’étaitSimon…Etilriait…

2

L’AVIONseposasurlapisted’atterrissageavecunesecoussebrutale.Charlieseréveillaensursaut.Ilavaitdormipendanttoutlevol,épuiséparlesémotionssuccessivesdesderniersjours…desdernièressemaines…desderniersmois…Ilétaitquinzeheures,heurelocale.IlsouritàlaplusjoliedeshôtessesquiluitendaitsonBurberry.«Dommagequ’iln’aitpasouvertunœilplustôt»,pensa-t-elle,déçue,enluirendantsonsourire.—Aurons-nousleplaisirdevousrevoirbientôtsurnoslignes,monsieurWaterston?D’emblée,ellel’avaitclassédanslacatégoriedesAméricainsvivantenEurope.Desoncôté,ellenetarderaitpasàrejoindresabaseàLondres.—Non,hélas,réponditCharlie,regrettantdéjàlacapitalebritannique.JevaisresteràNewYork,précisa-t-il,commesicelapouvaitintéressersoninterlocutrice.Elleébauchaunvaguesignedetêteavantdes’éloigner.Charlieenfilasonimperméable,pritsonattaché-case.Lafiledespassagersavançaitverslapasserellededébarquementàlavitessed’unescargot.Auboutd’unmomentquiluiparutpluslongqu’unsiècle,ilréussitàrécupérersesdeuxvalisessurletapisroulant.Ilétaitseizeheuresenvironlorsqu’ilémergeadel’aérogare,àlahauteurdestaxis.Lefroidluicoupalesouffle.Onn’étaitqu’ennovembremaisl’airétaitglacial.Ils’installadansunevoiture,donnaauchauffeurl’adressedustudioquesacompagnieavaitlouépourlui,enattendantqu’iltrouveunappartement.Ilsavaitqu’ils’agissaitd’unlogementdedimensionsmodestes,situéentreLexingtonetlaTroisièmeAvenue,àdeuxpasdesoncabinetd’architecte,cequiétaitpratique.—D’oùvenez-vous,m’sieur?s’enquitleconducteurenmâchonnantungroscigare.Cedisant,ileffectuaunslalomspectaculaireentreunelimousineetdeuxautrestaxis,fitunequeuedepoissonàunecamionnette,poursefondre,finalement,danslacirculationduvendrediaprès-midi.—DeLondres,ditCharlieenregardantparlafenêtre,tandisqu’ilsdépassaientlepanneauindicateurdeQueens.—Etcombiendetempsêtes-vousrestélà-bas?Toutenbavardant,lechauffeurzigzaguaitallègrementparmilesvoitures.C’étaitl’heuredepointeet,auxapprochesdelaville,lesembouteillagesl’obligèrentàralentir.—Dixans.Sonconducteurlefixadanslerétroviseur.—Ditesdonc,çafaitunepaye!Vousêtesdepassage?—Non,jevaism’établirici,expliquaCharlie.Soudain,ilsesentitvidédesesforces.Ilétaitneufheuresetdemiedusoir,pourlui,etlesbuildingslugubresquibordaientl’autorouteachevèrentdeledéprimer…LecheminmenantàLondresétaittellementplusagréable!Mais,enfin,ilétaitarrivéchezlui…Façondeparler,carilsesentaitpresqueétrangeràcetteville.IlavaitvécuseptansàNewYork,aprèsavoirobtenusondiplômed’architecteàYale,maisilavaitgrandiàBoston.—Iln’yapasd’autreendroitcommecelui-cidanslemonde,affirmalechauffeur,lafigurefendued’unlargesourire,agitantsoncigareendirectiondupaysageurbainquiseprofilaitàl’horizon.Ilsvenaientdes’engagersurlepontdeBrooklyn.Lesgratte-cieldeManhattanbrillaientdanslalumièrepoudreuseducrépusculemaisl’EmpireStateBuildinglaissaCharliedemarbre…Lerestedutrajetsedérouladansunsilencepesant.Letaxiledéposaàl’angledela44eRueetdelaTroisièmeAvenue.Ilréglalacourse,descenditsurletrottoir.

Enentrantdansl’immeuble,ilseprésentaauportier.Ilétaitattendu.Ladirectiondesasociétéavaitlaissélesclésdustudioàlaréception.Maisriennel’avaitpréparéaudécordeFormicaetdeplastiquequis’offritàsavuelorsqu’ilentra«chezlui».Charlielaissaerrerunregardmédusésurlecomptoirincrustédepépitesdoréesquitenaitlieudebar,lesescabeauxrecouvertsdemoleskineblanche,lecanapéconvertible,lesmeublesbonmarchéetlesfauteuilsdevinyleverts.Pourcouronnerletout,desplantesartificiellesaccrochaientlalumièrecrueduplafonnier.Lalaideuràl’étatpur!Lemauvaisgoûtdanstoutesasplendeur!Effaré,ilclignadesyeux.C’étaitdoncpourçaqu’ilavaittraversél’Atlantique?Etait-cepouréchouerdansceclapierqueledestinl’avaitprivédesafemme,desamaison,detoutcequ’ilchérissait?Onauraitditunechambred’hôtelminabledansunfilmdesérieB.Commentnepaspenserauxtrésorsqu’ilavaitperdus?Enuneannée,savie,sesrêves,sesprojetsavaientétéanéantis.Etcetaffreuxstudioétaitenharmonie,finalement,avectoutesceschosesquiétaientdéjàmortesenlui..Ilposasesbagagesenpoussantunsoupir,ôtasonimperméableetlejetasurl’uniquetabledelapièce.Aumoins,lalaideurambianteallaitl’inciteràchercherleplusvitepossibleunappartementconvenable.Ilpritunebièredansleréfrigérateur,puiss’effondrasurlecanapé.DesvisionsfugitivesdesasuiteauClaridgeetdesarésidencelondoniennejaillirentdanssonesprit.L’espaced’uneseconde,l’envieinsenséed’appelerCarolel’assaillit.«Tunepeuxpast’imaginercombienc’estmoche!»Illuidisaittoujoursdepetitesphrasescommeça,drôles,tristesouchoquantes…Maissamainnesetenditpasversletéléphone.Ilrestaassislà,éreinté,s’efforçantdefaireabstractionduvideeffrayantquil’entourait.Despostersauxmursreprésentaientdescouchersdesoleiletunpanda.Lasalledebainsadjacenteressemblaitàunplacardmaisilétaittropfatiguépourprendreunedouche.Ilrestaimmobile,prostré,l’œilfixe…Longtempsaprès,ilouvritlecanapéconvertible.Aonzeheuresdusoir,ildormaitàpoingsfermés.Ilavaitoubliédedîner.Lorsqu’ilseréveillalelendemain,lesoleilinondaitlesvitres.Ilétaitdixheuresmaissonbracelet-montreindi-quaittroisheures,l’heuredeLondres.Ilselevaenbâillant.Lapièceévoquaitunchampdebataille,aveclelitdéfaitaubeaumilieu.Alalumièredujour,elleavaitvraimentl’aird’unecageàlapins.Leréfrigérateurregorgeaitdebièresetdesodas;ildécouvritunpaquetdecaféderrièrelecomptoirmaisrienàmanger.Aprèsunebonnedouche,ilpassaunépaissweaterenlainesurunjeanetversmidi,ilsortit.C’étaitunejournéesplendidemaisglaciale.Ilavalaunsandwichpuisfitdulèche-vitrinesenremontantlentementlaTroisièmeAvenue.Lestrottoirsfourmillaientdemonde—desgenstrèsdifférentsdeceuxquel’oncroiseàLondres.Unevaguedenostalgielesubmergea.Jadis,ilavaitpourtantaimécetteville.C’étaiticiqu’ilavaitrencontréCarole,iciqu’ilavaitcommencésacarrière.Ilavaitpeineàcroirequ’ilétaitrevenupourunbonmomentmaisilfallaitbiensefaireuneraison…IlachetaleNewYorkTimes,épluchalespetitesannoncesimmobilières.Dansl’après-midi,ilvisitadeuxappartementsqu’iltrouvahorribles—tropexigusettropchers.Ilregagnasonminusculestudioquiluiparutplussinistrequejamais.Accablé,ilselaissatombersurlecanapé.Lafatigueetledécalagehoraireaggravaientsonsentimentdesolitude.Ilsepassadedînerets’efforçadeparcourirlesdossiersqu’ilavaitapportésavecluidanssonattaché-case…Lelendemain,bienquecefûtdimanche,ilserenditàpiedàsonbureau.Leslocauxétaientsituésauquinzièmeétaged’unimmeubleimposant,aucoindela51eRueetdeParkAvenue.Lehalljouissaitd’unevueimprenablesurCentralPark.Desmaquettesyétaientexposées.Charlielesexaminaattentivement.Pendantuninstant,iloubliasesréticencesetsemitàenvisagerl’aveniravecdavantaged’optimisme.Aprèstout,cettenouvelleexpérienceseraitpeut-êtreenrichissante.Mais,àpeineformulée,cettepenséepositivecédalepasaudoute.Parviendrait-ilàs’acclimater?Ici,toutsemblaitsidifférent…Ilignoraitencorejusqu’àquelpoint!Lelundi,ilseréveillad’unseulcoup,àquatreheuresdumatin.Sonorganismevivaitencoreaurythme

deLondres.Pourtuerletemps,illutetrelutlesdocumentsqu’ilavaitrangésavantsondépart.Ilavaithâtedesemesureràsesnouvellesfonctions…Enfin,ilpritlechemindubureau.Unefoissurplace,ilconstataquel’ambiancen’étaitpasaubeaufixe.Ilrégnaitunetensionpresquepalpable.Visiblement,sescollaborateursnesongeaientqu’àleurascensionetpratiquaientle«chacunpoursoi».Illesfitvenirl’unaprèsl’autredanssonbureau,pourfaireconnaissance,etchacunenprofitapourdémolirlescopains…Oh,pasouvertement,biensûr!Pardepetitesanecdotes,desplaisanteriesdouteuses,desallusionsplusoumoinsmesquines.Al’évidence,iln’yavaitaucunespritd’équipe.Ilsformaientungroupedegensdetalent,certes,maiscomplètementégoïstesettournésverseux-mêmes.Laplupartparaissaientprêtsàpiétinerlesautresàseulefindeconsoliderleurpositionauseindel’entreprise.Leurconceptiondel’architecturenemanquapasd’étonnerCharlie.Ilstra-vaillaientdur,ilssedonnaientdumal,maislesrésultatsdataientsingulièrementauregarddecequiétaitproduitenEurope.Danslepassé,lorsdesesbrefsséjours,ilnel’avaitpasremarquémaisàprésent,celaluisautaitauxyeux.Lesdeuxgrandspontesducabinet,BillJonesetArthurWhittaker,l’avaientprésentéaupersonnel.Lesemployésluiavaientréservéunaccueilàlafoischaleureuxetmesuré.Ilavaitéchangédespoignéesdemain,sacrifiéauritedespolitessesd’usage.Ilfutravideretrouverdeuxarchitectesavecquiilavaittravaillédixansplustôt,avantdequitterNewYork.Asasurprise,ilsn’avaientguèreprogressédepuiscetemps-là.Ilssecontentaientdeproposerindéfinimentlemêmegenredeprojets.Etc’étaitpareilpourtous,réalisa-t-il,ensepenchantsurlestravauxdesautresarchitectes.Quantauxjeunesstagiaires,ilssemblaientencoreplusinhibésqueleursaînés.—Bon!Qu’est-cequisepasseici?s’enquit-ilnégligemmentunpeuplustard,tandisqu’ilavalaitunmorceauencompagniededeuxdesesassociés.Illesavaitinvitésdanssonbureau,unevastepièced’angleauxmurslambrissésdeboiseries,avecunevuepanoramiquesurl’EastRiver.—Ondiraitquevousavezpeurd’innover.Vosprojetssontd’unconservatismedéconcertant.Commentexpliquez-vouscela?Lesdeuxautreséchangèrentunregardparendessous.Aucundesdeuxnesemblaitpresséderépondre,maisCharlien’avaitpasl’intentiondelâcherprise.—Allons,messieurs,unpeudecran!J’aieul’occasiond’admirerdesprojetsautrementplusmoderneschezvousilyaquinzeans.Aujourd’hui,j’aiconstatéunmanquedecréativitéaffligeant.Jesuiscenséêtrelenouveaudirecteurdecetteagence.Enconséquence,j’aibesoind’informations…Donc,jerépètemaquestion:qu’est-cequisepasse?L’und’euxémitunrirenerveux.L’autre,BenChow,semontraplustéméraire.—Icicen’estpasl’Europe,monsieur.Onaconstammentlespatronssurledos.Commeilssontultra-conservateurs,ilsdétestentprendredesrisques.Ilssontbourrésdepréjugés.D’aprèseux,laloidumarchéauxEtats-Unisexigelesbonnesvieillesconstructionsdeleurtemps.Ilssefichentéperdumentdesréalisationseuropéennes,qu’ilsconsidèrentcommedesélucubrations,unesortedemalnécessaire,sivouspréférez.Un«mal»quiavaitpermisàCharliedecréersansentravespendantdixans.Stupéfait,ilregardatouràtoursesdeuxinterlocuteurs.—Vousparlezsérieusement?Chowhochalatête,alorsquesoncollèguesetortillaitsursonsiège,embarrassé.—Oui,etc’estpourquoiaucunstagiaireneresteplusd’unanoudeux.Lesmeilleurssontembauchésparlaconcurrence:Pei,KPF,RichardMeyer,lesgrandscabinetsquinebridentpasleurtalent.Cheznous,enrevanche,ondoitrespecterlatradition…Vousleconstaterezbientôtparvous-même.Çam’étonneraitqu’ilsdonnentleuravalaumoindrechangementquevousvoudriezapporter.

«C’estcequ’onverra»,pensaCharlie,adressantunsourirepleind’assuranceàsesassociés.Iln’étaitpasvenudel’autrecôtédel’Atlantiquepourfabriquerdesimmeublesenformedepelleàtarte.Etpersonneneleforceraitàreniersesidées…Ilcomprittrèsvitequ’ilsetrompaitlourdement.Les«dinosaures»,ainsiquelesemployésavaientsurnomméJonesetWhittaker,luimirentlespointssurlesi.Ilsavaientbesoind’unbonadministrateur,pasd’unrévolutionnaire.Refairelemonden’entraitpasdansleurspréoccupations.Aleursyeux,lesprojetsconçusenEuropeneprésentaientabsolumentaucunintérêt.CommeBenChowleluiavaitdit,lafameuse«loidumarchéaméricain»constituaitleurargumentchoc.Ilspassaientpeut-êtrepourdesréaction-nairesmaisleurclientèlelesavaitchoisisprécisémentpourcela.Charlietombadehaut.Quinzejoursplustard,ilcrutdevenirfou.Dedirecteur,iln’avaitqueletitre.Sonrôleconsistaitàparaderdevantlesclientslesplusimportantsmais,aufond,iln’étaitqu’unhommedepaille.Onl’avaitaffectéauservicedesventes,sansjamaisfaireappelàsestalentsd’architecte.Chaquefoisqu’ilessayaitdechangerquelquechose,d’apporterlamoindremodificationàunplan,l’undesdeuxpatronsdébarquaitdanssonbureaupourleremettreàsaplace.—Jevaisêtrefrancavecvous,dit-ilunjouràArthurWhittaker,lorsd’undéjeunerauClubdel’Université.Vosidéessurl’offreetlademandecommencentàmedonnerdesboutons.—Jecomprends,réponditArthur,soucieuxdeménagersasusceptibilité.(Ilsn’avaientpersonned’autresouslamain,etilsenétaientconscients.)Mais,Charles,soyezpatient.Ils’agitdenotremarchéleplusfructueux.C’étaitfaux,toutlemondelesavait.Arthuretsonalteregoentendaientsimplementimposerleurpointdevuesurtout.—Jenesuispasd’accordavecvous,observaCharliepoliment.Depuisdesannées,l’Europevousrapportelapartdulion…LeJaponaussi,dureste.Etpasseulemententermesdeprofit.Nosréalisationsàl’étrangerontcontribuélargementàfaçonnervotreimagedemarque.Jevousassurequecequel’onfaiticipourraitêtrenonseulementplusrentablemaisaussiplusenthousiasmant.Sonvis-à-vislescrutad’unairimpénétrable,signequ’ilcherchaituneréponsediplomatique.Manifestement,ilnepartageaitpasl’opiniondeCharlie.Lefaitquecederniers’ennuieaubureaureprésentaitlecadetdesessoucis.—Ehbien,Charles,vosproposdonnentàréfléchir,commençaWhittakerprudemment.Néanmoins…Ilselançadansl’unedesesdiatribespréféréessurladifférencedementalitéentrelesdeuxcontinents.Selonlui,Charlieavaitperdulecontactaveclesréalitésaméricaines.Avecletemps,ils’adapterait.Enfait,Jonesetluiavaientprévudel’envoyersurplusieurschantiersdansdiversesvilles.Lasemainesuivante,Charlieentrepritunetournéeàborddel’appareilprivédelacompagnie.Mais,partoutoùilserendit,ilvitlemêmespectacle.Desconstructionsdémodées,l’emploisystématiqued’unclassicismefatigué,desprojetsquiavaientfacilementquinzeansderetard.Pendantquedesprogrèsprodigieuxs’accomplissaientàTaipei,àMilanouàHongKong,sescollèguesaméricainss’étaientendormissurleurslauriers.DeretouràNewYork,ilnemâchapassesmots.Envain.JonesetWhittakers’opposaientfarouchementàtouteformedechangement.Ecœuré,Charlieregagnasonbureau.Sonrôleserésumaitàpeudechose:dirigerl’agenceetsetaire.Ilsesentitaussiimpuissantquel’entraîneursurunterraindefootballquandlematchestengagé.Sicen’estquelesjoueurs,enl’occurrencelesarchitectes,avaientdepuislongtempsrenoncéàgagnerlapartie.C’étaitsansespoir.L’approchedeThanksgivingplongeaCharliedansladéprime.Ildétestaitsontravail,etnesavaitpasoùallerpourlesfêtes.Enfait,lesdeuxassociésl’avaientinvitélaveillemaisiln’avaitnulleenviedesejoindreàeux.Ils’inventaunevisiteàBoston,chezdescousins,etpassaleweek-endseul,devantla

télévision.Ilsefitlivrerunepizzaqu’ilmangeadebout,surlecomptoirdeFormica.C’étaitsitristequecelaendevenaitpresquecomique.LuietCarolepréparaienttoujoursladindetraditionnelle.Ilsinvitaientleursamisanglais,quin’yvoyaientqu’unebizarreriedeplus,importéed’Amérique,etlasoiréesedéroulaitcommen’importequelleréception.Ilsedemandasi,cetteannée,CarolefêteraitThanksgivingavecSimon.Pourneplusypenser,ilretournaaubureauoùilexaminaminutieusementphotos,plansetcalques.Ilparcourutl’historiqued’uncertainnombredeprojets.Toujourslesmêmesétudessansenvergure,lesmêmesdessinsdésuets,àtelpointqu’ileutl’impressiondefeuilleteréternellementlemêmedossier.Alafinduweek-end,ilétaitconfortédanssonopinion.Ilabhorraitsonnouvelemploi…Ilexécraittoutcequel’agenceproduisait.Maiscommentleleurdire?Commentleleurfairecomprendre?Lelundi,ilallaaubureaucommeuncondamné.Ilréalisasoudainqu’iln’avaitpascherchéd’appartement.Parailleurs,sesemployésetcollaborateursavaientl’airtellementmalàl’aiselorsqu’ilslecroisaientqu’ilenvintàsedemandersicetteattitudenereflétaitpassonpropremalaise.Lamoitiéletraitaitavecsuspicion,l’autremoitiéletenaitpourunexcentrique.Etquantauxdeuxdinosaures,ilss’appliquaientàlediscréditerauxyeuxdupersonnel,ou,dumoins,àletenirenlaisse.—Alors,quepensez-vousdetoutcela?voulutsavoirBenChow,danslasemaine,enpénétrantdanslebureaudeCharlie.C’étaitungarçonsympathiqued’unetrentained’années.IlavaitfaitsesétudesàHarvardetCharlieappréciaitsontalentetsafranchise.—Honnêtement?demanda-t-il.IlsavaitqueBenneletrahiraitpas.D’unescrupuleusehonnêteté,ilneparticipaitjamaisauxragotsetauxmédisancessanscesseentretenusparlesautresemployésdelasociété.—Jen’arrivepasàdéfinirnotrebut,repritCharlie.Jesuisfrappéparl’uniformitédesdessins.Commesil’origi-nalitéétaitunpéchécapital…C’estvraimentabsurde.Parailleurs,laplupartdesgens,ici,prennentunmalinplaisiràdiredumaldeleurvoisindebureau.Bref,laconfiancerègne!SesremarquesarrachèrentunrireàBen.—Vousaveztoutcompris.Notretravailconsisteàcopierdesébauchesquiremontentàlanuitdestemps.Telestlemotd’ordredenosseigneursetmaîtres!C’étaitlapurevérité.Ilsn’avaientriencréédenouveaudepuisledépartdeCharliepourLondres.—Maispourquoi?Dequoiont-ilspeur?—Duprogrès,jepense.Duchangement.Ilsutilisentlesvieillesficellesdumétierparcequeçalessécurise.Ilsontgagnépasmaldeprixilyaunequinzained’années,maisaujourd’huil’agences’estfossilisée.Lesplustémérairess’envont.Lesautresbaissentlesbras.LesprojetslesplusexaltantsvoientlejourenEurope.Lesdeuxhommeséchangèrentunsouriredeconnivence.BenChowdétestaitlesconsignesimposéesparsespatrons.—Pourquoinevousdonnent-ilspasdeliberté?demandaCharlie,deplusenplusdésappointé.—Parcequec’estleurterritoire,ditBensansdétours.Ilavaitraison.Lesdeuxtêtesdelasociétéentendaientexercertotalementlepouvoir.Ilsnelaisseraientpersonnemarchersurleursplates-bandes.Aleursyeux,lesthéoriesdeCharlieWaterstonétaientstupides.Desdivagationsquinefonctionnaientqu’enEuropeouenExtrême-Orient.—Pourquoirestez-vous?voulutsavoirCharlie.Visiblement,cequevousfaitesnevousintéressepasetlasituationnevapass’améliorer.—Jesais.Maislecabinetpossèdeencoreuneexcellenteréputation.Amonavis,çanedurerapas.Dansquatreoucinqans,ilsmettrontlaclésouslaporte.JevoudraisretourneràHongKongmaisenattendant,j’aidécidédecontinuericipendantaumoinsunan…Etvous?Ilavaitsapetiteidéelà-dessus.CharlieWaterstonnetiendraitpaslecoupplusdesixmois.Ilétaittrop

enavance,tropcréatifpoursecontenterderecycleràlongueurdejournéesdelabouilliepourleschats.—Ilssontd’accordpourquejeretourneàLondresdansunan.SaufqueDickBarnes,celuiquil’avaitremplacé,neselaisseraitpasdéposséderdesonpostesichèrementgagné.—Méfiez-vous,réponditBentranquillement.Ilsontl’aird’appréciervotreefficacité.Ilsessaierontdevousgarder.—Iln’enestpasquestion!Soncontratlelivraitpeut-êtrepiedsetpoingsliésàsesemployeurs,maispourunanseulement.Illeurenavaitfaitlapromesseetiltiendraitparole.Maispasunjourdeplus…Lelundi,unedisputehomériqueàproposd’unedeleursconstructionsàChicagol’opposaàBilletArthur.L’af-frontementdégénéraenunevéritableguerredoubléed’undébatidéologiquemettantencauseleurintégritéetladéontologiedeleurprofessiontellequechacunlaconce-vait.Bientôt,l’agencesedivisaendeuxfactionsennemies.Alafindelasemaine,unetrêves’instauraentrelesbelligérants.Aprèsquelquesjoursdetension,laplupartdesassociéssecalmèrent.Unefoisdeplus,lecompromispritledessussurlarévolte,alorsqueleproblèmeétaitloind’êtrerésolu…Troisouquatrejoursplustard,unenouvelledisputeéclata,ausujetd’unimmeubleàPhoenix.Charliedescenditleprojetenflammes.Ilmanquaitd’imagination,pournepasdiredecourage.Ils’inspiraittoujoursdesmêmesconceptsvieillots.Lemêmetyped’édificeavaitétéérigéàHoustonunanplustôt.—Bonsang,c’esttrop!hurlaCharlieàl’adressedesdeuxassociés,durantuneréunionenpetitcomité,unesemaineavantNoël.Laneigeavaitprisd’assautNewYork.Lestroisarchitectesquidevaientparticiperàlaséances’étaienttrouvésbloquésenbanlieue,etleurabsenceavaitcontribuéàfairegrimperlatensiongénérale.Depuislematin,labataillefaisaitrage.—Quandjepensequ’onprétendvendreauxgensdudesign!reprit-il,furieux.Etqu’onleurressortdevieuxplansdederrièrelesfagots…C’estunehonte!Nousnesommesplusdesarchitectes,messieurs,noussommesdesentrepreneurs,vousrendez-vouscompte?Sesvis-à-visencaissèrentsesaccusationsavecautantdedignitéqu’ilslepurent.IlsluirappelèrentqueleurcabinetcomptaitparmilesplusréputésdesEtats-Unis.—Alors,recommencezàfairedel’architecture,bonsang!Moi,jerefusedem’associeràcettesupercherie.Illeurtournaitledosetregardaitlesfloconsdeneiges’écrasermollementcontrelesvitres.Ilsesentaitfrustré,humiliémême,parleursprocédés.Ilavaitpasséuneannéedésastreuse.Asasurprise,ilsleluirappelèrentgentiment,lorsqu’ilsetournadenouveauverseux.Ilsavaientévoquécettequestionunpeuplustôtetsemblaientprêtsàtouttenterpouressayerdelecalmer.—Noussavonsquevousavezeudesproblèmes…avecvotrefemme,Charles,ditWhittaker,tandisqueJonesopi-naitdubonnet.Vousavezsubilestressdelaséparation,nouscomprenonscelatrèsbien.VotreretouràNewYork,aprèsdixansd’absence,n’apasdûarrangerleschoses.Peut-êtreavons-nouseutortdevouspresserdereprendrelecollieraussivite,sansvousaccorderletempsderespirer.Vousavezbesoind’unepetitepause.NousavonsunchantieràPalmBeach.Celavousdiraitd’allersuperviserlestravaux?…Pendantunmois?Illeurtrouvaunairrusé.—UnmoisenFloride?C’estunefaçoncommeuneautredevousdébarrasserdemoi!Pourquoinememettez-vouspascarrémentàlaporte?Ilsyavaientsongémaiscomptetenudesonimmensesuccèsàl’étrangeretdesesannéesd’ancienneté,illeurauraitfalluluiverserdesindemnitéssubstantielles,quenil’unnil’autren’avaientenviede

débourser.Deplus,ilauraiteuledroitdelestraînerenjusticepourruptureabusivedecontrat.Eviterlescandaleconstituaituneautredesprioritésqu’ilss’étaientfixées.Alorsqu’unbrefséjourenFloridedonneraitàCharlielapossibilitédeserangeràleursopinions…etàeuxdeconsulterleurhommedeloi.—Vousmettreàlaporte?s’esclaffèrent-ilsàl’unisson.Vousplaisantez,moncher!Ilsaffichaientunebonhomiedontilnefutpasdupe.LaFlorideétaitunstratagèmepourl’évincermomentanément.Pourgagnerdutemps.Lemodernismedontilseréclamaitneleurconvenaitpas.Enfait,ilincarnaittoutcequ’ilsexécraient.Ilétaittropàl’avant-gardeparrapportàleursbureauxnew-yorkais.Prisdecourt,ilsluiavaientproposélepostesansréfléchiretmaintenant,ilsleregrettaientamèrement.—Pourquoinem’envoyez-vouspasplutôtàLondres?demanda-t-il,pleind’espoir.Ilssecouèrentlatêteavecensemble.Ilsnelepouvaientpas.IlsavaientsignéuncontratenbétonavecDickBarnes,luilaissantlaplacedeCharliepourcinqans.Unesortedepactesecret,quel’avocatdeBarnesavaitpasséaucrible.Naturellement,Charlien’ensavaitrien.—Jeseraisbeaucoupplusheureuxlà-baset,jesuppose,vousaussi.Ilsouritàsespatrons.Oh,ilsn’étaientpasméchants.Simplement,ilsn’avaientaucunsensartistique.Etilsmanquaientdecourage.Ilsétaientvieux,fatigués,etleursproductionss’enressentaient.—Nousavonsbesoindevousici,Charles,expliquèrent-ils,etileutl’impressiond’avoiraffaireàdeuxfrèressiamois.—Tâchonsdetirerlemeilleurpartidecettesituationinextricable,achevaBillJones.Ilsavaienthâted’arriveràuncompromis.—Pourquoidoit-ontoujoursfairedesconcessions?constataCharlie,consumésoudainparuneimmensesoifdeliberté.Aufond,iln’avaitplusrienàperdre.IlavaitdéjàtoutperdulejouroùCaroleétaitpartie.Iln’avaitplusdefemme,plusd’attaches,pasdefamille,pasdemaison.Iln’avaitquesontravail,maissonanciennepassions’étaitmuéeenhaine.Alors,pourquoirester?Qu’est-cequileretenaitici,endehorsdesoncontrat,unsimpleboutdepapier,aprèstout?Unbonavocatl’aideraitsûrementàlerésilier.Uneidéejaillitsoudain,quiallégealefardeauquipesaitsursesépaules.S’ilprenaituneannéesabbatique,celaarrangeraittoutlemonde.—Peut-êtredevrais-jepartir,dit-ild’untonoùnetransparaissaitaucuneémotion.Sespatronsseregardèrent.Ilsnevoulaientpasleperdre.Ilétaitlemeilleurdirecteurd’agencequ’ilsavaientjamaiseu.—Uncongéprolongé?sehasardal’und’eux,guettantsaréaction.LevisagedeCharlies’éclaira.Sanslesavoir,BillJonesvenaitdeformulersaproprepensée.Illuirestaitencoreunbienprécieux,réalisa-t-il.Saliberté.Ilneleurappartenaitpas.Iln’appartenaitqu’àlui-même.Ilpouvaitpartir,enfinlibérédescontraintesquil’étouffaient.Ilsefichaitéperdumentdureste.IlpourraitmêmeretourneràLondres,s’ilenavaitenvie.—C’estuneexcellenteidée!sourit-il.Uneétrangeexcitation,semblableàl’ivressedespro-fondeurs,ouàlasensationdevoler,legagnait.Ilavaitétéligotéetmaintenant,d’unseulcoup,seschaîness’étaientbrisées.—Sivousvoulezmelicencier,çam’estcomplètementégal,précisa-t-il.Ilsfrissonnèrent.Rompreuncontratlesexposaitàtoutessortesdepoursuitesjudiciaires.—Pourquoineprenez-vouspasquelquesmoisdevacances?…avecsolde,biensûr.Ilsvoulaientbiencontinueràluiversersesémoluments,àseulefindes’épargnerlesquerelles

quotidiennesqu’illeurinfligeait.Ilavaitréussiàlesrendrefous,touslesdeux.—Accordez-vousuntempsderéflexion.Vousconclurezpeut-êtrequenousn’avonspastouslestorts,aprèstout.Ilspourraients’entendres’ilnesemontraitpasaussiintransigeant.—Sixmoisdecongévousferaientleplusgrandbien,Charles.Noussommesprêtsàendiscuteravecvouslesmodalités,quandilvousplaira.C’étaitunexcellentarchitecte,ilsavaientbesoindesescompétences,maispasaupointdesubir,jouraprèsjour,sescritiquesacerbessurchaqueimmeublequ’ilsconstruisaient.Illesscruta,avecl’impressionqu’ilsluicachaientquelquechose.Ilsn’avaientcertainementpasl’intentiondelerenvoyeràLondres.Naturellement,ilavaittoujourslapossibilitéd’yretournerparsespropresmoyens.Enypensant,ilserésolutàvisiterd’autresvilles,commePhiladelphieouBoston,avantderegagnerlaGrande-Bretagne.—Jevoudraism’établiràLondres,dit-ilavecfranchise.Jesensquejenem’habitueraipasàNewYork,mêmeaprèssixmoisdevacances…(Ils’efforçaitd’éviterd’autresmal-entendus.)Ici,l’atmosphèreestdifférente.Biensûr,jepeuxtoujoursremplirmesfonctionsjusqu’àcequevousayeztrouvéquelqu’unpourmeremplacer.Sivousmegardezdansvotreagence,jecroisquejeneseraipasunélémenttrèsproductif.—Nousenreparleronsentempsetenheure.Ilsavaientl’airsoulagé.Ilspensaientquetouteslesannéesqu’ilavaitpasséesàl’étrangerl’avaienttransforméenunesortederenégat.Ilavaitététropindépendantpendanttroplongtempsets’étaitbourrélecrâned’idéessoi-disantmodernestypiquementeuropéennes.Evidemment,ilyavaittoujoursmoyendes’arranger,Charlielui-mêmen’endisconvenaitpas.Peut-êtrequ’aprèssixmoisilsesentiraitcapablederesteràNewYork,maisilendoutait…D’unautrecôté,ilsavaientpeut-êtrevujuste.SesdémêlésavecCarolel’avaientépuisé.Ilavaitbesoinderespirerunpeu.Defairelebilan.Deseretrouver.Iln’avaitjamaisquittésontravail.Ilneprofitaitpasdesescongésannuelsetnesesouvenaitpasd’avoirprisdesvacancesdepuisl’université.Aujourd’hui,ilaspiraitaurepos.Ilfallaitqu’ils’éloigne,qu’ilparteloin,trèsloin,quelquepartoùilretrouveraitlapaixdel’esprit.NewYorkn’étaitpasl’endroitidéalpourserefaireunesantémentale.Ildeviendraitdingues’ilydemeuraitunjourdeplus.—Oùcomptez-vousaller?demandèrent-ils.Ilsl’aimaientbien,malgréleursdifférends.—Jen’enaiaucuneidée.Oui,oùirait-il?Iln’avaitrienici.ALondresnonplus,d’ailleurs.EtilrépugnaitàprendrelerisquedetombersurCaroleetSimon.Ilseraitpeut-êtreplusjudicieuxdeprolongerdequelquesmoissonséjourauxEtats-Unis.—ABoston,probablement.Ilyavaitgrandimaisn’yconnaissaitpluspersonne.Sesparentsétaientmortsdepuislongtempsetilavaitperdudevuelaplupartdesesamisd’enfance.Restaientquelquesvaguesrelationsqu’iln’avaitguèreenviederevoir.Encoremoinsdemettreaucourantdesesdéboiresconjugaux.IlpourraitallerfaireduskidansleVermont,sedit-iltoutàcoup,voyageràtraverslepaysunesemaineoudeuxavantdesauterdansunavionàdestinationdeLondres.Iln’avaitaucunprojetpourNoël.Seséconomiesetsonsalaireluipermettaientdefairefaceauxdépenses.IlpourraitmêmepartirskierenSuisseouenFrance,s’ildécidaitderetournerimmédiatementàLondres.Saufqu’àLondresilnesauraitpasoùhabiter.Iln’avaitplusdemaisonnullepartetsesbiensdevaientsetrouverdanslasouted’unbateautraversantl’Atlantique,enrouteversl’entrepôt.Maisquellequefûtsadécision,elleluiparaissaitpréférableaucalvairequ’ilenduraitàNewYork.

—Donnez-nousdevosnouvelles,ditArthurWhittaker.Lestroishommeséchangèrentdespoignéesdemain.Ilsétaientsoulagésdel’issuedelaréunion.Lesdeuxpatronssurtout.L’espaced’uninstant,ilsavaientredoutélepire.Charlieauraitpuleurcréerbeaucoupd’ennuiss’ill’avaitvoulu,ilslesavaient.Soncontratl’autorisaitàrestersurplaceetàcontinueràleurrendrelavieimpossible.—Jevousreverraiàmonretour,répondit-il.Sixmois!Ilétaitdéterminéàjouirdechaqueinstantdeliberté.Ilignoraitsi,auboutducompte,ilauraitlaforcedereprendresacollaborationaveceux.PasàNewYork,entoutcas.Ilréalisaqu’ilss’empressaientdechangerdesujetdeconversationchaquefoisqu’ilévoquaitLondres.Commes’ils’agissaitd’untabou.Ilsoupçonnaitqu’ilsneluirendraientpassonancienpostedesitôt,etiln’étaitpasloindelavérité.DickBarnesavaitéténommédirecteur,sescollaborateursl’estimaient,etilavaittouteslescartesenmainsijamaisCharlieréapparaissaitpourréclamersaplace.Enrassemblantsesmaigresaffairesdanssonbureau,ilsedemandas’ilretravailleraitunjouravecWhittakeretJones.Iciouailleurs.DansuneautrevilledesEtats-Unisouàl’étranger.Saquestionrestasansréponse.Ilditaurevoiràsescollègues.Ilavaitmissesdossiersenordre;toutcequ’ilpossédaitsetrouvaitdansl’attaché-casequ’iltenaitàlamain.Iln’emportaitaucundocument.Ilétaitlibremaintenant.Ilneregrettaitrien,saufBenChow,qu’ilallasalueravantdequitterleslieux.Lejeunearchitectel’accueillitavecunlargesourire.—Quellechancevousavez!chuchota-t-ilentresesdents,ettousdeuxéclatèrentderire.Unesensationd’immensebien-êtreinondaCharlielorsqu’ilfitsesadieuxàsesdeuxpatrons.Ilpartit,nesachantpascequel’avenirluiréservait.Serait-illicencié?Démissionnerait-il?S’agissait-il,simplement,delonguesvacances?Peuluiimportait.Pourlapremièrefoisdesavie,iln’éprouvaitaucuneinquiétude.Ilétaitsûrd’unechose:resteréquivalaitàtuerenluitoutélanartistique.—Etmaintenant?sedemanda-t-ilàvoixhaute,surlechemindesonstudio.Ilavaitdonnésoncongéaupropriétaire.Lefroidmordantetlesfloconsdeneigequiluitombaientdanslesyeuxtempérèrentsabonnehumeur.L’incertituderemplaçaitpeuàpeul’euphorie…Pouroùallait-ilpartir?Dequoiavait-ilréellementenvie?Des’enallerdansleVermont,commeill’avaitd’abordpensé,oudes’envolerdirectementpourLondres?Et,danscecas,pourquoifaire?PasserNoëlàLondressansCaroleneferaitqueraviversesblessures.Ilsesentiraitseul,malheureux.Ilpenseraitsanscesseàelle,luiachèteraituncadeau,chercheraitàlarencontrerou,àdéfaut,àlajoindreautéléphone.Ilseposeraitlesmêmesquestions,encoreetencore,sombreraitdanslamêmeangoisse,revivraitlamêmehumiliation,lemêmedéchirement.Ilnepouvaits’empêcherdeseremémorerleurpremierNoëlensemble.Ilsn’étaientpasencoremariés,maiselleétaitvenueexprèsdesEtats-Unis.Alorsquecetteannée,elleseraitavecSimon.L’idéedevacancesàlaneigegagnaitduterrain.Illouaunevoiturepartéléphonedèsqu’ilfutderetourdanssonappartement.Ilyenavaitencoreunedisponible,choserareenpériodedefêtes.Ilindiquaqu’ilenavaitbesoinpendantunesemaineetdemandadescartesduVermont,duNewHampshireetduMassachusetts.Unefoisarrivé,ils’occuperaitdel’équipementnécessaire.Ilsesentitplusléger.Commeungossequifaitl’écolebuissonnièreouquis’apprêteàquitterledomiciledesesparents.Vautrésurlecanapé,ilfitunefoisdepluslepointsurlasituation.Sabellecarrièreétaittombéeàl’eauet,curieusement,celalelaissaitindifférent.Unsouriredésabusésedessinasursestraits.Savien’avaitplusdesens,soncheminétaitjonchéd’épavesetils’apprêtaitallègrementàprendredesvacances.Avait-ildoncperdularaison?Commepourseraccrocheràlaréalité,ilfaillits’emparerdutéléphonepourappelersesamislondoniens,maispourleurdirequoi?Detoutefaçon,ilavaitperdulecontact.Ilnelesavaitpasrevus

depuisdeslustresparcequ’ilrefusaitdemontrersonchagrinetqu’ilrépugnaitàrépondreauxquestionsetauxcancans.Mêmeleursympathieluiavaitétéinsupportable.Leurcompassionsonnaitfaux.IlsubodoraitquelaplupartcontinuaientàfréquenterCaroleetSimon—etcen’étaitqu’unedéceptionsupplémentaire,unetrahisondeplus.Ils’étaitenfermédanssasolitudeetmaintenantiln’avaitqu’às’enprendreàlui-même.Carolel’auraittraitéd’idiotsielleavaitsuqu’ilvenaitdequitterl’agence,pourtantdanssonespritplusaucundoutenesubsistait:ilnecorrespondaitpasauxcritèresdecesgens-là.Cettenuit-là,ilfitsesbagages,vidaleréfrigérateur,jetadesrestesdenourriture.Lelendemainàhuitheuresprécises,ilétaitprêtàprendrelaroute.Untaxil’emmenaaucentre-ville.LesvitrinesdécoréespourNoëlbrillaientdemillefeuxdanslagrisaillemaisCharlienelesvitpas.Ilétaittoutàlajoiedudépart.CelaauraitétédurderesteraubureauàentendrelesautresévoquerNoël.Ilsparlaientdeleursfemmes,deleursenfants,deleursfamillesdevantlui,quin’avaitpluspersonne.Plusrien.Iln’avaitmêmeplussontravail.Encoreunanplustôtilétaitunhommecomblé,heureuxenménage,menanttambourbattantunecarrièreéblouissanteethabitantunesomptueusedemeure.Etsoudain,dixansdebonheurs’étaientenvolés…Ilnepossédaitplusqu’unevoituredelocation,deuxsacsdevoyageetdescartesdelaNouvelle-Angleterre.—Lavoitureadespneusneige,précisal’employédel’agencedelocation.Maisvousaurezintérêtàvousprocurerdeschaînes,sivouscomptezvisiterleNord…Jeveuxdiren’importequellerégionaunordduConnecticut.Charlieleremercia.—VousallezpasserNoëlenNouvelle-Angleterre?—Oui,j’ail’intentiondefaireduski.—Ilyabeaucoupdeneige,cetteannée.Nevouscassezpasunejambe!Illuisouhaitadebonnesfêtes,puisCharliedemandas’ilétaitpossibledelaisserlavoitureàuneagencedeBoston.L’autreacquiesça.DeretourduVermont,ilprendraitàBostonl’avionpourLondres.Iln’avaitaucuneraisonderepasserparNewYork.Paspourlemoment.Peut-êtredanssixmois…peut-êtrejamais…Ilchargearapidementlebreakblanc.Peuaprès,iltraversaitlaville.Ilyauraitsuffisammentd’espaceàl’arrièrepourylogerdesskis.Pourl’instant,ilavaitposésurlabanquettesesdeuxsacsdevoyageetleschaînesquel’employéluiavaitfournies.Ilportaitunjean,unsweaterenlaine,uneparka.Unsourireluivintauxlèvres.Ilallumalaradioetsemitàchanter.Ils’arrêtapouracheterungobeletdecaféetunsandwichausalamiqu’ilrapportadanslavoiture.Iljetauncoupd’œilàlacartegéographiquedépliéesurlesiègedupassager,toutenabsorbantunegorgéedecaféchaud.Enfin,ilredémarraendirectiondel’autoroute.Ilignoraitsadestination…Lenord,avait-ilditàl’hommequiluiavaitlouélavoiture.LeConnecticut…puisleMassachusetts…ilpousseraitpeut-êtrejusqu’auVermont.Oui,leVermontsemblaitl’endroitidéalpourpasserNoël.Ildescendraitenflèchelespistesenneigées,lesvacanciersseraientdebonnehumeur,personnenelebombarderaitdequestionsindiscrètes.Iln’avaitplusqu’àrouler,toutenfaisantattentionàlaneigequin’arrêtaitpasdetomber.Sansjamaisregarderenarrière…Carilavaitenfincomprisqu’ilétaitinutiledesetournerverslepassé…Quedececôté-là,iln’yavaitplusrien.Ilseremitàfredonnerdoucement,tandisqu’ilprenaitlabretelledel’autoroute,l’œilfixédevantlui.Commes’ilfilaittoutdroit,versl’avenir.

3

LEbreaktraversalepontdeTriboroughpourprendreladirectiondeHutchinsonRiver.LaneigeétaitdevenueplusdensemaisCharlien’yfitpasattention…D’unecertainemanière,leblancestnormalàcettepériodedel’année.Ilsemitàfredonnerunvieuxnoël.Pourunhommequin’avaitplusdetravail,ilsesentaitd’humeurparticulièrementjoyeuse.Depuishier,iltournaitetretournaitlamêmequestiondanssatête:sacollaborationavecWhittakeretJonesétait-elledéfinitivementrompue?Iln’ensavaitrien.Letempsleluidirait.Ilavaitsixmoisdevantluipourtrouverlabonneréponse.EtDieusaitquelledécisionl’emporteraitauboutduvoyage.Pourl’instant,iln’enétaitqu’audébut.Ilnesongeaitqu’àsedétendre…Parexemple,ilpourraitseremettreàpeindre—iln’avaitpaspratiquésonviolond’Ingresdepuisdeslustres—,donnerdescoursd’architecture,sil’occasionseprésentait,ouencorevisiterdeschâteauxenFrance.LaRenaissancel’avaittoujoursfasciné.Bon!LeVermontd’abord,Londresensuite,puisadviennequepourra.Ilsutalorsqu’ilvenaitd’amorceruntournantcapitaldesavie.Pourlapremièrefois,ilnes’apitoyaitpassursonsort.Ilavaitfaitunchoix.Etilétaitlibred’alleretveniraugrédesafantaisie.Desrafalesdeneigebalayaientmaintenantlepare-brise.Aprèstroisheuresderoute,ils’arrêtaàSimsbury.L’enseigned’unepimpantepetiteaubergeoffrantlegîteetlepetitdéjeunerl’attira.Ilentra.Lesaubergistesl’accueillirentaimablement.Ilsluidonnèrentleurplusjoliechambreet,unefoisdeplus,ilsefélicitad’avoiréchappéàl’atmosphèredéprimantedesonminablestudionew-yorkais.—Vousallezdansvotrefamillepourlesfêtes?s’enquitaimablementlafemmedel’aubergiste,unepersonneplan-tureuseauxcheveuxteintsenjaunepaille.—Non…Jevaisfaireduski.Ellehochalatêteavecundemi-sourire,puisluiindiqualesdeuxmeilleursrestaurantsdelarégionenseproposantdeluiréserverunetable.Ilhésita,avantdesepencherverslefeudecheminéequ’ilattisaavecletisonnier.—Non,merci.Jemedébrouillerai.Ildétestaitallerseuldanslesbonsrestaurants.Ilneconnaissaitriendeplustristequedes’attablerdevantunplateaudefruitsdemeretunedemi-bouteilledevinblancsanspersonneàquiparler.—Sivousvoulezdîneravecnous,vousêteslebienvenu,dit-elleenl’observantavecintérêt.Ilétaitjeune,beau,etilvoyageaittoutseul…Elletrouvaitbizarrequ’unhommeaussiséduisantnesoitpasmarié,puiselleconclutqu’ildevaitêtredivorcé.DommagequenotrefillenesoitpasencorearrivéedeNewYork,pensa-t-elle.Ildéclinapolimentl’invitation.Ilnepouvaitdevinersonintentiondejouerlesmarieuses.Ilenétaittoujoursainsi.Charlieplaisaitauxfemmessanss’enrendrecompte.DepuisqueCarolel’avaitquitté,iln’avaiteuaucunrendez-vousgalant.Ilétaittropoccupéàfaireledeuildeleurunion.Maisàprésentqu’ilavaitrejetélefardeaudesesresponsabilités,ilsesentaitplusléger.Plustard,ilsortit,àlarecherched’unrepaschaud.Uneépaissecouchedeneigebordaitchaquecôtédelaroutesoigneusementnettoyéeetsalée.Iltraversalajoliepetitebourgade,regrettantden’avoirpersonneavecquipartagercemomentpaisible.C’étaitdurd’êtreseultoutletemps.Ilnes’étaitpasencorehabituéausilence.Pourtant,cefutseuletsilencieuxqu’ilpritplacedansunsnackpresquedésertoùilsehâtad’avalerunhamburgerfrites.Avantdes’enaller,ilachetadescroissantspourlelendemain.IlsepromitdeseprocurerunThermos.L’aubergeoffraitlepetitdéjeunermaisilvoulaitpartirleplustôtpossible,aucasoùlesconditionsatmosphériquess’amélioreraient.

Ilpritlecheminduretour,danslanuitfroideetclaire.Endescendantdevoiture,ilregardalecielcribléd’étoiles.L’airluiglaçalevisagemaisunrireluiéchappa.Ilsepencha,saisitunepoignéedeneigecrissantedanssamaingantée,enfituneboulebienrondequ’illançacontreunarbre.Ilsouriaitcommeungosselorsqu’ilgagnasachambreàl’étage.Lachaleurl’enveloppa.Dansl’âtre,lesflammesléchaientlesbûches.CommechaqueNoël,songea-t-ilbrusquement.Sajoietombad’unseulcoupquandilseglissaentrelesdrapspropresdulitàbaldaquin.Ladouleurfamilièreletransperça.Cesoir,l’absencedeCaroleletourmentaitplusquedecoutume.Ilauraitdonnén’importequoipourpasserunenuitavecelle.Maiscerêveneseréaliseraitpas,illesavait.Ellenevoulaitplusdelui…plusdesescaresses.Illaissasespenséesvoguerverselle,lesyeuxfixéssurlefeu.Celanepouvaitplusdurer.Iln’allaitpaspasserlerestantdesesjoursàpleurersonamourperdu.Maiscommentl’oublier?Commentl’arracherdesoncœur?Pourlacentièmefois,ilcherchaenvainlaraisonpourlaquelleiln’avaitrienvuvenir.Aquelmomentavait-ilcommencéàlaperdreetpourquoines’enétait-ilpasaperçu?S’ilavaitpressentilacatastrophe,ilauraitpeut-êtrepuchangerlecoursdeschoses…Maisl’illusiondubonheurvousrendsourdetaveugle.Onseréveilleunbeaumatinetc’estfini.IlsedemandasiunjourilaimeraitdenouveaucommeilavaitaiméCarole…CarolequiluiavaitpréféréSimon.Non,ilnetomberaitplusdanscepiège.Ilneferaitplusjamaisconfianceàunefemme.Lesommeillefuyait.Ilfinitpars’endormir,alorsquelefeusemourait.Lesbraiseslançaientunedoucelueurrosée;dehors,laneigeavaitcessédetomber.Lelendemain,untambourinementàsaporteleréveilla.Lafemmedel’aubergisteapparutsurleseuil,unplateauchargédemuffinsauxmyrtillesetd’unpotdecaféfumantentrelesmains.—Bonjour,monsieurWaterston.Illuiavaitouvertlaportevêtuentoutetpourtoutd’uneserviettedebainautourdesreins.Sespyjamasétaientrestésdansunemalleetilnes’étaitpasdonnélapeined’enacheterd’autres.Ilavaituncorpsminceetmusclé,remarqua-t-elleducoindel’œil,sesentantsoudainrajeuniedevingtans.—Oh,merci,murmura-t-ilenluirendantsonsourire.Ilavaitlescheveuxébouriffés,lesyeuxensommeillés.Ilallatirerlesrideauxetcontemplalepaysage.Laneigescin-tillaitsouslepâlesoleildedécembre.L’aubergiste,arméd’unepelle,nettoyaitconsciencieusementlachaussée.—Soyezprudentsurlaroute,toutàl’heure,l’avertit-elle.—Ilyaduverglas?—Pasencore,maisçanesauraittarder.Lamétéopré-voitunetempêtedeneigecetaprès-midienprovenanceduCanada.Ehbien,iliraitdoucement,sedit-il,sansinquiétude.IlavaittoutsontempspourtraverserlaNouvelle-Angleterre.Ilnedépasseraitpaslesquarantekilomètresàl’heures’illefallait.Personnenel’attendait.Iln’étaitpaspressédechaussersesskis.Ilyavaitlongtempsqu’iln’avaitpasskiéauxEtats-Unis.IlétaitalléàSugarbushavecCarole,audébutdeleuridylle,dutempsoùtousdeuxvivaientàNewYork.MaisilneretourneraitpasàSugarbush.Iln’avaitpasbesoindecegenredepèlerinage.SurtoutpasàNoël…Ilpartituneheureplustard,douché,rasé,chaudementvêtu,emportantunThermosdecaféachetéàl’auberge.Ilpritsansdifficultél’autoroute91,endirectionduMassachusetts.Iln’yavaitpastracedeneigesurlachaussée;iln’étaitdoncpasnécessaired’utiliserleschaînes.Ilroulaàvitesserégulièrejusqu’àWhately,puislaneigeseremitàtourbillonneretilregardalesfloconstouchersonpare-brisecommedespapillonsphosphorescents.Lafatigueluiengourdissaitlesmembres.IlavaitroulédesheuresdurantetsetrouvaitauxenvironsdeDeerfield.

Bienqu’iln’eûtaucunedestinationpréciseentête,ildécidadecontinuerpourserapprocherlepluspossibleduVermontoùilcomptaitarriverlelendemainmatin.Laneigetombaitdru.Avecsesmonumentshistoriques,Deerfieldconstituaitl’unedesvilleslespluspittoresquesdelaNouvelle-Angleterre.Charlieyétaitalléavecsesparentslorsqu’ilétaitpetit.Ilavaitétéfascinéparlesmaisons,vieillesdetroissièclesetparfaitementconservées.Déjà,toutcequitouchaitàl’architecturelepassionnait.Ileutenviedes’arrêter,puisseravisa.Avecunpeudechance,ilatteindraitleVermontavantlanuit.Lebreaktraversaunpontcouvertsuivid’unchapeletdepetitesmaisonsanciennes,quidataientdelacolonisationbritannique…Ilsavaitqu’unpeuplusloin,descascadesdégringolaientdansunbassin.Enété,ilseseraitarrêtépoursepromeneretseseraitmêmebaigné.Ilconnaissaitcepaysage.IlavaitgrandienNouvelle-Angleterre.Ilcompritsoudainqu’iln’étaitpasvenuiciparhasard.Soninconscientl’avaitguidéversleslieuxdesonenfance,lesseulscapablesdeguérirsesblessures.Sixmoisplustôt,ilauraitéclatéderiresiquelqu’unavaitavancécettehypothèse.IldépassalefortdeDeerfielddontilavaitcontemplé,petitgarçon,lamassetrapueauxtourscrénelées.Sonpèreétaitavecluietluiavaitracontél’époquedesIndiensIroquoisetAlgonquins,établissurlapistedesMohawksoùDeerfieldavaitétéédifiéplustard…Professeurd’histoireaméricaineàHarvard,M.Waterstonavaittoujoursuneanecdotepassionnanteàlivrer.Cesexcursionsreprésentaientdescadeaux,depèreàfils…S’ilavaitétéencoredecemonde,Charlieseseraitconfiéàlui;illuiauraitparlédel’échecdesonmariageavecCarole.Etsonpèreauraitcertainementtrouvélesmotspourleréconforter…Lesouvenirdesdeuxpersonnesqu’ilavaitaiméesleplusaumondefitmonterleslarmesauxyeuxdeCharlie,quis’efforçadeseconcentrersurlaroute.Cen’étaitpaslemomentderêvasser.Depuisunedemi-heure,iln’avaitparcouruqu’unetrentainedekilomètres.Laneigedrueetserréeavaitsensiblementréduitlavisibilité.IlaperçutunpanneauindiquantShelburneFalls,unepetitevillenichéeàflancdecoteau,dominantlavallée.LarivièreDeerfieldcharriaitseseauxglacéesparmilescollines.Laneige,quitourbillonnaitavecforceàprésent,ôtaàCharliel’envied’allerplusloin.Bientôt,lesroutesseraientimpraticables.Ilcherchauneaubergeouunhôtel.Maisilnevitquedesmaisonssoignéesauxvoletsclos.Ilarrêtalavoitureetbaissalavitre.L’airglacés’engouffradansl’habitaclemaisilaperçut,surlagauche,uneruesinueusemenantversunedestinationinconnue.Ilremontalavitreettournalentementlevolant.Afind’éviterdes’enliserdanslapoudreuse,ilavançalentementsurlachaussée.Iln’avaitpaseuletempsdemettreleschaînesmaislespneusneigetinrentbon.Laruedescendaitenpente,parallèlementàDeerfieldRiver.Unenuéedefloconsenveloppaitlavoiture.Ildistinguaitàpeinelesformestourmentéesdesarbres.Secroyantperdu,ilenvisageaitdefairedemi-tourlorsqu’ilvitunpavillonautoitdebardeaux,ceintd’uneclôtureenboisoùunpanonceausignalait:PALMER:CHAMBRESALOUER.C’étaitexactementcequ’illuifallait.Ilpritl’alléeauralenti.Ildescenditdevoiture,àlahauteurd’uneboîteauxlettresenformedemaison.Emmitouflédanssaparka,ilsedirigeaitversleporchequandunsetterirlandaisdéboulasurlapelousegelée,enremuantlaqueue.Illuitapotalatête,tandisquelaneigecontinuaitdetomberenlargesétoilestourbillonnantes.Arrivéàlaported’entrée,Charlieutilisaleheurtoirenbronze.Ilattenditpendantunlongmomentmaisriennebougeaàl’intérieurdelamaison.Ildevinalalueurd’unelampederrièrelevoilage,frappadenouveau,maisseullesilenceluirépondit.Assissursespattesarrière,lesetterlefixaitdesesyeuxbrunsetdoux.Alorsqu’ilavaitpivotéets’apprêtaitàredescendrelesmarchesduperron,laportes’entrouvritavecprécautionsurunepetitefemme,quileregardad’unairétonnécommesiellesedemandaitcequ’ilfaisaitlà.Elleétaitvêtuesimplement:jupegrise,pull-overbleupâleornéd’unrangdeperles.Sescheveuxd’unblancneigeux,tirésenarrière,formaientunchignonsursanuque,etsesyeuxbleuvifexaminèrentattentivementlevisiteur,quiluiadressaunsourirepenaud.Elleluirappelaitcertainesvieillesdamesqu’ilavaitconnuesjadisàBostonetavaitdavantagel’aird’unenoblechâtelainequed’uneaubergiste.

—Oui?fit-elleenouvrantunpeupluslebattantpourpermettreauchiendesefaufileràl’intérieur.Quepuis-jefairepourvous?—J’aivulapancarteetj’aipensé…maisvousêtessansdoutefermésenhiver?Beaucoupd’établissementsn’ouvraientquel’été,pendantlahautesaison.—Jen’attendspersonnepourlesfêtes,répondit-elle,circonspecte.Ilyaunmotelsurl’autoroutedeBoston.JusteàlasortiedeDeerfield.—Merci.Etexcusez-moi.Ileutl’impressiond’êtreunintrus.Elleparaissaitsidigne,sibienélevée,qu’ilsefitl’effetd’unvandalecherchantàforcersaporte.Alors,elleeutunsourirequirenditsesyeuxencoreplusexpressifs.Toutesonénergieseconcentraitdanssonregardetmalgrésonâge,sonvisageavaitconservélesvestigesd’unegrandebeauté.Avecdélicatesse,elles’effaçapourlelaisserpasser.—Jevousenprie,c’estàmoidem’excuser.Décidément,j’oubliemesbonnesmanières.Voudriez-vousboirequelquechosedechaud?Eneffet,jenereçoispasdevisiteursenhiver.Ilhésitaunefractiondeseconde,sedemandants’ilnevalaitpasmieuxqu’ilserendetoutdesuiteaumotelqu’elleluiavaitindiqué.Maislatentationfutlaplusforte.Duseuil,ilavaitunaperçudelasalledeséjour,unepièceauxbellesproportionssousunplafondauxpoutresapparentes,décoréedemeublesd’époqueetdetapisanciens.Despeinturesanglaisesetaméricainesdusièclepasséornaientlesmurs.—Entrezdonc.Glynnisetmoiseronsraviesdevousoffrirunetassedethé.Enentendantsonnom,lachienneremualaqueue.—Pardonnezmonmanqued’hospitalité.Lasurprise,sansdoute.Ilentradansleliving-room.Unfeujoyeuxcrépitaitdanslacheminée,unantiquepianodemi-queueoccupaitlefonddelapièce.C’étaitencoreplusbeauqu’ilnel’avaitimaginé,unesortedegrottemagiqueempliedetrésorsoubliés.—Jesuisdésolédevousdéranger.Jemedirigeaisverslenordmaisj’aiétéobligédem’arrêteràcausedelatempête.Illaregardasanschercheràdissimulersonadmiration.Aunâgeavancé,ellesedéplaçaitavecunegrâceinimitable.Illasuivitdanslacuisineimmaculée,oùellemitunebouilloiresurlefeu.—Vousavezunemaisonmagnifique…euh..vousêtesbienmadamePalmer,n’est-cepas?dit-il,serappelantlenomsurl’écriteau.—Oui.Merci.Etvousêtesmonsieur…?Elleluijetaunregardd’institutriceattendantlabonneréponse.Malgrélui,Charliesourit.Ilignoraitquielleétaitetpourquoiledestinl’avaitconduitici,maiselleavaitimmédiatementgagnésasympathie.—CharlesWaterston,répondit-il.Ilsseserrèrentlamain.Elleavaitlesmainsdoucespourunevieilledame,etdesonglesimpeccablementmanucures.Uneallianceenorbrillaitàsonannulaire.C’étaitsonseulbijou,endehorsducollierdeperles.Ellesemblaitavoirmisseséconomiesdansladécorationdesonintérieur.Habituéauxobjetsdevaleur,Charlieneputqu’approuversongoût.—Etd’oùvenez-vous,monsieurWaterston?demandaMmePalmertoutenposanttassesetsoucoupessurunplateau.Ilignoraitsiellel’autoriseraitàpasserlanuitsurplaceousiellel’avaitsimplementinvitéàprendrelethé.Danscecas,ildevraitsehâterderepartir,avantqueleverglasnetransformelesroutesenpatinoires.Illaregardaposerunethéièreenargentsurunnapperondelinbrodé,quidevaitavoirledoubledesonâge.—Voilàunequestionintéressante,dit-ilavecunsourire,ens’installantdanslelargefauteuildecuir

qu’elleluiindiqua.Alorsqu’ellecontinuaitàs’activerdevantunedesserteGeorgeIII,ilreprit:—J’aivécuàLondrespendantlesdixdernièresannéesetjecompteyretourneraprèslesvacancesdeNoël.Enfait,j’arrivedeNewYorkoùj’aipasséplusieurssemaines.JesuisrevenuauxEtats-Unispourunanmaisj’aidécidéd’écourtermonséjour.Ilsegardad’entrerdanslesdétailsmaisellehochalatêtecommesielleavaittoutcompris,au-delàdesmots.—Vousavezchangévosplans?—Onpeutdireça,oui,répliqua-t-ilencaressantlatêtedelachienne.Oneûtditquesonhôtessel’attendait,songea-t-il,tandisqu’elledisposaitsurlatableuneassiettedecookiesàlacannelle.—SurveillezGlynnis,ellerisquedelesdévorer.SaremarquearrachaunrireàCharlie.L’instantsuivant,ilfutànouveaugêné.Ilabusaitdesontemps.Ilétaitpresquel’heurededîneretellen’avaitaucuneraisondefaireduthé.Pourtant,ellesemblaitappréciersacompagnie.—Glynnisadorelacannelle,expliqua-t-elle.Elleaaussiunfaiblepourleporridge.Bref,c’estuneincorrigiblegourmande.Ilsouritàlapropriétairedumonstrefrianddecookies.IlétaitdifficiledefairelaconnaissancedeMmePalmersansvouloiraussitôtconnaîtresonhistoire.—Allez-vousrepasserparNewYorkavantvotredépartpourLondres,monsieurWaterston?—Jenecroispas.AprèsleVermont,jerepartiraiparBoston.JenemeplaispasàNewYork.Jepréfèredeloinl’Europe.UndouxsourireéclairalestraitsfanésdeMmePalmer.Ellepritplaceenfacedelui,del’autrecôtédel’élégantepetitetable.—Monmariétaitanglais.Nousallionsdetempsàautredanssonpaysrendrevisiteàsafamille.Quandsesparentssontmorts,iln’aplusvoulubougerd’ici.Ildisaitqu’ilavaittoutpourêtreheureuxàShelburneFalls.Ellesouriaittoujoursmaisquelquechosecommeuneombreobscurcituninstantlebleudesesyeux.Uneombredetristesse,depeineprofonde,ousimplementlesouvenirdel’hommeavecquielleavaitpartagéunevieentière.Charliesedemandasi,àl’âgedeMmePalmer,ilprendraitcetair-làlorsqu’ilévoqueraitCarole.—Etvous?D’oùêtes-vous?demanda-t-il.Lethé,unEarlGrey,étaitunpurdélice.Maisdanscettemaison,toutparaissaitmerveilleux,presquemagique.—D’ici,répondit-elleenposantsatasseenporcelainedeWedgwooddanssasoucoupe.J’aivécutoutemavieàShelburneFalls…Danscettemaisonquiappartenaitàmesparents.Monfilsestalléàl’écoleàDeerfield.Charlielaregarda.Elleavait,pourtant,uncôtécosmo-polite.Onavaitpeineàcroirequ’ellefûtaussicasanière.—Quandj’étaistrèsjeune,j’aipasséunanàBoston,chezunetante.C’estlàquej’airencontrémonmari.IlétaitétudiantboursieràHarvard.Aprèsnotremariage,nousnoussommesinstallésici…ilyadecelacinquanteans.J’auraisoixante-dixansl’étéprochain.Elleavaitunsourirelumineuxquidonnaitenviedel’embrasser.Charliesemitàparlerdesonpère.Ilensei-gnaitl’histoireaméricaineàHarvard,peut-êtreluietMmePalmers’étaient-ilscroisés?sedemanda-t-il,toutenracontantleursexcursionsàDeerfield,safascinationpourlesvieillespierres,etlescavernesglacéesauborddeDeerfieldRiver.

—Jem’ensouvienscommesic’étaithier,dit-il,tandisqu’elleluiservaituneautretassedethé.Ellesesentaitparfaitementensécuritéensacompagnie.Ilavaitl’airsiseuletenmêmetempssibienélevé.C’estétrangequ’ilvoyagetoutseul,pensa-t-elle,n’a-t-ildoncaucunefamille?—Voudriez-vousresterici,monsieurWaterston?J’ou-vriraisl’unedeschambresd’hôte,cen’estpasunproblème.Cedisant,ellejetauncoupd’œilàlafenêtre.Latempêtedeneigefaisaitrageetelleavaitscrupuleàlemettredehorsparcetemps.Deplus,elleaimaitbienbavarderaveclui.—Etes-voussûrequeçanevousgênerapas?Sivousaviezd’autresprojets,nevousenfaitespaspourmoi.Jenevoudraispasvousdéranger…Desrafalesdeventfaisaienttremblerlesvitres;iln’étaitpaspresséderepartir.Ilsesentaitsibiendanscettecuisine,devantlefeudecheminée.Ilappréciait,luiaussi,lacompagniedelavieilledame.—Maisj’accepteavecplaisir,acheva-t-il.Elleinclinalatête,enchantée.Oneûtditunmenuetdontchacunexécutaitlesfiguresàlaperfection.Peuaprès,illasuivitàl’étage.Ils’intéressaitdavantageàlaconstructionmêmedelamaisonqu’àladécoration,maislorsqu’ilpénétradanslachambrequ’elleluiavaitattribuée,ileutlasensationdereplongerdanssonenfance.Ilcontemplalelargelitetlessplendidestissusd’ameublementoùletempsavaitapposésonlustre.Partout,duchintzbleuetblanc;desobjetsenporcelaineentouraientlamaquetted’unvoiliersurlemanteaudelacheminée.Auxmurs,despeinturesdeMoran:merscalmes,mersdémontées,naviresenperdition.Onn’avaitqu’àgratteruneallumettepourenflammerlesbûchesdansl’âtre.Toutétaitenplace,commepouraccueilliruninvitédemarqueouunêtrecher.C’étaitlegenredechambreoùonaenviederester.—Magnifique,murmura-t-ilavecgratitude.MmePalmerreçutlecomplimentsansaucunevanité.Elleavaitl’habitudedefréquenterdespersonnesquiavaientlesmêmesgoûtsqu’elle.Sesclientsnetarissaientpasd’élogessursademeure.Ilsétaienttoujoursrecommandéspard’autresclients.Lebouche-à-oreilleavaitcontribuéàfaireconnaîtrelapension.Ellenefaisaitpasdepublicitéetavaitposél’écriteauseulementunanplustôt.Depuisseptans,louerdeschambresl’aidaitàarrondirsesfinsdemois.Sesinvitésluitenaientcompagniependantunesaisonetlorsqu’ilss’enallaient,ellen’enressentaitquepluscruellementsasolitude.EllequiredoutaitlesfêtesdeNoëlconsidéraitl’arrivéedeCharliecommeuncadeauduciel.—Jesuisraviequelachambrevousplaise,monsieurWaterston.Ilsedétournadestableauxqu’ilétaitentraind’étudierpourlaregarder.—Jepeuxdifficilementimaginerquelqu’unquineseplairaitpasici,répondit-ilavecunerévérencecomique,quiarrachaunsourireàsonhôtesse.—Si,pourtant,répondit-elled’untonnostalgique.Monfilsdétestaitcetteville.Ilnesupportaitpascequ’ilappelaitdes«vieilleries».Seulleconfortmoderneluiconvenait,maisàpartça,c’étaitungentilgarçon.IlafaitsonservicemilitaireauVietnam.Asonretour,ilestrestédansl’armée.C’étaitundesmeilleurspilotesd’essaidesapromotion.Iladoraitvoler…Uneombredetristessepassadanssesyeux.Sentantqu’elleallaitaborderunsujetparticulièrementpénible,Charlien’osaposeraucunequestion.GladysPalmerpoursuivit:—Safemmeétaitégalementaviatrice.Ilsontachetéunpetitavionaprèslanaissancedeleurfille.(Deslarmesavivèrentlebleudesesyeux,maisellenefléchitpas.)Moi,j’étaiscontre,biensûr,maisquevoulez-vousdireàvosenfantsquandilssontgrands?Detoutefaçon,ilsnem’au-raientpasécoutée.Leurappareils’estécraséprèsdeDeerfieldilyaquatorzeans—ilsvenaientmerendrevisite,avecleurpetitefille.Ilssontmortstouslestroissurlecoup.Lagorgeserrée,Charlietenditlamainpourluitoucherdoucementlebras.Commesicesimplegestede

solidaritépouvaitadoucirsapeine.Iln’estpirechoseaumondequedeperdreunenfant.Celanesecomparaitàaucuneautreépreuve,pasmêmeàcellequ’ilavaittraverséeàcausedeCarole.Ilsedemandasielleavaitd’autresenfants.—Jesuisdésolé,murmura-t-il.Samainreposaittoujourssurlebrasdesonhôtesse.Ilsnes’enaperçurentpas.Leursyeuxserencontrèrentetileutl’impressiondelaconnaîtredepuistoujours.—Merci,répondit-elle.C’étaitungarçonformidable.Ilavaittrente-sixansquandilestmort.Sapetitefilleenavaitcinq…Dieu,quelgâchis…Elles’essuyalesyeuxenpoussantunsoupiretilseretintpournepasl’entourerdesesbras.Maisiln’yavaitpasseulementdelapeinedansleregardlimpidedeMmePalmer.Charliecrutydéceleruncourageextraordinaire,unevolontéd’allerverslesautres,endépitdesespropressouffrances.—Jesupposequelemalheurnousestenvoyépournousapprendrequelquechose.J’ignorequoiaujuste.Ilm’afalluplusdedixanspourarriveràenparler.Monmari,lui,n’ajamaispuremonterlapente.Ilavaitlecœurfaible,mêmedutempsdesajeunesse.Iln’apassurvécuplusdetroisansaudeuilquinousafrappés.Elleavaitbeaucoupsouffert,lavieluiavaitinfligédesblessuresdontonpouvaitencoreapercevoirlescicatrices,maiselleétaittoujourslà,droiteetferme,faceàl’adversité.Charlieneputs’empêcherdepenserqueleurscheminss’étaientcroiséspouruneraisonprécise.Maislaquelle?Cen’étaitsûrementpasseulementlehasardquil’avaitconduitdanscetrouperdu.—Avez-vousd’autres…d’autresparents?Ilavaitévitéauderniermomentlemot«enfants»maisellen’enfutpasdupe.—Non,aucun,dit-elleavecunsourirevaillant,etdenouveauilfutfrappéparlavivacitédesonregard.(Lesdeuilssuccessifsnel’avaientpasaigrie,n’avaientpasatté-nuésaforcedecaractère.)Depuisonzeans,jesuisseule.Voilàpourquoij’aicommencéàrecevoirdesvisiteursenété,sinonç’auraitététropdur.Lasolitudenel’atteignaitpas.Ellen’étaitpasdugenreàs’apitoyersursonsort.Uneauradeforceetd’énergiesedégageaitdetoutesapersonne.—Etpuis,cettemaisonestsibellequej’aienviedelapartager.MonfilsJames—quenousappelionsJimmy—etKathleenseraientd’accord.Deplus,sijenelouaispasmeschambrespendantquelquesmoischaqueannée,jeseraisobligéedevendre.Ç’auraitétéunehontedebradercettemerveille,songeaCharlie.Ilpensaensuitequ’ellen’avaitaucunhéritier,personneàquiléguersesbiens,etcetteconstatationleramenaàsespropresproblèmes.Lamêmechoseluiarriveraittrèscertainements’ilneprenaitpaslavieàbras-le-corps,s’ilneseremariaitpas,s’iln’avaitpasd’enfants…Maisiln’avaitplusledésirdevivreavecuneautrefemme.—Etvous,monsieurWaterston,avez-vousunefamille?s’enquit-elle,tandisqu’ilsressortaientdelapièce.Ilavaitl’âged’êtremariéetpèredefamille.Danssonesprit,iln’avaitpasplusdetrente-sixans,commesonJimmy.—Ehnon,dit-ildoucement.Jesuiscommevous,jen’aipersonne.Mesparentssontmortsdepuislongtemps.Etjen’aipasd’enfants.Elleeutl’airsurprisetsedemandas’ilfaisaitpartiedeceshommesquipréfèrentlacompagniemasculine—maisnon!ellel’auraitdeviné.—Vousn’avezjamaisétémarié?Celal’auraitétonnée.Ilétaittropséduisant,tropchaleureuxpourrésisteraumariageou,àdéfaut,àuneliaisonpermanente.Puis,ellevitlasouffrancedanssesyeux.—Jesuisenpleindivorce.Nousavonsétémariéspendantdixansmaisn’avonspaseud’enfants.

—J’ensuisnavrée,murmura-t-elled’unevoixmaternellequiémutCharlieauxlarmes.Acequ’ondit,ledivorceestuneexpérienceterrible.Ledéchirementdedeuxêtresquisesontprofondémentaimésetquisesontperdusenchemin…Cedoitêtretrèspénible.—Çal’est.Jen’aijamaisperduquelqu’unquej’aimais,endehorsdemesparents,biensûr,maislesdeuxépreuvessontsemblables,enfindecompte.Pendantunan,j’aiétéausupplice.Finalementelleestpartie,ilyaneufmois.Lepire,c’estquejecroyaisquenousétionsheureux.Apparemment,jemanqued’intuition.Oualors,jesuiscomplètementidiot.Ilesquissaunsouriredésabusé,tandisqu’ellel’enveloppaitd’unregardpleindecompassion.Ilsneseconnaissaientquedepuisdeuxheures,etilssedévoilaientleurssecrets,leursdéceptions,leurschagrinsl’unàl’autre,commedevieuxamis.—Jecroisquevousêtestropsévèreavecvous-même.Vousn’êtespaslepremierhommequipensequetoutvabien…etquidécouvrelecontraire.C’estunesouffrancehorrible,j’enconviens,celavousdéchire,etpasseulementlecœur.L’amour-propreaussi.Elleavaitviséjuste.LatrahisondeCarolen’avaitpasseulementbrisélecœurdeCharlie.Sadignité,sonorgueilenavaientétémortellementatteints.—Celavavoussemblercruel,cequejevaisvousdire,maisvousvousenremettrez,reprit-elle.Avotreâge,c’estnormal.Vousn’allezpaspanservosblessuresjusqu’àlafindevosjours.Ceseraittropinjuste.Vousaurezbesoindetemps,c’estcertain,maisvousfinirezparsortirdevotrecoquille.Moi-mêmej’ysuisarrivée.Oh,j’auraispufermermaporteetmecontenterdepleurerJimmy,Kathleen,Peggy,puisRoland,enattendantlamort.Maisàquoicelaaurait-ilservi?Qu’est-cequeçam’auraitapportédegas-pillerlesannéesquimerestentàvivre?Biensûrquejemesouviensd’eux.Parfois,jelespleureencore.Pasunseuljournepassesansquejemerappellel’unoul’autre.Parfois,ilsmemanquenttellementquej’ail’impressionquemoncœurvaéclater…Pourtant,jesuistoujourslà.Jecontinue.Jedonneauxautrescequejepeux,demanièrequemonpassagesurcetteterrenesoitpascomplètementinutile.J’essaiedetrouverunsensàmonexistence.Onn’apasledroitdegâchersavie.Ilyauntempspourtout:pourledeuiletpourlaconsolation.Elleavaitraison.EtelledisaitexactementcequeCharlieavaitbesoind’entendre.Unsilencesefit,pendantlequelilméditacespropos,puissonhôtesseluisourit.—Voulez-vousdîneravecmoi,monsieurWaterston?J’allaisfairegrillerdescôtelettesdemoutonetpréparerunesalade.Jesupposequevousaimeriezunplatplusconsistantmaislerestaurantleplusprocheestàdeskilomètresetlatempêtedeneigenes’arrêterapasdesitôt.Savoixsefêla.Aplusieurségards,sonvisiteurimpromptuluirappelaitJimmy.—J’acceptevolontiers.Puis-jevousaider?Jesuisassezbonaide-cuisinier.—Entendu.Jedînetoujoursàseptheures.Vouspouvezdescendrequandvousvoulez.Ilséchangèrentunlongregardcomplice.Ilsavaientpassél’après-midiàbavarder.Leursconfidencesreprésentaientleplusbeaudescadeaux,tousdeuxl’avaientcompris.Commeilsavaientcomprisqu’ilsavaientbesoinl’undel’autre.Charliefitdufeudanslacheminéedesachambre.Assissurlelit,ilfixalesflammes.LesparolesdeMmePalmerrésonnaientencoreàsesoreilles.Oui,elleavaitsutrouverlesmotsjustes.Lesmotsquiéveillentenvousunéchodevérité.C’étaitunefemmeremarquable,quiavaittraverséderudesépreuvesetenétaitsortiegrandie.Iladmiraitsagentillesse,saforceetsoncourage.Pourlapremièrefoisdepuisunan,ilsesentitchezlui,danscettechambreétrangèreetpourtantdéjàsifamilière.Ilpritunedoucheetserasa.Ilfuttentédemettreuncostumedusoirpourluifairehonneur,puis,aprèsréflexion,iloptapourquelquechosedemoinsclassique.Ilredescenditvêtud’unpantalondeflanellegrise,d’uncolroulébleumarineetd’unblaser.Mêmeainsi,ilavaituneéléganceprincière.Enlevoyant,

GladysPalmereutunsourire.Elles’étaitquelquefoistrompéesurlesgensqu’ellerecevaitmaiscertainementpassurCharlesWaterston.Ilyavaitlongtempsqu’ellen’avaitpasrencontréunhommeaussiagréable.Aussisincère.Leurrencontren’étaitpeut-êtrepasfortuite.Ledestinleluiavaitenvoyépourl’aideràpassercettepériodedifficiledel’année.Saprésencecontribuaitàfairerevivrelesouvenirdesonfils,etdetousceuxqu’elleavaitaimésetperdusdesannéesauparavant.Pourelle,Noëlreprésentaitlemomentleplusdifficiledel’année.Ilfitgrillerlescôtelettes,pendantqu’elleassaisonnaitlasaladeetpréparaitunedélicieusepuréedepommesdeterre.Enguisededessert,ilsdégustèrentunpudding.C’étaitunrepasquesamèreauraitpuluiservir.Caroleaussi,d’ailleurs…Ilregrettaqu’ellenefûtpaslà.Ilneparvenaitpasencoreàsefaireàl’idéequ’ilnelareverraitplus.Queleurscheminss’étaientséparésàjamaisetque,désormais,elleappartenaitàSimon.Ilressentitladouleurlancinantequiaccompagnaittoujourslesouvenirdesafemme.EnregardantMmePalmer,ilsedemandacommentelleavaitsurvécuàladisparitionbrutaledesonfils,desabelle-fille,etdesonuniquepetite-fille.Elleavaitréussiàpuiserenellelaforcedecontinueràvivre.Elledevaitsouffrir,biensûr,commelorsqu’onaperduunbrasouunejambeetquel’onestamputépourtoujours.Ilsutsoudainqu’illuifaudraitallerdel’avant,coûtequecoûte.MmePalmerrefitduthé,qu’ilsdégustèrenttranquillement,enbavardant.Ilsévoquèrentensemblel’histoirelocale,leFortdeDeerfield,certainespersonnesquiavaientvéculà-bas.CommelepèredeCharlie,elleconnaissaitparcœurleslégendesattachéesauxpersonnageshistoriquesdelarégion.EllenarramilleanecdotessurlesIndiens,parfoislesmêmesquesonpèreluiavaitracontées,etqueCharlieavaitoubliées.Ilss’aperçurentsoudainqu’ilétaitprèsdeminuit.Commetouslessolitairesquimanquentd’affectionetdechaleurhumaine,ilsavaientparlédesheuresdurantsanss’enrendrecompte.IlluiavaitconfiésonfiascoàNewYorketelleavaitanalysélasituationavecbeaucoupdefinesse.Selonelle,ildevaitprofiterdecettepériodepourvivrecommeill’entendait,puis,àlafindesessixmoisdecongé,seposerlesbonnesquestions,commecelledesavoirs’ilavaitvraimentenviederetravaillerpourJonesetWhittaker.Ellepensait,poursapart,qu’ildécouvriraitdenouvellesfacettesàsontalent,etqu’ildécideraitpeut-êtremêmedes’installeràsoncompte.Sapassionpourl’ancien,leschâteauxmédiévaux,lesvieillesmaisonscommecelle-cineplaidaitpasenfaveurdesesemployeursactuels.—Ilyatantdechosesàfaire,Charles,aulieudevousconfinerdansunbureau.L’architectureaujourd’huineserésumepasàtoutescesconstructionsultramodernes.Illuifitalorspartd’unvieuxrêve:construireunaéroport,àconditiondes’associeràunetrèsgrosseagence.Pourcequiétaitd’idéesplusréalistes,oui,pourquoipas,ilpourraitouvrirsonproprecabinet.—Vousenavezdeschosesàmettreaupointpendantlessixprochainsmois,dit-elle,songeuse.Commencezparvousamuserunpeu…Parceque,sij’aibiencompris,vousavezplutôtmanquédedivertissements,cesdernierstemps,ajouta-t-elle,unelueurespiègledansleregard.D’aprèscequ’illuiavaitraconté,ilavaittraversélapériodelaplushorribledetoutesonexistence.—Votreidéed’allerskierdansleVermontadubon,continua-t-elle.Riendetelquelesportpours’éclaircirlesidées.Et,quisait,vouspourriezavoirunpetitflirt.Ilsesentitrougirettousdeuxéclatèrentderire.—Oh,non!Pasaprèstoutescesannées.Jen’aipasregardéunefemmedepuisquej’airencontréCarole.—Alors,ilseraittemps,rétorqua-t-ellefermement.Ilfitlavaisselle,pendantqueMmePalmerrangeaitetqueGlynnissomnolaitprèsdufeu.C’étaituntableaucharmant,unescènefamiliale.Enfin,ilssesouhaitèrentbonnenuit.Charlieremontadanssachambre.Ileutàpeineletempsdesebrosserlesdents.Uninstantaprès,couchédanslegrandlit

confortable,ilsombradanslesommeil.Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,ildormitcommeunbébé.Ilseréveillaàdixheurespassées.Ilyavaitdesannéesqu’iln’avaitpasdormiaussilongtemps.Maisàprésent,iln’étaitplusobligédesauterdanssonpantalonpourseprécipiteraubureau.Iln’avaitplusdedevoiràaccomplir,nullepartoùaller.Douchéethabillé,iljetauncoupd’oeilparlafenêtre.Laneiges’amoncelaitetlesfloconsdansaienttoujoursdansl’airlaiteux.L’idéedepartirenvoiturepourleVermontperditd’unseulcoupsonintérêt.Toutefois,ilétaithorsdequestionqu’ils’incruste.IltrouveraitbienunhôtelàDeerfield.Lorsqu’ilapparutaurez-de-chaussée,MmePalmers’activaitdanssacuisine.Uneodeurdélicieuses’échappaitdufour.—Desgalettesd’avoine?s’enquit-il.—Exactement,sourit-elleenluiversantducafédansunetasse.—Vousavezvu?Ilneigetoujours,dit-il,leregardtournéverslafenêtre.Ellehochalatête.—VousteneztoujoursàpartirpourleVermont?demanda-t-elled’unairinquiet.Personnenel’attendait,àmoinsqu’illuiaitcachéunrendez-vous.Pardiscrétion.Oui,peut-êtreallait-ilretrouverunejeuneetjoliefemme…Elleespéraitquenon.Elleavaitenviequ’ilresteunpeupluslongtemps.—Jenesuispaspressé,expliqua-t-il.Maisjeneveuxpasm’imposerdavantage.JesuissûrquevousavezmillechosesàfaireenprévisiondeNoël,ajouta-t-ilpoliment.Denouveau,ellehochalatêteens’efforçantdedissimulersadéception.C’étaitidiotd’insister…Elleleconnaissaitàpeine.Aunmomentdonné,ilrepartirait.EllenepourraitpaslegarderéternellementàShelburneFalls,justepourbrisersasolitude.—Jenevoudraispascontrariervosprojets,dit-elled’untonuniquinelaissaitpastransparaîtresondésespoir.Maisjeseraisheureusedevousavoirquelquesjoursdeplus…Enfait…(Elles’interrompituninstant,avecuneexpressiondefragilitéqu’iln’avaitpasremarquéejusqu’alors.)Enfait,j’aiadorébavarderavecvous.Jesais,jesais,vousseriezmieuxavecdespersonnesdevotreâge.Entoutcas,sachezquevousêtesicilebienvenu.Jen’aiaucunprojetpourlesfêtes…Ellesetut,évitantd’ajouter«j’essaiesimplementdesurvivreàNoël».—Vousêtessûrequejenevousdérangepas?Onétaitle21décembre,quatrejoursavantNoël,unedatequetousdeuxredoutaient.—Jesuissûred’unechose:aveccetempsépouvantablevousdevriezrester,affirma-t-elled’unevoixferme.Ellel’avaitconvaincu,devina-t-elle,avecunesensationdesoulagement.Quelquesjoursdeplus,c’étaitdéjàénorme.Unesorted’intermèdeàsonisolement.Elleluiferaitvisiterlesenvirons.IlyavaitunvieuxpontetuneforteressemoinsconnuequecelledeDeerfieldqu’ellesouhaitaitluimontrer.Etdesmonumentsindiensqui,sansaucundoute,l’intéresseraient.Peut-être,avecunpeudechance,reviendrait-ill’étésuivant.Ilsdeviendraientamis,pensa-t-elle,avecunsourireradieux,tandisqu’elleluioffraituncopieuxpetitdéjeuner.Charlieselaissaservir,embarrassé.MmePalmern’avaitriend’unesimpleaubergiste.Oneûtditqu’ilrendaitvisiteàuneamiedesamèreouqu’ilavaitconnuJimmyautrefois.Ellesemitàénumérerlessitesclassésdelarégion.Illabombardadequestions,tandisqu’ilattisaitlefeudelacheminée.Alors,elleleregarda,avecunéclairjoyeuxdanslesyeux,commesielles’apprêtaitàluiavouerunsecret.—Pourquoiprenez-vouscetairmystérieux?sourit-il.Ilavaitenfilésaparkapourallerchercherdesbûchesdanslehangar.D’habitude,cettebesogneincombaitauxfilsdesvoisinsmaisCharlietenaitàserendreutile.Elleluirenditsonsourireetilse

demandacequ’elleavaitentête.—Jeviensdepenseràquelquechose…quejevoudraisvousmontrer.Jen’ysuispasalléedepuispasmaldetempsetaujourd’hui,jenesaispaspourquoi,çamemanque.Ils’agitd’unemaison.Jel’aihéritéedemagrand-mère.Songrand-pèrel’aachetéeen1850.NousyavonsvécuunanavecRolandmaisilnes’ysentaitpasàsonaise.Illatrouvaittropvieille,tropéloignéedelaville,tropisolée.Alors,nousavonsachetécettepropriétéilyacinquanteans.Jen’aijamaiseulecœurdevendrel’autre.Jel’aigardée,commeonconserveunbijouqu’onneportejamais.Unjoyauquel’onsortdesonécrindetempsàautre,rienquepourl’admirer.Etj’aimeraisquevouslavoyiez,acheva-t-elleavecdouceur,presqueavectimidité.Ellesetrouvedanslescollines,précisa-t-elle.—J’aihâted’yêtre,réponditCharlie.Ilspourraientessayerd’yallerdansl’après-midi,malgrélaneige.MmePalmerétaitsûrequ’ilsarriveraientàdestinationsansencombre.Ilacceptapourluifaireplaisiretparcequelesvieillesmaisonslepassionnaient.Celle-làavaitétéconstruiteauxalentoursde1790,expliqua-t-elle,parunFrançais,unnobledébarquéen1777avecLaFayettedontilétaitlecousin.Ellen’enditpasplus,saufqu’ilavaitfaitbâtirlademeurepourunedame.Ilssortirentaprèsledéjeuner.IlsprirentlavoituredeCharlie,quiétaitplusspacieuse.MmePalmerparaissaitraviedelapromenade.Surlechemin,ellemontraàsonconducteurquelquesruinestoutenluiracontantd’autreslégendes,maisellegardaunsilenceénigmatiqueausujetdelafameusemaison.Elleétaitsituéedanslescollines,àunedizainedekilomètresdelà,etappartenaitàsafamilledepuiscentcinquanteans.Maispersonnenel’avaithabitéedepuisquesonarrière-arrière-grand-pèreenavaitfaitl’acquisition.—Pourquoi?voulutsavoirCharlie.Sansdoutetoutsimplementparcequecen’étaitpaspratique,sedit-il,deplusenplusintriguénéanmoins.—Vousverrez,lapropriétéestmagnifique.Ondiraitqu’elleauneâme.Onsentencorelaprésencedelafemmepourlaquelleelleaétébâtie.J’aiessayédeconvaincreJimmyetKathleendel’utilisercommerésidencesecondaireetilsl’ontfaitunefois,maisKathleenl’adétestée.Jimmyluiaracontéuntasd’histoiresdefantômesquil’ontterrifiée.Ellen’aplusjamaisvouluyretourner.Queldommage!C’estl’endroitleplusromantiquequejeconnaisse.Lavoitureavançaitpéniblementcontreleventquisoulevaitdesnuagesdepoudreuse.Laneigeavaitenvahilacampagne.Ilsdurents’arrêter.MmePalmerproposadetermineràpied.Ilsétaientpresquearrivés.Charliearrêtalemoteur.Ilnevoyaitrienalentour,endehorsdessilhouettestorduesdesarbres.Sapassagèreluiadressaunsourireencourageant,etremontalecoldesonmanteau.Ellesavaitexactementoùilsallaient.—OnressembleauPetitPoucetperdudanslaforêt,dit-il,ettousdeuxsemirentàrire.Saufqu’onaoubliélesmiettesdepain.Ilsavaientabandonnélebreaksurlebas-côtédelarouteetmarchaientcôteàcôte,têtebaisséecontrelevent,brasdessus,brasdessous,enfaisantattentiondenepastomber.Lesfloconsdeneiges’accrochaientàleursvêtementscommedesétincelleshumides.MmePalmerallaitdel’avantd’unpasalerte,unsourireespiègleauxlèvrescommeunemèrequis’apprêteàoffrirunjouetàsonenfant.—Quiétaitlafemmepourlaquellelamaisonaétéconstruite?demandaCharlieens’enfonçantdanslaneigefraîche.—Elles’appelaitSarahFerguson,réponditGladysPalmer,fermementappuyéeàsonbras.Oneûtditunemèreetunfilsbravantlesintempéries.Latempêtesedéchaînaitsouslecielplombé.

L’espaced’uneseconde,ileutpeurqu’ilsseperdentdanslesous-bois.MmePalmer,elle,avançaitsanslamoindrehésitation.—Unefemmeextraordinaire,reprit-elle.Elleestvenuetouteseuled’Angleterre,fuyantunmarityrannique.LecomtedeBalfour…Oui,lorsqu’elleestarrivéeici,en1789,elleétaitcomtessedeBalfour.—Etcommenta-t-ellerencontréceFrançais?demandaCharlie,sacuriositépiquéeauvif.MmePalmeravaitl’artetlamanièrededistillerlesinformations,laissantentrevoir,commeàtraversunvoilequisedéchire,lefild’unrécitcaptivant.—C’estunelongue,unetrèslonguehistoire,répondit-elle,frissonnantdansl’airglacial.Sarahétaitvraimentquelqu’und’exceptionnel.Avantqu’ellepuisseendiredavantage,lesarbress’écartèrentsuruneclairière.Atraverslabrumeblanche,Charlievitalorslamaison:unpetitchâteauauxadmirablesproportions,érigéaubordd’unlac.Autrefois,descygnessillonnaientseseauxprofondes,expliquaGladysPalmer.Malgrélaneigequil’aveuglait,Charlien’enfutpasmoinsfrappéparlasplendeurdubâtiment.Iln’avaitjamaisrienvud’aussibeau.Gladysavaiteuraisondelecompareràunjoyau.Alorsqu’ilss’approchaientduperronlentement,presquereligieusement,ilseretintpournepastrépignerd’impatience.Ilsgravirentlesmarches—desmarchesenmarbre,découvrit-il,agréablementsurpris,puiss’abritèrentsouslamarquise.Gladyssortitdesonsacunelonguecléenbronzequ’elleglissadanslaserrure.Ellejetaàsoncompagnonuncoupd’œilpar-dessussonépaule.—SachezqueFrançoisdePellerinl’afaitconstruirepardesIndiensetdesartisansducoin.Ilsonttravaillésoussaférule,carilleuratoutappris…Onpourraitcroirequelamaisonaétéfabriquéepardesmaîtres-ouvriersvenusexprèsdeFrance.Laportes’ouvritsurunautremonde.Charliecontempla,incrédule,leshautsplafonds,leparquetenmarqueterie,lesportes-fenêtrescintrées.Toutconfinaitàlaperfection.Ilcrutapercevoirparmidesplendidesgerbesdefleursunefouleéléganteévoluantaurythmed’unemusiqueaérienne.Ilavaitl’impressiondevoyagerdansletemps.Subjugué,iltraversalespiècesvidesàlarecherched’autrestrésors:cheminéesenmarbre,boisprécieux,tenturesrares.Lescouleursdesmurss’harmonisaient:blanccrémeux,bouton-d’or,grispâle,bleuciel,pêcherosé,danscequisemblaitavoirétéleboudoirdeSarah.—Quiétait-elle?chuchota-t-il,tandisqu’ildécouvraitlespièces.Ils’arrêtapouradmirerunefrisedoréeàlafeuille.Tout,jusqu’aumoindredétail,avaitétéparfaitementconçu.Ilsétaiententrésdansunechambreàcoucher.LachambredeSarah,trèscertainement.Charlies’efforçadel’imaginer.Etait-ellebelle?Jeune?Ouvieille?Qu’est-cequiavaitincitécetaristocratefrançaisàluioffrircesuperbepetitpalais?L’avait-ilaiméepassionnément?Etait-ceunamourréciproque?Ilnesavaitpresqueriend’eux,àpartqu’ilsétaientcomteetcomtesse,maislamagnificencedudécorracontaituneautrehistoire.Unesortedelégendequiauraitétévécue,pourtant,pardespersonnagesréels.IlbombardasonguidedequestionsmaisGladys,sivolubiled’habitude,fitpreuvederéserve.—OnracontequeSarahFergusonétaittrèsbelle…J’aiseulementvuunportraitd’elle,uneminiature,exposéeaumuséedeDeerfield,simessouvenirssontexacts.C’estunecélébritélocale.Asonarrivée,elleaachetéunefermequ’elledirigeaittouteseule,attitudejugéeextrêmementchoquanteparlesespritsbienpensants.Etlorsqu’ilfitbâtircettemaison,ilsvécurentensembleavantdesemarier,cequi,àl’époque,provoquaunvéritablescandale.Charliehochalatêteavecunsourire.Ilimaginaittrèsbienlesmédisancesauxquelleslesdeuxamoureuxs’étaientexposés.Ilavaithâtedeseprécipiterauxarchivesdelavillepourliretoutcequiluitomberait

souslamainàproposdeSarah.Lecomtefrançaisl’intriguaittoutautant.—Quesont-ilsdevenus?Sont-ilsrentrésenEurope?—Ilestmortbienavantelle.Elleavécudenombreusesannéesdanscettedemeure.Enfait,elleestmorteici.Satombesetrouvaitquelquepartdanslaforêt,précisa-t-elle,avantdecontinuer:—Ilexisteprèsd’iciunecascade.UnsanctuairenaturelpourlesIndiens.Pendantlongtemps,leshabitantsduvillagelesontvusserendrelà-bas,touslesjours.Lecomteétaitleurami.Touteslestribusdelarégionlerespectaient.Ils’étaitmariéavecuneIroquoiseavantd’épouserSarah.Cetteremarquefitjaillird’autresquestionsdansl’espritenfiévrédeCharlie.—Qu’est-cequilesapoussésl’unversl’autre,puisqu’ilsétaientmariéstouslesdeux,quandilssesontrencontrés?Gladyssecoualatête.Mêmeelleneconnaissaitpastouslesdétails.—Lapassion,jesuppose.Ilyadesrencontresaussibrèvesqu’intenses.Desamoursfulgurantes.Lafatalitélesaséparés…Jimmyajuréqu’ilavulefantômedeSarah,l’étéoùilssontrestésici,maisjenel’aipascru.Jeluiairacontétropd’histoiresfavorisantcegenred’illusion.UneillusionqueCharliesouhaitaitardemmentvivreàsontour.Soudain,ilbrûlaitdetoutsavoirsurSarah.Quelquechosed’impalpabledanscettemaisonluidonnaitl’impérieuxdésirdelaretrouvercommeonahâtederevoirunefemmedontonalongtempsrêvé.—C’estlaplusbellemaisonquej’aiejamaisvue,dit-il,passantd’unepièceàl’autre,incapabledes’arracheràlamagieambiante.Lorsqu’ilsredescendirentaurez-de-chaussée,ils’assitsurlesmarchesdel’escalier,l’airpensif.—Jesuisenchantéequ’ellevousplaise,Charles.LamaisonavaitunesignificationparticulièreauxyeuxdeGladysPalmer.Sonmarinel’avaitjamaiscomprisetsonfilsnemanquaitpasuneoccasiondelataquiner.Maisentrecesmurs,elleéprouvaitunesensationsingulièrequ’illuiétaitimpossibledepartageroud’analyser.Amoinsquequelqu’unressentelamêmechose.Etvisiblement,Charliepensaitcommeelle.Ilsemblaitsibouleverséqu’ilenavaitperdul’usagedelaparole.Ici,ilpouvaitcommuniqueravecsapropreâme.Unepaiximmense,inconnuejusqu’alors,l’avaitenvahi.Commes’ilétaitenfinarrivéàbonport,aprèsavoirerrédesannéesdurant.Atraverslesportes-fenêtres,ilregardalavalléeenneigéequis’étiraitencontrebasetilsutqu’ilnevoulaitplusrepartir.SesyeuxsetournèrentversGladys,emplisd’uneétrangelumièrequ’elleseulepouvaitreconnaître.—Jesais,dit-elledoucement,enluiprenantlamain.C’estpourquoijen’aijamaispulavendre.Elleadoraitcettedemeure.SamaisondeShelburneFallsétaitravissante,biensûr,confortableetagréableàvivremaisellen’avaitpaslecharme,lecachet,lagrâcefantastiquequiémanaientdecetendroit.Cettemaisonavaituneâme.Elledégageaitlachaleuretlabienveillancedelafemmequiavaitvécuici.Elleportaitlamarqueindélébiledesonpassage.L’amourdeFrançoispourSarahimprégnaitchaquepierre.AussilaquestiondeCharlienel’étonna-t-ellepasoutremesure.—Acceptez-vousdemelalouer?demanda-t-ild’unevoixpleined’espoir.Ilavaiteuuncoupdefoudredèsqu’ill’avaitaperçuedanslabrumeglacialededécembre.Ilavaittoujourspenséquechaquelieuétaitchargédesouvenirs,quechaqueconstructionavaitsondestin.Maisjamaisiln’avaiteuenviedequelquechoseavecautantd’ardeur.Lademeuresemblaitrépondreàsonattente,tissantautourdeluiunmystérieuxsortilège.Aucunemaisonneluiavaitfaitunteleffet,pasmêmecelledeLondresqu’ilavaittantaimée.C’étaitdifférent.Iléprouvaiticiquelquechosequ’ilneparvenaitpasàs’expliquer,uneimpressionde

déjà-vu.—Jen’airienressentid’aussifortdetoutemavie,tentat-ild’expliquer,etGladyshochalatête.Ellenel’avaitjamaislouéeàpersonne.Elleyavaitvécuunan,avecRoland,etendehorsdufameuxétéoùellel’avaitprêtéeàJimmyetàsafemme,aucunêtrehumainn’enavaitjamaisfoulélesol,exceptéSarahFerguson,naturellement.AucunmembredelafamillePalmern’avaitappréciél’endroitàsajustevaleur.Onleconsidéraitcommeunesortedecuriosité.Toutaupluscommeunboninvestissement.Unefois,l’und’euxavaitlancél’idéedeletransformerenmusée,maisleprojetavaitétéabandonné.Gladysétaitlaseuleàyvenirrégulièrement.Elles’étaitruinéepourlemaintenirenparfaitétat.—Çapeutvousparaîtrefou,poursuivaitCharlie,dansl’espoirdelaconvaincre.Maisjesuispersuadéquec’estlaraisonpourlaquellejesuisvenuàShelburneFalls.Notrerencontreaunsens,madamePalmer.C’étaitécrit.Commesij’étaisenfinrentréchezmoi!Elleinclinalatête.Oui,ellecomprenait.Leurscheminss’étaientcroisésselonunplanquilesdépassait.Ilsavaientmenédesviesséparées,riennelesprédisposaitàserencontrer,etpourtantc’étaitarrivé.Peut-êtreparcequ’ilsavaientbesoinl’undel’autre.Elleavaitperdulesêtresqu’ellechérissait,ilavaitperduCarole.Laforcedudestinlesavaitréunisenversetcontretout.Charlieétaitvenudeloin,deLondres,puisdeNewYork,commes’ilss’étaientdonnérendez-vous.ElleleconsidéraitcommesoncadeaudeNoël,etmaintenant,ellesouhaitaitl’aideràsontour.S’ilrestait,elleleverraitpendantunan…peut-êtredavantage.Ellen’endemandaitpasplus.Biensûr,iln’étaitpaslefilsqu’elleavaitperdu,maisellevoyaitenluiunamicher.Undonduciel.Onnelaissepaspasserundonduciel,pensa-t-elle,avecémotion.Ellesavaitqu’ilprendraitsoindelamaison…qu’ill’aimaitdéjàprofondément.Personned’autre,danssafamille,n’avaitjamaiseuenviedel’habiter.—D’accord,dit-elletranquillement,lecœurbattantàtoutrompre.Luilouerlemanoiréquivalaitàunacted’amitiédontilsemblaitmesurerl’ampleur.Sansunmot,iltraversalapièceàgrandesenjambées,laserradanssesbras,posasursajoueflétrieunbaiser,commeilauraitembrassésamère.Gladysluisouritàtraversseslarmes.—Merci,dit-il,d’unevoixenrouée.Merciinfiniment.Jevousprometsdem’enoccupercommevousl’auriezfaitvous-même.Ilsrestèrentunmomentdanslesalon,côteàcôtedevantlesportes-fenêtres,àregarderlaneigerecouvrirlavalléelentement,ensilence.

4

Lelendemain,CharliefitletourdesmagasinsdeShelburneFallsetdeDeerfieldafind’acheterdesobjetsdepremièrenécessité.MmePalmerdisposaitd’unvieuxlitdansledébarrasau-dessusdesongarage,etdequelquesmeubles:unbuffet,unbureau,quatrechaises,unetableenboisdepalissandrepatinéparlesans.C’étaitamplementsuffisant.Iln’avaitnulbesoindemobilier.Ilavaitlouélamaisonpourunan.Qu’ilreparteàLondresouàNewYork,iln’auraitaucuneraisondereveniràShelburneFalls…saufpeut-êtrelesweek-ends,aucasoùilreprendraitsonpostechezWhittakeretJones.Aprèslavisiteduchâteau,MmePalmeretluiavaientprislecheminduretour,excitéscommedesgosses,riantauxéclatsetparlantenmêmetemps.Lesoirmême,ilinvitalavieilledameaurestaurantpourcélébrerleurcontratdelocation.Lelendemain,enserendantàDeerfieldpourfairedesemplettes,ilentradansunepetitebijouterieoùilachetadesperlesmontéesenbouclesd’oreillespourGladys.Ilemménageale23.Longtemps,ilrestaimmobiledanslesalonàadmirerlepanorama,lecœurgonfléd’unejoieindicible.Enfin,lachancetournait.Ilselaissaenvahirparlecalmeetlabeautédeslieux.Ilfitetrefitletourdupropriétaire,inspectanttouslesrecoins,goûtantlapaix,lesilenceetleluxe.Lanuitletrouvadebout,entraindedéfairesesbagages,derangersesquelquesaffaires.Iln’avaitpasencoreletéléphonemaiscelaneluimanquaitpas,aucontraire.Encettepériodedel’année,ilauraitététenté,plusqu’àl’ordinaire,d’appelerCarole.Lematinduréveillon,ilcontemplalavalléeduhautdesachambre.Denouveau,lamélancolielehappa.LessouvenirsdesNoëlspassésfulgurèrent.LesNoëlsàLondres,ledernierNoëlavecCarole,unanplustôt.Unsoupirluiéchappa,puisilsedétournadelafenêtre.Sapremièrenuitdanssanouvellemaisons’étaitdérouléesansincidents.Pasdebruitsétranges,pasdegrincementdeparquet,pasd’ombressuspectes.IlsouritenrepensantauxhistoiresdefantômesdesachèreMmePalmer,puisàJimmyquiprétendaitavoirvuSarah.Lamystérieusechâtelainelefascinaittoujoursautant.Aprèslesfêtes,ilmèneraitsapropreenquêteàlasociétéhistoriquedelarégion,dansl’espoirdereconstituerl’histoiredeSarahetdeFrançois.Enattendant,Charlie,quiavaitachetéuncahierets’étaitmisàdessinerdescroquisdelademeuresousdifférentsangles,étaitimpatientdemontrersesébauchesàMmePalmer.Ilserenditchezelleenvoiture,l’après-mididu24.Elleprenaitlethéavectroisamies,etilfallutattendrequ’ellessoientpartiespourévoquerleseulsujetqui,àprésent,leurtenaitàcœur:lepetitchâteausurlacolline.Charlienetenaitpasenplace:ilavaitdécouvertuncabinetcachéetunearmoiresecrète…vide,hélas.Ilmouraitd’envied’ex-plorerlegrenier.SonairdepetitgarçonjouantàlachasseautrésorfaisaitrireGladys.—Legrenier,naturellement!letaquina-t-elle.Maisqu’espérez-voustrouverlà-haut?Unfantôme?LesbijouxdeSarah?Unelettrequ’elleauraitécriteàFrançois…ouàvous,peut-être?Ça,ceseraitformidable,n’est-cepas?Ilséclatèrentderire.Gladysnes’étaitpasamuséeautantdepuisdesannées.Quelbonheurdepouvoirpartagersonamourpourlamaisonavecquelqu’un!Toutesavie,elleavaittrouvérefugelà-bas,aucœurdelapaisibleretraiteoùellepouvaitréfléchiretrêveràloisir.AprèslamortdeJimmy,elleyavaitpasséplusieursaprès-midi,àlarecherched’unpeuderéconfort.Elleyétaitretournéeencore,lorsqu’elleavaitperduRoland.Elleenressortaitpluscalme,plussereine.Commesil’espritdeSarahavaitlepouvoird’apaisersonchagrin.—Jevoudraistantsavoiràquoielleressemblait.Vousm’avezditquevousavezvuunportraitd’elle,unefois.Aquelendroit?Ilsouritàlavieilledamequiluiavaitfaitlesplusbeauxcadeauxaumonde:saconfiance,etlechâteauqueFrançoisavaitoffertàSarah.Ellesemitàréfléchirtoutenluitendantlacrèmefouettéeaucoulisde

framboise…ElleavaitpréparéladindedeNoëletsoninvitéavaitapportéunebonnebouteilledevin.Cesoir,ildormiraitauchâteaumaisilreviendraitdemainpourluioffrirlesbouclesd’oreille.—Jesuispresquecertainequedanslesarchivesdelasociétéhistorique,ilyaunlivresurelle.C’estpeut-êtrelàquej’aivusonportrait.Oualorsaumusée,jenesaisplus.—J’iraivérifieraprèslesfêtes.—Demoncôté,jefouilleraidansmabibliothèque.Jecroisquej’aiunoudeuxlivresquiracontentl’épopéedeFrançoisdePellerin.IlfutunpersonnageimportantdelasecondemoitiéduxveIIIsiècle,danscettepartiedumonde.LesIndiensleconsidéraientcommel’undesleursetlescolonsl’avaientprisensympathie.Mêmeceuxquiétaientd’originebritanniquelerespectaient,cequi,pourunFran-çais,étaitplutôtrare.—Pourquoiest-ilvenuici?Jesupposequ’ilaaidélesEtats-Unisàconquérirleurindépendance,maispourquelleraisonest-ilrestéensuite?AcausedelaRévolutionfrançaise.—Sansdouteàcausedesonépouseiroquoise…ouàcausedeSarah,hasardaGladys.Jemesuistoujoursintéresséeàelle,maisilestdifficiled’ensavoirplus.Magrand-mère,elle,semblaitplusattiréeparFrançois.Peut-êtreenétait-elleunpeuamoureuse.Songrand-père,quiaconnuPellerin,luiaracontébeaucoupdechosessurlui.Ellemelesarépétées…SurSarah,ellenesavaitpresquerien.Sicen’estqueFrançoisestmorttrèslongtempsavantelle.—Lapauvre…Ilsparlaientducouplecommes’ils’agissaitdevieillesconnaissances.IlseditqueMmePalmeraussidevaitsesentiraffreusementseuledepuislamortdesonmari.Heureusement,elleétaitentouréed’amis.Etmaintenant,elleavaitCharlie…Charliequ’elletenaitpourunami«spécial».—Avez-voustoujoursl’intentiond’allerskier,Charles?demanda-t-elle,tandisqu’ilsdégustaientlatraditionnelletarteauxpommesaccompagnéedeglaceàlavanille.Cettefois-ci,Charlienel’avaitpasaidéeàlacuisinemaiselles’étaitparfaitementacquittéedesestâchesménagères.Ilétaitarrivéencostumedesoiréeetnœudpapillon.Ellel’avaitreçu,trèsélégantedansunerobeensoienoirequesonmariluiavaitachetéevingtansplustôtàBoston,égayéed’uncollierdeperles—soncadeaudemariage.Charlieluienavaitfaitcomplimentetellel’avaitremerciéd’uncharmantsourire.Tousdeuxestimaientqu’ilsavaientdelachancedes’êtrerencontrés.Charlieavaitl’impressiondepasserNoëlenfamille,toutcommeGladysd’ailleurs.Ilserenditcomptequ’ilnesongeaitplusauVermont.—Peut-êtreirai-jepourlenouvelan,répondit-ild’unairvague.Elleleregardaensouriant.Ilsemblaitplusheureux,plusdétendu,plusjeunemême,quelorsqu’ilétaitarrivé.Ilavaitperducetteexpressiondouloureusequiluicrispaitlevisage.—Ceseraitdommagedepartirmaintenant,reprit-ild’unevoixdistraite.LeVermontsetrouvaitàdescentainesdekilomètresdeShelburneFallsetiln’avaitplusguèreenviedepartir.—EssayezdoncCharlemont,offrit-elle.C’estàvingtminutesd’ici.Lastationestmoinschic,lespistesdeskicertainementmoinsbellesmaisvouspourrezallerdansleVermontuneautrefois.Lorsqu’ilseraitlassédelapetiteville.Etduchâteau.—Quellebonneidée!J’iraipeut-êtredansquelquesjours.Oui,pourquoipas?Ilsbavardèrentjusquetarddanslanuit.Aucund’euxn’osaitprendrecongédel’autre,depeurdeseretrouverenproieàsesdémonsintérieurs.Ilsavaienttraversétropd’épreuves,essuyétropderevers—

surtoutGladys—pourserisqueràfinirseulslasoiréedeNoël.Charlieneselevaquelorsqu’illavitétoufferdiscrètementunbâillement.Ill’embrassagentimentsurlajoue,laremerciapourl’excellentdîner.Lachiennelesaluaenremuantjoyeusementlaqueue,tandisqu’ilseglissaitdehors.Ilsefrayaunpassagelaborieuxdanslaneigefraîche,quicrissaitsoussessemelles,jusqu’àlavoiture.LaroutedeDeerfieldsemblaitsecreuserentredeuxmursdeglace.Auxabordsduchâteau,uneblancheurirréelleauréolaitlavallée.Undouxtapiscotonneuxhabillaitlepaysage.Deslièvresbondissaientsurlasurfaceblancheverslesous-bois,etautournant,ilaperçutlesyeuxbrillantsd’unebichedanslefaisceaulumineuxdesesphares.Oneûtditqueleshumainsavaientdisparu,laissantlaplaceauxanimaux,auxétoiles,etauxanges…Ils’engageadansl’allée,garalavoituredanslehangar,continuasoncheminàpied,commeill’avaitfaitplustôtdanslajournéeencompagniedesdéménageurstransportantlesmeublesqu’ilavaitempruntésàMmePalmer.Iln’yenavaitpasbeaucoupmaisilavaittoujoursadorélesgrandsespacesvides.Ilsemitàfredonner,enmarchantd’unpasvif.Lebien-êtredésormaisfamiliers’insinuadanschaquefibredesoncorps.Danssonmalheur,ilavaittrouvéunhavredepaix,l’endroitidéalpourluiredonnerlasérénitéetlapromessed’uneguérison.Danscettemaison,ilsesentaitrevivre.Exister.Ilétaitànouveaului-même.Ilsavait,aveccertitude,qu’uneforcesupérieureavaitguidésespasjusqu’ici.Ilfitjouerlalongueclédebronzedanslaserrure.Laportes’ouvrit.Enentrant,ilfutenvahiparcettequiétudesingulièrequ’ilavaitéprouvéedèslepremierinstant.Deuxcentsansdebonheuravaientapposéleursceausurl’édifice.Iln’yavaitlàriend’étrange,riendemaléfique,aucontraire.Mêmeenpleinenuit,lespiècesirradiaientunelumièrebienfaisante.Celanetenaitpasàlacouleurdesmurs,niauxdimensionsdespiècesouaupaysage,maisàunesorted’auradontonressentaittoutdesuiteleseffets.Sidesespritshantaientcelieu,ils’agissaitd’espritsheureux.Engravissantl’escalierquimenaitàsachambre,ileutunepenséeémuepourMmePalmer.Enquelquesjours,ilenétaitvenuàlachérircommeunemère.Ilvoulaitdessinerquelquechosepourelle,peut-êtreuntableau,unevuedelavalléequ’ilpeindraitdel’étage.Ilentradanssachambreetappuyasurl’interrupteur.Lesappliquess’allumèrentetCharliefitunbond.Unefemmesetenaitaubeaumilieudelapièce,etleregardait.Elleétaittoutedeblancvêtue,lamaintendueverslui,unsouriresurleslèvres.Elleparutsurlepointdedirequelquechose,maistournalestalonsetdisparutderrièrelesrideaux.Elleavaitdelongscheveuxd’unnoirdejais,unepeauplusclairequel’ivoireleplusfin,desyeuxd’unbleuintense.Ilavaitnotétouscesdétailsavecunenettetéhallucinante.Quiétait-ce?Sûrementpasunfantôme.C’étaitunefemmeenchairetenos,quis’étaitintroduitedanssamaisonpourluijouerunmauvaistour.—Bonsoir!fit-ilàvoixhaute,s’attendantàlavoirsurgirdederrièrelerideau.Rien…Elledevaitavoirhontedesablaguedemauvaisgoût,surtoutunsoirdeNoël.—Vousêteslà?cria-t-il,plusfort.Quiêtes-vous?Cedisant,iltraversalachambre,écartad’unseulcouplerideau.Personne.Lafenêtreétaitouverte.Ilétaitsûrdel’avoirfermée,aucasoùilauraitneigé,maisledoutepritledessus.Peut-êtreavait-iloubliéd’abaisserl’espagnolette.Ilallaversl’autrerideau.Riennonplus.Bizarre!Elledevaitpourtantbienêtrequelquepart.Ellenes’étaittoutdemêmepasenvolée.Sabeautél’avaitfrappémaislàn’étaitpaslaquestion.Ilnevoulaitpasquelesvillageoiscommencentàluijouerdestours,histoiredeluifairecroirequelademeureétaithantée.N’importequipouvaitpénétreràl’intérieur.Ilsuffisaitdepousserfortementl’unedesportes-fenêtresdurez-de-chaussée.Lesloquets,vieuxdedeuxsiècles,nerésistaientpas.Toutétaitd’époquedanscettemaison,desplinthesàlarobinetterie,enpassantparlesvitresenverresouffléoùdesbullesd’airflottaientdanslamatièretranslucide.Gladysavaitfaitinstallerl’électricitéetchangerlaplomberie

danslesannéescinquante.Charlieluiavaitpromisdevérifierlesjoints,etGladysavaitdéclaréqu’ellenecéderaitjamaisàlatentationdesradiateursélectriques,carelleneconnaissaitriendepluslaid…Elleavaitsûrementraisonmaispourlemoment,Charlieavaitautrechoseentête.Retrouverlajeunefemmequ’ilavaitvuedanssachambre.Ilregardaderrièretouslesrideaux,inspectalasalledebains,puisl’armoire.Ellen’étaitnullepartetpourtant,ilsavaitqu’iln’étaitpasseul.Ilsesentaitobservé.Elleétaittoujourslà,maisoùexactement?Iln’auraitpassuledire.—Qu’est-cequevousfaitesici?demanda-t-ild’untonpressant.Unbruissementdesoiederrièreluilefitseretournerbrusquement.Maisiln’yavaitrien,non,riendutout,àpartunesensationd’ineffabledouceurquipeuàpeul’enveloppait,commesielleétaitsimplementvenueseprésenteràlui…Ilsutalorsquielleétait.—Sarah?dit-ildansunmurmure.Ilserendaitridiculeàlafin!Etsicen’étaitpasuneapparition?Sic’étaitunecréatureréelle,quiguettaitsaréaction?Unefilleduvoisinagequiiraittoutàl’heurerapporteràsescopainsqu’ellel’avaitbieneu?Pourtant,aufonddelui,ilsavaitquenon.Illasentaittoutprèsdeluimaisnepouvaitpaslavoir.Ileutbeauscruterlapièce,ilnedécouvritquelevide.Lafemmeenrobeblancheétaitpartie.Ill’avaitvue,cependant,siclairement!Ellel’avaitregardédroitdanslesyeuxetluiavaitsouri.Commepourluisouhaiterlabienvenuechezelle.Danssachambre.IlsavaitparGladysquecettechambreavaitétécelledeSarahetdeFrançois.Ici,elleavaitdormidanssesbrasetavaitdonnénaissanceàleursenfants.Ilfaillitprononcersonnomunenouvellefoismaisiln’osapas.Ilnecraignaitaucuneprésencehostile,iln’avaitpaspeurd’elle.Ilsouhaitaitsimplementlarevoir.Sasilhouette,sestraitsfinss’étaientgravésdanssamémoire.Ilnel’oublieraitjamais.Finalement,ilsedirigeaverslasalledebains.Ilenémergeapeuaprès,vêtud’unpyjamadeflanellequ’ilavaitachetéenville,aveclereste.Lesystèmedechauffagefonc-tionnaitassezbien.Ilyavaitdescheminéesdanschaquepièce,maislefroids’engouffraitdanslespartiescommunes.Ilpénétradanslachambreaveclefolespoirdel’apercevoirànouveau,maisellenereparutpas.Iljetaunregardalentour,puissecouchaetéteignitleslampes.Ilnes’étaitpasdonnélapeinedetirerlesrideauxcarlalumièredujournelegênaitpas.Ildemeuraallongé,regardantlapièceéclairéeparlalune.Ilnelavoyaitpas,maiselleétaitlà,illesavait.Aucuneautreprésencenesefaisaitsentir,àpartelle;SarahFerguson…SarahFergusondePellerin.Unnomaussinoble,aussiélégantquecellequil’avaitporté.Elleétaitd’unebeautémerveilleuse,sedit-il,avantdesouriredesaréaction.Ilvenaitderéveillonneravecunedamedesoixante-dixans,ets’apprêtaitàpasserlerestedelanuitaveclefantômed’unefemmequiavaitvécudeuxsièclesplustôt…CelalechangeaitcomplètementdesréveillonsmondainsdeLondres,avecCarole.S’ilracontaitsonaventure,lesgenspenseraientqu’ilétaitfouàlier.Ilsedemandas’iln’avaitpasréellementperdularaison.Ilrestalongtempsallongédansl’obscuritémoiréedelune,seremémorantlesgrandsyeuxbleusqui,l’espaced’uninstant,l’avaientdévisagé.Ilmurmurasonnommaisnereçutaucuneréponse.Iln’étaitpasférud’histoiresdespectresetdetablestournantesetignoraitàquoiildevaits’attendre.Peut-êtreàunmouvement,àuncourantd’airouunbruit.Iln’avaitjamaisentendudirequelesespritsparlaientetpourtant,lorsqu’ill’avaitaperçue,elleavaitparusurlepointdeluidirequelquechose.Etelleluiavaitsouri.—JoyeuxNoël,dit-il,etsavoixrésonnaétrangementdanslachambresilencieusequiavaitétéautrefoiscelledeSarahetdeFrançois.Iln’yeutpasderéponse.Seulementladoucesensationdesaprésence.

5

«J’AIrêvé!»EnseréveillantlejourdeNoël,Charlieconsidérasavisiondelanuitsousunetoutautrelumière.Ildécidaden’ensoufflermotàpersonne,souspeined’êtretraitéd’ivrogne.Pourtant,àlaréflexion,lacertitudel’emportasurledoute.Laréalitén’est-ellepasunenotionsubjective,unetranchedeviepropreàchacun?IlavaitvécucetinstantinsenséavecSarah,sinaturelleetsivraiequ’ill’avaitprisepourunevoisine…Ildescenditaurez-de-chausséeetregardaparlesportes-fenêtresdusalonl’étendueimmaculéedelaneige.Ondistinguaitclairementlestracesdesespasàlui…etseulementlessiens.Sabellevisiteusedelanuitseraitdoncvenueparlesairs,àmoinsqu’ellenesesoitglisséeparlacheminéecommelepèreNoël!Ilremontal’escalier,songeur.Uneseuleconclusions’imposait:l’apparitiondelaveillen’avaitriend’humain.Pourtant,iln’avaitjamaiscruauxfantômes.Ilpassalesdoigtsdanssescheveux,nesachantquoipenser.Cettenuit,ilétaitconvaincud’avoirvuSarahFerguson.Aujourd’hui,lesrayonsdusoleildissolvaientlesombresdelanuit.Ilpenchaitpouruneexplicationplusrationnelle:ils’étaitendormietavaitrêvé,pointfinal.Iln’enparleraitàpersonne,pasmêmeàGladys.Maispeuaprès,alorsqu’iltraversaitl’alléebrillantedegivreendirectionduhangaroùilavaitgarésavoiture,machinalement,ilcherchadesempreintesdepassurlaneige.Iln’yenavaitpas,naturellement,endehorsdessiennes.Ilpritlavoiture,soncadeauaufonddesapoche.Gladysleguettaitderrièrelerideauenmacramé.Ellecourutluiouvrirlaporte,ravie,leserraaffectueusementdanssesbras,puisfeignitdeluireprochersonabsenceàlamesse.Laveille,Charlieavaitpresqueconsentiàl’accompagneràl’église,puiss’étantravisé,illuiavaitditdenepasl’attendre.—Oh,s’excusa-t-il.Jesuisunmécréant;j’auraisprobablementfaitfuirlesangeseux-mêmes.—J’endoute.Dieual’habitudedefrayeraveclespaïens.Ils’ennuieraits’iln’étaitentouréquedebonnesâmes.Avecunsourire,Charlieluiglissalepetitpaquetdanslamain.Elleleregarda,lesyeuxécarquillés,avantderetirerlentementlepapierglacé,commesielleavaitpeurdeledéchirer.Elleôtalerubanavecdélicatesse.C’étaitungestedevieilledame.Charlieavaitdéjàvusagrand-mèreagirdelamêmemanière..Enleverlepapiercadeauenlelissantducôtédelamain,puisconserverprécieusementleruban.Gladysouvritlecouvercleavecprécautioncommesielles’attendaitàcequ’unesourisjaillissedelaboîte.Uncriaigusefigeasurseslèvresquandellevitlesbouclesd’oreillessurleurlitdesatinsombre.EllesressemblaientàcellesqueRolandluiavaitoffertesetqu’elleavaitperdues,cinqansauparavant.Cejour-là,elleenavaiteulecœurbrisé…Denouveau,sonregardcaressalesdeuxperles.Ellesétaientpresqueidentiques…saufquecelles-ciétaientd’unplusbelorient,constata-t-elle,lesyeuxembuésdelarmes.—Oh,moncher,chergarçon,merci.Jenevousméritepas.Charlieétaitlaréponseàsesprières.Elleévitadeseremémorerleréveillondel’anpassé,sitristeetsolitaire.Maislasolitudereviendrait.CharlieneresteraitpaséternellementàShelburneFalls,ceseraitstupidedelecroire.Ellesecontenteraitdesaprésenceaujourlejour,sanspenseràl’avenir…—Jelesporteraijusqu’àlafindemesjours,promit-elleeneffleurantlesbouclesduboutdudoigt.Asontour,elleluidonnasescadeaux:unlivredepoésiequiavaitappartenuàsonmari,etuneécharpeenlainequ’elleavaitachetéedansuneboutiquedeDeerfield.Ilenfuttrèstouché,surtoutparlelivre.Ladédicace,destinéeàRoland,dataitdeNoël1957…Desannéess’étaientécouléesdepuis,moinslonguescependantquelesdeuxsièclesquileséparaientdeSarah,maisilgardalesilence.Commesielleavaitludanssespensées,Gladyslequestionnadevantlestassesdethéfumantesqu’ellevenaitdeservir.

—Toutvabien?Auchâteau,jeveuxdire.Sesyeuxvifssondaientlessiens.D’unairquisevoulaitdécontracté,Charliereposasatasse.Sesmainstremblaient.—Absolument.Toutfonctionneàmerveille,lechauffagecommelaplomberie.J’aieudeslitresd’eauchaudepourmonbaincematin.LeregarddeGladyssefitpluspénétrant.Saquestionlepritdecourt.—Vousl’avezvue,n’est-cepas?—Quiça?feignit-ildes’étonner,sansyparvenirtoutàfait.Ilsaisitunegaletted’avoine,queGlynnis,couchéedevantlefeu,lorgnad’unœilbrillantdeconvoitise.Illuilançaunmorceauquelachienneengloutitavecunjappementdebonheur.—Jen’aivupersonne,reprit-ilinnocemment,maisGladysnefutpasdupe.D’instinct,ellesutqu’ilmentaitetagital’indexsouslenezdesonjeuneami.—Ohsi,vousl’avezvue!Jesavaisqu’ellevousapparaîtraitmaisjen’aipasvouluvousfairepeur.Elleestbelle,n’est-cepas?Iln’eutpaslaforcedenier.—Vousl’avezvueaussi?demanda-t-il,interloqué.Ilséchangèrentunlongregard,commes’ilspartageaientdorénavantunsombresecret…Saufqu’iln’yavaitriendesombredanstoutcequiconcernaitSarah.Sarahn’étaitqu’azuretlumière.—Oui,unefois,admit-elleensecalantdanssonsiège.J’avaisalorsquatorzeans,maisjen’aijamaisoublié.J’aiétéfrappéeparsabeauté.Ellem’estapparuedanslesalon.Ellem’asouri,puiselleadisparuducôtédujardin.Jemesuisruéedehors,jel’aicherchéepartout,maisjenel’aipasretrouvée.Jenel’aijamaisditàpersonne,saufàJimmy,desannéesplustard,maisilnem’apascrue.Ilapenséqu’ils’agissaitencored’unehistoiredefantômejusqu’aujouroùKathleenl’aaperçueàsontourdansleurchambre.Lapauvreenaétélittéralementterrifiée.Ellen’apasvouluresteruneminutedeplusdanscettemaison…Alorsquemoi,quandjel’aivue,malgrémonjeuneâge,jen’aipaseupeur.Jen’avaisqu’unehâte:larevoir,maismalheureusement,monvœun’apasétéexaucé.Charliehochalatête.Ilavaiteulamêmeréaction.Ilavaitattendulongtemps,dansl’espoirqu’elleréapparaîtrait,etilavaitétédéçu.—Audébut,j’aicruqu’unevoisinemefaisaituneblague,dit-il.Jel’aicherchéederrièrelesrideaux,jesuismêmesortipourm’assurerqu’ilyavaitdestracesdanslaneige,maisiln’yavaitrien.Quandj’airéaliséquielleétait,j’aidécidédenepasenparler.Pasmêmeàvous…Etsivousn’aviezpasinsisté,jen’auraisriendit.Jenecroispasauxfantômes,acheva-t-ilsobrement.Pourtant,ilenavaitbeletbienvuun!—J’avaislepressentimentqu’elleviendraitversvous.Vousêtessisensible,siréceptif,sifascinéparsonhistoire.Et,confidencepourconfidence,jenecroispasnonplusauxmanifestationssurnaturelles,contrairementauxgensd’ici.Ilsserégalentderécitsdelutins,despectresetdesorcellerie.J’aitoujoursreléguécescroyancesaurangdessuperstitions.Sarah,c’estdifférent.Elleavaitl’airsiréelle…Jem’ensouvienscommesic’étaithier.—Moiaussi,jel’aiprisepourunefemmeréelle,réponditCharlie,pensivement.Nonseulementjen’aipaseupeur,maisj’aicommencéparmefâcher.J’aicruquej’étaisvictimed’uneblaguedemauvaisgoût..Dommagequejen’aiepascompristoutdesuite.(Illuijetaunregardpleindereproche.)Vousauriezdûm’avertir.Ellerit,puissecoualatête,faisantdanseràsesoreilleslesperlesdontellesemblaitvraimentfière.—Allons,voussavezbienquevousm’aurieztraitéedevieillefolle.Pis,vousm’aurieztaxéede

sénilité.Est-cequevousm’avertiriezquelestablestournent,sivousleconstatiez?Ilhaussalesépaulesavecunsourire.Elleavaitraison.Ilnel’auraitpascrue,detoutefaçon.—Non,biensûr.Etmaintenant?Queva-t-ilsepasseràvotreavis?Va-t-ellerevenir?Riendemoinssûr.Gladysnel’avaitpasvueplusd’unefoisensoixante-dixans.—Jen’enaipaslamoindreidée.Jevousl’aidit:lesfantômesnesontpasmaspécialité.—Lamiennenonplus.Mais,bienqu’ilnevoulûtpasl’admettre,ilbrûlaitdelarevoir.Bonsang,queluiarrivait-il?Cettesombrefascinationpourunefemmedudix-huitièmesiècleendisaitlongsursavieamoureuse…IlcontinuaàparleravecGladysdeSarahetFrançois.Ilétaitquatreheuresdel’après-midilorsqu’ilpritcongé.Tandisqu’ilroulaitdanslesruesdelaville,lavued’untéléphonepublicluidonnaenvied’appelerCarole.Ilsortitdevoiture,glissasacartedansl’appareiletdécrocha.C’étaitsonpremierNoëlsanselle…IlcomposalenumérodeSimon,puisqu’ellevivaitavecluidésormais.«Allez,réponds!»pria-t-il,tandisquelessonneriess’égrenaient.IlétaitneufheuresdusoiràLondres.Mêmes’ilsétaientpartisàlacampagne,ilsdevaientêtrerentrésàcetteheure-ci.Ils’apprêtaitàreposerl’écouteurquandquelqu’undécrocha.IlreconnutlavoixdeCarole,unpeuessoufflée,commesielleavaitcouruoumontéunescalierquatreàquatre.Oui,c’étaitbienelle,pensa-t-il,danscetaprès-midideNoël,frissonnantsousl’abrideplexiglas.—Allô?répéta-t-elle.Dansl’écouteurflottaitl’échocaractéristiquedesappelsdelonguedistance.Quicelapouvait-ilbienêtre?—Salut,c’estmoi.JevoulaisjustetesouhaiterunjoyeuxNoël.Ilsefitviolencepournepasajouter«ettedemanderderevenirsitum’aimestoujours».Ilavaiteutortdel’appeler.Rienquelesondesavoixravivaitsesblessures.Ilsnes’étaientpasparlédepuisqu’ilavaitquittéLondres.—Commentçava?dit-il,s’efforçantdeparaîtrenon-chalantetéchouantlamentablement.—Trèsbien.Ettoi?EtNewYork?Ellesemblaitpleined’allant,trèsoccupée,tandisqueluichassaitdesfantômesaufinfonddelaNouvelle-Angleterre.—NewYorkestégaleàelle-même,jesuppose.(Ilmarquaunepauseavantdesejeteràl’eau:)Jesuispartilasemainedernière.—Pourallerfaireduski?s’enquit-elle,soulagée,commesielleletrouvaitenfinnormal.Audébut,illuiavaitsemblénerveux,voiredéprimé.—Entreautres.Enfait,j’aiprisuncongédesixmois.—Ahbon?fit-elle,surprise.Ques’est-ilpassé?Ellel’avaitquittémaisellesefaisaittoujoursdusoucipourlui.—C’estunelonguehistoire.MonséjouràNewYorkaétéuncauchemar.Mescollèguesreproduisentéternellementlesmêmesprojets.Ondiraitqu’ilsutilisentlescalquesd’ilyavingtans.Leurclientèleestconstituéedevieuxmilliardairesquineconnaissentrienàl’architecturemoderne.L’agenceestunpanierdecrabes.Laplupartdesemployéss’ingénientàdémolirlescopainsauxyeuxdeladirection.Bref,c’étaitinvivable.J’aiessayéd’apporterquelqueschangements,maisjemesuisheurtéàunmur.Lasituations’estenveniméepeuàpeu,àtelpointquelespatronsontfiniparm’accorderdesvacances.Ellesseter-minerontenjuinmaisjenesuispassûrdevouloirrecommencer.J’enaipar-dessuslatêtedeleurssornettes.—Reviendras-tuàLondres?demanda-t-elle.Elleétaitnavréepourlui.Charlieadoraitsonmétierets’étaittoujoursmontréd’uneloyautéàtouteépreuvevis-à-visdesasociété.Ildevaitconsidérercesvacancesforcéescommeunéchec

supplémentaire.—Jen’ensaisrien.Ilfautquejefasselepoint.J’ignoreencorequelleseramadécisionfinale.Pourlemoment,j’ailouéunemaisonenNouvelle-Angleterrepourunan.Après,j’aviserai…—Oùexactement?voulut-ellesavoir,déconcertée.—AShelburneFalls,unepetitevilleduMassachusetts,prèsdeDeerfield.Tuvoisoùc’est?Al’autreboutdelaligne,Carolesecoualatête.Ellenevoyaitpas,non.ElleavaitgrandiàSanFranciscoet,àpartlaCalifornieetNewYork,elleneconnaissaitpaslesautresEtats.—Lamaisonestfabuleuse.Etj’airencontréunefemmeépatante.IlfaisaitallusionàGladysPalmer,pasàSarah,biensûr.IlcrutentendreCarolepousserunoufdesoulagement.Sisonex-marirefaisaitsavie,leschosesseraientbeaucoupplussimplespourelle…etpourSimon.Elleeutunpetitrireenchanté.—Oh,Charlie,c’estformidable.J’ensuisravie.Tuavaisbesoinderencontrerquelqu’un.Tuméritesd’êtreheureux.Ilsourit.—Merci,maisneteréjouispastropvite.Ladameenquestionasoixante-dixans.Elleestlapropriétairedelamaisonquej’ailouée.C’estunravissantpetitchâteauconstruiten1790paruncomtefrançaispoursamaîtresse.—Ah…fît-elle,complètementdéroutée.C’estromantiqueendiable!CelaneressemblaitguèreàCharliedesecloîtrerdansunchâteauperdu,nideprendreuncongédesixmois.N’était-ilpasentraindesombrerdansladépressionnerveuse?sedemanda-t-elle,affolée.—Tuvasbien,Charlie?Jeveuxdire…vraimentbien?—Oui,jecrois.Enfin,jen’ensuispassûr.Parmoments,çanevapasdutout.Maisjemedisquejevaism’ensortir.Jetetiendraiaucourant…Ilallaitluidireaurevoirquandilluiposalaquestionquiluibrûlaitleslèvresdepuisledébut.Ilsavaitqu’ilrisquaitdesecasserlenez,maistantpis!Ilyavaitunechanceinfimepourqu’ellesesoitlasséedeSimondepuisqueCharlieavaitquittéLondres.—Ettoi,quoideneuf?CommentvaSimon?«Tun’enaspasencoreassezdelui?Tuneledétestespas?Est-cequ’iltetrompedéjà?»..IlsefichaitéperdumentdecequefabriquaitSimon.Ilvoulaitrécupérersafemme.—Ilvabien,répliquaCaroletranquillement.Nousallonsbien,touslesdeux.—Dommage!s’écria-t-ilspontanément,commeungosse,etill’entenditrire.Elleimaginaitparfaitementl’expressionboudeusequ’ilarborait.Ellel’aimait,àsamanière,maispassuffisammentpourresteraveclui.ElleétaittrèséprisedeSimon.Elleauraitétéincapabled’expliquercommentelleenétaitarrivéelà,maisàunmomentdonnéelleavaitcomprisqu’ellen’étaitplusamoureusedesonmari.Charliereçutlemessagecinqsurcinq.Iln’yavaitplusd’espoir…Iln’avaitplusqu’àl’admettreetàessayerdevivreavec,pendantlesquaranteoucinquanteannéesàvenir.Aumoins,ilavaitGladysmaintenant,songea-t-ilavecunsourireespiègle.EtSarah…Celadit,illesauraitvolontierséchangéestouteslesdeuxcontreCarole.Ils’efforçad’oubliersonalluresexy,seslonguesjambes,sataillefinequilerendaientfoudedésir,tandisqu’ilspoursuivaientleurconversation.Elleluiannonçaqu’elleetSimonpasseraientlenouvelanàSaint-Moritz.—J’étaisenroutepourleVermontquandjemesuisarrêtéici,ilyacinqjours,expliqua-t-il.J’airencontrélavieilledamequim’alouélechâteau.Tuconnaislereste…Ç’auraitététroplongdeluiraconterlasuite.Desfloconsdeneiges’étaientremisàtourbillonnerdansl’aircoupant.Ilétaitfrigorifié.

—Donne-moidetesnouvelles.—Pourquoi?demanda-t-il,lessourcilsfroncés.Qu’est-cequeçachangera?—Jeveuxjustesavoirquetuvasbien,répondit-elle,regrettantdéjàsesparoles.—J’aurailetéléphoneetunfaxlasemaineprochaine.Jet’appelleraipourtedonnerlesnuméros.Ceseraitunbonprétextepourluitéléphoner.Carolepoussaunsoupirgêné.Simonvenaitd’entrerdanslapièce.Ilsavaientdesinvitésetelles’étaitabsentéetroplongtemps.—Envoie-les-moiparfaxàmonbureau,suggéra-t-elle.Ellen’étaitplusseuledanslapièce,illesutimmédiatement.Ellenes’étaitpasgênéepourletromperunanplustôt,etmaintenantqu’ellevivaitavecSimon,elleavaitdesscrupulesàparleràsonmariautéléphone!—Jeterappelleraidetempsentemps.Jepenseàtoi,dit-il,lasentantdeplusenplusdistante.Ilavaitvujuste.Unbrouhahadevoixluiparvint.Lesinvités,quiavaientfinidedîner,avaientgagnélesalonpourlecafé.C’étaitunesoiréeenpetitcomité,trèsagréableaudemeurant.—Moiaussi…EtjoyeuxNoël,s’empressa-t-elled’ajouter,commesiellevenaitseulementd’ypenser.«Jet’aime»,aurait-ellevoulumurmurer,maiselles’abs-tint.MêmesiSimonn’avaitpasétéprésent,ellen’avaitplusledroitdedirecesmotsàCharlie.Ellelesaimaittouslesdeux,maiselleavaitchoisiSimon.ElleconsidéraitCharliecommeunamicheretriendeplus.Ilraccrochaetdemeuraunmomentàregarderletéléphone,tandisquedeminusculesfloconsdeneigetour-noyaientautourdelui.Unebrusqueboufféedecolèrelesuffoqua.Ilseretintpournepasdécocheruncoupdepieddansunpoteau,pournepaslarappelerafindeluiréclamerdescomptes.«Nomd’unchien,qu’est-cequetuficheschezSimonàjouerlesépousesmodèles?»Elleétaitencoresafemme,aprèstout.Ledivorcen’avaitpasétéprononcé.Iln’enfitrien,biensûr.Unefoisdeplus,ilravalasonamertume.Ils’engouffradanslebreaketmitlecapsurlescollinesenmaudissantCarole.Elleoccupaitencoresespenséesquandilentradanslehangaroùd’habitudeilsegarait.Illaissalavoiture,continuaàpiedverslechâteauqu’ilchérissaitcommes’ilyavaitvécutoutesavie.Ilpoussalaporteensedemandantsil’espritdeSarahl’accueillerait.Ilavaitbesoind’uneprésence.Dequelqu’unavecquiparler.Maisiln’yavaitpersonne.Riennebougea,paslemoindrebruitneretentit,iln’yeutaucuneapparition,aucunesensation.Lamaisonétaitvide.Ils’assitdanslenoirsurl’unedeschaisesdeMmePalmer,lesyeuxtournésverslaporte-fenêtre.Iln’avaitpasallumélalumière.Ilvoulaitsimplementresterlàetréfléchir…Penseràlafemmequ’ilavaitpassionnémentaiméeetperdue,puisàcellequ’ilavaitaperçuel’espaced’uninstantlaveilleausoir,commedansunrêve…

6

LelendemaindeNoël,Charlieselevatôt,débordantd’énergie,aveclafermeintentiond’allerenvillepouracheterdesproduitsdenettoyage…Avantdepartir,ilprituneéchellepourmonteraugrenier.C’étaitunvasteespaceéclairéagiornoparunesuccessiondelucarnesrondes.Gladysyavaitentreposédescartonsdevieuxvêtements—lesaffairesdeJimmy,sesuniformesmilitaires,sesjouetsd’enfant,lespetitesrobesdePeggy,queCharliecontempla,lecœurserré.Pendantplusd’uneheure,ilfuretaaumilieudesboîtesencarton,desmallesetdescantinesdemétal.Maisrienneretintsonattentioncar,visiblement,aucundesobjetsqu’ildécouvritn’avaitappartenuàSarah.Ilredescendit,déçu.Ilavaitcaressélefolespoird’unedécouvertemaissachèrepropriétaireétaitunevieilledametropbienorganiséepournepasremarqueruncoffreouunsacquiauraitcontenulesaffairesdeSarah.Ilignoraitlebutexactdesesrecherches,peut-êtredésirait-iltoutsimplementsesentirplusprèsdelabellechâtelaine…mortedepuisprèsdedeuxsiècles,seremémora-t-il.Unevoixintérieurelemettaitengarde:sonintérêtpourellerisquaitdetourneràl’obsession.Ilavaitsuffisammentdeproblèmessanssemettreàcroiresubitementauxfantômesou,pireencore,tomberamoureuxd’unemorte.Commentaurait-ilexpliquéunechosepareilleàCarole?Maisunetelleéventualiténeseprésenteraitpas,illesavait.Sarahneréapparaîtraitpas.D’aprèsGladys,ilyavaitpeudechancespourquelephénomènesereproduise.D’ailleurs,l’avait-ilvraimentvue?Maintenant,enpleinjour,ilendoutait.Uneseuleconclusions’imposait:ilavaitétélejouetdesonimagination.Lapressionàlaquelleilavaitétésoumisdesmoisdurant,d’abordaveclaséparation,puisàcausedesontravail,avaitexacerbésasensibilité.Lafemmequ’ilavaitaperçuen’existaitpas.Cen’avaitétéqu’unechimère,unsongenocturnequisedissipeauxpremièreslueursdel’aube.IlachetasesproduitsménagersausupermarchédeShelburneFallsavantdefaireunsautàlasociétéhistoriquedelaville.C’étaitunbâtimentétroitsurmontéd’untoitdebardeaux,quiabritaitunebibliothèqueetunpetitmusée.Labibliothécairel’accueillitfraîchement.Elleavaitunvisagefigéetdesyeuxhostiles.—Jevousdemandepardon,commença-t-ilavecunsourirechaleureuxquin’apportaaucunchangementàl’expressionferméedesonvis-à-vis.Manifestement,illadérangeait.OuelleavaitpasséunNoëldéplorable,ouellen’étaitpasheureuse…Ouencoreelleavaitsimplementuncaractèredechien…C’étaitpourtantunetrèsjoliejeunefemme,avecd’immensesyeuxverts,unteintdemagnolia,descheveuxauburn.Grande,mince,lestraitsfins,elleposaitsurleplateaulissedesonbureauunemainlongueetblanche,auxdoigtsfuselés.Ellearboraituneexpressionaustèreetpresquerébarbative,quisemblaitdestinéeàbrisernettoutélandesympathie.Charlies’éclaircitlavoix.—JecherchedesdocumentsconcernantSarahFergusonetFrançoisdePellerin…Jeneconnaispaslesdatesexactes,maisilsontvécuiciàpartirde1790.Elle,unpeupluslongtemps,simesrenseignementssontexacts.Est-cequecesnomsvousdisentquelquechose?Sansl’ombred’unsourire,ellegriffonnadeuxtitressurunboutdepapierqu’elleluitenditd’ungestesec.—Là-bas,marmonna-t-elle,laconique,indiquantlesrayonnagesaufonddelasalle.Excusez-moi,jesuisoccupée.RienàvoiraveclesautreshabitantsdeShelburneFallsetdeDeerfield,quil’avaientimmédiatementadopté.Lorsqu’ilsavaientsuqu’ilavaitlouélechâteau,ilsluiavaientsouhaitélabienvenue.Maispaselle.Elleluirappelaitlesgenspressésetindifférentsquel’oncroisedanslemétroàNewYork.Etencore,mêmeeuxparaissaientplusouverts.—Quelquechosenevapas?neput-ils’empêcherdedemander.

Ellen’étaitquandmêmepasaussidésagréablesansraison.—Pourquoi?Ellelefixafroidement.Sesyeux,d’unenuancerareentrelatopazeetl’émeraude,restaientinexpressifs.Ilseditconfusémentqu’elleseraitravissantesiellesouriait.—Vousn’êtespasdansvotreassiette,ondirait,remarqua-t-ilgentiment.Sonregardbrunsondaceluidesoninterlocutrice,quinebronchapas.—Jevousl’aidéjàdit:jesuisoccupée.Elledétournalatête.Charlies’approchadurayonnage.Iltrouvasansdifficultélesdeuxlivresetcommençaàlesfeuilleterfébrilementdansl’espoird’ydécouvrirlesportraitsdesdeuxamants.Sonsoufflefutcoupéquand,alorsqu’iltournaitrapidementlespagesdusecondvolume,ilvitlareproductiond’untableau.Inutiledesedemanderquiilreprésentait,tantlaressemblanceétaitfrappante.Toutyétait:lalueurdansleregard,laformedeslèvres,effleuréesparunsourire.Elleavaitl’airsurlepointdeparler.C’étaitlafemmeauxlongscheveuxnoirsetauxyeuxbleus.L’apparitionqu’ilavaitvuedeuxjoursplustôt.Sarah.Ilnes’aperçutpasquelabibliothécairel’observait,intriguéeparsonexpressioninterdite.—Elleétaitdevotrefamille?Pourunpeu,elleauraitregrettésonimpolitessedetoutàl’heure.Personnenemettaitjamaislespiedsdanscettebâtisse,sauf,enété,quelquesvisiteurségarés,pendantlasaisontouristique.LasociétéhistoriquedeShelburneFalls,mentionnéedanslesguides,n’attiraitpaslesfoules,etFrancescaVironnetavaitacceptécetemploidebibliothécaireetdeconservateurdemuséejustementpouravoirlapaix.Lescontactshumainsnel’intéressaientpas.Ici,ellepouvaitrédigertranquillementsondoctorat,sansêtredérangée.Elleavaitobtenuunemaîtrised’histoireenFrance,quelquesannéesplustôt,etuneautreenItalie.Elleauraitpuentrerdansl’enseignementmaiscesdernierstempsellepréféraitdeloinleslivresauxhommes.Elletiraitunegrandefiertédesesresponsabilités,tenaitàjourlesarchives,etveillaitavecsoinsurlesantiquitésexposéesaupremierétagequitenaitlieudemusée.Charlielevalenezdesonlivre,surprisqu’ellesesoitdonnélapeinedeluiadresserlaparole.Soussonregardprofond,elleéprouvaunesortedegêne.—Non.J’aientenduparlerdeSarahetdeFrançoispardesamis.Cesontdespersonnagespassionnants.Ilfitsemblantdenepasremarquerl’airpincédelabibliothécaire.—Oui,finit-elleparrépondreprudemment.Ilyabeaucoupdelégendesàleursujet.Elles’étaitdrapéedanssadignité,soucieusedenepasselaisserimpressionner.IlavaitcetteallureintelligenteetsophistiquéedesEuropéensqu’elleavaitfréquentésautrefois,maisilétaithorsdequestiondecéderàl’impulsiondemieuxleconnaître.—Jesupposequelaplupartsontfausses,reprit-elled’untonrevêche.Sionlesreplacedansleurcontextehistorique,cenesontjamaisquedesgenstoutàfaitordinaires.C’étaitunpointdevuecartésienmaisdéprimant.CharliesesentaitbeaucoupplusprochedesthéoriesdeGladys,beaucoupplusattiréparcettesublimehistoired’amourportéeàladimensiondelégende.Etvoilàquecettefillerabaissaitseshérosàlaconditiondesimplesmortels.Qu’est-cequiavaitbienpuluiarriverpourqu’ellesoitaussidésagréable?Sil’onfaisaitabstractiondesabeauté,ilavaitrarementrencontréquelqu’und’aussidéplaisant.—C’étaittoutcedontvousaviezbesoin?demanda-telled’unevoixprofessionnelleoùtransparaissaitnéanmoinsunepointed’agacement.Visiblement,elleavaithâtedesedébarrasserdelui.—Jefermetôtaujourd’hui,ajouta-t-elle,leconfortantdanssonopinion.—Vousn’avezriend’autresureux?s’entêta-t-il,réfré-nantsacolère.Iln’allaitpasselaissermettreàlaportesousprétextequecettechipiedétestaitl’humanitéentière.Ilnes’étaitpastrompé.Ellen’aimaitqueleslivres,lesmeublesetlesobjetsdontelleavaitlagarde…

parcequeleslivresetlesobjetssontneutres.Ilsnevousfontpassouffrir.—Jeconsulterailecatalogue,rétorqua-t-ellesèchement.Avez-vousunnumérooùjepuissevousjoindre?—Pasencore.J’aurailetéléphonelasemaineprochaine.C’estmoiquivousrappellerai.Commepourdéfiersafroideur,illuiappritqu’ilavaitlouélamaisonoùSarahavaitvécuavecFrançois.—Vousvoulezdirelechâteausurlacolline?Unelueurfugitivedansadanssesyeuxavantdes’éteindrepresqueaussitôt.—Oui,exactement,répondit-ilenlafixant.Ilavaiteul’impressionqu’uneportes’étaitentrouverteentreeuxl’espaced’unefractiondeseconde,puiss’étaitreferméeàjamais.—Vousn’avezpasencorevudefantôme?demanda-t-elle,sarcastique.—Non,pourquoi?Ilyaunfantôme?Personnenem’enaparlé,répliqua-t-ild’unevoixunie.—Jelesuppose.Iln’yapasuneseulemaisonàcentlieuesàlarondequinesoitpashantée,dumoinsaudiredespropriétaires.Peut-être,àminuit,verrez-vouslesdeuxamoureuxéchangerdessermentsetdesbaisersauclairdelune.Celalafitrire,cequidétenditsestraits,maiselleavaitdétournélatêtecommepouréviterleregarddeCharlie.—Ehbien,jevoustiendraiaucourantsijamaisjevoisquelquechose.Elleneréponditpas.Elleavaitperdutoutintérêtpourlaconversation.Laportenes’étaitpasseulementrefermée,sedit-il.Elleavaitétésolidementverrouilléedel’intérieur.—J’emporteceslivres.Oùdois-jesigner?Ellepoussaunlivresurlasurfacepoliedubureaud’aca-jou,enluisignifiantqu’ildevaitlesrendredansunesemaine.—Merci,dit-il.Ilpartitsansluisouhaiterbonnesoirée,cequineluiressemblaitpas.Maiselleétaitsifroide,sirenfermée,sidistante,qu’ileneutpresquepitié.Quelterribleévénementl’avaitdurcieàcepoint?Qu’est-cequil’avaitrendueaussisombreetinsensibleàsonâge?Elledevaitavoirvingt-neuf,trenteans.Carole,aumêmeâge,faisaitl’effetd’untourbillondegaieté,desensualitéetdechaleur,alorsquecettefemmeressemblaitàunminceetpâlerayonhivernal.Ellenepouvaitrienréchauffer,encoremoinslecœurd’unhomme.Paslesien,entoutcas.Belle,certes,maisfroidecommeunglaçon,sedit-ilenremontantenvoiture,puisiln’ypensaplus…Ilavaithâtedelireleslivres.LorsqueGladysluirenditvisitelelendemain,ilattaquasanspréambuleleursujetfavori.Ilavaitdéjàfinilepremierlivreetavaitcommencélesecond,tôtcematin.—Vousl’avezrevue?voulutsavoirlavieilledame,pleined’espoir,etCharliesemitàrire.—Biensûrquenon,répondit-iltranquillement.Iln’étaitmêmeplussûrdel’avoirvraimentvuelapremièrefois.—Jemedemandesivouslareverrez,songea-t-elle,rêveuse,notantaupassagequelamaisonrutilait.Lesraresobjetsqu’ilavaitdisposésçàetlàdénotaientungoûttrèssûr.Elleavaiteuraisondeluiconfiersoncherpalais.Grâceàlui,lamaison,quiavaitétésivide,sitristeetsolitaire,semblaitrevivre.Gladysavaitététellementmalheureusequandsabelle-filleavaitrefusédel’habiter.—Vousnel’avezjamaisrevue,luirappela-t-il,etelleritàsontour.—Peut-êtreparcequemoncœurn’étaitpasassezpur,oumonespritpasassezfort,plaisanta-t-elle.—Seloncescritères,jenel’auraismêmepasaperçue.IlluiparlaensuitedesoncoupdefilàCarole.

—Ellevousaprisepourmafutureépouse..Elleavaitl’airsoulagéedemesavoirenfincasé,maisjel’aidétrompée.Jeluiaiditquejen’auraisjamaiseucettechance.Iladoraitlataquiner.Pourlaénièmefois,Gladysremerciasabonneétoile.C’étaitdevenuunehabitude,depuisqueCharlieavaitfrappéàsaporte,parcefroidaprès-mididedécembre.Ledestinleluiavaitenvoyé,elleenétaitpersuadée.—Comments’estdérouléevotreconversation?demanda-t-ellegentiment.Leurruptureluiavaitcauséunepeineimmense,mêmes’ilenparlaitmoinsmaintenant.—Laborieusement.Ilétaitlà.Ilsavaientdesinvités.Çam’amisencolère.Çam’étonneraitquejeparvienneunjouràmefaireàcetteidéesansqueçamerendefurieux.—Vousyarriverez.Letempsypourvoira.Ons’habitueàtout.ElleseraitmortedechagrinsiRolandl’avaitquittée,pensa-t-elleenmêmetemps.Lamortlesavaitséparésmaisilsavaientvécuheureuxensembledenombreusesannées.Ellen’auraitpassupportédeleperdreàcaused’uneautrefemme.Elleimaginaitparfaitementl’angoisseetl’humiliationqu’avaitsubiesCharlie.Etelleéprouvaitunimmenserespectàsonégard,carsoninfortunenel’avaitpasaigri.Ilavaitconservétoutesagentillesse,sonsavoir-vivre,sonintégrité,plusunebonnedosed’humour.Onpouvaitdevinersescicatrices,maisilnelesexhibaitpas.—Jel’aiappeléepourluiprésentermesvœux,expliqua-t-il…L’annéeprochainejenecommettraipaslamêmeerreur.—L’annéeprochainevousserezpeut-êtreavecquelqu’und’autre,dit-elleavecdouceur.Ilsecoualatête.Ilavaitététropéchaudépourrenouvelerl’expérience.—Çam’étonnerait,répondit-ilavecunsouriremali-cieux.AmoinsquejeséduiseSarah.—Quellebonneidée!Ilséclatèrentderire,puisCharlieluiannonçasondépartpourlelendemain.Ilavaitsuivisesconseils.Ilavaitlouéunechambreàl’hôteldelastationdeskipourquatrejours.Illuidemandasiellevoulaitqu’ilredescendepourleréveillondunouvelan,etsaquestionprovoquaunsourireémuchezGladys.C’étaitcaractéristiquedeCharliecetteprévenance,cettefaçondefairepasserlesautresavantlui.Etlavolontédeserendreutile.IlseproposaittoujourspourfairelescoursesdeGladysoupourluipréparerunplat…Ilavaitunpeuremplacédanssoncœurlefilsqu’elleavaitperdudepuisquatorzeansetquiluimanquaitsicruellement.—Vousêtesunamour,Charles,maisnon.Parteztranquille.Jenefêtepaslenouvelandepuisdesannées.Rolandetmoinesortionsjamaiscejour-là.Nousrestionsauchaudetnousnouscouchionsàdixheurescommen’importequellenuitdel’année…Nevousinquiétezpaspourmoi.RestezàCharlemontetskiezautantquevouspourrez.Ilpromitdeluilaisserlenumérodetéléphonedesonhôtel.MmePalmerl’embrassatendrementavantdeprendrecongé.—Attention!Nevouscassezrien!l’avertit-elleenriant.Sarahseraitdésolée.IlaimaitlalueurespièglequiallumaitlesyeuxclairsdeGladysquandelleévoquaitSarahouFrançois.—Moiaussi,croyez-le.Ilnememanqueraitplusqu’unejambeouunbrascassé…Uncœurbrisésuffit.Safaçondesemoquerdelui-mêmenel’enrendaitqueplusattachant.Ilaccompagnasavisiteusejusqu’auperronetagitalamain,tandisquelaguimbardedeMmePalmercaracolaitdansl’allée.Deretourausalon,ilseplongeadansledeuxièmelivre.Illeterminaaudébutdel’après-midi.Ils’agissaitd’unebiographiedeFrançoisdePellerinaxéesurtoutsurlerôledenégociateurqu’ilavaitjouéentrel’arméeaméricaineetlesIndiens.Ilavaitserviprincipalementdeporte-paroleauxsixtribusiroquoises.

Aucuneapparitionnevintperturbersanuit.Aucuneprésencenel’accompagnatandisqu’illongeaitlecouloirmenantàsachambre.Ilempiladansunevalisesesvêtementsdeski,puissemitaulit.Unedoucetorpeurl’engourdissait.Justecommeilfermaitlespaupières,ilentenditlebruissementsoyeuxdesrideaux,maisilétaittropfatiguépourrouvrirlesyeux.Avantdesombrerdanslesommeil,illasentittoutprèsdelui,commeunsouffle.

7

Compareeauxstationsdesportsd’hivereuropéennesqueCharlieavaitfréquentéesassidûmentavecCarole,Charlemontnepayaitpasdemine.LesdeuxépouxavaientpassédesvacancesinoubliablesàVal-d’Isère,àCourcheveletàCortina,bienqueCharlieeûtunfaiblepourSaint-Moritz.Maisilpritplaisiràdévalerlespentesenneigées.Dèslepremierjour,ilessayatouteslespistes,commeonrelèveundéfi..Iln’avaitpasskiédepuisunan.Versmidi,leseffetsbénéfiquesdelamontagnesemanifestèrent;ilsesentitcommeunhommeneuf.Ilvoulutmonterunedernièrefoisausommetavantledéjeuner.L’airétaitvifetlesoleilbrûlant.Ens’installantsurletélésiège,Charliesouritàunepetitefille,quiavaitlamoitiédesataille.Personnenel’accompagnait,remarqua-t-il,alorsqu’elleallaitemprunterlapistenoire.Sesparentsnes’inquiétaient-ilsdoncpas?Labarredesécurités’abaissaettoutens’ycramponnant,ellesetournaversluiavecunsourireamical.Illuidemandasiellevenaitsouventici.—Pastrop,répondit-elle.Seulementquandmamanaletemps.Elleécritunlivre,ajouta-t-elled’untondeconspiration.Elleavaitdegrandsyeuxd’azur,desbouclesblondrouxetelledevaitavoirentreseptetdixans,cequireprésentaitunelargefourchettemaisCharlieneconnaissaitrienauxenfants.C’étaitunejoliepetitefillequi,pendantl’as-cension,fitmontred’unparfaitsang-froid.Ellefredonnaàmi-voixunecomptine,puissetournadenouveauverssonvoisin.—Est-cequevousavezdesenfants?—Non…jen’enaipas,répliqua-t-il,secroyantpresqueobligédesejustifier.Ellehochalatêted’unairentenduenl’observantaveccetintérêtpassionnépropreauxenfants.Elles’efforçaitdedevinerquiilétaitetcequ’ilfaisait.Ilportaitunpantalonnoiretuneparkavertfoncé.Elleétaitvêtued’unecombinaisonbleuciel,presquedelamêmecouleurquesesyeux,etétaitcoifféed’unadorablebonnetdelainerougecerise.Elleressemblaitauxenfantsqu’ilavaitvusauxsportsd’hiverenEurope,avecsafrimoussed’ange,sesyeuxbrillantsetlehalodorédesesbouclettes.Elleincarnaitl’in-nocenceetlajoie,etsonsourirecommunicatifréchauffaitlecœur.—Vousêtesmarié?LaquestionamusaCharlie.Elledevaitêtreplusâgéequ’ilnel’avaitpenséaupremierabord.Samèrel’avaitpourtantmiseengarde:nepasimportunerlesgrandespersonnes,nepasparlerauxétrangers.Maiselleavaitnégligésesconseilsets’étaitfaituntasd’amissurplace.—Oui,dit-ilmachinalement,presqueparréflexe.Maisiln’avaitaucuneraisondementiràcetteenfant,etilessayadeserattraper.—C’est-à-dire…ouietnon.C’estassezcompliqué.Voilà:jesuisencoremariémaisjeneleresteraipaslongtemps.Ellelescrutaavecintensité.—Ah,vousêtesdivorcé.Moiaussi,avoua-t-ellesolen-nellement.Ilsouritàl’irrésistiblepetitlutin.—Jesuisdésolé,dit-ilens’efforçantdeconserversonsérieux,tandisqueletélésièges’approchaitdusommet.Ettuasétémariéelongtemps?—Toutemavie.Ildécelaunedétresseinfiniedansletondesavoix.Soudain,ilcomprit:elleneletaquinaitpas.Elleparlaitdesesparents.Maisoui!Ilsavaientdivorcéetelleenavaitsubilesconséquences.Elledevaitsesentirelle-même«divorcée»,puisqu’ilsnevivaientplustouslestroisensemble.—Désolé,répéta-t-il,etcettefois-ci,ilétaitsincère.Quelâgeavais-tuquandtuasdivorcé?

—Septans.J’enaihuitmaintenant.NousvivionsenFrance.—Ahoui?fit-ilavecunintérêtrenouvelé.Moi,jevivaisàLondres.Quandj’étaismarié,jeveuxdire..EttuhabitesauxEtats-Unismaintenant,outuesdepassage?—Nousavonsunemaisonàquelqueskilomètresd’ici.(Ellepoursuivit,heureusedepouvoirracontersavie:)Monpapaestfrançais.OnallaitskieràCourchevel.—Moiaussi,renchérit-il,commes’ilsétaientdevieuxcopains.Maisdis-moi,tudoisêtredrôlementdouéepourquetesparentst’autorisentàskiertouteseule.—C’estmonpapaquim’aappris,déclara-t-elleavecfierté.Mamann’estpastrèsdouée.Elleesttroplente.Alors,ellem’adonnélapermissiondeskierseuledanslastation,àconditiondenepasavoird’accident,denepassuivrequelqu’unetdenepastropparler.Elleavaiténumérélestroisrèglesd’orencomptantsursesdoigts,etCharlieéclataderire.Heureusementqu’ellen’étaitpasobéissante,sedit-il,ilsneseraientpasdevenusd’aussibonsamis.—Oùhabitiez-vousenFrance?demanda-t-il.Letélésièges’immobilisa.Ilsétaientarrivésàdestination.Ill’aidaàdescendreetellesautadanslapoudreuseaveclalégèretéd’unelfe.—AParis,répondit-elleensepenchantpourvérifierlesfixationsdesesskis.RueduBac,dansle7e.Audernierétaged’unvieilimmeuble.Ilauraitvoulusavoirpourquoielleétaitvenueicietsisamèreétaitaméricaine.Elledevaitl’êtres’ilenjugeaitparl’anglaisimpeccabledel’enfant.Detoutefaçon,iln’eutpasletempsdeposerlamoindrequestion,carellepritappuisursesbâtonsavantdeselancersurunepistequiauraitfaitreculerplusd’unadulte.Elledescendaitàviveallure,slalomantensouplesse.Charlielasuivaitdeprès.Ilétaitàunmètrederrièreelle.Lorsqu’ilfutàsahauteur,ellelevasurluiunregardapprobateur.—Vousskiezcommemonpapa,affirma-t-elle.Danssabouche,c’étaitleplusbeaudescompliments.Desoncôté,Charlienecherchapasàdissimulersonadmiration.Sapetitecompagneskiaitàlaperfection.Décidément,savieavaitcomplètementchangécesdernierstemps!Ils’étaitliéd’amitiéavecunevieilledamedesoixante-dixans,ilpassaitleplusclairdesontempsàchasserdesfantômesetmaintenant,ils’amusaitcommeunfouavecunepetitefille.Rienàvoiravecsonexistencelondoniennesiprévisibleetordonnéeentresesvoyages,sondomicileetsoncabinetd’architecture.Maintenantiln’avaitplusrien:plusdefemme,plusd’emploi,pasmemedeprojets.Iln’avaitplusquelaneigeétincelantesouslebleuintenseduciel.Lapetitefilles’arrêtadansunparfaitdemi-touraumilieudelapente.Charliel’imitaetellelegratifiad’uncommentaireélogieux.—Vousskiezvraimentbien.Presqueaussibienquepapa.Ilestchampiondeski.IlaparticipéauxjeuxOlympiquesdansl’équipefrançaise,autrefois.Maintenant,ilpensequ’ilestvieux.Ilatrente-cinqans.—Jesuisencoreplus«vieux»queluietjen’aijamaiseul’honneurd’apportermamodestecontributionauxjeuxOlympiques…Aufait,commentt’appelles-tu?Ilavaitoubliédeleluidemander.Elleleregardaenbalayantunemècheblondedesonfront.—MoniqueVironnet,répondit-elleavecunaccentfrançaisimpeccable,etilcompritqu’elleétaitparfaitementbilingue.Papas’appellePierre.PierreVironnet.Vousl’avezdéjàvuskier?—Probablement.Maisjen’aipasretenusonnom.—Ilagagnéunemédailledebronze.Uneombredetristessenoyasesyeux.—Iltemanquebeaucoup,n’est-cepas?dit-ilgentiment.

Tousdeuxregardèrentl’étendueiriséedelaneiges’éti-rantjusqu’aupieddelamontagne.Aucund’euxn’avaitenviederedescendre…—Jelevoispendantlesvacances,expliqua-t-elle.Mamann’estpascontentequandjevaisàParis.Elleditquepapaaunemauvaiseinfluencesurmoi…Quandnousétionslà-bas,ellepleuraittoutletemps.Ellepleureiciaussi,maisunpeumoins.Charliehochalatête.Ilconnaissaitcesentimentdedéchirement.Ilavaitbeaucouppleuré,luiaussi,l’annéedernièreàLondres.Lafind’unmariagenepeutêtrequedouloureuse.Iln’yapasderupturefacile.Ilsedemandasilamamandelafilletteétaitaussijoliequ’elle.Malgrésestourments,lapetiteMoniquerespiraitlajoiedevivre.Cen’étaitsûrementpasunhasard.Lesenfantssonttoujourslerefletdeleursparents.—Onyva?s’enquit-ilfinalement.Ilss’étaientattardéssurlamontagne.Ilétaittreizeheurespasséesetilmouraitdefaim.Ilsseremirentàslalomersurlapente.Ilssouriaientdeplaisir,àlafindeleurparcours.—Bravo,Monique,c’étaitformidable.Entre-temps,ils’étaitprésentéetàpartirdumomentoùelleavaitsusonnom,ellel’avaittutoyétoutnaturellement.—Charlie,tuesunas.Commepapa.—Merci,mademoiselle.Tun’espasmalnonplus.Ilavaitscrupuleàretirersesskisetàlalaisserlà.—Tunevaspasretrouvertamaman?Ilnes’inquiétaitpaspourelle.EllenecouraitaucundangeràCharlemont.Maistoutdemême,cen’étaitqu’uneenfantetilnevoulaitpasl’abandonneràsonsort.—Mamanm’aditqu’ellemeretrouveraitàl’heuredudéjeuner.—Alors,viens.Jet’accompagne.Ilavaitenviedelaprotéger.Ilsretirèrentleursskisets’engagèrentsurlaplate-formegrouillanted’unefoulebigarrée.Moniqueeutbeaucherchersamamanduregard,ellenelavitnullepart.—Elleestpeut-êtreretournéeàl’hôtel,conclut-elle.Detoutefaçon,ellenemangepasbeaucoup.Charlieeutlavisionfugaced’unecréaturefrêleetgracile.IldemandaàMoniquesielleavaitfaimetellerépondit,avecenthousiasme,qu’elleprendraitbienunhot-dogfritesetunetassedechocolat.—Papam’afaitconnaîtrelacuisinefrançaise…miam-miam,dit-elleavecunemimiqueréjouiequifitsourireCharlie.IlcommandapourluiunhamburgeretunCoca-Cola.Iln’avaitpasfroid.Ladescentel’avaitdétenduet,enplus,ils’étaitamusécommeungosse.IlsprirentplaceàunetableetilsavaiententaméleurrepasquandunpetitcriéchappaàMonique.Charlietenditlecou,tournalatêtedanstouslessens,maislacohuedesvacanciersluibouchaitlavue.Lesgenssesaluaient,agitaientlesbras,marchaientlourdement,gênésparleursgrosseschaussures.Laplupartavaienthâtederegagnerlessommets.Moniques’étaitlevée.Elleavaitvuquelqu’unqueCharlieneputdistinguerdeprimeabordmaisquisedétachabientôtdelamassehumaine.Unegrandefemmevêtued’uneparkabeigebordéedefourrure,d’unsweateretd’unpantaloncollant,beigeségalement.Elleôtaseslunettesnoirespourfusillerlapetitefilled’unregardfuri-bond.Charlieeutl’impressionqu’ill’avaitdéjàvuequelquepart,maisoù?Peut-êtresurlacouvertured’unmagazineeuropéen.Sonéléganceetlaravissantetoquedevisondontelleétaitcoifféeluidonnaientunealluredetop-model.SonregardfurieuxpassadeCharlieàsafille.—Oùétais-tupassée?Jet’aicherchéepartout.Tuétaiscenséemeretrouveraurestaurantàmidi,ouiounon?Mortifiée,Moniquelevadesyeuximplorantssursamère.AlasurprisedeCharlie,ellesn’avaientrien

decommun.Lamèreparaissaitaussifroidequelafilleétaitchaleureuse.Elleétaitencolère,sansdouteparcequ’elles’étaitinquiétée,cedontonnepouvaitlablâmer.—Jesuisnavré,s’excusa-t-il.C’estmafaute.Nousavonsprisletélésiègeensemble,nousavonsskiéetbavardé.Nousn’avonspasvuletempspasser…Sesexplicationseurentledond’exaspérerdavantagelamèredeMonique.—Ellen’aquehuitans,coupa-t-elle.Elleledévisageaitd’unairférocequiluirappelavaguementquelqu’unmaisilneputmettreunnomsurcevisagecourroucé.Denouveau,lajeunefemmesetournaverssafille,quisemblaitauborddeslarmes.—Monique,quiapayétondéjeuner?—Moi,intervintCharlie…Ecoutez,madame…Lamèrel’ignoraroyalement.—Jet’aidonnédel’argentcematin.Qu’est-cequetuenasfait?D’ungestefurieux,elleretirasatoqueetuntorrentdecheveuxsombresauxrefletsauburnsedéversasursesépaules.Elleavaitdesyeuxd’unvertprofond,remarquaCharlie.Elleneressemblaitguèreàsafille.—Jel’aiperdu,avoualapetite,tandisquedeuxlarmesapparaissaientauborddesescils.Jetedemandepardon,maman.ElleavaitenfouisonvisagedanssesmainspourcachersespleursàCharlie.Celui-cidéployaunnouveleffortpourlescalmertouteslesdeux.—Voyons,cen’estpasgrave…pasgravedutout…Ilsesentaitresponsabledecettescènepénible.MaissongentilsourireneparutpasémouvoirlamèredeMonique.Elleleremerciad’unevoixsèche,harponnasafilleparlebrasetl’entraînaavecellesanslalaisserterminersonrepas.Illesregardasefondredanslafoule,enréprimantunebrusqueboufféedecolère.Iln’yavaitaucuneraisondetraiteraussisévèrementcetteenfant.Elleluiavaitpeut-êtreinterditdefréquenterdesétrangers,maisiln’avaittoutdemêmepasl’aird’unsatyre.Franchement,elleauraitpumontrerunpeuplusdecompréhension.Maisellemanquaitd’humour.Etdechaleurhumaine.Ilterminapensivementsonhamburgerensongeantàelles:àl’adorablepetitefilleetàsamèreacariâtre.Soudain,ilserappela.Ilsutalorsoùill’avaitdéjàrencontréeetquielleétait.LabibliothécairedeShelburneFalls.Toujoursaussidésagréable!«Mamanpleurebeaucoup»,avaitditMonique.Elleétaitmalheureuse,ellecherchaitàoublierquelqu’unouquelquechose,maiscelan’excusaitpassoncomportement.LaméchanceténetrouvaitpasgrâceauxyeuxdeCharlie.Ilrepritletélésiège,seulcettefois.Arrivéenhaut,iltombasurMonique.Elleleregardad’unairembarrasséethésitant,maisaufond,elleavaitespérécetterencontre.Elleavaiteutellementhonte,toutàl’heure,quandsamèrel’avaitgrondéedevantsonnouvelami.—Jesuisdésolée.Mamanaétéfurieuseaprèstoi,murmura-t-elle.Elleestfâchéetoutletempsmaintenant.Contretoutlemonde.Elleestfatiguée.Elletravailledur,tusais.Elleécritjusquetarddanslanuit.Elleluicherchaitdesexcuses,biensûr.Maisriennepouvaitpluslaracheter.L’opiniondeCharlieétaitfaite.—Est-cequetuveuxencoreskieravecmoi?demandatristementlapetitefille.Sonpèredevaitluimanquer,cequin’avaitriend’éton-nantcomptetenuducaractèreépouvantabledesamère.Pourvuquelepèresoitplusindulgentquecettegarceaucœurdepierre,pensaCharlie.—Oui,jeveuxbien.Aconditionquetamèren’yvoieaucuninconvénient…Iln’auraitplusmanquéqu’elleleprennepourunperversouunpédophilecherchantàabuserdesapetite

fille.Maisiln’avaitpaslecouragederejeterMonique.Ellesemblaitsiseule,siassoifféed’affection.—Mamanseficheéperdumentdesavoiravecquijeskie,expliqua-t-elled’unevoixraisonnable.Elles’estfâchéeparcequetum’asinvitéeàdéjeuner.Elleditqu’onpeutsedébrouillertoutesseules…Est-cequeçat’acoûtécher?demanda-t-elle,levantsurluisesgrandsyeuxbleus.Ilrit.—Non,troisfoisrien.Jecroisqu’elles’estfaitdusoucipourtoietqueçal’acontrariée.Lesmamanspiquentdescolèresquandelless’inquiètentpourleursenfants,poursuivit-il,soucieuxdelaconsoler.Lespapasaussi,d’ailleurs.Jesuissûrquecesoir,elleseraànouveaugentille.Moniquen’eutpasl’airdepartagerl’optimismedeCharlie.Elleconnaissaitsamèremieuxquelui.Elleétaitmaussade,d’humeurchangeante.Pourtant,ellen’avaitpastoujoursétéainsi.ElleétaitgaiequandMoniqueétaittrèspetite,maisilyavaitsilongtempsquelessouvenirsdecetteépoques’étaientpresqueentièrementestompés.Ellesvivaientalorsautrement.Samamann’avaitpassubicequ’elleappelait«ladésillusion»,«latrahison»ou«l’ef-fondrementdesesespérances».Sesparentss’aimaientencore,encetemps-là.Aujourd’huiilnerestaitplusqu’amertumeetrancœur.—AParis,ellepleuraittoutelajournée,murmura-t-elle.Etici,elleestencolère.Charliehochalatête.Ilcommençaitàcomprendre.Maisquoiqu’ilaitpuarriver,cettefemmen’avaitpasledroitdefairepayersesmalheursàsafille.—Enfait,ellen’estpastrèsheureuse,continuaMonique.Peut-êtrequesontravailneluiplaîtpas.Ilacquiesça.Ilsoupçonnaitqu’ils’agissaitd’unecauseplusprofondemaisilneserisqueraitpasàévoquercesujetavecuneenfantdehuitans.—Peut-êtrequetonpapaluimanque,hasarda-t-il.Ilsdévalaientmaintenantlapistecôteàcôte.—Sûrementpas!s’exclamaMonique,tandisqu’ilsnégociaientélégamment,àl’unisson,unvirageenépingleàcheveux.Elleditqu’elleledéteste.Charmant!pensa-t-il,fouderage.Quellebellemanièred’éleverunepetitefille!—Mais,moi,jenecroispasqueçasoitvrai,poursuivitsapetitecompagne,d’unevoixpleined’espoir.(Sesyeuxdemeuraienttristes.)Unjour,peut-être,nousretourneronslà-bas.MaispapaestavecMarie-Lisemaintenant.Lasituations’avéraitcompliquée.«Lesparentssedéchi-rentetlesenfantstrinquent»…IlavaitconnulesmêmesdéboiresavecCarole,sicen’estqu’iln’yavaitpasd’enfantpoursubirlenaufrage.CependantMoniquesemblaitforte,endépitdesgriefsdesamère.—Est-cequetamamanseraitd’accord?s’enquit-ilprudemment,nonparintérêtpourlamère,maisparaffectionpourl’enfant.PourretournerenFrance,jeveuxdire.—Non…Entoutcas,pasencore.Elleditqu’ilfautquenousrestionsici.C’étaitunesolutioncommeuneautre,comptetenudescirconstances.Maishabitaient-ellesàShelburneFalls?LamèredeMoniqueytravaillait,illesavait,maisellespouvaientlogerailleurs,enbanlieueouàDeerfield.Ilposalaquestionàlapetitefille,quil’observaavecintérêt.—Commentlesais-tu?—J’aivutamamanàlasociétéhistorique.J’aiemménagéàShelburneFallsàNoël.Justeavant,j’étaisàNewYork.—JesuisalléeàNewYorkunefois.Grand-mèrem’aemmenéeàF.A.O.Schwarz.—C’estunmagasindejouetsextraordinaire,dit-il,etelleapprouvaavecsonenthousiasmecoutumier.Arrivésenbasdelapiste,ilscoururentensembleverslestélésièges.CharlienesongeaitplusàlamèredeMonique.Ilétaitprêtàaffrontersacolèrepourfaireplaisiràl’enfant.Iléprouvaituneprofonde

affectionàsonégard.C’étaitunepetitefillepleinedevie,intelligenteetbienélevée.Malgrésesproblèmesavecsesparents,lechagrinnel’avaitpasaigrie,contrairementàsamère.Celle-cis’étaitlaisséesombrersansespoirderefairesurface.Ilignoraitcommentelleétaitavant.Maisladéceptionl’avaitmarquéed’unefaçonindélébile.Onauraitditqu’elleétaitmorteoupossédéeparunespritmalveillant,quil’enfonçaitchaquejourunpeuplusdanssonmalheur.D’unecertainemanière,Charlieavaitdelacompassionpourcettefemme,sirevêchefût-elle.Moniquesurmonteraitcetteépreuve.Maispaselle,ilenétaitmaintenantpersuadé.Cettefois-ci,englissantsurlapiste,ilsparlèrentdel’Europe.Monique,lesyeuxbrillantsd’excitation,luiavouaqu’elleadoraitlaFrance.Unjour,quandelleseraitplusgrande,elleiraitvivreàParis,avecsonpapa,décréta-t-elle.Ellepassaitchaqueétédeuxmoisdevacancesaveclui,dansleMidi.Elleajoutaquesonpapafaisaitdesreportagessportifsàlatélé.Etqu’ilétaitunprésentateurcélèbre.—Est-cequetuluiressembles?Elleavaitdescheveuxdouxetbrillants,degrandsyeuxd’unbleumagnifique.—D’aprèsmaman,oui.Cedevaitêtreunsupplicesupplémentairepoursamère.SilepèredeMoniqueétaitunancienchampionolympique,unprésentateursportifderenometqu’ilavaitunepetiteamienomméeMarie-Lise,lamèreavaitdûobtenirledivorceavecunepensionalimentairesubstantielleàlaclé…Maispeut-êtrepas.Lefaitqu’ellepleureconstammentneplaidaitpasenfaveurdesonex-mari.Ettoutendévalanttoutschusslapisteenneigée,ilsesurpritàenvouloiràl’humanité.Lesgensavaientl’artdesegâcherlavie,etparlamêmeoccasioncelledesautres.Ontriche,onment,ontrompesonconjointetonfinitparperdrel’espoiretlerespectdesoi-même.Encoreheureuxquecertainscouplesréussissentàrestermariés,conclut-iltristement.Celan’avaitpasétésoncas.Ils’étaitcruleplusheureuxdeshommesjusqu’aujourfatidiqueoùilavaitdécouvertquesafemmeétaitfollementéprised’unautre.Lequiproquoclassique,digned’unepiècedeboulevard.C’étaitsûrementcequiétaitarrivéauxparentsdeMonique.Ilcomprenaitmieuxàprésentl’expressionduredesamère,lamoueamèreaucoindeseslèvresbiendessinées.PierreVironnetl’avaitdétruite.Oualors,elleétaitunegarcedontilavaitétéheureuxdesedébarrasser.Quipouvaitledire?Etaprèstout,quelleimportance?Cettefois-ci,Moniquenemanquapaslerendez-vousavecsamère.Aquinzeheuresjuste,Charlielarenvoyachezelle.Ellepartitencourant,seretournantpouragitersamenottegantéederougeassortieàsonbonnet,etilpritletélésiègepourunedernièredescente.Ilselançasurl’unedespistesqu’ildescenditseul—nimieux,niplusvitequ’avecsapetitecompagne.Sonpèreluiavaitapprisàskiercommeunechampionne,cepèredontellenecessaitdechanterleslouanges,songea-t-ilenarrivantenbasdelapente.EnrepensantàlapetitefillequiavaitvécuàParis,ilsesurpritàregretterden’avoirpaseud’enfants.Naturellement,celaauraitcompliquésondivorceavecCarolemaisaprèsdixansdemariage,ilsauraienteuautrechoseàpartagerquequelquesmeublesd’époque,desvasesenporcelaineetdulingedemaison.Ilregagnal’hôtel,songeur.Lelendemain,ilnevitpasMonique.Nisamère.Sansdouteétaient-ellesreparties.Iln’avaitpasdemandésiellesresteraientpourleweek-end.Probablementn’enavaient-ellespasl’intention.Ilskiatoutseulpendantlesdeuxjoursquisuivirent.Troisouquatrejoliesskieusesessayèrentd’attirersonattention.Ilfeignitdenerienremarquer.Iln’avaitrienàleurdire.Ilnesuffitpasdecourtiserunefemme,encorefaut-ilsemontreràlahauteur.Ilsesentaitvide.IlavaitoubliétoutesleshistoiresdrôlesquiavaientfaitfureuràLondresl’anpasséetdetoutefaçon,iln’avaitpasenvied’êtreamusant.Pasétonnantquelaseulefillequiavaitsulecharmeraithuitans!Celaendisaitlongsursesétatsd’âme.Laveilledunouvelan,iltombaànouveausurMonique.

—Oùétais-tu?demanda-t-il,enchanté.Ilsétaiententraindechausserleursskisaupieddelamontagne.Lamèredelafilletten’étaitpasenvue,constata-t-il,etunefoisdeplusilsefitlamêmeréflexion:voilàunefemmequidevenaitenragéeàl’idéequequelqu’unavaitoffertunhot-dogàsaprogéniture,maisquilalaissaitseuleàlongueurdejournée.Enfin,ellesavaitqueMoniqueétaitensécuritéàCharlemont.Ellesyvenaientrégulièrement,presquetouslesweek-endsdepuisqu’ellesavaientemménagéàShelburneFalls.ElledétestaitPierre,leurviecommuneetmêmelaFrance,maispasleursportfavori.Contrairementàsafille,ellepratiquaitleskidefond.—Onestrentréesparcequemamanavaitdutravail,expliqua-t-elle,adressantàsongrandcopainunsourireresplendissant.Maisonvarestericicesoiretretournerdemainàlamaison.—Moiaussi.(IlétaitlàdepuistroisjoursetcomptaitregagnerShelburneFallslelendemainsoir.)Maisalors,vousallezfêterleréveillonàl’hôtel?—C’estpossible,dit-elleavecespoir.Monpèremelaisseboireduchampagne.Mamèrepensequeçadétruitlecerveau.—Elleapeut-êtreraison,répondit-il,amusé,songeantàtouteslesbullesqu’ilavaitingurgitéescestrentesdernièresannéesetauxeffetscontroversésdel’alcool.Deuxoutroispetitesgorgéesneteferaientpasdemal.—Ellenevoudrapasenentendreparler,gémit-elle,puis,suruntonplusenjoué:onestalléesaucinéma,hier.C’étaitchouette.Ilssuivirentleurparcourshabituel.Amidi,illarenvoyachezsamère.L’après-midi,ilsserevirentànouveau.Moniqueétaitaccompagnéed’undesespetitscamarades.Ilsedébrouillaitbiensurlapiste,observaCharlie,maisMoniqueétaitd’unavisdifférent.Selonelle,Tommyneparviendraitjamaisàskierconvenablement.Avecunsourire,Charlielaissalesenfantsledépasser.Alafindelajournée,ilrentra,assomméparlafatigueetlegrandair.Asasurprise,illesrencontraplustarddanslesalon,aprèsdîner.Ellesétaientassisesdevantlacheminée.LamèredeMoniqueavaitallongéseslonguesjambesdevantlesflammes.Ellesetournaverssafilleetluiditquelquechoseensouriant.Elleavaitunbeausourire,etforcefutàCharlied’admettrequ’elleétaittrèsbelle…Oui,unetrèsjoliefemme,malgrésonairglacialetmaussade.Aprèsunehésitation,ildécidad’allerlessaluer.Ilauraitétémalélevédefairesemblantdenepaslesavoirreconnues.Ils’approchadelamèredeMonique.Lajeunefemmeétaitcoifféeencatoganetlefeumettaitdesrefletschatoyantsdanssalonguechevelureauburn.Ilremarquasesyeuxvertsenamande.Elleavaitunsourirequiluidonnaituneallureexotiquemaisàl’instantoùellel’aperçut,sonvisages’assombrit.Oneûtditunefenêtrequiserefermesurlalumière.—Bonsoir,dit-ilens’efforçantdeparaîtreplusdétenduqu’ilnel’étaitenréalité.Laneigeétaitfabuleuseaujourd’hui,n’est-cepas?FrancescaVironnetesquissaunvague«oui»delatête.Sonregardindifférentsedétournaversl’âtre.—Pasmal,répondit-elleduboutdeslèvres.Moniquem’aditqu’ellevousarevu,ajouta-t-elle,presqueavecnaturel.Charlieseraidit.Ilnevoulaitpasquecettefemmeaillel’accuserd’unquelconqueabusdeconfiancevis-à-visdesafille.Ilsskiaientensemble,pointfinal.Moniqueluitémoignaitdel’amitiéparcequ’ellesesentaitseuleetquesonpèreluimanquait.—Ilparaîtquevousêtestrèsgentilavecelle,continuaFrancesca,tandisqueMoniquebavardaitavecTommy.Ellenel’avaitpasinvitéàs’asseoir.—Vousavezdesenfants?

Elleavaitsupposéqueoui.Safillen’avaitpasététrèsbavardeausujetdeleursconversations.Elleneluiavaitpassignaléqu’elleavaitparlédesonpèreàCharlie.—Non,jen’enaipas…MaisjetrouveMoniquetrèsattachante.Soninterlocutrices’étaitfigéedansuneattituderéservéeetpresquehostile.Commeunanimalblesséaufonddesonterrier.Onnevoyaitquesesgrandsyeuxbrilleràlaclartédesflammes.Iln’auraitpudirepourquoi,peut-êtreparpurecuriosité,maisileutenviedelatirerdelà.Auneépoque,ilauraitrelevéledéfisanstarder.Laviel’avaitrenduprudent,luiaussi.Lejeun’envalaitsûrementpaslachandelle.Etpourtant,onnepouvaitqu’êtretouchéparladétressequiselisaitdanssonregard.—Vousavezdelachancedel’avoir,poursuivit-iltranquillement.L’espaced’uneseconde,leursyeuxserencontrèrent.Illuisemblaqu’enfinunelueurdechaleurapparaissaitaucœurduglacierderrièrelequelellesecachait.—Oui,c’estvrai,consentit-elle,d’untonquidémentaitsespropos.—C’estuneskieusehorspair.Elleaétésouventplusrapidequemoi.—Jesais,ditFrancesca.(Ellefaillitrire,maisseretintàtemps.Ellenevoulaitpasdonneràcetindividul’impressiond’êtredisposéeàlierconnaissance.)C’estpourquoijepréfèrelalaisserskierseule.Elleestbeaucouptroprapidepourmoi,acheva-t-elleavecunsouriresingulièrementdépourvudechaleur.—Ellem’aditqu’elleaapprisàskierenFrance,dit-ilnégligemment.Lestraitsdelajeunefemmesedurcirent.Visiblement,ilvenaitdeluirappelerunepartiedesonpasséquil’insupportait.Laporte,uninstantentrouverte,serefermabrutalement.Uneexpressiond’angoissealtéral’harmoniedesonvisage.Elleseredressavivement,signifiantàsafillequ’ilétaitl’heured’alleraulit.Lapetitearboraunairaccablé.Elles’amusaitsibien!Elleauraitvouluattendreminuitpouraccueillirlanouvelleannée.Charlie,lui,savaitqu’ilétaitenpartieresponsabledecedépartprécipité.Francescaavaitdécidédeprendrelafuiteetd’emmenersafilledanssatourd’ivoire.S’ilavaiteuplusdecourage,ilauraitexpliquéqu’ilneluivoulaitaucunmal.Queluiaussiétaitunécorchévif.Qu’ilsétaienttouslesdeuxcommedeuxbêtesblesséessedésaltérantdanslemêmeruisseau.Qu’ilssetenaientdumêmecôtédelabarrière,qu’ilsn’étaientpasennemis.Qu’ilneluidemandaitrien,pasd’amitié,pasd’intimité.Ilsetrouvaitjustesursoncheminetmêmecela,ellesemblaitlepercevoircommeunemenace.Uneprésencehumaine,mêmesiellenedevaitpasdurerplusd’uninstant,c’étaittroppourelle.Ilsedemandaquelétaitlesujetdesonlivre,maisn’osaposerdequestions.Néanmoins,ilessayadevolerausecoursdesajeuneamie.—Vousallezdéjàvouscoucher?C’esttrèstôtpourun31décembre,vousnetrouvezpas?PourquoinepascommanderunsodapourMoniqueetunverredevinpournous?Commesilamenaceseprécisait,Francescasecoualatêteenprononçantunvagueremerciement,etsaisitfermementlamaindesafille.Unesecondeaprès,ellesétaientparties.Illessuivitd’unregardempreintderegret.Iln’avaitjamaisrencontréquelqu’und’aussiblessé,d’aussiméfiant.Ilignoraitcequel’ancienchampiondeskiluiavaitfait,maiscelal’avaitravagée.Ill’avaitdétruite.Pourtant,souslacarapaced’acierqu’elles’étaitforgée,onpouvaitdevinersavéritablenature:fragile,loyale,fidèle.Ilserenditaubaroùilrestajusqu’àdixheuresetdemie.Finalement,ilmontadanssachambre.Aquoirimaitderesterparmilesjoyeuxfetardsquis’enivraientenattendantlenouvelan?CommepourGladysPalmer,leréveillonneprésentaitaucunattraitàsesyeux.Aminuit,lorsquelescris,lesriresetlesapplaudissementsretentirent,Charliedormaitàpoingsfermes.Lelendemain,ilseréveillatôt.Ilneigeaitdru.Deslam-beauxdebrouillardaccrochaientlessommets,

ilfaisaitunfroidpolaire.Ildécidaderentrer.Plusrienneleretenaitici.Non,riennel’obligeaitàresterpluslongtemps.Troisjoursdevacancesluisuffisaientamplement.Ilréglasanoteàdixheuresetdemie.Vingtminutesplustard,ilétaitauchâteau.Laneigetapissaitd’unblancouatélescollines,uneexquiselumièrelaiteusebaignaitlepaysage.IlpénétradanslesalonquiavaitétéautrefoisleboudoirdeSarah.AllongésurlevieuxcanapédeGladys,ils’abîmadanslalectured’unmagazine,levantdetempsàautrelesyeuxpourcontemplerlesfloconsvirevoltantcontrelesvitres.Sespenséesallaientverslapetitefillequ’ilavaitrencontréeàCharlemont.Etàsavieprèsd’unemèreéternellementdéprimée.IlauraitaimérevoirMonique,maisilétaitclairàprésentqueriennel’incitaitàselierd’amitiéavecFrancesca.Ilserappelaalorslesdeuxlivresqu’ilavaitempruntésàlasociétéhistorique.IllesavaitprêtésàGladys…Iliraitlavoirlelendemainetenprofiteraitpourlesrécupérer,afindelesrendreàlabibliothèque.Cefutalorsquelebruitseproduisit;unesortedefrot-rementbizarreenprovenancedugrenier.Ilbonditlittéralementsursespieds,puiséclataderire.Dansunemaisonréputéehantée,lemoindrebruitrelevaitdufantastique.Celapouvaitêtre,enfait,n’importequoi:unesouris,unrat,unécureuil.Ilsereplongeadanslemagazined’architecturequ’ilavaitachetéàunkiosqueàjournauxauvillage.Lemêmebruitletiradesalecture.Ilcrutdécelerlegrattementdepetitespattesgriffuessurleplancher,unanimaltirantquelquechose,ouunhommetraînantlespieds…Iloptapourunrongeur.IlnesongeaitpasàSarah.D’aprèscequeluiavaitditGladys,ilnelareverraitplus.Lefantôme,sifantômeilyavait,n’apparaissaitpasplusd’unefoisauxpersonnesdesonchoix.Quoiquecefût—manifestationsurnaturelleoumirage—,c’étaitparti.Lademeureétaitvide,àpartlerat,là-haut,danslegrenier.Cetteidéeletracassatoutl’après-midi.Alatombéedelanuit,tandisquelaneigeblanchissaitlavallée,ilallachercherl’échelle.S’ils’agissaitd’unrat,ilfallaitagiravantqu’ilnes’attaqueauxfilsélectriques.IlavaitpromisàGladysdeprendresoindelamaisonetiltiendraitparole.Ilpoussalatrappeetentradanslegrenier.Lesilencel’accueillit.Aucunetracesurlesol.Maislasourisoulerat—caràprésentplusaucundoutenesubsistait,d’aprèslesbruitscenepouvaitêtrequ’unedecesbestioles—avaitdûseréfugierdanssacachette.Munid’unelampetorche,Charlieexaminalesmeublesquiencombraientl’espace.LefaisceaulumineuxbalayalesboîtesencartonfamilièrescontenantlesaffairesdeJimmyetlesjouetsdePeggy,rico-chasurunvieuxmiroirposéparterreetappuyécontrelemur,puisrévéla,aufonddelapièce,unberceauenboissculptéqu’ileffleuraduboutdesdoigts.Ilnel’avaitpasremarquélorsdesapremièrevisite.Avait-ilappartenuàSarahouàGladys,iln’auraitsuledire.Ildégageaitunesensationdevideaffligeante.Qu’ils’agisseduberceaudeJimmyoudesbébésdeSarah,ilsétaienttousmortsàprésent.Ilbraquasalampedanslesrecoinsafindes’assurerqu’aucunrongeurn’yavaitcreusésonrepaire:lesécureuilsducoinsecachaientsouventderrièrelesplinthes,illesavait.Nevoyantriendesuspect,ilfitdemi-touretsedirigeaverslatrappe,sepromettantdereprendresesrecherchesenpleinjour.Lalumièreéclairaunenichesousl’unedeslucarnes.Ilyavaitquelquechoseaufonddelacavité.Charlies’approcha.C’étaitunvieuxcoffretcabossé.Ilnel’avaitpasvulorsdesapremièreinspection,mais,s’ilenjugeaitparl’épaissecouchedepoussièrequilerecouvrait,ildevaitêtrelàdepuistoujours.Illetiraverslui,essayadel’ouvrir,maisilétaitferméàclé.Aucunemarqueparticulièresurlecuirusé,pasd’ini-tiales,pasdenom,pasd’écusson.Etantdonnéquelesdeuxancienspropriétairesduchâteauavaientappartenuàlanoblesseeuropéenne,ilsauraientpuyavoirapposéleursarmoiries;maisiln’yenavaitpas.Ils’attaquaàlaserrure,etneréussitqu’àdécollerunlambeaudecuir.Eneffet,lecoffretétaithabilléd’unvieuxcuirparcheminéàl’aspecttrèsfragile.Charlielesoupesa.Malgrésapetitetaille,ilétaitlourdcommesionyavaitempilédespierres.Illecalasursonépaule,puisdescenditlentementl’échelle.Danslehall,illelaissatomberetilatterritsurle

marbreavecunbruitsourd.Ilremontapourrefermerlatrappe,remettantaulendemainlachasseauxrongeurs.Iltransportaalorssatrouvailledanslacuisine,oùsetrouvaientsesoutils.Peuaprès,arméd’untournevis,ils’apprêtaitàforcerlaserrurelorsqu’ilsuspenditsongeste,embarrassé.SicetteboîteappartenaitàGladys,elleluienvoudrait.Ileutl’impressiondeviolerunsecretetfaillitl’appelerpourluienparler,maislacuriositéfutlaplusforte.Ilnepouvaitplusrésister.Ilfitjouerletournevisettoutàcoup,laserrurecéda.Iltâtalecuirsecetfragile,piquédetêtesdeclousenbronzesianciensqu’ilconclutquelecoffreavaitl’âgedelamaison.Lesoufflecourt,iltouchalecouvercle.Ilignoraitcequ’iltrouverait:bijoux,piècesdemonnaie,unvieuxcrâne,quelquemerveilleuxvestigedupasséoudescolifichetssansvaleur.Soncœurbattaitàtoutromprelorsqu’ilsoulevalecouvercle,etilcrutpercevoirunfroufroutementderrièrelui.Danslesilencedelacuisine,ilsemoquadelui-même.Sonimaginationluijouaitdestours.Iln’avaitrienentendu.Cen’étaitqu’unobjetbanal,unevieilleboîteoubliéedansungrenier.Ill’ouvrit.Unevaguededéceptionlesubmergea.Lecoffreétaitremplidepetitscarnetsreliésenbasane,semblablesàdeslivresdepsaumesoudeprières.Ilsétaientsoigneusementattachéspardesrubansetdessignetsdesoiedépassaientd’entrelespages.Lareliure,quiavaitdûêtrerougevifautrefois,avaitprisàprésentuneteinted’unbrundélavé.Ilyenavaitunedouzaine,tousidentiques.Ilenpritunavecprécautioncommes’ils’agissaitd’unereliquesacréeetl’examina.Pasdemarque,aucuntitre.Maisiltressaillitlorsqu’iljetauncoupd’œilàlapremièrepage.Unnomyfigurait…sonnom,calligraphiédesapropremain.L’écritureétaitdéliée,lescaractèrespetitsetélégants.L’encre,quiavaitséchédepuisplusdedeuxcentsans,dessinaitaucoindufeuillet:SarahFerguson,1789.Charliefermalesyeux.Ilcrutlavoirassise,penchéesurlecarnet,entraind’écrire.Doucement,avecprécaution,commes’ilcraignaitquelesfeuillessedésintègrent,iltournalapagesuivante.Cen’étaitpasunlivredeprières,réalisa-t-il,stupéfait.C’étaitlejournalintimedeSarah…Lesyeuxécarquillés,ildéchiffralespremièreslignes,avecl’attentionquel’onporteàlalettred’unêtrecher.Elleracontaitsavie:cequiluiétaitarrivé,ceuxqu’elleavaitaimés,commentelleavaitrencontréFrançois,pourquoielleétaitvenueicietd’où…Ettandisqu’ilsepenchaitsurlesmotsquiavaientsurvécuautemps,Charliesentitunelarmeroulersursajouepourtombersursamain.Unfrissond’excitationleparcourutquandilcommençaàlire.

8

SARAHFergusonétaitdeboutdevantlafenêtre,leregardrivésurlesmarécages.Ellen’avaitpasbougédelàdepuisdeuxjours.Bienquel’onfûtenpleinmoisd’août,lebrouillardtraînaitsurlalande,sousuncielplombé.L’oragenetarderaitpasàéclater.Sinistre,menaçant,lepaysages’harmonisaitparfaitementàsonhumeur,tandisquelajeunefemmesecantonnaitdansunesombreexpectative.Elleattendaitsonmari,Edward,comtedeBalfour,absentdepuisquatrejours.Ilavaitprétextéunepartiedechasseentreamisetavaitemmenéavecluicinqdomestiques.Sarahn’avaitposéaucunequestion,biensûr,maisellen’avaitpasétédupe.Elleavaitrecommandéauxhommespartisàsarecherchedepasseraucriblelesaubergesdesvilleslesplusprochesetd’interrogerlesfillesdesfermesdudomaine.ElleconnaissaitbienEdward,etdepuislongtemps.Elleavaitsubisacruauté,sesinfidélités,saméchanceté,sesinjures,lescoupsvicieuxdesamainlourde.Ellel’avaitamèrementdéçu,àplusieursreprises.Leursixièmeenfant,mortàsanaissance,avaitétéenterrésixmoisplustôt.Edwarddésiraitardemmentunhéritieretaprèsdesannéesdemariage,ellen’avaitpasréussiàcomblersesvœux.Aucundesbébésqu’elleavaitconçusn’avaitvulejour;ilsétaientmort-nésoun’avaientpasvécuplusdequelquesheures.SapropremèreétaitmorteenmettantaumondeSarah,quiavaitvécutoutesonenfanceseuleavecsonpère.Ilétaitdéjàâgéàlanaissancedesafilleetnes’étaitpasremarié.Sarahétaitsijolie,sivivante,silumineuse!Ellereprésentaitsaseulejoieetillachérissaittendrement.Aufildesans,lasantédesonpèresedégrada.Elleluiprodigualessoinsnécessaires,etsondévouementluiconservamiracu-leusementlavie.Sanselle,ilseraitmortbeaucoupplustôt.Maislamaladiegagnaitduterrain.Lorsqu’elleeutquinzeans,ilcompritqu’iln’enavaitpluspourlongtemps.Ilsutalorsqu’iln’avaitpluslechoix;ilnepouvaitplusretarderladécisionqu’ilauraitdéjàdûprendre.Ildevaitlamarier,avantl’issuefatale.Lesprétendantsnemanquaientpas:uncomte,unduc,unvicomtedemandèrentsamain.Balfoursemontralepluspersévérant,lepluspressant,lepluspassionnéaussi.SesterresjouxtaientcellesdesFerguson.Unetelleunioncontribueraitàformerledomaineleplusvastedetoutel’Angleterre,fit-ilremarqueràsonfuturbeau-père.Celui-ci,l’undesplusrichespropriétairesterriensduroyaume,avaitconstituéunedotprincièreàsafille.CefutBalfourquil’emporta.Ilétaittrèsrusé,trèsintéressé,trèséloquent.Grâceàsesargumentsirréfutables,ilparvintàconvaincrelepèredeSarah.Iléliminaainsitoussesrivaux,dontunjeunehommequeSarahluipréférait.EdwardavaitfaitcroireàM.Fergusonqu’ayantvécutoutesavieavecunvieilhomme,elleneseraitjamaisheureuseauprèsd’ungarçondesonâge.Elleavaitbesoind’unépouxquiluirappelâtsonpère.Al’époque,Sarahnesavaitpresqueriend’Edward.Ellenesavaitpascequ’elleauraitpudireàsonpèrepourquecetteépreuveluisoitépargnée.EllefutdoncvendueenmêmetempsquesesterresetdevintcomtessedeBalfouràseizeans.Lacérémoniefutbrève,ledomaineénorme,leschâtimentssansfin.Cinqsemainesaprèssonmariage,sonpèremourut,lalaissantàlamercidesonmari.Edwardlabattaitrégulièrement,jusqu’aumomentoùellefutenceinte.Apartirdelà,ilsecontentadel’insulter,del’humilier,lagiflantdetempsàautreenhurlantqu’ill’étrangleraitsil’enfantn’étaitpasungarçon.Laplupartdutemps,ilbrillaitparsonabsence.Ilparcouraitsespropriétés,sesaoulaitdanslestavernes,usaitetabusaitdudroitdecuissageetvoyageaitavecsescompagnonsdedébauche.Lorsqu’ilrentrait,c’étaitunjourdedeuilpourSarah.Lasituationsedétérioraencorequandleurpremierenfantmourutpeuaprèssanaissance.Cebébéavaitétésonseulrayondesoleiletmaintenant,lesténèbresavaientdenouveauenvahisonexistence.Ellepleuralongtemps,désespérée.C’étaitunepetitefilleetEdwardnefutguèreaffectéparsadisparitionprécoce.

Lestroisbébéssuivants,desgarçons,n’eurentpasplusdechance.Deuxnaquirentmort-nés,letroisième,unprématuré,nevécutpasplusd’uneheure.Etlesdeuxderniers,desfilles,connurentlemêmesort.Elleavaitserrédanssesbraslepetitcorpsglacédesondernierenfant,enveloppédanslalayettebrodéedesamain,leberçanttoutdoucementjusqu’àcequel’onvîntleluiretirerpourluidonnerunesépulturedécente.Depuis,Edwardluiavaitàpeineadressélaparole.Ellesavait,commetoutlemondedanslecomté,quesonmariavaitengendrédenombreuxbâtards,dontseptgarçons.Cen’étaitpaslamêmechosequ’unhéritierlégitime…Ilcommençaàlamenacerdereconnaîtreundesesfilsnaturels,àseulefindenepasléguersontitreetsondomaineàsonfrèrecadet,Haversham,qu’ildétestait.—Jetelaisseraisanslesou!avait-ilvociféréunsoir.Jetetueraiplutôtquedetepermettredevivreaprèsmoisitunemedonnespasunhéritier.Elleavaitvingt-quatreansmaintenant,etEdwardavaittuéunepartiedesonâme.Leregardmornedesesyeuxautrefoissiexpressifsentémoignait.Depuislamortdesondernierenfant,vivreoumourirn’avaitplusd’importancepourelle.Sonpère,quiauraitintercédéensafaveurs’ilavaitsuàquelsuppliceill’avaitcondamnée,n’étaitplusdecemonde.Savien’étaitplusqu’unelonguesuccessiond’humiliationsetdesouffrances.Ellen’avaitplusderêves,plusd’espérances.Elleétaitmaltraitée,méprisée,abuséeparunhommequ’elleabhorraitetdontelleétaitforcéedesubirlesétreintesbrutalesdepuishuitans.Edwardlatenaitpourunemachineàenfanteretriendeplus.Acinquante-quatreans,ilétaitencorebelhomme.Sonallurearistocratiquefaisaitillusion.Lesfillesdefermeetlesservantesletrouvaientséduisant.Ellessuccombaientfacilementàsoncharme,maispaspourlongtemps.Aprèsavoirassouvisesdésirs,Edwardlesrejetait,commeilaban-donnaitsansscrupuleslesfruitsdesesamourséphémères.Ilnesesouciaitquedesonbien-être.Sajalousie,sahaineféroceàl’encontredesonjeunefrèreetsacupiditélefor-tifiaient.Ilnepensaitqu’àunechose:s’enrichir,dévorerchaquelopindeterrequiluitombaitsouslamain,ycomprisledomainedesonbeau-pèrequ’ils’étaitappropriéàlamortduvieilhomme.Edwardavaitusurpéladotdesafemme.Ilavaitdépensésonargent,vendupresquetouslesbijouxqu’elleavaithéritésdesamère,pristoutcequesonpèreluiavaitlaissé.Ill’avaitutiliséedetouteslesfaçons.Ill’avaitbriséeetilcontinueraitàs’acharnersurelletantqu’elleneluidonneraitpasl’héritierqu’ilréclamait.Jusqu’aucoupdegrâce,carsurcepoint,aucundoutenesubsistaitdansl’espritdeSarah.Qu’elledevîntounonmèreunjour,elleétaitvouéeàlamort.Maiscelaluiétaitégalàprésent.Elleespéraitseulementquelafinseraitproche.Qu’àlasuited’unaccident,decoupsimpitoyables,d’unegrossessedifficile,elles’eniraitauciel,avecsonbébéquineverraitjamaislejour.Elleenétaitvenueàconsidérerlamortcommeunedélivrance.Etmaintenant,tandisqu’elleattendaitleretourd’Edward,l’angoissefamilièrel’assaillait.Bientôt,elleleverraitsurgirsurlabruyère,chevauchantsonfougueuxétalon,fraisetdisposaprèsquatrenuitsdestupredansunegargotemalfamée.Elleavaitpeineàimaginerquequelquechoseaitpuluiarriver.Ildevaitplutôtronfler,ivremort,danslesbrasd’uneputain.Ilfiniraitparseréveiller,ilrentreraitàlamaison,etceseraitletourdeSarah.Ellepriaitpourquecetteabsenceseprolonge.Cettefois-ci,toutlemondes’étaitinquiété,maispaselle.Ilétaittropméchant,tropabjectpourpérir,tropmalinpourselaisserpiégerparlamort.Sedétournantenfindelafenêtre,ellejetauncoupd’œilàlapenduledontlebalancierégrenaitinlassablementlesminutessurlemanteaudelacheminée.Quatreheurespassées.Fallait-ilenvoyerquérirHaversham?C’étaitledemi-frèred’Edwardetilaccepteraitdeparticiperauxrecherches.Sarahn’osaitpasledéranger.SiEdwardletrouvaitàlamaison,ildeviendraitenragéets’enprendraitàelle.Elledécidad’attendreunjourdeplusavantdeprévenirHaversham.Elletraversalentementlapièce,s’assitdansunfauteuil.Sajupedesatinverts’épanouitcommeunecorolle.Elleportaituncorsagedeveloursvertsombrequi

épousaitétroitementsataillefine.Elleressemblaitàunetoutejeunefille.Lagazeblanchedesachemisesouslecorsagerehaussaitl’éclatdesonteint.Elledégageaituneaurad’extrêmefragilitémaiselleétaitplusrobustequ’ellen’enavaitl’air,sinonellen’auraitpassurvécuauxmauvaistraitements.L’ivoiredesapeauformaitunmerveilleuxcontrasteavecseslongscheveuxbrillants,d’unnoirdejais.Ellelesavaittressés,puislesavaitenroulésseptfoispourformerunlourdmacaronsursanuque.Sarahalliaitl’éléganceàlasimplicité.Sadignitéetsadistinctionnaturellescontras-taientavecl’expressiondésespéréedesesyeux.Elleavaittoujoursunmotgentilpourlesdomestiquesetn’hésitaitpasàseporterausecoursdesenfantsmaladesdesfermiers.Elleéprouvaituneprofondepassionpourlesartsetlalittérature.Petitefille,elleavaitvoyagéavecsonpèreenFranceetenItalie.Depuissonmariage,ellen’étaitalléenullepart.Edwardlaséquestrait.Ilneluiaccordaitpasplusd’importancequ’àunmeuble.Sabeautééblouissantenesemblaitpasletoucher.Iltraitaitmieuxseschevauxquesafemme.Haversham,enrevanche,l’avaitremarquéedèslepremierjour.Ilavaitlulatristessedanssesyeuxetsefaisaitdusoucichaquefoisqu’illasavaitsouffrante.LessévicesquesonfrèreaînéinfligeaitàSarahlerévoltaient,maisilnepouvaitpasgrand-chosepourlatirerdel’enfer.IlavaitvingtetunansquandEdwardl’avaitépouséeet,lorsqu’elleattenditsonpremierenfant,Havershamcompritqu’ilétaittombééperdumentamoureuxd’elle.Illaissapasserdeuxansavantdeluidéclarersaflamme,maissestendresaveuxplongèrentSarahdansuneterreurnoire.Répondreauxsentimentsdesonbeau-frèreéquivalaitàunesentencedemort.Edwardlestueraittouslesdeux.EllesuppliaHavershamdeluijurerqueplusjamaisiln’enparlerait.Pourtant,ellel’aimait,elleaussi,depuisdesannées.Elleavaitfarouchementgardésonsecret.Etellelegarderaitjusqu’aubout.PourrienaumondeelleneserisqueraitàmettreHavershamendanger—laviedesonbien-aiméluiparaissaitinfinimentplusprécieusequelasienne.Iln’yavaitaucunespoirpourqueleurrêveseréalise,tousdeuxlesavaient.Quatreansplustôt,Havershamavaitépouséunedesescousines—unejeunefillededix-septansnomméeAlice,originaireducomtédeCornouailles.Ç’avaitétéunmariagederaison,arrangéparleursfamilles.Pastrèsjolie,plutôtsimpled’esprit,Alicen’enfutpasmoinsunebonneépouse,quiluiavaitdonnéquatrefillettesadorables.EndehorsdeHavershamlui-même,ledomainedemeuraitsanshéritier,puisquelesfemmesn’avaientpasdroitàl’héritageniauxtitresdenoblesse.Lalumièredéclinait;Sarahallumatranquillementleschandelles.Unmartèlementdesabotsretentitdanslacouretellefermalesyeux,tremblante.Oh,non,paslui.Pasdéjà.C’étaitmaldesouhaiterladisparitiondequelqu’un,maiss’ilarrivaitmalheuràEdward,s’ilnerevenaitplusjamais,sonexistences’entrouveraittransformée…Elleauraitvoulunepaspasserunjourdeplusauprèsdecemonstre.Elleposalechandelieravantdeseprécipiteràlafenêtre.Ellevitlechevalsanscavalier,entouréd’unedemi-douzained’hommes,etderrière,lecorpsd’Edwardenveloppédanssonmanteau,couchédansunecharrette.Onauraitdituncadavre.LecœurdeSarahbonditcommeunoiseaucontrelesbarreauxdesacage.Elleattendit.S’ilétaitvraimentmort,ilsconserveraientunsilencedecirconstance,puisquelqu’unviendraitlaprévenir.Maissitôtqu’ilspénétrèrentdanslacour,ilssemirentàcourirentoussensenappelantausecours.Undomestiquepartitimmédiatementchercherlemédecin,tandisquequatreautresposaientlecorpssurunecivièreetletransportaientverslemanoir.Elleignoraitencorecequiétaitarrivé,maissoncœurseserralorsqu’ellecompritqu’ilétaitvivantetqu’ilsespé-raientlesauver.—MonDieu,pardonnez-moi,murmura-t-elle.Laporteduvastesalonoùelleavaitpassélajournéeàattendres’ouvritavecfracasetlepetitcortègeentra.EdwardparaissaitmortmaisSarahsavaitmaintenantqu’ilnel’étaitpas.

—SaSeigneurieesttombée,crial’undesdomestiques.Edwardnebougeaitpas.Elleleurfitsignedelasuivrejusqu’àleurchambre,situéeàl’étage,oùellelesregardal’installersurlelit.Ilportaitlesmêmeshabitsquelejourdesondépart.Sachemise,saleetdéchirée,étaitcouvertedepoussière.Sonvisageétaitlivide,desbrindillesderonces’accrochaientàsabarbe.Ilavaitcommencésonpéripleengalantecompagnie.Ilavaitfaithaltedansuneferme,donnantàsonescortel’ordredel’attendreàl’aubergevoisine.Seshommesavaientpatientétroisjoursdurant.Cen’étaitpasinhabitueletpendantqueleurmaîtrefolâtrait,ilsavaientécluséquantitédewhiskyetdebièreenriantetenseracontantdeshistoiresgrivoises.Mais,lemaîtres’attardant,ilsavaientfiniparretourneràlafermepourdécouvrirqu’ilenétaitpartideuxjoursplustôt.Ilsavaientalertéleshérif,quiavaitrapidementorganisédesrecherches,maisilsnel’avaienttrouvéquecematin.Edwardétaittombédecheval;ilétaitrestéàterre,délirantdefièvre.Audébut,seshommesavaientpenséqu’ils’étaitrompulecoumaisaprèsunexamensuccinct,ilsavaientconstatéquelescervicalesétaientintactes.Ilavaitreprisconnaissancetandisqu’onleramenaitchezlui,poursombreraussitôtdansl’in-conscience.Aprésent,ilgisaitsursonlit,inerte.IlsdonnèrentàSarahuneversionédulcoréedesfaits.Sonépouxavaiteuunaccidentdecheval,satêteavaitheurtélesol,ildevaitsouffrird’unefortecommotion.—Quandest-cearrivé?voulut-ellesavoir.Ilsrépondirent:«cematin»,maisellen’encrutpasunmot.Lesangetlevomi,quiavaientséchésursesvêtements,apportaientlapreuvequel’accidents’étaitproduitbienavant.Lorsquelemédecinseprésenta,ilsleprirentàl’écartetluiracontèrentàmi-voixcequis’étaitréellementpassé.Ledocteurhochaitlatête.Cen’étaitpaslapeinequel’épousedesaseigneuriesoitmiseaucourantdesesturpitudes.Cedontilavaitbesoin,pourl’instant,c’étaitd’unebonnesaignée,aprèsquoiilneresteraitplusqu’àattendrel’issue.C’étaitunhommed’unevitalitéexceptionnelleetd’unerobusteconstitution.Malgrésonâge,ilavaitdebonneschancesdes’ensortir.Fidèleàsesdevoirsd’épouse,Sarahassistaauxsoins.Pendantlasaignée,Edwardnefrémitmêmepas.Elleavaitunesaintehorreurdessangsuesetquandlemédecinlesretiraenfinetpritcongé,elleétaitencorepluspâlequeleblessé.Unpeuplustard,penchéesursonsecrétaire,elleécrivitunmotàHaversham.SiEdwardrendaitsonderniersoupirdanslanuit,ilvalaitmieuxquesonfrèresoitàsonchevet.Ellecachetal’enveloppeàlacireetlaconfiaàl’undeleurscoursiers.Havershamhabitaitàuneheuredelà,ellesavaitqu’ilaccourraitdèsqu’ilauraitlulalettre.Ellerevints’asseoirauprèsdublessé,ensilence,etleregardalongtempsens’efforçantdedémêlersessentimentsàsonégard.Ellen’éprouvaitpasdecolèrenidehaine.Illuiinspiraitdelapeur,ainsiqu’unmélangedeméprisetd’indifférence.Aussiloinquesamémoirepouvaitremonter,elleneserappelaitpasl’avoiraimé.Oualorscelaavaitétésibref,sifugitif,dutempsoùill’avaitséduitepardesmensonges,quec’étaiteffacédesonesprit.Elleneressentaitrienpourlui.Unepartied’elle-même,laplusfière,laplusirréductible,laplusardenteaussi,priaitpourqu’ilmeureavantl’aube.Ellenevivraitpasuninstantdeplusaveclui.Ellenesupporteraitplusqu’illatouche.Ellen’en-dureraitpluslesupplicedeportersesenfantscar,s’ilsurvivait,ilrecommenceraitàlabrutaliser.Versminuit,Margaret,saservante,entradanslapièce.Elledemanda«simadameavaitbesoindequelquechose».C’étaitunegentillejeunefilledeseizeans,l’âgequeSarahavaitlorsqu’elleavaitépouséBalfour.Sarahl’envoyasecoucher.Margaretfaisaitpreuved’undévouementabsoluàsamaîtresse.Elleavaitétéàsoncôtélorsdelamortdesondernierbébé;elleestimaitqueSarahétaitlafemmelaplusremarquablequ’elleaitjamaisconnue.Elleauraittoutfaitpourallégersonfardeau,siSarahleluiavaitdemandé.Havershamn’arrivapasavantdeuxheuresdumatin.Safemmeavaitétécontaminéeparlarougeoledontsouffraientdeuxdeleursfilles.Touteslestroisétaientclouéesaulitavecunefortefièvre,etcouvertesde

tachesrouges.Ellestoussaient,gémissaientetsegrattaient.Havershamavaiteudelapeineàleslaisser,maisquandilavaitlulamissivedeSarah,ils’étaitempressédevoleràsonsecours.—Commentva-t-il?Iltraversal’antichambre,grand,brunetbeau,commel’avaitétéEdwarddanssajeunesse.Iln’avaitquevingt-neufansetlecœurdeSarahsemitàbattreplusfortlorsqu’illuipritlesmainsetlestintentrelessiennes.—Sonmédecinluiafaitunesaignéeilyaquelquesheuresmaisilesttoujoursinconscient.Iln’apasbougé,iln’apasditunmot.Jenesaispas,Haversham..Jecrois…enfin,ledocteurredouteunehémorragieinterne.Cen’estpascertainetilnes’estriencassé.Pourtant,jenecroispasqu’ilseremettradesesblessures,ajouta-t-elled’untonparfaitementneutre.J’aipenséquejedevaisvousavertir.—Moiaussijevoulaisêtreprèsdevous.Ellelevasurluiunregardempreintdegratitudetandisqu’ilssedirigeaientverslachambred’Edward.Aucunchangementnes’étaitproduit.Lorsqu’ilsressortirentetquelemajordomeapportaàHavershamunverredebrandy,ilregardauninstantsabelle-sœurensilence,avantd’admettrequ’eneffet,Edwardsemblaitcondamnéàbrèveéchéance.Onnepouvaitimaginerqu’ilpûtguérir.—Ques’est-ilpassé?demanda-t-il,profondémenttroublé.Sisonaînémourait,ledomaineluireviendrait.Ilenauraitlaresponsabilité.C’étaitunehypothèsequ’iln’avaitjamaisenvisagée.IlavaittoujourssupposéquesonfrèreetSarahauraientunjourunfils,bienquelui-mêmen’aiteuquedesfilles.Ilespéraitdufondducœurque,puisqu’elleavaitdéjàeutroisgarçons,ellefiniraitpardonneràsonmariunhéritierassezvigoureuxpoursurvivreàl’accouchement.—D’aprèssesserviteurs,ilesttombédechevalcematin,dit-ellesimplement,etilréalisacombienelleétaitforte.Forteetcourageuse,pensa-t-il,bienplusquelaplupartdeshommesqu’ilconnaissait.—Ilsmentent,poursuivit-elle.Commentlesavait-elle?Ilcroisalesjambes,attendantlasuite,luttantdésespérémentcontresonenviedelaprendredanssesbras.—Lavéritéestcertainementpluscompliquée,continua-t-elle,maiscelan’aaucuneimportance.Quoiqu’ilensoit,lasituationestlamême.Ilétaitmortellementblessé,celanefaisaitaucundoute.—Qu’aditexactementlemédecin?Ya-t-ilunespoir?demandaHavershamd’unevoixanxieuse.(Puis,commeelleledévisageaitd’unairréservé,ilposasonverreetluipritlamain.)Sarah,queferiez-vouss’ilarrivaitquelquechoseàEdward?Elleseraitenfindébarrasséedesonbourreau.SeulHavershametunepoignéededomestiquesétaientaucourantdesoncalvaire.Sarahs’adossaàsonsiègeavecunsourire.—Jenesaispas.Jerevivrais,jesuppose.Jerespirerais.J’existerais…Jefiniraistranquillementmesjoursquelquepart.S’ilrestaitunepetitepartiedesadot,ellepourraitlouerunemaisonnetteouunefermeetmenerpaisiblementsavie.Ellenesouhaitaitriendeplus.Ilavaitdétruittoussesrêves.—Accepteriez-vousdepartiravecmoi?Elleledévisagea,stupéfaite.Ilsn’avaientpasévoquéleursecretdepuisdesannées.Elleluiavaitinterditd’enreparlerlejouroùilavaitépouséAlice.—Nesoyezpasridicule!répondit-elled’untonaussidétachéqu’elleleput.Vousavezunefemmeetquatrefilles.Vousnepouvezpaslesabandonnerpourvousenfuiravecmoi.

C’étaitpourtantcequ’ilavaitenviedefaire.Sonrêvelepluscher.IlavaitépouséAliceparcequ’ilnepouvaitvivreavecSarahetmaintenant…maintenantqu’Edwardétaitàl’articledelamort,ilnesupporteraitpasdelaperdreunesecondefois.—Cen’estmêmepaslapeined’ysonger,ajouta-t-elleavecfermeté.Elleétaitavanttoutunefemmed’honneur.EndépitdesonaffectionpourHaversham,ellenepouvaits’empêcherdelejuger.Parfois,ilsecomportaitcommeunadolescentquin’écoutequesondésir.N’ayantpaseudetitredenoblesse,nilesresponsabilitésquiendécoulent,iln’avaitpasmûri.Iloubliaitqu’iln’avaitpasunsou,àpartladotdesonépouse.—Ets’ilvit?chuchota-t-ildanslalueurvacillantedeschandelles.—Alors,jemourraiici,répondit-elletristement,priantpourqueladélivrancenesefassepasattendre.—Non,Sarah,jenevouslaisseraipasdépérir.Jenepeuxpluslevoirvousassassinerjouraprèsjour,annéeaprèsannée.Oh,monDieu,sivoussaviezcombienjelehais!Ilavaitmoinsderaisonsdeledétesterqu’elle,bienqu’Edwardluieûtempoisonnélaviedepuissaplustendreenfance.Filsd’undeuxièmelit,Havershamétaitsoncadetdevingt-cinqans.—Venezavecmoi,insista-t-il.Lebrandyluiétaitmontéàlatêtemaisilnefaisaitqu’exprimerunvieuxrêve;ilcaressaitdepuislongtempsleprojetinsensédes’enfuiravecelle,maisjusqu’alorsiln’avaitjamaistrouvélecouragedeleluidemanderouvertement.EllerespectaittroplemariagedeHaversham,beaucoupplusquelui,enfait.Aliceétaitgentille,iléprouvaitdelatendressepourelle,maisilnel’avaitjamaisaimée.—NousironsenAmérique,continua-t-ilenluipressantlesmains.Nousseronsensécuritélà-bas.Etlibres…Oh,Sarah,partonsensemble,jevousenprie.Ilparlaitd’unevoixfrémissanted’amourdanslasallefroideetobscure.Siellen’avaitécoutéquesoncœur,elleauraitacceptétoutdesuite.Maisellenelepouvaitpas.Ellen’inciteraitpasHavershamàquittersafamille.D’ailleurs,siEdwardrecouvraitlasanté,illespoursuivrait.Etillestuerait,elleenavaitlacertitude.—Cessezdedébiterdessornettes,dit-elleavecfermeté.Vousn’allezpasrisquervotreviepourrien…—Etreavecvouspourlerestantdemesjoursn’estpasrien,s’écriaHaversham.Jeveuxbienmourirpourvous,Sarah,vousleméritez.Ils’étaitrapproché,etSarahleregarda,lagorgesèche,soucieusedeluicachersontrouble.—Jelesais,monami,dit-elleenluitendantlesmainsetenluisouriant.Commeellel’aimait!Mais,justement,ellen’exposeraitpassonseulamouraudéshonneur.Encoremoinsàlavengeanced’Edward.Nepouvantplussecontenir,Havershaml’attiradanssesbrasetl’embrassapassionnément.—N…non,murmura-t-ellequandilsedétachad’elle.Malgrésesefforts,elleneparvintpasàsefâchercontrelui.Niàlerenvoyeraussitôt.Elleétaittropassoifféedetendressepourlerepousser.Ill’embrassadenouveauetelleneluirésistapas,maislorsqueleurslèvresseséparèrent,ellesecoualatêtetristement.—Ilnefautpasfaireça,Haversham.C’estimpossible.Etdangereux,siquelqu’unlessurprenait.—Rienn’estimpossible,vouslesavez.Ilsuffitd’em-barqueràFalmouthsurunbateauenpartancepourleNouveauMonde.Personnenepeutnousarrêter.Ellesourit.Ilétaitsinaïf.Siinnocent.Ilconnaissaitmalsonfrère…etiloubliaitqu’ilsétaienttotalementdésar-gentés.—Peut-être,maiscen’estpassisimple.Laviequenousmènerionsensembleseraitmarquéedusceaudel’infamie.Songezàcequel’ondiraitàvosfillesquandellesserontplusgrandes…etàcettepauvreAlice.

—Elleestjeune.Elletrouveraquelqu’und’autre.Ellenem’aimepasnonplus.—Ellevousaimeraavecletemps.Vousvoushabituerezl’unàl’autre.Ellesouhaitaitqu’ilsoitheureux,enversetcontretout.Mêmesanselle.D’unecertainemanière,elleleconsidéraitcommeunenfant.Unpetitgarçontémérairequineserendaitpascomptedesmenacesquipesaientsureux,etquiaffichaitunairboudeurparcequ’ellerefusaitdelesuivreauboutdumonde.Peuaprès,ilsmontèrentdanslachambred’Edward.Bientôt,l’aubecommenceraitàpoindre.Toutelamaisonnéedormait,àpartunvaletquiveillaitauchevetdublessé.—Commentva-t-il?s’enquit-elletranquillement.—Toujourspareil,madamelacomtesse.Ledocteurrepasseracematin.Iladitqu’ilpratiqueraituneautresaignée.Elleacquiesçadelatête.Edwardsemblaitfigédansuneimmobilitémortelle.Ilsquittèrentlapièce.Unelueurd’espoirbrillaitdanslesyeuxdeHaversham.—Lescélérat!Quandjepenseàtoutcequ’ilvousafaitsubir!murmura-t-il,bouillantdecolère.—N’ypensezplus,répondit-elledoucement.Elleluisuggérad’allersereposerdansl’unedeschambresd’amis.Ilcomptaitresterjusqu’àcequ’Edwardseréveilleousoitàjamaishorsd’étatdenuire.Ilétaitvenuavecsespropresdomestiques,quicampaientaurez-de-chaussée.Ilacceptadeseretirer,tandisqueSarah,infatigable,gravissaitunefoisdepluslesmarchesdepierre.Elleregagnalachambredesonmaripourrelayerlevalet.Unedoucesomnolencel’engourdissait.EllesemitàrêverdeHaversham.Lesmotsqu’ilavaitprononcéstraversèrentsonespritembrumé.Partir.Sesauver.L’Amé-rique…Aussitentantequecetteentreprisepûtparaître,ellelasavaitimpossible.Havershamsecomportaitenirres-ponsable.Iln’avaitpasledroitd’abandonnersafemmeetsesfilles.AlorsqueSarahquitteraitsansremordsEdward,mêmes’ilrevenaitd’entrelesmortspourlapunir.Satêteroulasursapoitrine.Elledormaitprofondémentquandlesoleildardasespremiersrayonsetquelechantducoqsalualenouveaujour.Iln’yavaitpersonned’autredanslachambremaissoudain,danssonsommeil,elleeutlasensationqu’unétauserefermaitsursonpoignet.Celafaisaitsûrementpartiedesonrêve;ellecrutqu’unanimalavaitplantésescrocsdanssachairpourladéchiqueter.Avecungémissementdedouleur,elleseréveillaensursaut.Sesyeux,emplisd’uneindicibleterreur,croisèrentceuxd’Edward.Illuibroyaitlamaindanssapoignedefer.Sarahretintuncrid’angoisse.—Edward!(Ilétaitréveilléetplusmauvaisquejamais.)Commenttesens-tu?Tuasététrèsmaladependantplusieursjours.Lesdomestiquest’ontramenéàlamaisonsurunecharretteetlemédecint’asaigné.—Tudoisêtrenavréedemevoirencorevivant,ricana-t-il.(Ilcontinuaitdeluibroyerlamain,heureuxdeconstaterquemêmeaffaibli,ilétaitencorecapabledeluifairemal.)Est-cequetuasappelémonimbéciledefrère?Sesyeuxlancèrentdeséclairs.Brusquement,ilrelâchalamaindeSarah.—Oui,Edward.J’étaisbienobligée.Ils..ilsontditquetuallaismourir,murmura-t-elleenl’observantaussiprudemmentquesielleavaitaffaireàunserpentvenimeux.—Commevousdevezêtredéçus,touslesdeux!LaveuveéploréeetlenouveaucomtedeBalfour.Ilallongealesmainsverslevisagedelajeunefemme,enenfonçantdurementlesdoigtsdanssesjoues.—Passivite,mabelle!Tunetedébarrasseraspassivitedetonpetitmari.Ohnon,tun’auraspascettechance.Uneforcediaboliquel’animait,attiséeparlahaine.—Personnenetesouhaitedumal,Edward,dit-elleenbaissantlesyeux.Illarelâchaetelles’éloignaprestementverslaporte,sousprétextedeluiapporterunboldesoupe.

—Cen’estpasunbouilloninfâmequimerendramavigueur,seplaignit-il.Ilsesentaitdéjàsuffisammentenformepourlabrutaliser,pensa-t-elle,maiselleréponditcalmement:—Jeteprépareraiuncopieuxpetitdéjeuner,situpréfères.—Oui,tuasintérêt.Illascrutaitavecmalveillanceetellevitlalueurdecolèrequianimaitsesyeux.Ceregard,elleneleconnaissaitquetropbien.C’étaitlepréludeauxsévicesàvenir.Plusjeune,elleenauraitététerrifiée.Aprésent,elles’efforçaitdel’ignorer,desurmontersoneffroi.—Jesaiscequeméditemonfrère…Maisilestfaible.Ilneteserad’aucunsecours,machèrefemme.Etsitoutefoisilessayait,oùqu’ilaille,oùquevousalliez,jevousretrouverais.Etjeletuerais.Jevoustueraistouslesdeux.N’oubliejamaiscela,Sarah.Jeparlesérieusement.—J’ensuissûre,Edward.Tun’asrienàcraindredenous.Nousétionstrèsinquietsàtonsujet.Ellesortitrapidement.Sesgenouxtremblaient.Oneûtditqu’ilsavaittout.Qu’ilavaitentendu,dufonddesoninconscience,HavershamessayantdelaconvaincredepartiravecluienAmérique.PauvreHaversham!Fallait-ilêtreidiotpourespérerqu’ilséchapperaientàEdward!Celui-cineseraitquetropheureuxd’éliminersonfrère.MaisSarahneluifourniraitpascetteoccasion.EllenepousseraitpasHavershamdanslagueuleduloup.Elleneluicéderaitjamais,malgréledésirquilatourmentait.Elleleprotége-raitàsamanière.Sielles’enallaitseule,Havershamseraitsauvé.Lavédetoutsoupçon.L’idée,quiavaitjaillispontanément,luicoupalesouffle.Encoreétourdie,elleentradanslacuisineoùellepréparaelle-mêmeunrepas.Elleremontapeuaprès,suiviedeMargaret,quiportaitleplateau.L’undesvaletsvenaitderaserEdward.Ilavaitpresquereprisfigurehumaine.Ildévorasonpetitdéjeuner:poissonfumé,œufs,etsconestoutjustesortisdufour.Pasunmotderemerciementnefranchitseslèvres.Ilsemitensuiteàaboyerdesordresàl’adressedesdomestiques.Ilétaittoujourstrèspâle,signequ’ilnesesentaitpasencored’attaque,maislorsquelemédecinrevint,iln’encrutpassesyeux.Saseigneurieavaittriomphédelascience.Edwardrefusalasaignée.Ilrepoussaviolemmentledocteurenluiintimantl’ordrededéguerpir.Apeuré,levieilhommepritsesjambesàsoncou.Sarahlepriad’excuserlaconduitedesonmari.—Ilnefautpasqu’ilselève,madamelacomtesse.Etilnedoitpasmangerderepasaussilourds…(Ilavaitaperçulesrestesdupetitdéjeuneretpendantqu’Edwardlemenaçait,lacuisinièreluiavaitserviunpouletrôti.)S’ilnes’assagitpas,ilrisqueunerechute.C’étaitlemêmemédecinquil’avaitaccouchéeetquiavaitvusespremiersbébésmourirouveniraumondedéjàinanimés,petitscadavresbleuâtres.Ill’admirait.Edwardleterrorisaitàtelpointqu’ilavaitrefuséd’assisterSarahlorsdesestroisderniersaccouchements.Lapremièrefois,Edwardluiavaitdécochéuncoupdepoingetl’avaittraitéd’oiseaudemalheur.Ill’avaitmêmeaccusédementir.—Prenezbiensoindelui,docteur,ditSarah.Ellel’avaitraccompagnéjusqu’àlacouretl’avaitregardés’éloigner.Ellelevalevisageversleciel,éprouvantsursapeaulacaressedusoleil.Quedeviendrait-ellemaintenant?Lerayond’espoirquiavaitéclairésesténèbress’étaitéteint.Lorsqu’elleretournadanslachambred’Edward,Havershamétaitaveclui.Commetoutlemonde,ilsemblaitstupéfaitmaisilavaitprislarésurrectiondumourantavecmoinsdephilosophiequesabelle-sœur.Illarevitl’après-mididanslehall.Ellevenaitd’apporterunboldesoupeàsonmari.Furieux,celui-cileluiavaitlancéàlafigure.Ellel’avaitévitédejustesse,maisleliquidebouillantluiavaitbrûlélamain.Havershamlaregardaavectristesse.—Sarah,celanepeutplusdurer.Vousnepouvezpasrestersouslemêmetoitquecetassassin.Vous

n’avezpluslechoix.Ilfautm’écouter,machérie.Ilestpirequejamais.Ilestfou!Edwardavaitprofitédesabrèvevisitepourl’avertir.OuilrestaitloindeSarahouilpouvaitd’oresetdéjàseconsidérercommeunhommemort.Iln’enavaitpasfiniavecelle,avait-ilajouté.Elleluidevaitunhéritier,etilallaitletirerdesesentrailles,degréoudeforce.Peuluiimportaitqu’ellemeureencouches,dumomentqu’elleluilaisseraitunfils.—Iln’estpasfou.Ilestméchant,dit-elle.Ilnesecachaitplus.Ilavaitinstituéunnouveaujeucruel,quiconsistaitàétalersabrutalitéaugrandjour.—Noustrouveronsunbateau,insista-t-ildansunchuchotement.Ilvouluttouchersamainébouillantée.Sarahtressaillitdedouleur,puisleregardad’unairfarouche.—Iln’enestpasquestion.Ilvoustuera.Ilnedemandequecela.Nem’approchezplus.Rentrezchezvousetoubliez-moi.—Non,jamais!—Illefaut,pourtant,rétorqua-t-ellesèchement.Elleleplantalàpourregagnerlachambred’Edward.Lesoir,ellesutparlesdomestiquesqueHavershamétaitreparti.Sonfrèreétantenbonnevoiedeguérison,iln’avaitplusaucuneraisondes’attarder.Sesserments,sespromessesd’évasionrevinrenthanterSarah.Ilfallaitêtreunidiotdoubléd’unincorrigiblerêveurpouréchafauderdetelsplans.Maisellenepermettraitpasdetelségarements.Ellenelelaisseraitpasmettresavieenpérilouabandonnersafemmeetsesenfantsparcequ’ilsecroyaitamoureuxd’elle.Ilsdevaientdorénavantaccepterlaréalité:ilsn’avaientaucunavenirensemble.Cettenuit-là,elleseréfugiadanssaproprechambreoùelles’abandonnaàunsommeilagité.Enrouvrantlesyeuxauxauroresellen’avaitplusqu’uneidée:partir.MaispasavecHaversham.Sil’évasionnepouvaitréussiràdeux,ellerestaitpossiblepouruneseulepersonne.Celan’endemeuraitpasmoinsunprojetd’uneaudacedémentielle.Maisc’étaittroptard;l’idéeavaitgermédanssonespritet,peuàpeu,elleprenaitforme.Chaquedétailavaitsonimportance.D’abord,l’argent:elleavaitencorequelquesbijouxdesamère.Edwardavaitconfisquélesplusbeaux:illesavaitoffertsàsesmaîtressesoubienvendus.MaisilrestaittroisouquatrepiècesquirapporteraientàSarahunesommesubstantielle.Paspourmenergrandtrain,biensûr.Uneviedécenteluisuffisait.Unevietoutcourt.Jamaisauparavantsondésirdelibertén’avaitétéaussiimpérieux.Etmêmesilebateausombraitpendantlatraverséeetqu’ellesenoyaitdansleseauxfroidesdel’Atlantique,aumoinselleauraitessayé.Plutôtpérirenmerquecontinueràvivredanslaterreur,malmenéeparunhommequ’ellehaïssaitetquilahaïssait.Sarahselevaets’habillaavecdesgestescalmes.Dorénavant,elleavaitunbut.Edwardtempêtait,vociféraitetinjuriaitsesserviteurs.Ilsouffletadeuxvaletsquiessayaientdel’habiller.Lafatigueleterrassaitmaisilrefusaitdel’admettre.Versmidi,ils’assitdanslasalleàmanger,mortellementpâle,d’unehumeurmassacrante.Atable,ilbutplusieursverresdevin,aprèsquoiilsesentitmieux.Maisilnefutpasplusaimableavecsafemmepourautant.Ilsecontentadel’ignorer,cequi,desapart,représentaituneformedegentillesse.Tandisqu’ilsomnolaitsursonsiège,aprèslerepas,elleseglissahorsdelapiècepourregagnersachambre.Elleavaitmillechosesàrégler,milledétailsàrevoir.Elleouvritlaboîtedanslaquelleellegardaitlesbijouxdesamère,afindes’assurerqu’Edwardnelesavaitpasdérobés.Ilsétaientencorelàet,enlescontemplant,Saraheutunepenséeémuepoursonpère.Ellelesenveloppadansunmorceaudetissu,lesenfouitdanslapochedesonmanteauqu’ellerangeasoigneusementaufonddesonarmoire.Ensuite,ellerefermalaboîteàclé.Elleavaitlesidéesclairesàprésent.Lesoir,alorsqueMargaretl’aidaitàsedéshabiller,elleluidemandaàmi-voixsielleétait

toujoursprêteàluiprouversondévouement.—Maisoui,madame,ditlaservanteenébauchantunerévérence.—Tum’accompagneraisquelquepart,sijeteledemandais?—Biensûr,madame.Margaretsourit.Sansdoutesamaîtresseirait-ellerejoindresecrètementHavershamàLondres.Elleavaitcomprisdepuislongtempsqu’ilsétaientéprisl’undel’autre.Pourvuquecenesoitpastroploin!songea-t-elle.Asesyeux,loinvoulaitdirelaFrance.EllesavaitquedestroublesavaientéclatéàParismaisellesesentaitlecouraged’affrontertouslesdangerspourrendreserviceàSarah.—J’iraisn’importeoùavecvous,madame,assura-t-ellevaillamment.Sarahlaremercia.Ellelapriaden’enparleràpersonne,etlajeunefilleleluipromit.Lanuitdulendemainmarqual’exécutiondel’étapesuivante,plusdifficile.Sarahrevêtitunerobenoiresoussonmanteaudelaine,puisattendit.Versminuit,elledescenditsansbruitl’escalier.Personnedanslevestibule.Ellesortit,longealebâtimentjusqu’auxécuries,seglissacommeuneombredanslastalledesajumentNellie.D’ungestefermeetprécis,ellecalalasellesurledosdel’animaletresserralasangle.Lesrênesàlamain,ellelatiraensuitetoutdoucementhorsdel’étable.Ellelaconduisitàpiedjusqu’àlarouteetlàseulement,prenantappuisurl’étrier,elles’installasurlaselleenamazoneetlançasamontureendirectiondeFalmouth.Ellechevauchaàbrideabattuependantplusdedeuxheures.Ilétaitdeuxheuresetdemiedumatinlorsqu’ellearrivaàdestination.Lapetitevilleétaitfigéedanslesommeilmais,surleport,ungroupedemarinss’activaitautourd’unrafiotquis’apprêtaitàleverl’ancreaveclamaréehaute.Elleserenseignasurlesprochainsdéparts.Ilsluiappri-rentquequelquesjoursplustardunbateauarriveraitdeFrance.Ilslaissèrententendrequ’iltransportaitunecargaisond’armesetqu’ilappareilleraitpourleNouveauMondelemoissuivant,enseptembre.Ilsconnaissaientlesmembresdel’équipageetilsassurèrentqu’elleseraitensécuritéàbord.C’étaitunsolidepetitnaviremaisilmanquaitdeconfort.Elleréponditquecelaluiétaitégal.Danscecas,illuifallaittoutdesuiteretenirsaplace,déclaral’undesmatelots,aprèsquoiilluiindiqual’adresseducomptoirdelacompagniemaritime,quisetrouvaitdel’autrecôtéduport.Lorsqu’ellelesquitta,ilstombèrenttousd’accord:lafuturepassagères’entouraitdemystère.Malgrél’ombredesoncapuchonnoir,sabeauténeleuravaitpaséchappé…Elleallafrapperchezl’agentdelacompagnie,qu’elleréveilla.Ilnecherchapasàdissimulersasurpriseendécouvrantunebelleinconnuesurleseuildesaporte.Sesdéclarationsl’étonnèrentdavantage.Ellen’avaitpasd’argentpourpayersonbillet.Alaplace,elleluiremitunbraceletderubis.—Qu’est-cequevousvoulezquej’enfasse?demanda-t-ilenlesoupesant.—Vendez-le.Lebijoucoûtaitcertainementpluscherquelebateautoutentier,maispeuluiimportait.Elleavaitatteintlepointdenon-retour.Ellenereculeraitplus.Elleaccomplirait,l’unaprèsl’autre,lesgestesquilamèneraientàlaliberté.—Latraverséenemanquepasdedangers,tint-ilàlaprévenir,trèsmalàl’aisedanssachemiseetsonbonnetdenuit.Ilyadesgensquienmeurent,voussavez.Elleneparutpaseffrayée.—Jemourraisijeresteici,répondit-elle.Elleavaitunairsidésespéréqu’illacrutsurparole.—Vousn’avezpasd’ennuisaveclaloi,aumoins?Unsoupçonl’avaitassailli.Etsicebraceletavaitétévolé?Cen’étaitpaslapremièrefoisquedesbanditsprenaientlepremierbateaupourl’Amérique.Ellefitnondelatêtesansuneombred’hésitation.—Bon,fit-il,convaincuqu’elleétaithonnête.Oùdois-jefairelivrervotrebillet?—Gardez-leàvotrecomptoir.Jeviendrailechercher.Quelestlejourdudépart?—Lecinqseptembre.Ceseralapleinelune.Soyezàl’heure,sinonnouspartironssansvous.

—J’yserai.—Nousappareilleronsàquatreheuresdumatin.EntreFalmouthetBostoniln’yaurapasd’escale.Elleacquiesça.Ellen’avaitpluspeur.Levoyageseraitlongetpérilleuxmaisplusriennepouvaitladétournerdesonbut.Ellelaissalebraceletetgriffonnasonnomsurunboutdepapier,SarahFerguson…enespérantquepersonneneferaitlerapprochementaveclecomtedeBalfour.Lebateaupartiraitdanstroissemaines.Ilétaitquatreheuresdumatinlorsqu’ellequittaFalmouth.Elleselançaaugrandgalopsurlecheminduretour.Lajumenttrébuchaunefois,puis,unpeuplusloin,ellefitunécartquifaillitdésarçonnersacavalière.Sarahtintbon.Aupremierchantducoq,elletraversaitlacour.Devantl’écurie,ellelevalesyeuxverslafenêtredelachambredesonmari.Pourlapremièrefoisdepuisdesannéesunsourirebrillasurseslèvres…Danstroissemaines,ceseraitfini.Lessupplicesqu’Edwardluifaisaitendurerneseraientplusqu’unmauvaissouvenir.

9

POURSarah,lestroisdernièressemainesfurentpluslonguesquel’éternité.Chaqueminuteduraitunsiècle.EndehorsdeMargaretquisavait«qu’ellespartaientenvoyage»,ellen’avaitmispersonnedanslaconfidence.Elleavaitcachélerestedesesbijouxdansl’ourletdesonmanteau,qu’elleavaitsoigneusementrecousu.Commelafaçondontl’étoffetombaitlourdementauraitpuéveillerlessoupçons,elles’abstenaitdeleporter.Elles’abîmaitdansdestravauxdecoutureàseulefind’éviterEdward.Remissurpied,celui-ciavaitreprisseshabitudesetverslafinaoût,aprèsunepartiedechasse,ilrentraescortéd’unebanded’amisaveclesquelsilfestoyatoutelanuit.Ilsétaientivres,bruyantsetarrogants.Cefutunvraisoulagementlorsqu’ilsrepartirent.QuandEdwardetsescompagnonssetrouvaientàproximité,Sarahsefaisaitdusoucipoursesservantes,maisàpartrenvoyerlesplusjoliesdansleursfamilles,ellenedisposaitd’aucunmoyendelesprotéger.Ellen’avaitplusrevuHavershamdepuissadernièrevisite.Elleavaitapprisquesesdeuxautresfillesavaientattrapélarougeoleetqu’Aliceprésentaitdescomplications.Lemédecincraignaitunepneumonie.C’étaitsansdoutelaraisonpourlaquelleHavershamnes’étaitplusmontré,etcetteabsenceavaitattristéSarah.Elleauraitvoululerevoirunedernièrefois,posersurluiunultimeregard,maisfinalementc’étaitpeut-êtreaussibienainsi.Ilauraitpudevinerquelquechose,sentirlechangementquis’étaitopéréenelle.Havershamlaconnaissaitbeaucoupmieuxqu’Edward.Sonprojetdemeuraitsecret.Rienn’avaittranspiré.Sarahs’acquittaitdesestâchesquotidiennescommetoujours.Maisaufonddesoncœur,l’espoirgrandissait.Elleétaitdevenueplusgaie.Elleavaitentreprisderestaurerdestapisseriesanciennesdansl’ailelapluséloignéeduchâteau.Parfois,ellesesurprenaitàfredonnerenpiquantsonaiguilledanslecanevas.Cefutlàqu’Edwardladécouvrit.Elleétaitseule.Accaparéeparsontravail,ellenel’entenditpaspénétrerdanslalonguepiècevoûtée.Lalumièredujours’amenuisaitetellesongeaitàregagnersachambrelorsqu’ellel’aperçut.Elleneputréprimerunsursaut.—Oùétais-tupasséetoutl’après-midi?Jet’aicherchéepartout.Queluivoulait-il?D’habitudeilnedaignaitmêmepaslaremarquer.Lapeurlatétanisasoudain.Lebilletdubateau!Quelqu’unavaitreconnusonnometl’avaitdénoncée.Maisnon,c’étaitimpossible,sedit-elleens’efforçantdeconserversonsang-froid.Personnenesavaitoùellehabitait,iln’yavaitaucuneraisondes’inquiéter.—Qu’est-cequinevapas?demanda-t-elleavecuncalmequedémentaitl’expressionanxieusedesesyeux.—Jevoulaisteparler.—Aquelsujet?s’enquit-elleenposantsonouvrage.Elleleregardadroitdanslesyeux.Visiblement,ilavaitbu.Cen’étaitpasnouveau.Iln’avaitpasdessaoulédetoutl’été.L’alcoollerendaitplusviolent,ilnefallaitpasleprovoquer.Iln’avaitpastentédelatoucherdepuislamortdeleurdernierbébé.—Pourquoitecaches-tuici?—Jesuisentrainderaccommoderlestapisseriesdetonpère.Lessourislesontabîmées,j’essaiedelespréserver.—C’esticiqueturencontresmonfrère?demanda-t-ilméchamment.Ellelefixa,interloquée.

—Jenerencontrepastonfrère,rétorqua-t-ellesèchement.—Maissi!Cecrétinestamoureuxdetoi.Nemedispasqu’ilnet’apasdemandéunrendez-vous.Jeleconnais,va.Ilcachesonjeusoussesairsdegrandtimide,maisçaneprendpasavecmoi.—Havershamn’auraitjamaisfaitunechosepareille,Edward.Etmoinonplus.—Ehbien,c’estdanstonintérêt,cartusaiscequit’ar-riveraitsitumetrompais,n’est-cepas?Ils’avançaitverselle,ladéfiantdesesyeuxcruels.Sarahbaissalatêtepourdissimulersafrayeur.Illadominaitdetoutesacarrureàprésent.Samainagrippalacheveluredelajeunefemmeetluitiraviolemmentlatêteenarrière,l’obligeantàledévisager.—Tuveuxquejetemontrecequejeteferaissijamaistucommettaisuneinfidélité?Elleneréponditpas.Quoiqu’elledise,celan’aboutiraitqu’àenvenimerlasituation.Ellen’avaitpasd’autrechoixquesubirlechâtimentjusqu’àcequ’ilenaitassezdelatorturer.Ellenepouvaitqueprierpourquecenesoitpaslong.—Pourquoinedis-turien?Tuleprotèges,hein?Tuascruquej’allaismourir,ilyaquelquessemaines,etquetuseraislibredelerencontrerquandbonvoussemblerait.Avoue-le.Qu’est-cequevousavezfaittouslesdeuxquandj’étaismalade?Ilhurlaitchaquemot.Sonhaleineavinéebrûlaitlevisagedesacaptive.Samainlibres’abattitviolemmentsurlabouchedeSarah.Sabagueluiécorchalalèvre.Satêteauraitheurtélemurs’ilnel’avaitpasmaintenueenluiempoignantlescheveux.Ellesentitlegoûtdusangsursalangue.—Edward…jet’enprie…nousn’avonsrienfait…Elleseretintdepleurer,tandisqu’unfiletdesangcoulaitsursonmenton.Unegouttetombasursarobeblanche,dessinantsurletissuclairuneétoilerougevif.—Tumens!Tun’esqu’unementeuseetuneputain!hurla-t-il,levantdenouveaulamain.Sonpoings’écrasacontresapommetteavecunetelleforcequ’ellecrutentendrel’oséclater.Sarahvacilla.Latêteluitournait.Illafrappadenouveaupuis,sepenchantsursonvisagetuméfié,ilappliquaseslèvressurlessiennes.Sasalivesemêlaitausangetellerefoulaunefurieuseenviedelemordre.Toutetentativedelerepousserseseraitsoldéeparunecorrectionpluscruelleencore.Illuiauraitassenédescoupsjusqu’àcequ’ellesesoumette.D’uneseulepoussée,ill’envoyaparterre.Satêtecognadurementlesoldepierre,l’assommantàdemi,tandisqu’ilsejetaitsurelle.D’ungestebrutal,ildéchirasajupe,puisilbaissalepantalondecotonqu’elleportaitendessous.—Edward…non…non,pasça,murmura-t-elle,étoufféeparsonpropresang.Ilsétaientmariés.Iln’avaitpasbesoindelavioler,maisilprenaitplaisiràlafairesouffrir.Ilaimaitlesémotionsfortesetnuln’avaitjamaisosécontrarierlebonvouloirdesaseigneurie.Sarahfermalesyeux,anéantie.Ellevivaitunenferdepuishuitansmais,bientôt,ellebriseraitseschaînes.—Edward,non…parpitié,l’implora-t-elledansunmurmure.Ill’avaitclouéeausoletl’écrasaitdetoutsonpoids.Ladouleurlatransperçalorsqu’ilpénétraenelleavecunebrutalitéinouïe.Sarahnesoufflaplusmot,depeurquelesdomestiquesnel’entendent.L’humiliationetlahonten’enauraientétéalorsquepluscuisantes.Ellelelaissasatisfairesesappétits,aveclasensationquesatêteétaitpleinedesable.Lorsqu’ileutcequ’ildésirait,illalâchaets’effondrauninstantsurelleavecungrognementdesatisfaction.Ellesuffoquasoussonpoidsmais,unefoisdeplus,ellegardalesilence.Enfin,ilseredressapourl’observerdel’airdontonregardeundéchet.—J’espèrequetumedonnerasunfils…mêmesitudoispasserdevieàtrépas,ricana-t-il.Ilpivotasursestalonsetsortit,lalaissantàterre.Sarahrepritlentementsonsouffle.Elleseremitsursonséant,remontasonpantalon,lissasajupe,puisfonditensanglots.Lapenséequ’ellepourraitporterencoreunbébédecemonstrel’emplissaitd’horreur.Commeunebêteblessée,ellesouhaitaitsecacherquelquepartpourmourir.Peut-êtrelamortviendrait-ellelachercheràbordduConcordesurlaroutedeBoston.Maissielleétait

enceinteetquesonenfantsurvivaitcettefois-ci,Edwardn’ensauraitjamaisrien.Alors,laconvictioninébranlablequ’ilvenaitd’abuserd’ellepourladernièrefoiss’imposaàsonesprit.Elleregagnasachambre,larobecouvertedesang,lalèvreenflée,lajouetuméfiée,lescheveuxendésordre.Unedouleurlancinanteluivrillaitlestempes.Uneboufféedehainel’envahit.Elleledétestaitplusquetout.Iln’avaitriend’humain.C’étaitunanimaldelapireespèce,unêtreviletméprisable.Lorsqu’illarevit,plustard,lavée,recoifféeetrhabillée,ilesquissaunerévérencemoqueuse,avecunsouriresarcastique.—Avez-vouseuunaccident,trèschère?Queldommage!Faitesattentionoùvousposezlespieds,vouspourriezretomber.Elleneréponditpasetpassasonchemind’unairimpassible.Ellen’avaitrienàluidire.Niàluiniàpersonne.Iln’yauraitplusjamaisd’hommedanssavie.Aucunhomme.Pasd’amant,pasdemari.Etpasd’enfant,dumoinsl’espérait-elle.Ellen’aspiraitplusqu’àlasolitude.Etàlaliberté.Aprèsça,illalaissatranquille.Ilpensaitqu’ill’avaitmiseenceinte,commeill’avaitfaittantdefoisparlepassé,àlasuited’uneseuleétreintebestiale.Sarahpriaitpourlecontraire.Maisellen’avaitaucunmoyendes’enassurer.Quandellelesaurait,ellevogueraitsurl’Atlantique.Lesderniersjourss’écoulèrentsansincident.Lanuittantattenduearriva.Lapleineluneilluminaitlefirmamentcribléd’étoilesbrillantes.Sarahseglissahorsdumanoir,avec,sursestalons,Margaret,quiportaitdeuxpetitssacsdevoyage.Ellessedirigèrentensilenceversl’écurie.Sarahavançaitd’unpasvif.Elles’étaitattendueàéprouverquelquechose,desregretsoudelanostalgie,maisàsonétonnement,elleneressentaitrien.Ellen’avaitpasprislerisquedelaisserunmotàHaversham.Elleluidonneraitdesesnouvellesplustard,unefoisarrivéeàbonport.Etelles’étaitbiengardéed’écrireàEdward,redoutantqu’ilnedécouvrelalettreavantqu’elleaitatteintFalmouth.Pourunefois,lachanceluisouriait.Sonmari,partiàlachasse,n’étaitpasencorerentré.Cefutdoncsansappréhensionqu’ellepénétradansl’écuriepoursellerleschevaux.Peuaprès,lesdeuxfemmess’enallaientaugrandgalop.Ellesétaientd’excellentehumeur.SurtoutMargaret,quivoyaitlàl’occasiondevivreunegrandeaventure.Letrajet,quiduradeuxheurescommelafoisprécédente,sedéroulasansencombre.Souvent,desbanditsinfestaientlacampagnemaisSarahs’étaitgardéedelesignaleràsaservante,decraintequecelle-cirefusedel’accompagner.Sidesmalfratslesavaientarrêtées,ilsauraientgagnéunfameuxbutin,carSarahavaitcousudanssonmanteautoussesbiens:sonargentetsesbijoux.Heureusement,ellesnefirentaucunemauvaiserencontre.AFalmouth,ellesmirentleursmonturesaupasetprirentensilenceladirectiondesquais.LeConcordeétaitancréauport.IlneressemblaitguèreaunavirequeSarahavaitimaginé.C’étaitunpetitdeux-mâtscarré,toutjustebonàtraverserlaManche,maisilétaittroptardpourfairemarchearrière.Etdetoutefaçon,sadécisionétaitprise.Ellepartait,dût-ellepérirenmer.Margaretcontemplaitlebateaud’unairrêveur.Elleignoraitleurdestination.Sarahluiavaitsimplementditqu’elleneverraitpassesparentspendantplusieursmois,peut-êtredavantage.Margaretavaitréponduquecelaluiétaitégal.Elleavaitcruqu’ellesiraientenItalie.Peut-êtreenFrance,malgrél’agitationquisecouaitParis.Danslesdeuxcas,elleverraitdupays,ellequines’étaitjamaiséloignéedesonvillagedeplusdedixlieues.EllerestaenretraitpendantqueSarahconversaitaveclecapitaine;illuiremitunesommed’argent,quiparuténormeàlajeuneservante.C’étaitunhommehonnête.Lebraceletderubis,venduàl’undesjoaillierslesplusconnusdeLondres,avaitrapportéunepetitefortune,maisiln’avaitgardéqueleprixcorrespondantàleurtraversée.SarahétaitentraindeleremercierquandMargaretlesrejoignit.—Combiendetempsdureralevoyage?demanda-t-elleensouriant.Sarahetlecapitaineéchangèrentunregard.Cefutluiquirépondit:

—Sixsemainessinousavonsdelachance,deuxmoissinoustombonssurdestempêtes.Avecl’aidedeDieu,nousaccosteronsàBostonenoctobre.LesouriredeMargarets’effaça.Horrifiée,elleregardalecapitaineMacCormack.—Boston?MaisjecroyaisquenousallionsàParis!s’exclama-t-elle,enproieàlapanique.(EllesetournaversSarah.)Oh,madamelacomtesse,jenepeuxpasalleràBoston.Jen’yarriveraipas…J’enmourrai…Oui,j’enmourrai,c’estsûr,surceminusculebateau.Oh,non,jevousenprie…(Secouéedesanglots,ellesaisitlesmainsdeSarah.)Jevousensupplie,nemeforcezpasàvoussuivre.Avecunsoupir,Sarahl’entouradesesbras.Quefaire?Ilétaittémérairedevoyagerseulemaisd’unautrecôté,ellen’avaitpaslecœurd’exercerlamoindrepressionsurMargaret.Celle-cipleuraitàpierrefendre.Ellelapriadesecalmerenprenantsesmainsdanslessiennes.—Jenet’obligeraipasàpartirsituneleveuxpas,dit-elledoucementens’efforçantdel’apaiser.Aunecondition.Jure-moiquetunerévélerasàpersonnemadestination.Niàsaseigneurie,nimêmeàM.Haversham.Margaret,promets-moiquetunedirasjamaisàpersonneoùjesuis.Sinon,situpensesquetunepourraspastenirparole,ilfaudraquetuviennesavecmoi,ajouta-t-elled’unevoixdure.Margarethochaitvigoureusementlatêteensanglotant.Sarahn’avaitplusl’intentiondel’emmener.Ellel’avaiteffrayéeexprès,afinqu’ellen’aillepasladénonceràEdward.Elleposaundoigtsoussonmenton,laforçantàreleverlatête.—Jure-le.Margarets’accrochaàellecommeuneenfant.—Jelejure…Oh,madame,n’embarquezpaslà-dedans.Vousallezvousnoyer.—Jepréfèremenoyerplutôtquecontinueràmenercetteexistenceaffreuse.Sajouel’élançaitencore,làoùill’avaitfrappée.Ilavaitfalludesjourspourquesalèvredégonfle.Aprèsledernierviol,ellenesavaitpasencoresielleétaitenceinte.Maisellepartiraitplutôtdeuxfoisqu’une,etmêmeàlanage,pouréchapperàEdward.—Jepars,Margaret.Elleluidemandaderamenerleschevaux.Sarahavaitchargéundockerdelesvendre,maispuisquesaservanteallaitrentrer,iln’yavaitplusderaisondepoursuivreceprojet.—Margaret,ilfautquetusoisforte.Onteposeradesquestions.Répondssimplementquetunesaisrien.Quejet’aifaussécompagnieetquej’aiprislechemindeLondresàpied.Oui,Londresestuneexcellenteidée.Celalesoccuperapendantunbonmoment.PauvreHaversham!Edwardnemanqueraitpasdel’accuserviolemment,maissoninnocenceconstitueraitsameilleuredéfense.Etlorsqu’ellesetrouveraitauNouveauMonde,sonirascibleépouxn’auraitplusaucunpouvoirsurelle.Iln’auraitaucunmoyendelafairereveniràlamaison.Aprèstout,elleneluiappartenaitpas.Ellen’étaitnisachosenisonesclave.Ellen’étaitquesafemme.Toutauplusaurait-illedroitderefuserd’honorersesdettes.Ilpouvaitégalementladéshériter.MaisellenevoulaitplusrienducomtedeBalfour.Ellevendraitsesbijoux,puiselleaviserait.Elletrouveraitfacilementunemploidegouvernanteoudedamedecompagnie.Letravailneluifaisaitpaspeur.Rienneluifaisaitpeur,d’ailleurs,àpartmourirentrelesmainsd’Edward.Oupireencore,vivrepoursubirsessévices,jusqu’àcequ’ilrendesonderniersoupir.MaisSarahn’attendraitpasd’êtreveuvepourconquérirsaliberté.Acinquante-quatreans,ilavaittoutesleschancesdevivreencoredenombreusesannées…TroplongtempsaugoûtdeSarah.Lesdeuxfemmess’embrassèrentsurlequai,enpleurant.Lapetiteservantenecessaitdelasupplierdenepasembarquer,maislorsqueSarahgravitlapasserelle,cefutsanslamoindrehésitation.Unedemi-douzainedepassagerss’entassaientsurlepont.Tousavaient

hâtedeprendrelelargeavantl’aube.Sarahagitalamainensigned’adieuquandlebateaus’éloignaduquai.Atraverslevoiledeseslarmes,Margaretlevitdécrireunarcdecerclepoursortirduport.—Bonnechance!cria-t-elledanslabrisematinale,maisSarahnepouvaitplusl’entendre—elleétaittroploin.Accoudéeaubastingage,ellesouriait.Ellesesentaitheureusepourlapremièrefoisdesavie.Etlorsquelacôteaccidentéedel’Angleterrefuthorsdevue,ellefermalesyeuxetremercialeTout-Puissantavecferveur.Charlieposalelivre,puisrestalongtempsassis,silencieux.Ilétaitquatreheuresdumatin.Iln’avaitpasvuletempspasser,ilavaitludesheuresdurant.Quellefemmeextraordinaire!songea-t-il.EtquelcourageilluiavaitfallupourquittersonmonstrueuxmarietpartirpourBostonàbordd’unpauvrepetitbateau,seule,sansescorte.D’aprèscepremierrécit,ilconcluaitqu’elleneconnaissaitpersonneenAmérique.EnseremémorantlespassagesconcernantEdward,ileutlachairdepoule.IlauraitvouluseretrouvercommeparmagieausiècledeSarahpourpouvoirluivenirenaide.Poursetrouveràsoncôté,surlepontduConcorde,tandisqu’ilmettaitlecapsurleNouveauMonde,etdevenirsonami.Ilrefermalentementlejournal,aveclaprécautionqueméritentlesobjetsdegrandevaleur.Enmontantdanssachambre,quiavaitétéautrefoiscelledeSarah,ileutlesentimentdepartageravecelleunfabuleuxsecret.Illaconnaissaitbeaucoupmieuxmaintenant.Ilsavaitquielleétait,d’oùellevenait.Ilessayad’imaginercomments’étaitdérouléelatraverséeetfuttentéd’ouvrirlesecondcarnetreliéenbasane.Ilseretint.Ilfallaitdormirunpeu.Ilrestaallongé,lesyeuxouvertsdansl’obscurité,ensedisantqu’ilavaiteudelachancededécouvrirsonjournalintime…Maisétait-celehasard?Yavait-ilvraimentdessourisoudesratsdanslegrenier?N’était-cepasellequil’avaitattirélà-haut,avantdeleguiderjusqu’àlanicheoùreposaientsesMémoires?Ilsourit.Non,c’étaitimpossible.Sonespritcartésienréfutaitcetteidéesaugrenue.Mais,quellequefûtlacauseréelledesadécouverte,ilétaitenchantédel’avoirfaite.Etilavaithâtedelirelasuite.

10

LORSQU’ILseréveillalelendemain,Charliesedemandas’iln’avaitpasrêvé.Dehors,ilgelaitetlaneigecontinuaitdetomber.IlavaitprojetédefaxerunmessageàsonavocatàLondres,dedonnerdeuxoutroiscoupsdefilàNewYork.Mais,dèsqu’ilfutlevé,iln’eutplusqu’uneenvie:prendreunedouche,sepréparerducaféetpoursuivresalecture.IlémanaitdujournaldeSarahuneforcequil’attiraitcommeunaimant.S’ils’étaitécouté,iln’auraitplusbougédelamaisonavantd’avoirlutouslescarnets,commeonseplongedansunfeuilletonpassionnant.IlsefitviolencepourenvoyerlefaxetappelerNewYork.Enfin,ilselaissatomberdanssonfauteuilleplusconfortable,lepetitlivrereliéenbasaneàlamain.C’était,eneffet,lerécitdelatraversée.Ilsentitsoncœurs’emballer.IlpartageraitsadécouverteavecGladys,biensûr,maisplustard.Pourlemoment,ilsouhaitaitavoirtoutel’histoirepourlui.Unsilenceabsolurégnaitdanslechâteaulorsqu’ilrepritsalecture.LeConcorde,unbrickdedimensionsmodestes,munidedeuxmâtsetd’unepoupecarrée,avaitétéconstruitcinqansauparavant.Souslapasserelle,entrelesponts,selogeaitunepetitesallecommuneflanquéedequatrecabinespouruntotaldeonzepassagers.Tandisquel’étravedubateaufendaitlesflotsgris,Sarahdescenditjeteruncoupd’œilàlapiècequ’elleétaitcenséepartageravecMargaret.Ellelaissaerrerunregardincrédulesurlaminusculecellulequinedevaitpasmesurerplusdesixpiedssurquatre;lesdeuxétroitescouchettesenbois,garniesdematelasétriqués,semblaientsurlepointdes’écrouler.Suspenduesauplafond,deuxcordesdevaientserviràattacherlespassagerssurleurslitsaucasoùilsaffronteraientlestempêtesdel’Atlantique.Commeiln’yavaitquedeuxfemmesàbord,Sarahauraitaumoinslachanced’êtreseuledanssacabine,l’autrefemmevoyageantavecsonmarietleurpetitefilledecinqans,Hannah.Sarahlesavaitdéjàaperçussurlepont.C’étaitdesAméricainsdel’Ohio.Ilss’appelaientJordan.IlsavaientrenduvisiteàlafamilledeMmeJordanpendantquelquesmois,avantdeprendrelecheminduretour.Entreprendredeuxfoislatraverséerelevaitdel’héroïsme,mêmeauxyeuxdeSarah.Lesautrespassagersétaienttousdeshommes:quatremarchands,unpharmacienquiàl’occasionpourraitserendreutile,unpasteurs’apprêtantàévangéliserlesindigènesdel’Ouest,etunjournalistefrançais,ferventadmirateurdudiplomateetinventeuraméricainBenjaminFranklin,qu’ildisaitavoirrencontrécinqansplustôtàParis.Lebrickavançaitdanslesgrossesvaguesdelahoule—lacôtebritanniques’étaitpresqueestompéedanslelointain—ettouslespassagerssouffraientdéjàdumaldemer.SaufSarah.Ellesesentaitrevivre.Deretoursurlepontsupérieur,elleadmiraitunpâleleverdesoleil,respiraitprofondémentl’airmarinetseréjouissaitd’êtreenfinlibre.Unesensationd’excitationlagagnait.Ellecrutqu’elleallaits’envoler.Enredescendantverslepontinférieur,elletombasurMmeJordan,quisortaitdesacabineavecHannah.Commentarrivaient-ilsàteniràtroislà-dedans,sedemanda-t-elle,maisMmeJordanlatiradesesréflexionsd’un:—Bonjour,mademoiselle,lancéd’unaircolletmonté,enbaissantlesyeux.Ellevenaitdeparleravecsonmaridecettemystérieusepassagère,embarquéesanschaperon.EtelleavaitabordéSarahexprès,enquêted’uneexplication.Evidemment,siMargaretl’avaitaccompagnée,laquestionneseseraitpasposée.Ilétaitinconvenantdevoyagerseulepourunevraiedame,Sarahlesavait.—Bonjour,machérie,dit-ellegentimentensouriantàlapetitefille.Commentvas-tu?—Pastrèsbien,réponditHannah.Sansêtreunebeauté,c’étaituneenfantattachante.SapâleurfitcomprendreàSarahqu’elleavaitlemal

demer.MmeJordanlevaleregardmalgréelle,etlesdeuxfemmessesaluèrentd’unerévérence.—Jeseraiheureusedel’accueillirdansmacabine,sivousvoulezresterunpeuseuleavecvotremari…Ladeuxièmecouchetteestinoccupée.Jen’aipasd’enfantsmalheureusement.Mondéfuntmariestpartiaveccechagrin.Elleneditriendessixbébésmortsàlanaissancemaissonpetitdiscours,prononcéintentionnellement,eutledondecapterimmédiatementl’intérêtdeMarthaJordan.—Ah,vousêtesveuve?dit-elle,d’untonapprobateur.Biensûr,elleauraitdûsefaireaccompagnerparunefemmedechambreouuneparente,pensa-t-elleenmêmetemps.Maislaperspectivedecôtoyerpendantdeuxmoisuneveuve,c’est-à-direquelqu’underespectable,etnonunegourgandine,commeonétaitendroitdelepenser,avaitapaisésesinquiétudes.—Oui,réponditSarah,lesyeuxbaissésavecmodestie.Monépouxestmortrécemment.Maniècedevaiteffectuerlevoyageavecmoi,poursuivit-elle,supposantàjustetitrequeMmeJordanavaitvuMargaretpleurersurlequai.Hélas,lapauvrepetiteaprispeur.Elleauraitétéhystériquependanttoutelatraversée.Jen’aipaseulecouragedelaforceràmesuivre,endépitdemapromesseàmesparents.J’aieupitiéd’elleetjen’aipasoséinsister,bienquecelamemettedansunesituationembarrassante,acheva-t-elleavecuneexpressionmortifiéequiluigagnaaussitôtlasympathiedesoninterlocutrice.—Oh,machère,commejevouscomprends!Unmalheurn’arrivejamaisseul,commeondit.Marthaluioffritunsourirecompatissant.Veuveetsansenfant,songea-t-elle,émue.Belle,jeune,etdéjàmeurtrieparlavie!Elleignoraitsonâgemaiselleneluidonnaitpasplusdevingt-troisouvingt-quatreans.—Sinouspouvonsvousêtred’unequelconqueutilité,n’hésitezpasànousledemander.J’espèrequevousviendreznousrendrevisitedansl’Ohio.MaiscelanetentaitpasSarah.EllevoulaitatteindreBoston,ensuiteelleaviserait.—Vousêtestropaimable.ElleremerciachaleureusementMmeJordan,avantdes’éclipserdanssacabine.Elleportaitunchapeauensoienoireàlargesbordsattachéàl’aided’unrubansoussonmentonetunerobeenlainenoire,cequirendaitsonrécitcrédible.Pourtant,malgrésesvêtementsdedeuil,aucunetristessenevenaitassombrirsonvisage.Aucontraire,unelueurdecontentementbrilladanssesyeuxlorsquelebateausemitànaviguerenhautemeretquelacôteanglaisedisparutcomplètementdel’horizonbrumeux.Lespremiersjours,levoyagesedéroulapaisiblement.Pourpouvoiroffrirdesrepasdignesdecenom,lecapitaineavaitfaitdescendre,avantledépart,unpetittroupeaudecochonsetdemoutonsdanslasouteetlecuisinierdéployaunréeleffortpourdonnersatisfactionauxpassagers.Lanuit,desbagarreséclataientparfoisentrelesmembresdel’équipage.M.SethJordanexpliquaàSarahquelesmarinssesaoulaientaurhumetluiconseilladeresterdanssacabineaprèsdîner.Chaquematin,lesmarchandsbavardaientsurlepont-promenadeet,àpartquelquesaccèsdemaldemer,toutlemondeaffichaituneexcellentehumeur.LecapitaineMacCormackfaisaitpreuved’unegrandeamabilitéenverschacundesespassagers,etplusparticulièrementenversSarah,dontlabeautél’avaitlittéralementsubjugué.IlétaitdupaysdeGalles.Ilavait,surl’îledeWight,unefemmeetdixenfantsqu’ilvoyaitrarement.Celafaisaitdeuxansqu’iln’étaitpasrentréchezlui,avoua-t-ilàSarah.Ilavaitdumalàseconcentrersursestâcheschaquefoisquelajeunefemmeapparaissaitsurlepontpourcontemplerlameroupours’installerquelquepartafindenoircirdesafineécriturelespagesd’unpetitcahier.Elleavaitcegenredebeautéquirendleshommesfousamoureux,pensaitlecapitaine,ladévorantdesyeuxduhautdesapasserelle,etlepire,c’étaitqu’ellenes’enrendaitpascompte.Soncalmeetsa

modestienefaisaientqu’ajouteràsoncharme.Ilsétaientenmerdepuispresqueunesemainelorsquelapremièretempêtefrappalebateaudepleinfouet.UnmarinentraenzigzaguantdanslacabinedeSarah,quidormait.Elleseréveillaensursautetill’attachaaveclescordessursonlit,avantdefaireletourdesautrescabines,danslacoursive.Elleneserendormitpas,etresta,attachée,àentendregrinceretcraquerlepetitnavire,quiàchaqueinstantsemblaitprêtàsedésagréger.Cefutunenuitlongueetpénible.Desvaguesénormesfaisaientballotterlebateau,quiplongeaitdansl’abîmeliquidepourremonteraussitôtversdeshauteursécu-mantes.Sursacouchette,Sarahpriait,chaquefoisquelegouffresombres’ouvraitsousl’étrave.Aucunpassagernes’aventurahorsdescabinespendantdeuxjours.Certainssouffrirentdumaldemerencorepluslongtemps.Unesemaineplustard,MarthaJordandemeuraittoujoursinvisible.Sarahdemandadesesnouvellesàsonmari.—Cen’estpasbrillant,admitSethJordan.Ellen’ajamaiseuuneforteconstitution.Lagrippel’abeaucoupaffaibliel’annéedernière.Elleaététrèsmaladedurantlatempêteet…non,ellenes’enestpasremise.Ilétait,quantàlui,trèsoccupéaveclapetiteHannah.L’après-midi,Sarahrenditvisiteàlamalade.Ellepoussalaportedelacabine,quirévélauntristespectacle:Martha,mortellementpâle,allongéesurlematelas,unseaudezincsouslacouchette.ApeineSarahétait-elleentréequ’ellesemitàseraclerlagorge.—Oh,monDieu,laissez-moivousaider!Sarahseportaspontanémentàsonsecours.Lapauvrefemmeavaitl’airsurlepointderendrel’âme.Elleluitintlatêtependantqu’ellevomissait.Elleapprit,peuaprès,quelesnauséesn’étaientpasseulementduesaumaldemer.Marthaétaitenceinte…CelafitpenseràSarahqu’ellenel’étaitpas.Ellel’avaitsulaveilleets’enétaitréjouie.Ainsi,plusaucunliennel’attachaitàEdward.Elleétaitvraimentlibre.—NousaurionsdûresterenAngleterreauprèsdemafamillejusqu’àlanaissancedubébé,gémitMartha,enserenversantsursonoreiller,lesyeuxclos,exsangue.SiseulementSethn’avaitpastantinsistépourquenousrepartions…(Deslarmesjaillirentaucoindesespaupières.)Ilnousfaudradessemainesderouteavantd’arriverdansl’Ohio,aprèsavoirdébarquéàBoston.Ellen’étaitpasauboutdesespeines.Bostonétaitloin.Celavoulaitdiredeuxmoisderoulisetdetangage.Deuxmoisdenausées.MarthasemitàpleurerdanslesbrasdeSarah.Celle-ciluicaressalescheveux;ellenelacomprenaitquetropbien.Ellenepouvaitrienimaginerdepire.Elleseraitdevenuefollesielleavaitattenduunenfantd’Edward..LadétressedeMarthafaisaitpeineàvoir.Elles’éclipsauninstant,revintavecunlingeetunflacond’eaudelavande.Elleappliqualelingehumidesurlefrontdelapatiente,quelalégèresenteurrenditplusnauséeuseencore.Sarahluilavalevisageetlacoiffa.Ellemitdel’ordredanslacabine,vidaleseauetlereposaàsaplace.Enfin,elleluiproposaunetassedethé.—Merci,murmuraMarthad’unevoixenrouée.Vousnepouvezpasimaginercequec’est.Quandj’attendaisHannah,j’aiétémaladetoutletemps…Sarahhochalatête.Elleaussiavaitsouffertlemartyrependantsesgrossessesetcelanerendaitcettefemmequeplussympathiqueàsesyeux.Aprèsquelquesgorgéesdethéetunbiscuitsecprocurésparlecuisinier,Marthasesentitmieux.Verslafindel’après-midi,lesvomissementscessèrent.SethcomparaSarahàunangedemiséricorde.Ilserépanditenremerciements.SarahseproposapourgarderHannah.Ellelaconduisitdanssacabineetjouaavecelle,maisl’enfantvoulaitretournerauprèsdesamère.Malheureusementcettedernières’étaitremiseàvomir.Hannahdutsuivresonpèresurlepontoùleshommess’étaientréunispourbavarderetfumerdescigaresdesAntilles.Leparfumentê-tantdutabacsemêlaitàl’airiodé.Sarahfuttentée

d’essayermaisellesegardabiendecéderàsonenvie.Unefemmequifumaitpassaitimmédiatementpourunepros-tituée.Ellesecontentad’avertirM.Jordanquesonépouseétaitdenouveaumalade.Unefoisdeplus,illaremerciadesonaideprécieuse.Quelquesjoursd’accalmiesuivirent,puisunenouvelletempêtelesconfinadansleurscabines.L’intempérieduraplusd’unesemaineet,pendantcettepériode,lespontsdupetitbateaurestèrentvides.Ilsavaientprislamerdepuisplusdetroissemainesetdemie.Ilsavaientdoncparcourulamoitiéduchemin.Lecapitaineestimaitqu’ilsavaienteudelachancedenepastombersurl’undecesterriblesouragansquisoufflaientdetempsàautresurl’océan.D’aprèslui,s’ilscontinuaientàlamêmevitesse,ilsmet-traiententoutseptsemainespourarriveràdestination.Endépitdesconditionsatmosphériques,Sarahsepromenaittouslesjourssurlepontnimbéd’embruns.Ellenepouvaits’empêcherdesedemandercommentEdwardavaitréagiàsadisparition,etsiMargaretavaittenuparoleoul’avaittrahie.Oh,celan’avaitplusd’importance.Qu’ilsacheounonoùellesetrouvait,ilnepouvaitplusl’atteindre.Iln’avaitd’autrechoixquelahaïrdetoutessesforces,cequinefaisaitpasvraimentdedifférence.Unmatin,lorsdesapromenadehabituelle,ellecroisal’undesmarchands,unbravehommedunomd’AbrahamLevitt.—Avez-vousdesparentsàBoston?s’enquit-ilaprèslessalutationsd’usage.M.Levittétaituncommerçantprospère.Sarahaimaitbienl’écouterracontersesvoyagesenOrientetauxAntilles.Desoncôté,ilétaitfrappéparlesquestionsqu’elleluiposait.Desquestionsinhabituellespourunefemme..Ellesemblaits’intéresserauxéchangesentreleNordetl’Ouestainsiqu’auxIndiensetàlapopulationduConnecticutetduMassachusetts.Elleconnaissait,pourl’avoirluquelquepart,l’existencedeDeerfield,petiteloca-litépittoresque,réputéepoursescascadesetsaforteresse.—Allez-vousvoirdesamis?demandaM.Levitt,ceàquoielleréponditparlanégative.C’étaitunhommeaffabled’unequarantained’années,quivivaitavecsafemmedansleConnecticut.Sonentrepriseseraitbientôttrèsrentable,cedontilsemblaittirerunegrandefierté.Sarahavaitdel’admirationpourceuxquiréussissaientgrâceàleurtravail.EnEurope,onjugeaitlesgensd’aprèsleurnaissance,maispasenAmérique…EnAmérique,onétaitrespectépourcequ’onfaisait,paspourcequ’onétait.ElleleditàLevitt,quihochalatête.—Vousavezraison.Vousêtesunefemmeintelligente,madameFerguson.Vousmeplaisezbien,dit-ilsimplement.Puislesecondannonçaqueledînerétaitservi,etilluioffritsonbraspourl’accompagneràl’intérieur.SethetHannahJordanétaientdéjàattablés.Marthan’étaitpasapparuedanslasallecommunedepuisdessemaines.Ellenequittaitplussacabine.Achacunedesesvisites,Sarahlatrouvaitplusfragile,plusexténuée.Elleavaitconfiésesinquiétudesaupassagerquiexerçaitlemétierdepharmacien,maisaucundesesremèdesnes’étaitavéréefficace.Ledînerfutanimé,commetoujours.Chaqueconviveracontadeslégendes,desanecdotesetmêmedeshistoiresdefantômes.D’uncommunaccord,ilsattribuèrentàSarahlespalmesdelameilleureconteuse.C’était,defait,unenarratriceextraordinaire.Elleconnaissaitaussibeaucoupd’histoirespourenfantsetelleenracontauneàHannah,enlamettantaulit,afinquesonpèrepuisseresteravecsescompagnonsdevoyage.Marthas’étaitendormie,épuisée.Ellepassaitleplusclairdesontempsàvomir,maispersonnenepouvaitrienfairepourelle.Endésespoirdecause,Sarahavaitfiniparcroireauxaffirmationsducapitaine,quidécrétaitquepersonnen’étaitjamaismortdumaldemer.Maislatempêtequilesfrappacettenuit-làlafitdouterdesproposdeMacCormack.Plustard,celui-cileuravouaqu’ilsavaientfrôlélenaufrage.Troisjoursdurant,lesélémentsdéchaînésavaientsecouésansmercilepetitbateau.Lesmarinsavaientdûs’attacherauxmâts,tandisqueles

passagersgisaient,ligotéssurleurscouchettes.Deuxdeshommesducapitaineavaientétéprécipitéspar-dessusbordparlesvagues,tandisqu’ilsessayaientdeferlerlesvoilesàmoitiédéchiréesparlevent.Leurscompagnonsréussirentàlesrepêcher,bravantlestrombesd’eausaléequisubmergeaientlesponts.Unelamegigantesquesoulevaalorslenavirepourlecatapulterdansungouffrenoir.LeConcordetremblaitdefondencomble.Ilheurtal’eauavecuncraquementépouvantable,commes’ils’étaitfracassécontredesrochersetqu’ilallaitvolerenéclats.Attachéesursacouchette,Sarahpoussauncridefrayeur.Pourlapremièrefois,ledoutel’assaillit.Avait-elleprislabonnedécision?Valait-ilmieuxsenoyerplutôtquederesteravecEdward?Maismêmealors,ellen’éprouvaaucunregret.Lequatrièmejour,lesoleilparvintàcreverlesnuages.Lamers’étaitunpeucalmée.Lespassagersémergèrentcommedesombres.Ilsparaissaienttoustrèssecoués…saufAbrahamLevitt.Ilavaitvupire,déclara-t-il,imperturbable,lorsdesesvoyagesenOrient.Desouraganseffrayantsauprèsdesquelscelui-cifaisaitfiguredepetitepluied’automne.Lesautresl’écoutaient,amusés,quandSethapparutsurlepont,suivid’Hannah.—Marthaestauplusmal,dit-ild’unevoixoppressée.Jecroisqu’elledélire…ellen’apaspuabsorberunegouttedeliquidedepuisdesjoursetjen’arrivepasàluifaireavalerlamoindregorgée.—Ilfautpourtantqu’elleboive,ditSarahénergiquement.Sinon,ellemourraitdedéshydratation,pensa-t-elle,ensegardantbiendeformulersacrainte.Lepharmacienhochalatête.—Ilfaudraitlasaigner.Dommagequ’iln’yaitpasdemédecinàbord.—Ehbien,nousallonsnousdébrouillersansmédecin,rétorquaSarahavecfermeté.Cedisant,elledescenditdanslacabinedesonamie.Enlavoyant,elleréprimaunsursaut.Lafiguregrise,lesyeuxcernés,profondémentenfoncésdansleursorbites,Marthamurmuraitdesparolessanssuite.—Martha…chuchota-t-elle,mais,visiblement,lamaladenepouvaitl’entendre.Machérie,faitesuneffort.Buvezunpeu,justeuntoutpetitpeu.Elleportaunecuillerauxlèvressèchesdelajeunefemme,maisneréussitqu’àluimouillerlesjouesetlementon.Pendantplusieursheures,ellenequittapassonchevetettental’impossiblepourluifaireavalerunegorgéed’eau,sanssuccès.Marthaserraitlesdents;ellenevoulaitpasboire.Ellecontinuaitàparleràmi-voix,tenantdesdiscoursincohérents,etneparaissaitpasreconnaîtreSarah.Plustard,sonmaridescendit,Hannahdanslesbras.Lapetitefilleétaitàmoitiéendormie.Illacoucha,etHannahsombradansunsommeildeplombtandisquesonpèreetSarahveillaientsamère.Lelendemainmatinlestrouvaàsonchevet.Detouteévidence,ilsavaientperdulapartie.L’inévitablenetarderaitpasàseproduire.Marthaétaitenceintedequatremois.Sansdoutelefœtusétait-ildéjàmort,songeaSarahavectristesse.Iln’yavaitplusmoyendelasauver,plusmoyenderevenirenarrière.Lespremièreslueursdel’aubestriaientlecielderosevifquandMarthaouvritlesyeux.Elleadressaunsourirepaisibleàsonmari,quilaserraitdanssesbras.—Merci,Seth,dit-elledoucement,puissatêteroulasursapoitrine.C’étaitfini.Sarahn’avaitjamaisrienvudeplustriste,hormislamortdesesbébés.Hannahseréveillaàcemoment-là.Sonpremiermouvementfutdesetournerverssamère.SarahavaitcoifféMarthaetluiavaitnouéundesespropresfoulardsautourducou.Lajeunefemmereposaitsurl’étroitecouchette,sipaisiblequ’elleenétaitpresquebelle.—Ellevamieux?demandaHannah,pleined’espoir,croyantquesamamandormait.—Non,machérie,réponditSarahenravalantseslarmes.(Ellen’avaitpasvouluimposerpluslongtempssaprésence,maisSethl’avaitimploréederester.)Ellen’estpas…(Ellesetournaverslepèredelafillette,quidemeuramuet.SesyeuxbrillantsdelarmessuppliaientSarahdepoursuivre.)Elleestauciel,Hannah.Regardecommeellesourit…Elleestavecles

anges…Jesuisdésolée.Leslarmesjaillirent.Ellesemitàpleurercettefemmequ’elleconnaissaitàpeine.Uneimmensetristessel’étreignait.Marthaneverraitpassafillegrandir.Elleneretourneraitpasdansl’Ohio.Ellelesavaitquittés.—Elleestmorte?demandaHannah,lesyeuxécarquillés,enregardanttouràtoursonpèreetSarah.Ilsfirentouidelatêteenmêmetemps.Lafilletteéclataensanglots.Sarahréussitàl’habilleretàl’emmenersurleponttandisqueSethallaittrouverlecapitaine.MacCormacksuggéraunservicefunèbredansl’après-midi,suivid’unesépultureenmer.Sethsecouavigoureusementlatête.Safemmeauraitvouluêtreinhuméeprèsdeleurfermedansl’OhiooudanssoncaveaufamilialenAngleterre.—Onn’apaslechoix,monsieurJordan,objectalecapitained’unevoixbourrue.Onnepeutpasconserverlecorpsjusqu’àBoston.Ilfautvousenséparerici.Ilavaitl’habitude.Ilétaitrarequepersonnenetrouvelamortpendantlestraversées.Unpassagertombaitmaladeou,lorsd’unetempête,leressacemportaitunmembredel’équipage,sanscompterlesaccidents.Lecapitaineavaitbeauêtreaguerri,iln’enétaitpasmoinsému.Onnes’habituepasàlamort…IlregardaSethJordan,quifinitparacquiescer.DeuxmatelotsamenèrentlecorpsdeMarthadanslacabineducapitaine.Ilsl’enveloppèrentdansunlinceullestédepoids.Amidi,ilsleportèrentsurlepontoùMacCormackprononçaunebrèvehomélie.Lepasteurpritlerelais.Illutdespsaumes,puisilrappelalecaractèredouxetlavieexemplairedeladéfunte.LesmarinsposèrentlaplanchesurlaquellereposaitMarthasurlarampeetsoulevèrentl’arrière.Entraînéparlespoids,lecorpsplongeadanslamer.LesflotsserefermèrentsurlemacabrepaquetetlapauvrepetiteHannahpoussauncriaigu,puissemitàsangloterdanslesbrasdeSarah.Sonpèreparaissaitanéantilorsqu’ilvintremercierlajeunefemmedanssacabine.Aprèscettepéniblejournée,Sarahs’étaitétendue,lestempesvrilléesparunemigrainetenace.MaiselleselevapourouvriràSethJordan.Elleleplaignaitdufondducœur.Ilyavaitplusdecinqsemainesetdemiequ’ilsavaientembarqué.Dansunesemaine,toutauplusdansdixjours,leportdeBostonseprofileraitàl’horizon.—Vouspouvezvenirdansl’Ohioavecnous,sivousvoulez,dit-ilmaladroitement.Elleluisourit,touchéeparsoninvitation.Ellelesaimaitbien,surtoutHannah.—Jenesaispascommentm’occuperdemafille,reprit-il,hésitant.Jen’auraipasletempsdelasurveiller.Sarahhochalatête.Ellecomprenait.Peut-êtredevraient-ilsretournerenAngleterrechercherdel’aideauprèsdelafamilledeMartha…àconditiondetraverserpourlatroisièmefoisl’Atlantique,cequin’étaitguèretentant.—Jecomptem’établirdansleMassachusetts,répondit-elleavecunsourire.Venezmevoir,quandj’auraitrouvélafermedemesrêves.—Laterrecoûtemoinschercheznous.EtlesIndienssemontraientplushostiles,ellelesavait.—Veneznousrendrevisite,répéta-t-il,d’unevoixempreinted’espoir.Sarahleluipromit.Elleluiproposad’hébergerHannahpourlanuit,maisilréponditqu’ilspréféraientresterensemble.Lesjoursquisuivirent,lapetitefillenecessadepleurer.Elles’accrochaitàSarahenréclamantsamère.Sethsombraitdesoncôtédansunmornedésespoir.Finalement,ilserésolutàparleràSarah.Ilsavaientprislamerdepuisseptsemaines.Hannahs’étaitendormiedansleurcabine.Depuislamortdesamaman,riennesemblaitpouvoirlaconsolerendehorsdelaprésencedeSarah.—Jenesaispascequevousenpenserez,murmura-t-il,jetantunregardanxieuxàSarah,quiavaitenfiléunerobedechambreensoiebleuepar-dessussachemisedenuit.Çavasûrementvousparaîtrebizarre,maisjen’aicesséd’ysongerdepuisqueMarthan’estplus…Nous…euh…

Ilbutaitsurlesmots.Sarahleregardait,alarmée.Elleavaitdevinélasuite,maisnesavaitpascommentl’arrêter.—Noussommestouslesdeuxdanslamêmesituation,continua-t-il.Vousavezperduvotremarietmoimafemme.Aceciprèsquemoi,j’aiunepetitefilleàélever.Etjenepeuxpasassurerseulsonéducation,ajouta-t-il,lesyeuxpleinsdelarmes.Jesuisperdu.J’ailongtempsréfléchiavantdevousledemanderetjen’aipastrouvélesmotsjustes.Jen’iraidoncpasparquatrechemins.Sarah,accep-tez-vousdem’épouser?IlyavaitdixjoursàpeinequeMarthareposaitdanssontombeauliquide.Ellelecontempla,muettedestupeur.Elleleplaignait,biensûr,maispassuffisammentpouracceptersaproposition,mêmesicelaluiavaitétépossible.Ilavaitbesoind’unenourrice,del’assistanced’uneamie,ouencored’uneveuve,unevraie,puisqueSarahétaittoujoursmariée.Detoutefaçon,c’étaithorsdequestion.Ellesecouadoucementlatête.—Non,Seth,jenepeuxpas.—Maissi,vouslepouvez.Hannahvousadore.Avecletemps,nousnoushabitueronsl’unàl’autre.Jenevousimportuneraipasaudébut,jusqu’àcequevoussoyezprête.Jeseraipatient.MaisnousallonsbientôtaccosteràBoston,ilfallaitquejevousposelaquestion.Iltenditverselleunemaintremblantequ’elleesquiva,soucieusedenepasl’induireenerreur.Iln’yavaitaucunechancequ’elleépouseSethJordan.—Non,c’estimpossible.Pourplusieursraisons.J’ensuisflattée,maisjenepeuxpas.L’expressiondesesyeuxnetrompaitpas.Elleavaitparléfranchement.Lemariageétaitladernièrechoseàlaquelleelleaspirait,mêmesiSethluiparaissaitunhommegentiletHannahunefilletteadorable.Elleavaitsaproprevieàmenermaintenant.Ellenesacrifieraitpassaliberté.Deplus,elleavaitunmari,hélasbeletbienvivant,enAngleterre.—Je…jesuisdésolé,balbutia-t-il.J’aieutortdevousdemandervotremain.Maiscommevousêtesveuve,jemesuisdit…Excusez-moi…Rougedehonte,ils’interrompitetbattitenretraite.—Cen’estpasgrave,Seth.Jenevousenveuxpas,assura-t-elleavecunsourirecompréhensif.Dèsqu’ilsortit,ellerefermalaporte,puiss’assitsursacouchetteensoupirant.Ilétaitgrandtempsqu’ilsarriventàBoston.Ilsavaientétéenfermésàl’intérieurdecebateaudepuistrèslongtemps…troplongtempsenfait.

11

LAtraverséeduraexactementseptsemainesetquatrejours.Audireducapitaine,ilsauraientpuarriverplusvitesidenouvellestempêtesrencontréesprèsdescôtesaméricainesnel’avaientpasobligéàralentir.Maislesdéconvenuesetlesdramesduvoyagefurentoubliésd’unseulcoupdèsquel’onvitapparaîtrelaterrefermedanslelointain.Lespassagerspoussèrentdescrisdevictoireencourantsurlesponts.Ilsavaientquittél’Angleterredepuisprèsdedeuxmois.Onétaitle28octobre1789.LetempsàBostonétaitfraismaisensoleillé.Lesvoyageursdescendirentsurl’appontement,lesjambesencoreflageolantes,étonnésdenepassentirlesoltanguersousleurspieds.Ilsriaientetparlaienttousenmêmetempsavecanimation.Leportfourmillaitdemonde:colons,officiersenuniforme,soldatsdelagarnisonlaplusproche.Surlesquais,commesurlaplaceetlesruellesadjacentes,régnaituneatmosphèredefoire.Onvendait,onachetait,onnégociait,tandisquedesmatelotsembarquaientoudébarquaientdubétail.Lessabotsdeschevauxsurlespavés,lesrouesdesvoituresmêlaientleurfracasàlacacophonieambiante.Surlepont,lecapitaineMacCormacksaluaitsespassagers.Ils’inclinasurlamaindeSarahavecsollicitude.Celle-ci,ayantréunisesmaigresbiensdanssonsac,sepréparaitàlouerunevoiture.L’heuredelaséparationavaitsonné.AbrahamLevittluifitsesadieuxlepremier,suiviparlepharmacienetlepasteur,quiemprunteraitbientôtlalongueetpérilleuseroutedel’Ouest.Troisouquatrematelotsluiserrèrentlamain,puiscefutletourdelapetiteHannah.ElleentouralesjambesdeSarahdesesbras,lasuppliantdenepasl’abandonner.Sarahtintbon.Elleexpliquadesonmieuxàlafillettequeleurscheminsseséparaientlà,etpromitdeluiécrire,sachanttoutefoisquelecourriermettraitdessièclesavantdeparveniràdestination.AprèsavoirembrasséHannah,quiessuyaitseslarmes,elleéchangeaunepoignéedemainavecSethJordan.Illaregardaavecunsourireembarrassé.Siseulementelleavaitacceptédel’épouseretd’allervivreaveceuxdanssafermedel’Ohio…Ilchassacettepensée.Ilsavaitqu’iln’oublieraitpasSarah,qu’ilrêveraitsouventetpendantlongtempsàsabeautérayonnanteetàsabonté.—Prenezsoindevous,dit-ellegentiment,decettevoixdoucequ’ilaimaittant.—Vousaussi,Sarah.Nefaitespasdebêtises.Soyezprudentequandvousvousdéciderezàacquériruneferme.N’allezsurtoutpasvousinstallertroploindelaville.—D’accord,Seth.Ellementait.LesrecommandationsdeM.Jordanallaientàl’encontre,justement,desonvœulepluscher:explorercepaysinconnu,jouirdesonindépendance.Aquoiservirait-ild’acheterunemaisonenville?Etpourquoipasàcôtédelagarnisonpendantqu’onyétait?Alorsqu’ellemouraitd’enviedebouger,deprofiterdesaliberté.Elles’installadanslavoiturequelecapitaineavaithéléeasonintentionetdonnaaucocherl’adressedelaVeuveIngersoll,unepensionsituéeàl’angledeCourtetTremontdontelleavaitapprisl’existenceparsescompagnonsdevoyage.Ellen’avaitpasderéservation,biensûr,neconnaissaitpersonnelà-bas,n’avaitaucunprojetprécis.Ensepenchant,elleagitalamain,enungested’ultimeaurevoir.Ellen’éprouvaitaucunecrainte.Quandlavoitures’éloignaduportpouremprunterStateStreet,menantaucœurdeBoston,Sarahs’appuyaaudossierdesonsiège.«Toutirabien…oui,toutirabien»,luisusurraunejoyeusevoixintérieure.Charlierefermalecahier,songeur.Deslarmesd’émotionluipiquaientlesyeux.Unefoisdeplus,ilrenditunhommagesilencieuxàlatéméritédeSarah.Quellefemmeextraordinaire!serépéta-t-il.Rienneluifaisaitpeur.Elleavaitconnudesépreuvesterriblesmaiselleavaiteulecouragedeprendreenmainsondestin.Rienqu’ensereprésentantlatraverséedel’Atlantiqueàbordd’unbateaucommele

Concorde,ilavaitdessueursfroides.Habituéauconfortdesonsiècle,ilseditqu’àlaplacedeSarah,iln’auraitpassurvécuauvoyage.Etensuite?Etait-elleparvenueàtrouverlafermedesesrêves,etoù?Ilavaitl’impressiondelireunromand’aventureshaletant,àceciprèsquetouslespersonnagesavaientexisté.Ilposalecarnet,selevaets’étira.L’écritureluiétaitfamilièreàprésent,illadéchiffraitaussifacilementquelasienne.Uncoupd’œilàsamontrelefitsursauter.Ilavaitlupratiquementtoutelajournée.Ilfallaitqu’ilsedépêches’ilvoulaitprendrelethéchezGladys,puisrendreleslivresqu’ilavaitempruntésàlasociétéhistoriquedelaville.Savieilleamiel’attendait.ElleavaitpréparésonexcellentEarlGreyaccompagnédetoastsbeurrésetdebiscuitsàlacannelle.Charliedutseretenirpournepasluidévoilerladécouvertequ’ilavaitfaiteaugrenier.Cesecret,ilnevoulaitlepartageravecpersonne,pasmêmeavecsachèreMmePalmer.Plustard,lorsqu’ilauraitlul’intégralitédescarnets,oui,illuienparleraitvolontiers.Pourl’instant,ilnerévéleraitrien.CommesiSarahluiappartenait.Etrange,cetteattirancepourunefemmequiavaitvécudeuxsièclesplustôt…Mais,àmesurequ’ilavançaitdanssalecture,illuisemblaitquelesmotsécritsdelamainmêmedeSarahl’avaientrendueplusprésente,plusvivante,pluschèreàsoncœur.Gladysluirapportalesdernièresnouvelles.Undesesamisavaiteuunecrisecardiaquelaveille.Elleavaitreçuunelettred’unevieilleconnaissancedeParis…EttandisquesonamieévoquaitlaFrance,CharlieserappelaFrancesca.Ilenprofitapourposerquelquesquestionsàsonsujet,auxquellesGladysréponditavecsavolubilitéhabituelle.Ellel’avaitcroiséeunefoisoudeux.Lorsqu’elleétaitarrivée,lescommèresdeShelburneFallss’enétaientdonnéàcœurjoie.Ellessepréparaientàcolportertoutessortesderagotsmaisellesdéchantèrentvite.Toutlemondeenvilles’accordaitpourlatrouvertrèsjolieetterriblementdistante.Elles’étaitforgéuneréputationd’ermiteetaucunhommedesenvironsnepouvaitsevanterd’êtresortiavecelle.Gladysignoraitlesraisonsquil’avaientpousséeàs’établirici.—C’estpourtantunebellefille,dit-elleenguisedeconclusion,avecuneadmirationteintéedeméfiance.Charlieacquiesça.Francescaavaitpiquéauvifsacuriosité,ilauraitaiméensavoirunpeuplussurelleetsursapetitefille.IlpritcongédeGladysàquatreheuresetdemiedel’après-midipourserendreàlasociétéhistorique.Iltrouvaportecloseetrestaunmomentdevantl’édifice,lesdeuxlivresàlamain.Ilfaillitleslaissersurlesmarchesduperron,puisseravisa.Ilspourraientêtrevolésouabîméss’ilseremettaitàneiger.Ilsepromitderevenirlelendemain,repritsavoitureetfitunehalteàl’épicerie.Ilvenaitdeprendreunpaquetdecéréales,lorsqu’ilaper-çutFrancesca.Ellefaisaitsescourses.Elleparuthésiteravantdesedécideràluiadresserunvaguesourire,toutenlesaluantd’unbrefetprudenthochementdetête.—Bonsoir,jevouscherchais,dit-ilenposantlepaquetdanssonpanieretenremarquantqu’elleétaitseule.Jevoulaisvousrendrevoslivres.Jerepasseraidansunjouroudeux.Malgrél’airsérieuxqu’ellearborait,ilcrutnoterunelueurpluschaleureusedanssesyeuxverts.Iln’enétaitpassûr,maisl’expressiondepaniquequ’ilavaitdéceléedanssonregardquandill’avaitinvitéeàboireunverre,laveilledujourdel’an,avaitdisparu.Quelquechoseavaitchangé,maisquoi?Lavérité,c’estqu’elleavaitréfléchi.Etelles’enétaitvouludesonimpolitesse.Ellen’avaitpasl’intentiondeselierd’amitiéavecCharlie,maistoutdemême!Cethommeavaitfaitpreuved’uneextrêmegentillessevis-à-visdeMonique,iln’yavaitaucuneraisondeluientenirrigueur.Visiblement,ilavaitprislapetitefilleenaffectionsansarrière-pensée,uniquementparcequ’ilavaitboncœur.—Comments’estpasséleréveillon?serisqua-t-elleàdemanderendissimulantsanervosité.—Merveilleusement,répondit-ilavecsonsourirequifaisaitfondrelesfemmesetqu’ilfeignaitd’ignorer.Jesuispartimecoucherunpeuaprèsvous.Jesuisrentrélelendemainetj’aiététrèsoccupé,cesdeuxderniersjours.J’aipasséleplusclairdemontempsàfaireduménage.

EtàparcourirlejournaldeSarah…—Avez-voustrouvéd’autresdocumentsconcernantSarahetFrançois?Oneûtditqu’elleavaitludanssespensées.Charliesur-sauta.Commes’ilavaitétéprisenflagrantdélitdemensonge.Ils’éclaircitlagorge.—Euh…non,rien,bredouilla-t-il,avantdeluirendre,debutenblanc,lamonnaiedesapièce:Moniquem’aditquevousécriviez?Elleallaitsûrementserefermercommeunehuîtreetneluiposeraitplusdequestionsindiscrètes.Asasurprise,elleeutunsourirequel’onauraitpresquepuqualifierdechaleureux.—J’airéunipasmaldematérielsurlestribusindiennesdelarégion.Jesuisentrainderédigerunethèsed’uni-versité.Lesujetestsuffisammentrichepourfairel’objetd’unlivreplustard,maisjedouted’yparvenir.Monstyleesttropsec.ContrairementaujournaldeSarah,écritdansunstyleattachant.CommentréagiraitFrancescas’illamettaitaucourantdesadécouverte?—Moniquevabien?Elleleregarda.Ellel’observaitconstamment,dumoinsluisemblait-il,commepourlejauger.Amiouennemi?Décidément,elleavaitpeurdetout.RienàvoiravecSarah…Sarahn’avaitpeurderien,pasmêmedelabrutalitéducruelEdward.Elleavaitcependantmisdutempsavantdes’évader,ildevaitl’admettre.Ellen’étaitpaspartielapremièrefoisqu’ilavaitlevélamainsurelle.Illuiavaitfalluhuitlonguesannéespourprendreconsciencedesaforce.Mais,Dieumerci,elleavaitréussiàs’échapperdel’enfer.Charliebrûlaitdelirelasuite:lechapitredesarencontreavecFrançois.—Moniqueseportebien,réponditsobrementFrancesca.Elleahâtederetournerskier.Ilfaillitluiproposerdelesemmener.Maisilgardaunsilenceprudent.IlauraitfourniàFrancescaunprétextepourlechasser.Elleétaitàmanieravecdespincettes.Ilsedemandapourquoiilpersistaitàvouloirl’amadouer.Sansdouteparcequ’ilaimaitbiensafille.Etaussiparcequ’ildevinait,soussesdehorsréfrigérants,unêtrevulnérable,terriblementblesséparlavie.Aufond,ilsouhaitaitardemmentbriserlecarcandanslequelelles’étaitenfermée.Francescaluiplaisaitbeaucoup,mêmes’ilnevoulaitpasl’admettre.—C’estunepetiteskieuseexceptionnelle,déclara-t-ilavecadmiration,etcettefois-cilesouriredelajeunefemmesefitplusfranc.Ilsétaientarrivésàlacaisse.Francescaparutsurlepointdeparler,puisseravisa.—Oui?Qu’alliez-vousmedire?demanda-t-il.Ilavaitdécidédeprendreletaureauparlescornes,dansl’espoirdelacontraindreàsortirdesacoquille.—Je…jevousprésentemesexcuses.J’aiétéextrêmementdésagréableàCharlemont,lejouroùvousavezoffertunsandwichàMonique.Jeneveuxpasqu’ellesoittropfamilièreavecdesinconnusniqu’ellesoitredevabledequoiquecesoit,mêmesielleestencoreincapabledelecomprendre.—Jesais,dit-iltranquillementenlaregardantdroitdanslesyeux,etillasentitprêteàs’enfuir.Maiselleétaitpriseaupiège,àmoinsdebousculerlespersonnesquilessuivaientoucellesquilesprécédaientdanslafile.Ellefaisaitl’effetd’unejoliebicheauxaboisqu’unhabilechasseurauraitattiréehorsdesombrespro-tectricesdusous-boisetquiseraitàl’affûtdumoindrebruitsuspect.—Jecomprends,reprit-il.J’agiraisdelamêmefaçonsij’avaisunefille.Elledétournalatête.L’espaced’uninstant,unepeineintensesereflétasursestraitsciselés.Avait-elledonctantsouffert?PlusencorequeSarah?PlusqueCharlielui-mêmequandCarolel’avaittrompéavecSimon?Est-cequeparmitouscescœursbrisés,celuideFrancescaétaitleplusfragile?—Eleverunenfantestunegrosseresponsabilité,poursuivit-il.C’étaitunefaçoncommeuneautredeluitémoignersonrespect.Ilavaitl’impressionqu’ilsavaientun

tasdepointscommunstoutenétantconscientqu’iln’auraitsûrementpasl’occasiondelesdécouvrir.Ilappréciaitsacompagnie,etpourcause!Francescaétaitlaseulepersonnedesonâgequ’ilconnaissaitàShelburneFalls.Gladysavaitsoixante-dixans,Monique,huit,etSarahétaitmortedepuisdessiècles.Oui,Francescasemblaitlaseuleamiequ’ilpûtavoirdanslevillage.Naturellement,ildevaitprendregardedenepasluifairelemoindrecompliment,souspeinedelaperdreàjamais.Elleseméfiaitdetout,mêmedel’amitié.Alorsqu’ilss’approchaientducomptoir,Charlielaissaéchapperunsoupirrésigné.Certainesrencontresontunsens,d’autresrestentstériles.CelleavecFrancescaappartenaitàlasecondecatégorie.Essayerd’obtenird’elleautrechosequ’uneconversationbanalerelevaitdel’impossible.C’étaittropluidemander.Ilsignoraienttoutl’undel’autre.Lepeuqu’ilsavaitdupassédeFrancescaàParis,illetenaitdeMonique.Sansunmotdeplus,ill’aidaàposersesachatssurletapisroulant:deuxhamburgers,deuxsteaks,unpoulet,unepizzasurgelée,desglaces,desbonbons,desfruits,deslégumes,descookies,ungrandberlingotdelait.LepanierdeCharlienecontenaitpasgrand-chose:unpackdesodas,desyoghourts,lepaquetdecéréalesqu’ilavaitprisaumomentoùilss’étaientrencontrés,bref,unpanierdecélibataire…—Cen’estpasexactementcequel’onpeutappelerunrégimealimentairesain,monsieurWaterston.Miracle!Ellesesouvenaitdesonnom!—Jevaisbeaucoupaurestaurant.DumoinsàLondresetàNewYork.Elleleregarda,surprise.—J’aimeraisbiensavoiroù,dit-elleavecunpetitriremoqueur.LaplupartdesrestaurantsdeDeerfieldetdesenvironsétaientfermésenhiver.CeuxdeShelburneFallsn’ouvraientleursportesqu’enderaresoccasions—baptêmes,mariages,anniversaires.Acausedufroid,lesgenssecal-feutraientchezeux.Sousl’œilamusédeFrancesca,Charliehaussalesépaules.—Jesupposequ’undecesjours,jevaisdevoirmemettreauxfourneaux,soupira-t-ilavecunsouriredepetitgarçon.Jereviendraidemainpourcomplétermesprovisions.Ilattenditqu’elleaitpayépourl’aideràtransportersessacsjusqu’àsavoiture.Elleenavaittrois,assezlourds,etdenouveau,tandisqu’ilssedirigeaientcôteàcôteverslasortie,elleeutl’airgêné.Ilfeignitdenepasleremarquer.Ilcalalessacssurlabanquettearrièreetrefermalaportière.—DitesbonjourpourmoiàMonique.Iln’enditpasplus.Niqu’ilvoulaitlarevoir,niqu’illuirendraitvisite,nimêmequ’ilallaitl’appeler.Elleseglissaauvolantdesavoiture,avecunsourireprudent,maisplusdétenduequed’habitude.Charlielasuivitduregardtandisqu’elledémarrait;ilsedisaitqu’ilfaudraitbeaucoupdetempsetdepatienceavantquelaglacenesoitréellementrompue.

12

LElendemain,letempsétaitdenouveauàlaneige.Leventcharriaitdanslecieldesnuagesgrisqui,soudain,répandirentsurlaforêtuneaversedefloconsd’uneblancheuréclatante.Cejour-là,Charlien’avaitaucuneraisondesortir.Iln’avaitriend’autreàfairequelirelejournaldeSarah.Ilrestaunmomentdevantlafenêtre,lecarnetàlamain,maisc’étaitversFrancescaquesespenséessetournaient…Quelledrôledejeunefemme!Avoirgoûtéàlavieparisienneetvenirs’enterrerici!Iln’oseraitjamaisluidemanderpourquoiet,detoutefaçon,elleneluirépondraitpas.Ilsecarradanssonfauteuilpréféré,devantlabaievitrée,ouvritlejournaletseperditdanslesentrelacsdel’écrituredeSarah…SarahlouaunpetitappartementàlapensionIngersoll,àl’angledeCourtetTremont.C’étaitunimmeubledequatreétagesquimettaitàladispositiondesaclientèleunetabledepremierordreetdeschambresconfortables.Unesemaineplustôt,GeorgeWashingtonenpersonneyétaitdescenduet,disait-on,n’avaitpastarid’élogessurleservice…SarahseprésentadelapartducapitaineMacCormack.Ellefutgentimentaccueillie,mêmesiMmeIngersolletsagouvernantes’étonnèrentdevoirarriverunedamedequalitésansescorte,avec,pourtoutbagage,unsacdevoyage.SarahleurfitlerécitdontelleavaitdéjàébauchélesgrandeslignessurleConcordeetqu’elleavaitpeaufinépourlacirconstance.Veuvedepuispeu,elleavaitquittétemporairementl’Angleterreafindeseremettredudeuilcruelquil’avaitfrappée.Sanièceauraitdûl’accompagner.Unemaladieaussisubitequefoudroyanteavaitempêchélapauvreenfantd’effectuerlevoyage.Cetteversionlarmoyantearrachaunsoupirdecompassionàlapropriétairedelapension,quiprialagouvernantedemontreràMmeFergusonsesappartements.Ils’agissaitdedeuxpiècesadjacentes:unsalonspacieuxtendud’unrichebrocartgrenat,s’ouvrantsurunechambretrèsclaireauxmurstapissésdesatingrisperle,dontlesfenêtresdonnaientsurScollaySquarealorsque,danslelointain,miroitaientleseauxduport.BostonfaisaitpenseràunerucheetSarahaimaitàdéambulerdanslesrues.Elleadmiraitlesboutiques,s’amusaitàentendre,autourd’elle,lerudeaccentirlandaissemêleràl’accentanglais.Artisans,soldatsetmarchandsvenusdetouslescoinsd’Europecomposaientlapopulationdelacité.Ilyavaittrèspeudepersonnescommeellecar,endépitdesestenuessimples,sesmanières,sonéducationtrahissaientsesoriginesaristocratiques.Elleportaittoujourslesvêtementsqu’elleavaitemportésdanssesbagages.Sonchapeaucommençaitàsedéformer.Sonuniquemanteau,celuidanslequelelleavaitdissimulésesbijoux,manquaitd’épaisseur;elleavaitbesoind’unegarde-robeappropriéepouraffronterlesrigueursdel’hiver…DansUnionStreet,elledécouvrituntailleurquiavaitpignonsurrue.Ilpossédaittouteunecollectiondedessinsdemodequ’unedesesclientesluiavaitrapportésdeFranceunanauparavant.Unetrèsgrandedame,précisa-t-ilavecfierté.Elles’habillaitexclusivementenEurope.Seulement,elleavaitcinqfilles,ajouta-t-ilenriant.Etellel’avaitchargédecopierpourellescesmodèlesmagnifiques…Sarahn’avaitriencontrelesimitations.Ellecommandaunedemi-douzainederobes,puisletailleurluiindiqual’adressed’unemodistesusceptibledefabriquerdeschapeauxassortisàsanouvellegarde-robe.LesgoûtsvestimentairesdesBostoniennesétaientd’unesimplicitéquasirudimentaire.LeursvêtementsparaissaientternesencomparaisondeceuxqueSarahportaitenAngleterre.Rienàvoiraveclaflamboyantemodefrançaise,naturellement…LesFrançaisesétaientréputéespourleursrobesélaborées,maisdepuisquelaRévolutionavaitéclaté,quatremoisauparavant,lesduchessesetlesmarquisess’enpréoccupaientmoins.D’emblée,Sarahavaitoptépourlasobriété:ilfallaitquesestenuescorrespondentàsonstatutdeveuve,àl’imagedefemmesérieuseetdignequ’ellevoulaitdonner.Ellechoisitlestissusenconséquence:descouleurssombres.Dugrisanthraciteetdunoir.Maiselletombaenextasedevantun

chatoyantveloursd’unbleuprofond,delamêmenuancequesesyeux.Ellen’auraitprobablementjamaisl’occasionderevêtirunetellesplendeurmaisellecédaàlatentation.Letailleurlaraccompagnajusqu’àlaporte.Sacom-mandeseraitprêtetrèsvite,affirma-t-il,àpartlarobedeveloursquineseraitpaslivréeavantlafindumois.Sarahleremerciapoliment,aprèsquoielleserenditàlabanque,del’autrecôtédelarue.Làaussiellebrossauntableausuccinctdesasituation:sonveuvage,sarécentearrivéed’Angleterre,lefaitqu’ellen’avaitaucunerelationenville.Elleajoutanégligemmentqu’ellesouhaitaitacheterunefermedanslesenvironsdeBoston.—Uneferme,madameFerguson?s’étonnaAngusBlake,lebanquier.Maisdirigerunefermen’estpasuneminceaffaire,surtoutpourunefemmeseule.—J’ensuisparfaitementconsciente,monsieur.J’em-baucheraidesouvriers.Jetrouveraisûrementdel’aideunefoisquej’auraifaitl’acquisitionduterrain.Illuilançaunregarddésapprobateurpar-dessusseslunettes.Sornettes!pensa-t-il.Elleferaitmieuxd’acheterunemaisondansunquartierrésidentiel.Elleneresteraitpasseulelongtemps.Bientôt,elleseraittrèsentourée.Lesmeilleurspartisdelavillelacourtiseraientetellenetarderaitpasàseremarier.Uneaussijoliefemmedevraitsongeràsedivertiraulieudes’enterreràlacampagne.—Avotreplace,jeréfléchiraisavantdemelancerdansunetelleaventure,madameFerguson.Riennepresse.Commencezparvoushabituerànotrebonnevilleavantdeprendreunedécision.Ilsefitunpointd’honneurdelaprésenteràlahautesociétébostonienne,àcommencerparsespropresclients.Al’évidence,l’arrivanteétaitbiennée.Deplus,ellesedistinguaitparsonélégancenaturelleetparsonrayonnement.Ill’invitachezlui.Safemmeserangeaaussitôtàsonavis.SarahFergusonméritaitmieuxques’abîmerlesmainsentrimantdansuneferme.—Machère,vousêtespositivementravissante,déclaraMmeBlakequandsonmarifitlesprésentations.Elleavaitdesenfantsdel’âgedeSarahetn’avaitjamaisrencontréquelqu’un,surtoutunefemme,quiproduisaituneaussiforteimpression.Sabeautén’avaitd’égalequesonintelligence.Onétaitviteconquisparlaforcetranquillequ’elledégageait.Rienqued’imaginercequ’elleavaitendurépendantlatraverséedel’océanàbordduConcordedonnaitdesfrissonsàBelindaBlake.Cettehistoiredefermeétaitl’idéelaplusabsurdequ’elleavaitjamaisentendue.Ellel’attiraàl’écart.—VousdevezresteràBoston,dit-elled’untonpleind’énergie.MaisSarahréponditparunsourire.LesBlakeavaientdécidédelaprendresousleurailepro-tectrice.Ilsl’introduisirentdanslecercledeleursamis.Endeuxsemaines,Sarahfutsubmergéed’invitations.Onlaconviaitàdînerouàdégusterunetassedethé.Elleenacceptaquelques-unes,endéclinad’autres.LesBlakecomptaientbeaucoupd’Anglaisparmileursrelations.Lacraintequel’und’euxlareconnaissel’obsédait.Ellen’avaitquetrèsrarementaccompagnéEdwardàLondres,maissavait-onjamais?Ellen’étaitpasàl’abrid’unefâcheusecoïncidence.Lanouvelledesafuiteavaitdûfaireletourducomtéetdelacapitale.Lesgazettesavaientpeut-êtremêmeannoncéquelacomtessedeBalfouravaitquittésonillustreépoux…Laplusextrêmeprudences’imposait.ElleavaitrenoncéàécrireàHavershampournepaslecom-promettre.Ellesortittoutefoisdînerunefoisoudeux,etcommençaàsefairedesamis.LedévouéAngusl’avaitmiseenrapportavecunbijoutier.Ladiscrétionfaitehomme,disait-il.LorsqueSarahdéfitlesnœudsducarrédesoiequicontenaitsesbijouxetquelespierresprécieusessemirentàbrillerdemillefeuxsurlebureaudubijoutier,celui-ciclignadesyeux,ébloui.Ilsepencha,ému,surletrésorquicomptaitunedemi-douzainedepiècesdetrèsgrandevaleuretquelques-unespluspetitesque

Sarahnes’étaitpasencorerésolueàvendre.Laplusfabuleuseétaituncollierdediamantsqui,bizarrement,avaitéchappéàl’œilrapaced’EdwarddutempsoùilpratiquaitdesrazziasdanslecoffretàbijouxdeSarah.Aluiseul,cecolliervalaitleprixdeplusieursfermesoud’unmagnifiquehôtelparticulierdansleplusbeauquartierdeBoston.Lorsdeleurspromenadesencalèche,BelindaBlakenemanquaitjamaisdemontreràsajeuneamielessuperbesdemeuresdebrique,maisc’étaitàpeinesiSarahyjetaituncoupd’œildistrait.Elles’étaitmisentêted’acquérirunefermeetriennesemblaitpouvoirladétournerdesonbut.Lebijoutierfitimmédiatementuneoffrepourlecollier.Ilavaitunclientsurplaceet,aucasoùcelui-cisedésiste-rait,ilsavaitqu’ilpourraittoujourslevendreàNewYork.Sarahdéposal’argentsursoncompteenbanque.Verslafindumois,elles’aperçutqu’elledisposaitd’unecoquettesomme..etd’unvastecerclederelations.Elleétaitconstammentinvitée.Chacunedesesapparitionsprovo-quaitdesremousparmileshommes.Trèsvite,elledevintleprincipalsujetdeconversationàlataverneduRoyalExchange,lieuderéuniondesrichescélibatairesdelaville.Labeauté,l’esprit,ladistinctiondeSarahétaientvantéspartous.Sessoupirantsnesecomptaientplus.Maisellen’entiraitaucunevanité.Lapeurd’êtrereconnuelatourmentait.Lesnouvellesallaientvite,mêmesiunocéanlaséparaitdel’Angleterre,etelleredoutaittoujourslavindicted’Edward.EllefêtaThanksgivingchezlesBlake.Deuxjoursplustard,ellefutconviéeàunesoiréeparlafamilleBowdoin,signequelahautesociétébostonienneluiavaitouvertsesportes.Maiselledécidadenepass’yrendre.Lesmonda-nitésnel’intéressaientpas.Ellen’avaitquetropattirél’attention,ilétaitgrandtempsderetrouverl’ombre.Evidemment,lesBlakeinsistèrentjusqu’àcequ’ilsluiextorquentlapromessed’accepterl’invitation.—Commentvoulez-vousvousremariersivousnesortezpas?lagrondatendrementBelinda,commeellel’auraitfaitavecl’unedesesfilles.—Jen’aipasl’intentiondemeremarier,réponditfermementSarah.L’expressiondesesyeuxcorroboraitsesparoles.—Machèreenfant,vousêtesencoredanslechagrin,objectaBelinda,lamainsurlebrasdesaprotégée.EtjesuisconvaincuequeM.Ferguson,queDieuaitsonâme,méritaitamplementvotredévouementetvotreaffection.C’étaitsûrementunhommeadorable.Toutefois…Sarahsentitsonestomacserévulser.Lemotadorableneconvenaitpasvraimentaumonstrequ’elleavaitépousé.Etl’affectionnefiguraitpasdanslesclausesducontrat.Ilestdesmariagesderaisonquiaboutissentàunetendreconnivenceentrelesépoux.Audébut,Sarahavaitespéréqu’ilenseraitainsi.Lacruautéd’Edwardl’avaitvitedétrompée.—…Toutefois,continuaitimperturbablementBelinda,vousneporterezpassondeuiljusqu’àlafindevosjours.Vousreferezvotrevie.Vousêtestropjeunepourresterseule.Jegagequevousvousremarierezetquecettefois-civousaurezlachanced’avoirdesenfants.L’étincelledeviemourutdanslesyeuxdeSarah.—Jenepeuxpasenavoir,dit-ellesèchement.UnsoupiréchappaàBelinda,quin’osademanderàsonamiecommentelleétaitarrivéeàcetteconclusion.—Ehbien,cen’estpastoujoursvrai,lacontra-t-elledoucementenluiprenantlamain.Nousnesommespastoujoursàmêmedecomprendrelesmystèresdenotrecorps.J’aiunecousinequis’estcruestérilependantdesannées.Etunbeaujour,àquaranteetunans,elleadécouvertqu’elleétaitenceinte.Elleaeudesjumeaux..(UnsourireradieuxilluminalevisagedeBelinda.)Etilsontsurvécutousles

deux,vousvousrendezcompte?Aujourd’hui,elleestlaplusheureusedesfemmes.C’estunexempleàméditer,sanscompterquevousêtesbeaucoupplusjeunequ’elle.Sarah,nedésespérezpas.Vousavezlavieentièredevantvous.C’étaitlaraisondesavenueenAmérique.Recommenceràvivre.Maiscertainementpaspoursemarieretencoremoinspouravoirdesenfants.L’idéemêmedumariageluidonnaitlanausée.Sonuniondésastreusel’avaitàjamaisdétournéedeshommes.Elleéprouvaituneextrêmeméfianceàleurégard.Gentille,avenante,ellefeignaitdenepasremarquerleursavances.Lorsdessoiréesauxquelleselleserendait,ellebavardaitplusvolontiersaveclesfemmes,mêmesileurspropos,elleenconvenait,manquaientcruellementd’intérêt.Ellesneparlaientqued’elles-mêmes,deleursnouvellesrobesoudeleurprogéniture.Parfois,elleprêtaitl’oreilleauxconversationsmasculinesdansl’espoird’accroîtresesconnaissancessurlesfermes.Carplusquejamais,elledésiraitacheteruneferme.Alors,elleposaitdesquestions,leregardaniméd’uneflammeintérieure,maissanslemoindreeffortpourséduiresesinterlocuteurs.Etcettemodestienelarendaitqueplusattiranteàleursyeux.Elleenétaitvenueàincarnerunvéritabledéfi.SesadmirateurssebousculaientdanslesalondeMmeIngersoll.Sarahnesemontraitpas.Ilsrepartaient,déçus,laissantdesgerbesdefleursoudescorbeillesdefruits.L’und’eux,unjeunelieutenantqu’elleavaitconnuchezlesBlake,luioffritunlivredepoésie.Sarahenfuttouchéemaisrefusadelerecevoir.Ellerefusaitderecevoirquiquecesoit,malgrélessomptueuxbouquets,lesfruitsoulesautresprésents.Ellerestaitsurladéfensive.LelieutenantParkers’avéralepluspersévérant.Ill’attendaitdesheuresdurant,jusqu’àcequ’elletombesurluiparhasarddanslesalon.Alors,ilselevait,toutsourire,etluiproposaitdeportersespaquetsoudel’accompagnerenville.Cetteinsistancepartaitd’unbonsentimentmaisSarahfinitparleprendreengrippe.Ellevoyaitenluiuneespècedegroschienpataud.Ellesouhaitaitqu’iltrouveuneautrefemme,pluslibre,maisilsemblaitavoirjetésondévolusurelle.Elleeutbeauluiexpliquerqu’elleportaitledeuildesonmari,qu’elleneseremarieraitpas,qu’elleétaitplusâgéequelui,ilnevoulutrienentendre.Ilnelacroyaitpas.Etleurlégèredifférenced’âgen’avaitvraimentaucuneimportance.—Vousditescelaaujourd’hui,trèschère,maisqu’ensera-t-ildanssixmoisoudansunan?Vousn’ensavezrien.—Oh,si,jesais!Dansunanoudansdix,jedirailamêmechose.Amoinsqu’Edwardmeure,etencore!Lemariagel’effrayait.Elleneseraitplusjamaisl’esclaved’unhomme.L’objetdesaviolence.Lejouetquel’oncasseetquel’onjette.Certes,ilexistaitdeshommesdoux,ellelesavait,maisellenevoulaitpluscourirlemoindrerisque.Non,ellenereviendraitpassursadécision:vivreseuleetlibre.LejeunelieutenantParkern’encroyaitpasunmot.Sesrivauxnonplusd’ailleurs.—Vousdevriezêtreenchantéed’avoirautantdesoupirants,aulieudevousplaindre,disaitBelindaensouriant.—Maisjeneveuxpasdesoupirants!s’écriaunjourSarah,excédée.Aprèstout,jesuisunefemmemariée!Elles’interrompit,puisessayadeserattraper.—Enfin,jel’étais.Entoutcas,jen’aiquefairedetoutescesbêtises.—Machèreamie,jevouscomprends.Leshommesvouscourtisentetvoussouhaitezunengagementplussérieux.Lafusiondedeuxâmesestunebénédiction.BelindaBlakenemanquaitpasuneoccasiondechanterlescharmesdumariage.IlétaitinutiledelacontrecarrersurcepointetSarahfinitparyrenoncer.Audébutdedécembre,ellefitlaconnaissanced’Ame-liaStockbridgeet,parconséquence,del’époux

decelle-ci.LecolonelStockbridgeportaitavecpanacheletitredecommandantenchefdelagarnisondeDeerfieldetduchapeletdefortsquilongeaientleConnecticut.Aussitôt,SarahsepassionnaetlebombardadequestionssurlesIndiens.—Laplupartdestribussontpacifiques,répondit-iltranquillement.LesNonotucksetlesWampanoagsnenousontpascausédeproblèmesdepuisbienlongtemps.Detempsàautre,jenedispas…Unmotplushautquel’autre,unedisputeàproposd’unlopindeterreet,l’alcoolaidant,lesennuisrecommencent.Ils’exprimaitsansanimosité,commes’ils’étaitfaituneidéejustedesvertusmoralesdesIndiensetleuravaitaccordélerespectqu’ilsméritaient,alorsqued’aprèslesrumeurs,desmenacesdetoutessortesplanaientsurlesterritoiresalentour.Elleleluidit,etilsourit,étonnédesaperspicacité.—Oui,c’estvrai,biensûr.Auprintemps,lesIroquoisviennentpourpêcherlesaumon.Cenesontpaslespires.Ilyauntasdehors-la-loi,pourtant,citoyensaméricains,pluslesMohawks,desPeaux-RougesduNord,quisonttoujoursplusoumoinssurlepieddeguerre.Euxconsti-tuentundangerpermanent.Uneimagesanglanteluirevintenmémoire:unefamilleentièremassacrée,lepère,lamèreetlesseptenfants,prèsdeDeerfield,unanauparavant.Oui,detellesatrocitésétaientparfoiscommises,quoiquedeplusenplusrarement.Ilsegardad’enparleràSarahetreprit:—Maislestribuslesplusagressivessetrouventàl’ouest.LesShawneesetlesMiamissontdesnomadesquisedéplacentversl’estàlapoursuitedugibier,etsijamaisilsatteignaientleMassachusetts,bienquej’endoutepersonnellement,lasituationdeviendraitvraimentpréoccupante.Leprésidentsefaitbeaucoupdesouciàcesujet.Chaquebataillecoûteunefortuneenhommesetenmatériel.LesIndienssontencolère,ilsproclamentquenousleuravonsvoléleursterres,maiscen’estpasuneraisonpours’enprendreconstammentauxcolons.Unjour,onsignerasûrementuntraitédepaix.Pourlemoment,ilsnousdonnentdufilàretordre.Sarahl’écoutait,lesyeuxbrillants.LecolonelrepartiraitaprèslesfêtesdeNoël.Ilpossédaitunerésidenceenvilleoùsonépouse,quidétestaitlaviedelagarnison,demeuraitenpermanence.Sonmariluirendaitvisitequandillepouvait,c’est-à-direrarement.ANoël,lesStockbridgel’invitèrentàunepetiteréceptionoùelleserenditvolontiers.Lasoiréesedérouladansuneambianceconviviale,aumilieudequelquesamisetdessoldatsenpermission,quientonnèrenttoutleurrépertoiretandisqu’AmeliaStockbridgelesaccompagnaitaupianoavecbrio.Sarahs’amusaitbeaucoup…Adirevrai,elleseseraitamuséedavantagesiseshôtes,croyantluifaireplaisir,n’avaientpaseulamauvaiseidéed’inviterlelieutenantParker.Sonsoupiranttransilasuivaitpartoutcommeunchienfidèleetellepassalasoiréeàessayerdel’éviter.AuxmotsdouxdeParker,ellepréféraitlesrécitsguerriersducolonel.Avantdes’enaller,ellelepritàpart.Elleluidemandaquelquechoseàvoixbasse.Stockbridgel’observad’unairrenfrogné,lessourcilsfroncés.—Oui,jesupposequec’estpossible…Maisattention,c’estunvoyagedifficile,surtoutencettepériodedel’annéeoùlespistessontenneigées.N’yallezpasseule,louezlesservicesd’unoudeuxguidessivousnetenezpasàvouségarer.Letrajetdurecinqousixjours,etiln’estpasdetoutrepos.(Unsourireéclairasonvisagetanné.)Mafemmeensaitquelquechose.Elles’estjurédeneplusjamaisymettrelespieds.Surplace,lavies’organiseautourdelagarnison.Vousyrencontrerezquelquesjeunesfemmesdevotreâge,épousesdecolonsoudesoldats…Evidemment,notrebellecivilisationreculetoujoursdevantlemanquedeconfort.Etes-voussûrequevousvoulezyaller?Ilsesentaitl’obligationdeladécouragermaisriennesemblaitpouvoirdétournerSarahdesonbut.—Avez-vousdesamislà-bas?s’enquitStockbridge.Pourquelleautreraisonunefemmeaussiéléganteaurait-ellevouluquittersadouillettepension

bostonienne?Ilsedit,enlaregardantmieux,qu’elleétaitbienplusfortequ’elleneleparaissait.Ilavaitapprisqu’elleavaittraversél’Atlantiquesansescorteàbordd’unpetitbateau.Dèslors,ilavaitconçupourelleunimmenserespect.—Bon,lacauseestentendue,décida-t-ilsoudain.Maisjemeréserveledroitdechoisirvosguides.Ilesthorsdequestionquevoustombiezsurdesivrognesouautreschar-latansquiseperdraientenchemin.Ilvousfautdeuxguides,uncocheret,biensûr,unevoituresolide.Jenecroispasquevousapprécierezlevoyage,maisaumoinsvousserezensécurité.—Merci,colonel,dit-elle,lesyeuxremplisd’unelumièrequ’iln’avaitencorejamaisvue.Ileûtétéinutiled’essayerdeladissuader.Plustard,ilmitsafemmeaucourant.MmeStockbridgepoussauncrid’horreur.—Quoi?Etes-vousdevenufou?EmmenerunebellejeunefemmecommeelleàDeerfield?Vousn’ysongezpas!Lapauvrepetitecroitsûrementqu’ellevafaireunepromenade,c’étaitàvousdeladétromper.Ellerisquefortdetombermaladeenroute,siellen’estpasblesséeoupireencore,queDieunousgarde!Ellefusillasonmariduregard.—Jevousrappellequ’elleestvenueenAmériquesurunbateauminusculeetqu’elleasurvécu.VousvousméprenezsurSarahFerguson,machèreAmelia.Ellen’ariendelaroseauxpétalesdélicatsquevousimaginez.Enfait,aprèsavoirdiscutéavecellecesoir,jesuiscertainducontraire.C’estuneâmevaillanteetindomptable.L’espaced’uneseconde,ilavaitaperçudansleregardlimpidedeSarahunelueurquinetrompaitpas.Ellevenaitdeloin,etpasseulementausensgéographiqueduterme.Elleavaitsurmontédesobstaclesetriennepouvaitplusl’arrêter.Cettelueur,Stockbridgel’avaitdéjàvuedanslesyeuxdespionniersquis’enallaientversl’ouest,déterminésàs’implanter,aupérildeleurvie.CeuxquiavaientsurvécuressemblaientàSarah.—Çaira.Jesuissûrqu’elles’ensortira,sinonjen’auraispasacceptédel’aider.—Vousn’êtesqu’unvieuxfou!legrondaAmelia.Avantd’allersecoucher,ellel’embrassasansrancune.Maisellecontinuaitàpenserqueleprojetd’emmenerSarahàDeerfieldétaitpurefolie.Elleespéraitqu’unerencontreamoureusedétourneraitlajeunefemmedesonplan.Sesvœuxnefurentpasexaucés.Dèslelendemain,Sarahrevintàlacharge.Toutelanuit,elleavaitpenséàsaconversationaveclecolonel.L’excitationl’avaittenueéveilléejusqu’aumatin.Ellevoulaitexaminerlesdétailsduvoyage.Stockbridgedevaitpartirjusteaprèslenouvelan,maisaprèsluiavoirtrouvédesguides.IlneregagneraitpasBostonavantleprintemps.Safemmeauraitdequois’occuper,ajouta-t-il,carleurfilleaînéedevaitaccoucherd’unjouràl’autre.—Jevousauraisvolontiersemmenéeavecmoi.Maisjeseraiàlatêted’uneescouadedecavaliersetilvautmieuxquevousfassiezlecheminàvotrerythme…SivousvoulezquelejeunelieutenantParkervoustiennelamain,jen’yverraiaucuninconvénient.—Surtoutpas!rétorqua-t-elleavecforce,puis,d’unevoixradoucie:lesguidesmeservirontdecompagnonsdevoyage.Sera-t-ilfaciled’entrouver?—Comptezsurmoi.Voudriez-vouspartirlemoisprochain?—Oh,oui,leplusvitepossible.Ilséchangèrentunlong,unchaleureuxsourire.Aucunedesfillesducoloneln’avaitjamaisexpriméledésird’alleràDeerfield.Lesraresfoisoùellesétaientvenuesavecleursmaris,c’étaitenpoussantdessoupirspathétiquesetenseplaignantconstammentdel’inconfort.Alorsquecettejeunefemmesecomportaitcommesielleprenaitunnouveaudépartdanslavie.Lecolonelpromitderesterencontactavecelle.D’uncommunaccord,ilsdécidèrentd’écarterAmelia

deleursplans.L’imaginationfertiledeMmeStockbridgetisseraitrapidementunréseaudedangersréelsetimaginairesautourdeSarah.Ellerendraitsonmariresponsabledetoutcequipourraitluiarriverpendantlevoyage.Sarahremerciaabondammentsonvieuxcomplice.Elleregagnasapensionàpied.Elleavaitbesoindemarcher,derespirer.Uneexcitationsingulièrel’assaillait.Leventluifouettaitlevisageetluibrûlaitlesyeux,maisellesedrapadanssonmanteauensouriant.

13

SARAHquittaBostonle4janvier1790dansunevoitureantiquemaissolide.Malgrésonjeuneâge,lecocherqu’elleavaitembauchéconnaissaitlepayscommesapoche.IlavaitpourainsidiregrandisurlaroutedeDeerfield.Aucunepisten’avaitdesecretspourlui.Sonfrèreavaitétéenrôlédansl’arméesouslesordresducolonelStockbridge,quifélicitasajeuneprotégéedecechoix.Apeineplusâgéquesapassagère,ils’appelaitJohnnyDrum.Deuxguideslesescortaientàcheval.Lepremier,unvieuxtrappeurdunomdeGeorgeHenderson,s’étaitdistinguédanslecommercedelafourrureauCanada.Durantsajeunessepassablementagitée,lesHuronsl’avaientdétenupendantdeuxans.Ils’enétaitsortienépousantlafilled’undesesgeôliers.Ilpassaitmaintenantpourl’undesmeilleursguidesduMassachusetts.Soncompagnon,unWampanoagrépondantaunomsingulierdeTomOrgue-du-Vent,étaitlefilsdusachemdesatribu,titreaccordéauxsagesetauxgrandschefsindiens.GuideofficieldelagarnisondeDeerfield,Toms’étaitrenduàBostonpouracheterdumatérieldefermepoursafamille.Stockbridgeluiavaitdemandé,commeunefaveurpersonnelle,defairelevoyageavecSarah.Tomavaitaccepté.C’étaitunjeunehommesérieux,avecdelongscheveuxnoirsetdestraitsanguleux.Sonpantalonetsavesteàfrangesétaienttaillésdansdespeauxdedaimfinementassoupliesetamincies,etilportaitunchapeauencuirdebison.Ilouvraitrarementlabouche,neparlaitqu’auxhommes.Ilnes’adressaitjamaisdirectementàSarah.C’étaitunsignederespect,biensûr,etSarahl’observaitàladérobéetandisqu’ilchevauchaitprèsduchariot.Ellen’avaitencorejamaisvud’Indien.Elleluitrouvauneallurenoble,grave,altière,peut-êtreunpeuinquiétante,bienqu’ellen’enfûtguèreeffrayée.D’aprèslecolonel,lesWampanoagsétaientunepaisibletribudefermiers.Ilneigeaitdrulorsqu’ilssortirentlentementdelavillepourmettrelecapsurl’ouest.Lejourvenaitdepoindre.Ilsemportaientaveceuxunecargaisondecouvertures,defourrures,denourriture,d’eau,d’ustensiles.Lesdeuxguidesétaientcensésdevenircuisinierspendantlesarrêts,surtoutlevieuxtrappeurquijouissaitd’uneréputationdecordon-bleu.Bostondisparaissaitderrièreeux,dansleslueursdel’aube.Assisedanslavoiture,Sarahregardaitvoleter,commedespapillonsblancs,lesfloconsdansl’airglacial.Ellenes’étaitjamaissentieaussiexaltéedesavie,pasmêmeàsondépartdeFalmouth.Ellevenaitd’entreprendrelevoyageleplusimportantdetoutesonexistence,ellen’auraitpassudireenquoi,maisuneconvictionabsoluel’habitait.Cepéripleétaitécritdanslesastres.EnserendantàDeerfield,ellenefaisaitquesuivresondestin.Ilsroulèrentpendantcinqheuresavantdefaireunehalte,afindereposerleschevaux.Sarahvoulutsedégourdirlesjambesetcontemplerlabeautégrandiosedupaysage.IlsavaientdépassélavilledeConcord.Unedemi-heureplustard,ilsseremirentenroute.Laneigeavaitcessémaisuneépaissecoucheblanchetapissaitlesvallons,tandisqu’ilsempruntaientlapistedesMohawks.Sarahnetenaitplusenplace.Ellesevoyaitàcheval,galopantdanslaplaineenneigée.Hélas,lecolonelluiavaitformellementinterditcetexercice.ElleétaitsûrementexcellentecavalièreenAngleterre,ilenconvenait,maisici,elleseferaitconduireenvoiture,pointfinal.Testersescompétencesenterrainaccidenté,surunemontureinconnue,équivalaitàprendredesrisquesinutiles.Cesoir-là,Hendersonpréparaunlapinrôtiàlabroche.Ill’avaitconservédansdelaneigeet,aprèsunejournéederoute,c’étaitunvrairégal.Commed’habitude,Orgue-du-Ventnefutguèrebavard.Sonsourireluitenaitlieudeparole.Ilavaitfaitcuiresurlesbraisesdefineslamellesdeviandedebisonséchéeavantdelesoffriràsescompagnons.Sarahn’avaitjamaissavourédemetsaussidélicat.Alasuitedecedélicieuxfestin,elleseretiradanslavoiture,seglissaentreleslourdescouverturesdefourrureetsombradansunprofondsommeil.

Elleseréveillaauxaurores.Sescompagnonsétaientdéjàdebout,leschevauxhennissaientdoucement.Laneigeavaitcessédetomberetlesoleillevantembrasaitl’horizon.Ilsreprirentlaroute.Lavoitureroulaitsurlapistecabossée.JohnnyDrum,lesrênesbienenmain,etHenderson,sursoncheval,semirentàchanter.Sarahsejoignitauchœur.Ilsentonnèrentdevieillesrengainesqu’elleavaitapprisesautrefoisenAngleterre.Nouvelarrêt,àlanuittombante.Orgue-du-Ventsechargeadelacuisine.Ilprésentaunassortimentdeviandesetlégumesséchésconçuspourflatterlepalaisdesgour-metslesplusexigeants.Henderson,desoncôté,déployasestalentsdechasseuretleurrepass’enrichitdedeuxfaisans.Sarahvoulaitgoûteràtout.Ilestdesinstantsprécieuxquel’onneconnaîtqu’uneseulefoisaucoursd’unevieetcelui-ci,entrelaplainecouvertedeneigeetlecielpiquetéd’étoiles,autourd’unfeucrépitant,enétaitunqu’ellen’oublieraitjamais.Letroisièmejour,Hendersonlesrégalad’anecdotessursadétentionchezlesHurons.Cesbatailleursincorrigiblesl’avaientenlevé,justement,prèsdeDeerfield.Heureusement,ilsétaientremontésdepuisverslafrontièrecana-dienne.TomOrgue-du-Ventleurappritensuitedesnouvellesalarmantesdel’OuestoùBlueJacket,leredoutablechefshawnee,avaitdenouveaudéterrélahachedeguerre.Sarahenprofitapourluiposeruntasdequestionssurlesmœursdesatribu,etunsourirefugitiféclairalestraitssombresdel’Indien.Ilétaitissud’unefamilledefermiers.Sonpère,lesachemdelatribu,passaitpourunchefjusteetcourageux.Etsongrand-pèreavaitétépow-pow,c’est-à-direunchefspirituel,plusimportantencorequelesachem.Sescongénèressentaientdanschaqueélément,l’eau,lefeu,l’air,laprésencedesforcesimmatérielles,expliqua-t-il,quiémanaientdeKiehtan,leGrandEsprit,créateurdetoutechose,auquelilfallaitrendrehommageparlaprière.Ilscélébraientpardesincantationsetdesdansesrituelleslacérémoniedumaïsvertapparentéeàlafêtedesmoissons,carilsremerciaienttoujoursleGrandEspritdesesbienfaits.Sareligionprônaitl’égalitéentrelesêtres.—Dansmatribu,unefemmealedroitdequitterunmariquilamaltraite.Sarahleregarda.Ilchevauchaitàcôtédelavoiture,trèsdroit,trèsfier.Avait-ildevinéquelquechose?L’avait-ilressenti?Etait-ceunecoïncidence?Peuimportait.Sesparolesmesurées,saphilosophie,lesvaleursauxquellesilcroyaittémoignaientenfaveurd’unecivilisationdontlesBlancsnesemblaientpasavoirsaisilessubtilités,puisqu’ilscontinuaientàconsidérerlesIndienscommedes«sauvages».Lecavalierquiavançaitautrotprèsdesavoituren’avaitriend’unsauvage.Ilfaisaitmontreaucontraired’unegrandesagesse,cellequiferaitdeluiunjourlechefdesatribu,àlasuitedesonpère.Cen’étaitpasparhasardquecedernieravaitenvoyésonfilsparmilescolons.Tell’ambassadeurs’apprêtantàapposersasignaturesuruntraitédepaix,TomOrgue-du-Ventdevaitétudierlestenantsetlesaboutissantsduproblème.Lequatrièmejourduvoyagefutlepluslong,leplusharassant.Ilsdépassèrentplusieursfortsmaisnes’arrêtèrentqu’uneseulefoispourserestaureretrenouvelerleurprovisiond’eaufraîche.Ilsavaientaccomplipresquelatotalitéducheminmaislagarnisondemeuraitencoreinvisible.Ilfallaitprendreunedécision.Ouilscontinuaient,ouilscampaientpourlanuit.Ilsavaienttoushâted’arriveràdestination.S’ilsn’avaientpasétéencombrésd’unefemme,ilsn’auraientpashésitéàallerdel’avant.CefutSarahquilesincitaàpoursuivre,sitoutefoisiln’yavaitpasdedanger,précisa-t-elle.—Desdangers,ilyenatoujours,réponditJohnny,lecocher.Onpeuttoujourstomberdansunebagarreouperdreuneroue.Deprofondesornièressillonnaientlapiste,queleverglasavaitrendueglissante.Johnnyhésitait:ilsesentaitresponsabledesapassagère.—Celapourraitnousarriverenpleinjour,luifit-elleremarquer.Lecocherfinitparselaisserconvaincre.Sarahinsistaitetlesdeuxguidesestimaientques’ilsroulaient

àviveallure,ilsatteindraientlefortversminuit.Johnnylançasonéquipageenavant,flanquédesdeuxguides.Lavoiturebondissaitsurlesnids-de-poule,vibrantdetoussesrouagescommeleConcordesurlamerdéchaînéequelquesmoisauparavant.Tasséesursonsiège,Sarahnesoufflaitmot.Pasuneplaintenefranchitseslèvres.Ellen’avaitqu’unehâte:arriveràDeerfield.Enfin,justeaprèsonzeheures,leslumièresdelagarnisontrouèrentlesténèbres.Lecocheretlesguidespoussèrentdescrisvictorieux.Autournantsuivant,lavoituresemitàpenchersurlecôté;l’unedesrouess’étaitcassée,maisilsétaientarrivéssainsetsaufs.Ledoubleportaildelagarnisonsematé-rialisadanslanuit.Johnnyappelalessentinelles.Tomlesavaitdevancésetpeuaprèslesportess’ouvrirent,livrantpassageàlavoiturequipénétralentementdansunecourcarrée.Lesjambesflageolantes,Sarahmitpiedàterre,puisjetaunregardcirculaire.Unedouzained’hommesallaientetvenaient,fumantetbavardant.Deschevaux,attachésparlabrideàdespoteaux,portaientdescouverturessurledos.Lagarnisonsecomposaitdebâtisseslonguesettrapuesoùlogeaientlessoldats,d’entrepôts,etdepetitspavillonsdestinésauxfamilles.Lacourcarréefaisaitofficedesquaredonnantaudécorunfauxairdevillageceintdeclôtures.Maislaprésencedesforcesarméesrassuraitlescolonsdontleshabitationsétaientdisséminéesdanslacampagne.Mêmeàcetteheuretardive,l’arrivanteeutlasensationd’apparteniràcelieu.Leslarmesauxyeux,elleremerciasoncocheretsesguides.Cefutunvoyageinoubliable,dit-elle,etfinalementtrèsrapide.Sesdeclarationsdéclenchèrentl’hilaritédeshommes,mêmecelled’Orgue-du-Vent,carilsavaienteffectuéletrajettrèslentement,afindenepastropmalmenerSarah.Johnnydirigealavoitureversl’écurieprincipalepourréparerlaroueetpermettreauxchevauxdesedésaltérer;lesdeuxguidespartirentvoirdesamis,laissantSarahencompagnied’unsoldat.Lecolonel,quiétaitarrivédeuxjoursplustôt,avaitdonnédesinstructionsconcernantlelogisdeMmeFerguson.Ellesesentiraitbeaucoupplusàl’aisedansl’undespavillonsaveclesfemmesetlesenfants,avait-ildécrété.Lejeunesoldatlapriadelesuivre.Ilallafrapperdoucementàlaported’unepetitemaison.Lebattants’ouvritsurunefemmeenchemisedecotonetbonnetdenuit,unecouverturesurlesépaules.AutantqueSarahpûtenjuger,elleétaittrèsjeune.Ellelescontemplaitdesesyeuxlourdsdesommeil.Derrièreelle,danslachambre,onpouvaitapercevoirdeuxberceauxdebois…Chaquefamilledisposaitd’uneoudeuxpièces.ElleétaitvenuevivreàDeerfielddeuxansplustôt,aprèssonmariage.LesoldatluiprésentaSarahetlajeunefemmerépondit,avecunsourire,qu’elles’appelaitRebecca.—Entrez,jevousenprie.Sarahpénétraàl’intérieur,sonuniquebagageàlamain.Alalueurdelachandellequibrûlaitsurlemanteaudelacheminée,sonregarddécouvritunepiècelongueetbassedeplafond.Elleremarquaensuitequesonhôtesseétaitenceinte.L’espaced’uneseconde,elleenviasonexistencesimple,avecsesbébés.Lavieestplusdoucedanslaplusmodestedesmasuresquedansunmanoirsomptueux,àlamercid’unhommequel’ondéteste.Maisc’étaitfiniàprésent.L’angoisseetlapeur,etl’espoirdéçud’unBonheuràjamaisperdu.Ellepossédait,néanmoins,cequeTomOrgue-du-Ventavaitappelé«ledondecommuniqueravecl’univers».Ellesetrouvait,commesonguidel’avaitdit,danslamaindeKiehtan.EtKiehtan,d’aprèsTom,étaitjusteavectoutessescréatures.Ill’avaitbienétéavecelle,lorsqu’illuiavaitaccordélaliberté.Dorénavant,ellenesouhaitaitriendeplus.Rebeccal’avaitentraînéeversl’uniquechambreàcoucher,unepièceminuscule—àpeineplusgrandequesacabineàbordduConcorde—oùtrônaitunlitrudimentaire…LelitqueRebeccapartageaitavecsonmarietdontlesdrapsportaientencorel’empreintedesoncorpsauventrevolumineux.ElleoffritsacoucheàSarah.Elledormiraitsurunecouvertureparterredanslapiècevoisine,prèsdesesenfants.Sonmaripatrouillaitavecunbataillondanslesbois,Sarahpouvaitdoncdisposerdulitpendantplusieurs

jours.—Iln’enestpasquestion!objecta-t-elle,touchéenéanmoinsparlagénérositédesonhôtesse.C’estàmoidedormirparterre.Celanemeposeaucunproblème,jevousassure.J’aidormidansunevoiturependanttroisnuitsetilnem’estrienarrivé!—Oh,non!rétorquaRebecca,levisagerougedeconfusion.Ellesfinirentparopterpourlameilleuresolution:dormirensemble.Sarahsedévêtitrapidementdansl’obscurité,soucieusedenepasdérangerRebeccadavantage.Cinqminutesplustard,lesdeuxfemmes,quivenaientdeserencontrer,étaientallongéescôteàcôte,commedessœurs.—Ilyaquelquechosedeneufdanscescontrées,murmuradoucementSarahdanslenoir,commesiellesétaientdeuxgaminesquichuchotentafindenepasréveillerlesparents.—Pourquoiêtes-vousvenueici?demandaRebecca.Cettequestionluibrûlaitleslèvres.Peut-êtreavait-ellesuivil’hommequ’elleaimait?Rebeccaavaittrouvésoninvitéetrèsbelleet…pastellementâgée,finalement.Ellemêmevenaitd’avoirvingtans.—Jevoulaisvisiterl’Ouest,réponditSarahavecfranchise.Jesuisvenued’Angleterreilyadeuxmois,dansl’espoirderecommencerunenouvellevie…Jesuisveuve,ajouta-t-elle,ayantrecoursaumensongequ’elleutilisaitdepuisledébut.—Commec’esttriste!s’exclamaRebeccad’unevoixpleinedecompassion.Sonmari,Andrew,avaitvingtetunansetilss’aimaientpassionnémentdepuisleurplustendreenfance.Ellen’ima-ginaitpasquelamortpuisselessépareretsetournaversSarah,quelechagrinavaitsansdoutechasséedesonpaysnatal.—Jesuisdésolée.—Cen’estpasgrave,ditSarah,quidécidasoudaindeluidévoilerunepartiedelavérité.Jenel’aijamaisaimé.—Oh,maisc’estaffreux.Ellessefaisaientdesconfidencesauxquellesellesneseseraientpaslivréesdansunsalon,maisencelieumagique,siprèsdeDieu…etdeKiehtan,lavéritéjaillissaitspontanément.—Resterez-vouslongtempsàlagarnison?s’enquitRebecca.Elleétouffaunbâillement.Ellesentaitlebébébougerdanssonventre.Elleauraitdumalàs’endormiretsesdeuxautresenfantslaréveilleraienttôtlematin.LesjoursparaissaientpluslongsquandAndrewétaitabsent.Ellen’avaitpersonnepourl’aiderici,safamillevivaitenCarolineduNord.—Jenesaispas…ditSarahenbâillantelleaussi.J’aimeraisresterpourtoujours…Rebeccasouritavantdesombrerdansunsommeildeplomb.Peuaprès,Sarahdormaitàpoingsfermés,envahieparunesensationdebien-êtrequ’ellen’avaitéprouvéenullepartailleurs.Rebeccabondithorsdulitavantl’aube,quandelleentenditpleurersoncadet.Lamontéedelaitalourdissaitsesseins,ilétaitl’heuredelenourrir.Parfois,enl’allaitant,elleavaitdesdouleursquiluifaisaientredouterunaccouchementprématuré.Ellepassadanslachambrevoisineetlepritdanssesbras.Iln’avaitquehuitmoisetilétaitencorefragile.Elleignoraitdansquelmoisdesagrossesseellesetrouvaitexactement,aumoinsleseptièmesisescalculsétaientexacts.Sonventreparaissaitplusgrosquelesfoisprécédentes.Leurpremierbébé,unepetitefdle,avaitdix-huitmoismaintenant.Dèsqu’ellefutdebout,Rebeccanesutplusoùdonnerdelatête.Lecoupleavaitchoisilagarnisonplutôtqu’uneferme.Ici,ilssesentaientplusensécurité,lestravauxétaientmoinspénibles,lanourritureplusabondante,etAndrewnes’inquiétaitpaspoursapetitefamillechaquefoisqu’ildevaits’absenter.LorsqueSarahémergeadelachambreàneufheuresdumatin,Rebeccaavaitentamédepuislongtempssajournée.Lesdeuxenfantsétaientlavésethabillés,toutcommeelle;elleavaitfaitlalessiveetenfournélepain.Alalumièredujour,lapièceblanchieàlachauxrutilaitdepropreté.Envoyantsonhôtesses’activer

devantlefourneauoùronronnaitlefeu,Saraheuthontedes’êtrelaisséealleràlaparesse.Elleavaitdormicommeunesouchejusqu’àcequedesbruitsenprovenancedel’extérieurlaréveillent.Enouvrantlesyeux,elleavaiteuunepenséereconnaissantepoursoncocheretsesdeuxguides.Laveilleilsluiavaientditqu’ilsrepartiraientàlapremièreheure.LavoituredevaitdoncroulersurlaroutedeBoston.Orgue-du-Ventchevauchaitendirectiondelafermedesesparents;quantàGeorge,àcetteheure-ci,ilsedirigeaitcertainementverslafrontièreduCanada,oùilcomptaitreprendresoncommerceaveclescolons.Danscescontrées,onn’étaitjamaisàl’abridudanger,maisaucuneinquiétudeneletourmentait,carsescontactsaveclesHuronsluiavaientpermisdemieuxconnaîtrelestribusindiennesduNord.—Voulez-vousvotrepetitdéjeuner?demandagentimentRebecca.Elletenaitsonbébésurlebras,tandisquedesamainlibre,elleessayaitd’éloignersapetitefdledupanieràcouture.—Jepeuxlepréparer,n’ayezcrainte.Acequejevois,vousavezmillechosesàfaire.—C’estvrai,admitRebeccaavecunlargesourire.(Elleétaitmenue,etsestresses,dansl’éclatantelumièredujour,luidonnaientl’aird’unegaminededouzeansplutôtqued’unemèredefamille.)Andrewm’aideàlamaison,maisilestsouventabsent,malheureusement.Ilestresponsabled’unvillagedecolonsetpassebeaucoupdetempsàvisiterlesautresforts.Sarahjetauncoupd’œilauventreénormedeRebeccatoutenseservantunetassedecafé.—Vousl’attendezpourquand?—Pasavantunbonmois…peut-êtredeux.Jen’ensuispassûre.Ellerougit.Elleavaiteusesbébésl’unaprèsl’autreetpourtant,elleavaitl’airheureuseetenbonnesantémalgrésesmultiplesoccupations.Ici,laviesepliaitaurythmeimplacabledelanature.ADeerfieldonsesentaitcatapultédansunmondeétrangeetfascinant,entouspointsdifférentdeBostonetdesautresrégionsdites«civilisées».Etc’étaitexactementcequeSarahrecherchait.Sarahposasatassevide.Elleallafairelelit,aprèsquoielledemandaàRebeccasiellepouvaitserendreutile.Sonhôtesseréponditqu’elledevaitrendrevisiteàuneamiequivenaitd’avoirunbébé.Elles’enallapeuaprèsavecsesenfants,etSarahpartitdesoncôtéàlarechercheducolonelStockbridge.Iln’étaitpasdanssonbureau.Ellefitletourdelagarnison,observantaupassagelessoldatsquiriaientenéchan-geantdesplaisanteries,leschevauxqu’onferrait,lesIndiensquiallaientetvenaient.IlsneressemblaientpasàOrgue-du-VentetSarahsupposaqu’ils’agissaitdesNonotucksdontelleavaitentenduparleràBoston.Agiles,minces,lescheveuxlongsetplatsd’unnoirbleuté,ilsdéga-geaientuneauradepuissancefarouche.Leursvêtementsdedaims’ornaientdeperlesdeverre,deplumesoudequeuesd’hermine,etl’und’euxportaitunplastrondecuivreaussiimposantqu’inattendu.Ilss’exprimaientdansunlangagedontlessonoritésrocailleusesaccentuaientl’impressiondeférocitéquiémanaitdechacund’eux.Ilsmontaientàcru.Leshabitantsdelagarnisonlesvoyaientsanscrainteetpourtant,Sarahressentitunfrissondefrayeur.Elleseraisonnaaussitôt,maislespectacledecesguerriersintrépidesl’emplissait,malgréelle,d’unesomberappréhension.Pourlemoment,ilsseconcertaientdansleurlangue,puisl’und’euxlançauneplaisanteriequifitriretoutlemonde,ycomprisleshommesblancs.Ensuite,legroupedecavaliersmitpiedàterreenmêmetempsetelleseditqu’ildevaits’agird’unedélégation.Ellelessuivitduregard,frappéeparleurfièreallure,quandleurchefsedétachadugroupe.Ilétaitd’unebeautéextraordinaire,avecsalongueetbrillantechevelurebruneflottantauvent,sesvêtementsetsesbottesdecuir.Ilavaitpresquel’aird’unEuropéen,maispastoutàfaitpourtant,carilaffichaitlenobleportdetêtedesindigènes,dontilavaitaussilestraitsciselés.Ilparlaitleurdialecteetseshommesl’écoutaientdansunsilencerespectueux.Ilétaitdecesêtresnéspourêtrechefs.Sarahreconnutenluilesachemdelatribu.Ilfaisaitpenseràunprinceouàquelquedignitairedelaguerre,etparaissaitavoirentretrente-cinqetquaranteans.Ilavaitpassélalanièred’unfusilàsonépaule,etcelled’unarcdanssondos.Sesentantobservé,ilse

retournabrusquement.Sarahseretrouvanezànezavecl’objetdesacuriosité.Elleneputréprimerunsursaut.L’hommeétaitspectaculaire,etellenes’attendaitpasàl’approcherdesiprès.Illuirappelaitcespeinturesoucessplendidessculpturesdel’Antiquitéquel’onaenvied’admirerentoutequiétude.Maisils’étaitretournéavecàlafoislabrusqueried’unfauveetlagrâced’undanseur,etsonregardgraveeteffrayantseposasurelle.Lajeunefemmes’immobilisa.L’espaced’uninstant,ilsrestèrentfigésdansuninterminablefaceàface.Oneûtditleroid’unpaysinconnu.SesyeuxfarouchesplongèrentdansceuxdeSarahet,mortedepeur,ellesedemandas’ilallaitluiparleroul’attaquer.Maisilsecontentadefairedemi-touretpritladirectiond’unbâtimentadministratifdanslequelildisparut.Illuifallutunmomentpourrecouvrersesesprits.Sesgenouxtremblaientàtelpointqu’elles’assitsurlesmarchesd’unbâtimenttandisquelesIndienssedispersaient.Unefoisdeplusellesedemandaquiilsétaientetpourquoiilsavaientfaitirruptiondanslagarnisoncommes’ilsavaientlediableauxtrousses.Peuaprès,elleseredressaetsedirigeaverslebureauducolonel.Parpurecuriosité,elledemandaaugardequelletribuelleavaitcroisée.—DesIroquois,madame.Enl’occurrencedesSenecas,carsixtribuscomposentlanationiroquoise.(Illesénuméra,tandisqu’ellel’écoutait,suspendueàseslèvres.)LesOnondagas,lesCayugas,lesOneidas,lesSenecas,lesMohawks.LesderniersàavoirrejointlaconfédérationsontlesTuscaroas.CestribussontoriginairesdeCarolineduNord.LeshommesquevousavezaperçusdoiventêtredesSenecas.CeuxquisontpluspetitssontsûrementdesCayugas.—Leurchefestimpressionnant,entoutcas,dit-elle,encoresubmergéeparlessensationsqu’ilavaitéveilléesenelle.Etrangessensations,eneffet!Commes’ilincarnaitàluiseultouteslesterreursduNouveauMonde.Elle,quin’avaitpeurderien,s’étaitsentiemenacée.Celan’avaitpasduréplusd’uneminuteoudeux,maislabrièvetédecetteimpressionnel’avaitrenduequeplusintense.—Ahoui?fitlegardesansbroncher.Quimenaitlatroupecettefois-ci?Elleledécrivitdesonmieux,maisilsecoualatête.—Jenevoispasquic’est.Sansdoutel’undesfilsduchef.OualorsunMohawk—ilssonteneffetpluseffrayantsquelesSenecas,surtoutquandilsarborentleurspeinturesdeguerre,unesortedeteinturevermillondontilss’enduisentlevisage.Heureusement,iln’enportaitpas,sinonelleseseraitévanouie.Elleremerciapolimentlegardeavantdepénétrerdanslebâtiment.Lecolonelavaitréintégrésonbureauaprèsuneinspectionàchevaldanslesenvironsdontilétaitrevenufortsatisfait.Toutétaitenordre.IlaccueillitSarahavecjoie,commes’ilyavaitdessièclesqu’ilnel’avaitpasvue.Ilfutravid’apprendrequelevoyages’étaitdéroulésanslamoindreanicroche.Ilétaitdifficiledenepasremarquersabeauté,pensalecolonelStockbridge.Mêmesimplementvêtued’unerobedelainebruneetcoifféed’unbonnetcensélaprotégerdufroid,elleresplendissait.Sapeau,aussiblanchequelaneige,formaituncontrasteéblouissantaveclenoirdesachevelureetsesyeuxcouleurdecield’été.Seslèvresrougescommedesbaiessauvagesauraientincitéunhommeplusjeuneàl’embrasser.Ellesetenaitlesmainscroiséesdansuneattitudemodeste,trèscalme.Seulel’étincellequidansaitaufonddesesprunellestrahissaituntempéramentardent.Lecolonelavaitassezd’expériencepourdécelerchezelleunesensualitésubtile,sibiencachéequ’ellepassaitlaplupartdutempspourdelagentillesseoudel’amitié.Tandisqu’elleleremerciaitdel’avoirautoriséeàvenir,ilémitunrireamusé.—Aucontraire,vousmecomblezd’aise,machèreamie.PourAmelia,chaquepassageàDeerfieldestuncalvaire.Elleseplainttellementquejedoismeconfondreenexcusesdèsqu’elleposeunpiedàterreetjusqu’aumomentoùellerepart.Cescinqdernièresannées,Ameliaavaitespacésesvisites.Aquarante-neufans,ellen’avaitplusla

forced’effectuercelongetlaborieuxparcours.Sonmaris’étaitrésoluànepluslavoirqu’àBoston.Sarah,elle,c’étaitautrechose.Lapassiondeladécouvertedenouvellesterrescoulaitdanssesveines.Enlataquinant,illuiditqu’elleavaittoutpourdevenirunepionnièremais,aufond,ilnelepensaitpasvraiment.Elleétaittropfrêle,tropraffinéepours’établirsurcesterritoiresauclimatrude.Lesoirmême,ilorganisaundînerenpetitcomitéensonhonneur.Ilespéraitqu’elleétaitconfortablementinstallée.Ameliatenaitpourunsupplicel’obligationdedemeurerchezl’habitant,lebâtimentcentralnedisposantpasdechambresd’invités.Sarahdéclaraquesonlogementluidonnaittoutesatisfaction.Elles’étaitprised’affectionpourRebeccaetc’étaitréciproque.Enarrivantaudîner,ellecroisal’incontournablelieutenantParker,quiserépanditaussitôtencompliments.Ilsemontraplusempresséquejamais.Elleeutbeauchercheràledécourager,rienn’yfit.Ellefinitparluiassenerquelquesremarquesassezcassantes,quin’eurentpasl’airdeledécevoir.Aucontraire,ilvoyaitdel’intérêtlàoùiln’yavaitquedel’agacement.Deplus,lesautresconvivessemblaientcroirequ’elleavaitfaitlevoyagedansl’uniquebutderetrouversonferventadmirateur.—Pasdutout!rétorqua-t-ellesobrementàl’époused’unmajor.Voussavezbienquejesuisveuve,ajouta-t-ellesèchement,commesielleavaitcentans.Sadéclarationlaissasoninterlocutricedemarbre.—Etalors?Vousnepouvezpasresteréternellementseule,madameFerguson,dit-ellesuavement,enappréciantd’unregardconnaisseurlejeunelieutenant.—C’estpourtantmonintention,lançaSarahd’unevoixaiguë.Peuaprès,elles’apprêtaàprendrecongé.Commel’arai-gnéequitissesatoile,lelieutenantattendaitsonheure;ilcaressaitleprojetdel’accompagnerjusquechezRebecca.SarahjetaunregardimplorantaucolonelStockbridge,quihochalatête.—Dois-jevousoffrirmaprotection?s’enquit-ilàvoixbasseenluisouriant.Ill’aimaitbien,elleétaitsoninvitée,etriennel’obligeait,aprèstout,àrépondreauxtendressentimentsdudénomméParker.—Oui,jevousenseraiséternellementreconnaissante,murmura-t-elle.Sonvieilamis’approchadeParker.Ill’informapolimentqu’ilétaitinutiled’attendreMmeFerguson,carilallaitlaraccompagnerlui-même.Illeremerciadesaprésenceetluiprécisaqu’illereverraitlelendemainmatin.Sarahsavaitdéjàqu’ilsallaientrecevoiruneimportantedélégationafindenégocierunetrêveaveclesrebellesmenésparLittleTurtle,l’undeschefsPeaux-Rougeslesplusredoutésdel’Ouest.Lelieutenantn’eutplusqu’às’incliner.Ilsortitimmédiatement,l’airmortifié.—Désolé,machèreenfant,s’ilvousaimportunée.Ilestjeune,fougueux,terriblementéprisdevous,cedontonnepeutleblâmer.Sij’avaistrenteansdemoins,jen’auraispashésitéàvouscourtiser,quitteàmerendreridicule.Vousavezdelachancequej’aieAmeliasurledospourmerappelersanscessemongrandâge.Elleritenrougissant.—Mercidem’avoirdélivréedeParker.Ilneveutpascomprendrequejenemeremarieraipas.Niquejeveuxvivreseule.Jeleluiaipourtantsignifiéonnepeutplusclairement,maisilnemecroitpas.—Moinonplus,ditStockbridgeenl’aidantàenfilersonmanteau.(Lesderniersinvitésvenaientdepartir.)Etsivousavezvraimentpriscettedécision,permettez-moidevousdirequevousaveztort.Vousêtestropjeunepourvousenfermerdansvotrecoquille.Vousaveztoutelaviedevantvous,ilesttroptôtpourvousretirerdumonde.Elles’appuyaaubrasqu’illuioffrait,sansdiscuter.Changeantdesujet,elleluiposadesquestionsausujetdesincidentsrécemmentprovoquésparlesShawneesetlesMiamis.Aussitôt,lecolonelenoubliasesleçonsdemoralepourselancerdansune

longueexplicationsurlasituation.Siseulementsespropresenfantsmontraienttantsoitpeud’intérêtpourlestransformationssurvenuesdanscettepartieduglobe!Malheureusement,sesfillesnesongeaientqu’àleurfamilleetàlaviemondainedeBoston.Ellesneserendaientpascomptequ’ellesvivaientdesmomentshistoriques.Sarahétaitdifférente.Ellesepassionnaitpourtout,étaitcurieusedetout.Ellesavaitposerunregardattentifsurlemonde.Visiblement,sonvoyageàDeerfieldfaisaitpartiedesonimmensesoifd’apprendre.Denouveau,elleleremercia.Elleavaittrouvélerepasexquis.Lecuisinierdelagarnisons’étaitsurpasséetilss’étaienttousdélectésduchevreuilrôtietgarnidelégumesqu’ilavaitpréparé.Ilssequittèrentensepromettantdeseretrouverlelendemain,aprèslaréunionavecladélégationindienne.Sarahémitl’idéed’unepromenadeàchevaldanslesenvirons,lematin,àconditionquelecolonelluitrouveunebonneescorte—dontParker,naturellement,nedevaitpasfairepartie.—Jeverraicequejepeuxfaire,ditStockbridge.Bonnenuit,Sarah.Soyezprudente,demain.ElleentradanslapetitemaisonenboisqueRebeccaavaitmisesigénéreusementàsadispositionetdécouvritquesonhôtesseétaitdéjàcouchée.Lesenfantsdormaient,lefeuétaitéteint,lefroidremplaçaitpeuàpeulachaleur.Devantlachambre,Sarahhésita.Ellen’avaitpassommeil.Lesconversationsqu’elleavaitentenduespendantledînersemêlaientauximpressionsdelajournée—lagarnison,lessoldats,lesfougueuxIndiens.Ellen’avaitguèreenviedes’enfoncerdavantagedansl’Ouest.Saviemisérableauprèsd’Edwardl’avaitrendueprudente.Ellenesesentaitpasl’âmed’unepionnière.Restericiluisuffisait.Deerfieldreprésentaitàsesyeuxlelieuidéal.Unesortedeparadisceintdecoteauxhabillésd’unevégétationluxuriante.Elleremitsonmanteauetsortitdelapetitemaisonendormie.Elleavaitbesoind’unpeud’air.Ellesesavaitensécuritéetfitquelquespassurlesentier,sentantlaneigecrissersoussessemelles.Desaplace,ellepouvaitapercevoirlessentinelles.Lesautress’étaientretirésdansleurslogis.Sarahlevalesyeuxverslecielcribléd’étoilesétincelantes.UnesensationdepaixruisselaitdufirmamentetelleserappelaOrgue-du-Ventpourquitoutecréature,homme,animalouvégétal,faisaitpartiedel’univers…Du«grandtout»,commeildisait.Ayantfinid’admirerlesétoiles,ellejetauncoupd’œilalentour.Soudain,ellebondit.Aunmètredelà,unhommel’observait,lessourcilsfroncés,levisagetendu,lecorpsramassécommepourattaqueroupourfuir,nuln’auraitsul’affirmer.C’étaitlechefdeladélégationiroquoisequ’elleavaitaperçul’après-midimêmeetquil’avaitterrorisée.Ilétaitlà,figédansunsilencesidensequ’ellecrutentendrelespulsationsdésordonnéesdesoncœur.Ilétaitdifficilededevinersesintentions,maisillaregardaitintensément,avecunedrôled’expressionquiauraitpupasserpourdelacolère.Ilssedévisagèrentpendantunlongmoment.Sarahenvisageadeprendresesjambesàsoncoumaisellenebougeapas,soucieusedenepasmettreendangerRebeccaetsesenfants.Uncriexpiraaufonddesapoitrineavantdefranchirseslèvres.Lemoindremouvementpouvaitluiattireruncoupdecouteau.«Surtoutnepasmontrerquetuaspeur»,pensa-t-ellesanscesserdefixerl’ennemi,fascinéeparsonbeauvisageaustèreencadrédelalonguechevelurenoireornéed’uneplumed’aigle.Uninstantaprès,ilachevadelastupéfier.—Quefaites-vouslà?demanda-t-ildansunanglaisparfaitoùchantaitnéanmoinsunvagueaccentqu’elleneputidentifier.Ellenelequittapasdesyeux.Lapeurlatétanisaitmaiselles’efforçadeladissimuler.—Jesuisvenuerendrevisite…aucolonel,répliqua-t-elledistinctement,espérantquelamentionducommandantdelagarnisonluisauveraitlavie.Elletremblaitviolemmentenpriantqu’ilnepuisses’enrendrecompteàcausedel’obscurité.—Pourquoiêtes-vousvenue?Ilavaitl’airencolère,eneffet.Ildevaitlaconsidérercommeuneintrusedeplus.

—Jesuisvenued’Angleterre,commença-t-elled’unevoixclaire,avantd’ajoutervaillamment:pourrecommencerunenouvellevie.Entoutcas,ellen’étaitpasarrivéed’aussiloinpoursefaireassassinerparunIndiensolitairesouslecielétoilé,dansleplusbeaupaysagequ’elleaitjamaisvu.Ellesedéfendrait.Ellenelelaisseraitpaslatuer.CommeelleenavaitempêchéEdward.—Vousn’appartenezpasàcepays,dit-iltranquillement.Latensionquittauninstantsonvisagedontlestraitsseradoucirentlégèrement.C’étaitunéchangesingulier,enpleinenuit,entreunefemmeetunguerrierfurieuxcontreelleparcequ’elleétaitvenueàDeerfield.—Rentrezchezvous.IlyadéjàtropdeBlancsici.Voilàdesannéesqu’ilassistaitauxravagescausésparlesBlancsdonttrèspeudegenssoupçonnaientlesconséquences.—Vousvousmettezenpérilenrestant.Comprenez-vous?LesgenouxdeSarahnetremblaientplus.Aquoirimaitcetavertissement?Etait-ilsimplemententraindeluisignifierquecepaysétaitlesien?—Jecomprends,répondit-elle.Maisjen’ainullepartoùaller.J’aimecetendroit.Jevoudraism’yétablir.Elles’étaitexpriméeavecdouceur,presqueavectristesse,dansl’espoirdeleconvaincredesasincérité.Ellen’étaitpasvenuepourexploiterlesterresquiappartenaientauxindigènes.Elleétaitlàpourdonnerlemeilleurd’elle-mêmeàcecontinent.Illascrutaunlongmomentpuisdemanda:—Quis’occuperadevous?Vousn’avezpasd’homme.Vousnepouvezpasvivreseuledanscetterégion.Quelleimportancepuisqu’ilavaitdécidédelatuer?faillit-ellehurler,maiselleseretint.Ilnesemblaitplusluienvouloir.Dumoinsl’espérait-elle.Elleignoraitquetoutelagarnisonparlaitd’elle—ilavaitentendudesragotsàsonsujettoutl’après-midi,etilavaittenuàluiexprimersadésapprobation:unefemmequivoyageseuleétaitsourced’ennuis.—Maissi,jepeuxvivreseule,dit-elledoucement.Ilsecontentadehocherlatête.Lastupiditéetlanaïvetédescolonsl’avaienttoujoursétonné.Ilscroyaientqu’ilspouvaients’approprierdesterresétrangèressansenpayerlelourdtribut.LesIndiensmouraientpourleurpays.Etlescolonssacrifiaientleurvieàlaconquête.Unefemmeseuleaumilieudecetteguerre,c’étaitdelafoliepure.Elleavaitl’airirréelle,drapéedanssonmanteau,sonvisagepâleàmoitiécachéparl’ombredesoncapuchonetsescheveuxbruns.Oneûtditunevisiond’unebeautérare.Toutensepromenantetensongeantàsarencontredulendemainaveclecolonel,ill’avaitaperçuedanslacour.Ill’avaitlonguementregardéeavantqu’ellenesetourneverslui.—Rentrez,maintenant,dit-il.Vousêtesfollederesterdehorstouteseule.Ellesourit.Sesyeuxexprimaientunesortedepassionquilesurprit.Iln’avaitconnuqu’uneseulefemmecommeelle.UneIroquoise,delatribudesOneidas.Crid’Hirondelle.Unnomluivintàl’esprit,tandisqu’illaregardait.BlancheColombe.Maisilneditrien.Sachantqu’ellenebougeraitpasavantlui,ilfitdemi-tourets’éloignadanslanuit.Sarahpoussaunlongsoupirdesoulagement,puiss’élançaverslamaisondeRebecca.

14

ELLEpassasoussilencesarencontreavecleguerrierindien,decraintequ’onluiinterdisedesepromener,lanuit,dansl’enceintedelagarnison.Lelendemainmatin,unjeunesoldatseprésentaàsaportedelapartducolonel.Ilavaitreçul’ordred’accompagnerSarahàcheval.C’étaitungarçondégingandéetmaladroit.Ilignoraitenquoiconsistaitexactementsonrôleendehors«d’êtrepoliavecladame»,ainsiquesonofficierleluiavaitordonné.Lorsqu’ildemandaàSarahcedontelleavaitenvie,elleréponditqu’ellesouhaitaitvisiterlesenvirons.Laveille,quelqu’unchezlecolonelavaitparléd’unlieuappeléShelburneoùlarivièresetransformaitenunecascademagnifiquedonnantnaissanceàunbassin.C’étaitlàqu’elledésiraitaller,bienqu’àcetteépoquedel’annéeunemincecouchedeglacerecouvrîtleseauxdubassin.Ilsenfourchèrentleursmonturesetpeuaprès,ilsfranchirentlesportesdelagarnison.CommelejeuneWillHutchinsignoraitl’emplacementdelacascade,ilssedirigèrentàtouthasardverslenordàtraverslescollinescouronnéesdecèdres,decyprèsetdesassafras.Entraversantceparadisterrestre,Sarahsentitl’euphorielagagner.LecheminserpentaitdeplusenplusloindeDeerfieldetàmidi,aprèsundéjeunerfrugal,Willsepréparaàrentrer.Desnuageslourdss’amoncelaientdansuncield’orage,etilsn’avaientpasdécouvertlamoindrecascade.Sarah,elle,souhaitaitcontinuerlapromenade.Leschevauxs’étaientreposés,ilspouvaientparfaitementexplorerlesenvironsetretourneràlagarnisonàlatombéedelanuit.LetimideWilln’eutplusqu’àsuivrelemouvement.Ilss’enfoncèrentdanslaforêtetdeuxheuresplustard,lesarbress’écartèrentsurunsitegrandiose.Deschutesd’eautombantdansunlacbordéderocherscreusésdecavitésgigantesques.Lalumièreirisaitlapoudred’eauetSarahs’écriajoyeusementqu’ils’agissaitdeShelburneFalls.Sonjeunecompagnonhochalatête,sanstoutefoispartagersonenthousiasme.Voilàdesheuresqu’ilscaracolaientsurdescheminstortueuxetilleurfallaitcoûtequecoûteregagnerlabaseavantquelanuitemplissed’ombrelavallée.Lecolonelseraitfouderages’ilarrivaitmalheuràcettefemme.Ill’avaitplacéesouslaresponsabilitédeWill,quiauraitpréférésefaireporterpâle.Etmaintenant,c’étaitàluidesedébrouillerpourlareconduireàbonportavantlanuit.LesIndienssemontraientpacifiques,parici,maissavait-onjamais?Ils’efforçades’orienter,sansyparvenir.Ilneconnaissaitpaslarégion.Ilétaitsurplacedepuisnovembremais,àcausedelaneige,ilnes’étaitpasencoreaventuréloindelagarnison.L’officierquiluiavaitrépétélesordresducolonelavaitétécomplètementnaïfdepenserquecettefemmesecontenteraitd’unpetittouràcheval.Ilauraitattrapéunejaunisses’ilavaitsuqu’ilsavaientparcouruaubasmotvingt-cinqkilomètresavantd’arriveràShelburneFalls,unendroitperdu,dontWillentendaitlenompourlapremièrefois.Hélas,iln’étaitpasauboutdesespeines,carl’intrépideamazonedontonluiavaitconfiélagardevoulutabsolumentdescendredechevalafindefairequelquespasauborddulac.Elledéclaraquedesavieellen’avaitrienvud’aussibeauetregrettaden’avoirpasemportésoncahierpourébaucherquelquescroquisdupaysage.Enfin,aprèsunmomentderecueillement,quiparutàWillpluslongquel’éternité,elleremitlepiedàl’étrier,etilscommencèrentl’interminablechevauchéeduretour.Mais,unpeuplusloin,elletirasurlesrênesdesajument,quis’immobilisa,puisregardadroitdevantellecommesielleavaitaperçuuntrésorqu’elleauraitperduetqu’elleviendraitderetrouver.—Quesepasse-t-il?s’enquitWilld’unevoixanxieuse,enjetantluiaussiunregardalentour,sansriendécouvrird’extraordinaireàpartuneéchappéesurlavallée.Quelquechosenevapas?Ilavaithâtedeseretrouverauchaud,danssesquartiers.—Quiestlepropriétairedeceterrain?demanda-t-elle.

Ellefixaituneclairièrebordéedepins,fascinée,aveclacurieusesensationdel’avoirdéjàvisitéemillefois.—Legouvernement,jecrois.Jenesaispas.Demandez-leaucolonel.Autrefois,lesterresappartenaientauxIndiens,maisplusmaintenant.C’étaitunendroitmagiqueetSaraheutlavisiond’unemaison.Unruisseaubruissaitàproximitéetenprêtantl’oreilleonpouvaitentendreleschutesdeShelburne.Oubienétait-ceuntourdesonimagination?Unpetittroupeaudedaimsl’observaitd’entrelestroncs.IlslaregardaientdeleursyeuxdouxcommepourluicommuniquerunmessageduGrandEspritquesonamiOrgue-du-VentappelaitKiehtan.Ellesutalors,avecunecertitudeabsolue,queledestinavaitguidésespas.—MadameFerguson,ilfautyaller.Ilsefaittard,ditlejeunesoldatavecimpatience.Iln’avaitquedix-septans.Lalumièredujourdéclinait,ilavaitunepeurbleueetcettefemmecommençaitàl’exas-pérer.—Onn’aqu’àdescendrelacollinejusqu’àlavallée,puisàsedirigerverslesud,dit-elled’unevoixcalme.Ellepossédaitunexcellentsensdel’orientation.S’iln’avaittenuqu’àelle,elleseseraitattardéedavantage.Maisellereviendrait.Ellesauraitretrouverlaclairière.Ellelâchalabridedelajument,quipartitautrot.Willsuivit.Ilavaitraison:lesfeuxducrépusculepâlissaient.Larouteétaitenpente.Pendantdeuxheures,levoyagesedéroulasansincidents.Lanuitenveloppaitlentementlecieldesesvoilessombres.C’étaitunecoursecontrelamontreet,enatteignantlavallée,ilslancèrentleursmonturesaugalopsurleterrainplat.Sarahsefiaitàsoninstinct.Elleempruntaunsentierforestier,certainequ’ilmenaitàDeerfield,mais,lorsqu’ellerevitpourlasecondefoisunchêneautroncnoueuxdominantunecroiséedechemins,ellecompritqu’elles’étaittrompée.Lanuitétaittombéeet,dansl’obscurité,ellehésitauninstantavantdeseremettreenroute…etdeseretrouverdevantlechêne.—Pourtant,lagarnisonnedoitpasêtreloin,mur-mura-t-elle.—Nousnoussommeségarés,n’est-cepas?demandaWill,enproieàuneangoisseprochedelapanique.—Pasvraiment.Nousfinironsparretrouvernotrechemin.Toutdépenddenotresensdel’observation.Maislechangementd’éclairageetlaneigeavaientbrouillélespistes.Ledécorsemblaittransformé.Inconsciemment,elleavaitfixécematindanssonespritdespointsderepèrecommesonpèreluiavaitjadisapprisàlefaire.Maislesombresdusoirlesavaienteffacés.Desbruitsétrangesretentissaientalentour.LepauvreWilltremblaitcommeunefeuille.Atoutmomentils’attendaitàuneembuscade,bienqu’iln’enaitvuaucunedepuissonarrivée,troismoisplustôt.—Parici,décréta-t-elle.Willopina.Pouvait-ilagirautrement?Non,biensûr.Sapâleurtémoignaitd’unegrandefrayeur.Oneûtditunenfantperdudanslaforêt,alorsqueSaraharboraitunairplusassuré.Peut-êtreparcequ’elleétaitplusâgée.Ilsprirentunetroisièmeroutequilesramenaàleurpointdedépart.Oneûtditunespiraleaboutissantinexorablementàlamêmecroiséedominéeparlevieuxchêne.—Trèsbien!dit-ellealors.Ilnerestaitplusqu’unedirection.Ellesemblaitconduireverslenordaulieudusud,maiselleétaitlaseulequ’ilsn’avaientpasessayée.—Nousironstoutdroit.Mêmesinousneretrouvonspaslagarnison,nouspoursuivrons.Nousfinironsbienpartombersurunfortlelongdufleuveousurunefermeoùnouspourronspasserlanuit.Ildétestacetteidéemaisgardalesilence.Detoutefaçon,ilétaitinutiledediscuteraveccettetêtedemule.Depuisledébut,elleavaitprislesopérationsenmain.Elleavaitinsistépourqu’ilsaillentjusqu’auxchutesd’eau,aprèsquoielleavaitpasséunsiècleàcontempleruneclairièretoutebêtecommes’ils’étaitagid’unemined’or.Etilavaitétéassezidiotpourselaisserembarquerdanscetteaventure!«

Elleestfolle!pensa-t-il,rageur.Folleàlier.»Elleallaitdel’avantetillasuivaitàcontrecœur.Ilsn’étaientpasretournésàleurpointdedépart,encorequelapositiondesétoilesneleurpermîtpasdes’orienteraveccertitude.Dumoins,ilsnetournaientplusenrond.S’ilsavaientlachancederencontrerlarivière,ilsn’auraientplusqu’àlalonger.Maisilsnevirentpaslemoindrecoursd’eauet,cettefois,ilsconclurentqu’ilss’étaientvraimentperdus.Ilfaisaitnuitnoireàprésent.Lecoloneldevaits’inquiéter.Peut-êtreavait-ilenvoyéseshommesàleurrecherche.Enattendant,leursgourdesétaientvides.Ilsmanquaientdecouverturesetdeprovisions.Lefroids’étaitaccentuéetilsclaquaientdesdents.Ereintésparl’interminablepériple,leschevauxsemirentàtrébucher.Maisilscontinuèrentàgaloperdroitdevanteux,dansl’espoirque,bientôt,leslumièresd’uneforteressebrilleraientcommedeslueursd’espoirdanslesténèbres.Soudain,unesourdecavalcaderetentitdanslaforêt.Sarahsetournaverslegarçon.Illaregardaitdesesgrandsyeuxapeurés,prêtàprendrelafuite.Elleleretintparlabridedesoncheval.—Resteztranquille!ordonna-t-elled’unevoixrude.Ellel’entraînaaufondd’unravin.Ilyfaisaitencoreplussombre.L’obscuritélesengloutit.Ilsattendirent,lamortdansl’âme.Leurschevauxavaientétéentraînéspourqu’unhennissementintempestifnelestrahîtpas.Avecunpeudechance,lesIndiens—carilnepouvaits’agirqued’Indiens—changeraientdedirectionetnelesverraientpas.LaterreurparalysaitSarah,quin’enlaissarienparaître.Ellesesentaitfautive.Sielles’étaitmontréeplusprudente,ilsn’enseraientpaslà.Maintenant,ilnerestaitplusqu’àattendre.Etàprier.Lemartèlementdessabotss’approchait.Lescavaliersdel’ombresurgirentsoudaindanslafaibleclartédesétoiles.Ilsdevaientêtreunedouzaineetchevauchaientàtraverslaforêtcommeenpleinjour.Ilsconnaissaienttouslesrecoins,touteslespistes.Ilssedéplaçaientaussivitequelevent.Maisàpeineavaient-ilsdépasséleravinquel’und’euxlançauncriaiguquialertalesautres.Ilstirèrenttousenmêmetempssurlesrênes.Leurschevauxsecabrèrentpuisfirentdemi-tour.Sarahretintsonsouffle.Ellen’étaitpasencoresûrequ’ilslesavaientaperçus.Elleportal’indexàseslèvreset,àsoncôté,Willhochalatête.Aprésent,lesIndiensformaientunefilequirebroussaitlentementchemin.Duregard,ilsfouillaientlesbroussailles.Sarahfuttentéedefermerlesyeuxmaisfinitparlesgardergrandsouverts.Lescavalierss’approchaient.Ilsétaientmaintenantàdeuxmètresdeleurcachette.L’und’euxditquelquechoseetlesautress’arrêtèrent.Ensuite,celuiquiavaitparléfitavancersamonturejusqu’aubordduravin.Sarahsentitsescheveuxsedressersursatête.Cettefois-ci,iln’yavaitaucunmoyendeluiéchapper.C’étaitlemêmehomme.LechefdesIroquoisqu’elleavaitvuàlagarnison.Ellenesavaitpassonnommaiscelan’avaitpasd’importance.Samaincherchacelledugarçon,quireniflait,tandisquesonregardsoutenaitceluiduguerrier.Celui-cilascrutaitd’unairimpénétrable,tandisqueseshommesattendaientetqueleschevauxgrattaientlesolgelédeleurssabots.Oui,cettefois-ci,loindelagarnison,illatenaitàsamerci.Elleétaitprêteàmourirdesamain,maiselleessaieraitdesauverlaviedeWill.Ilétaitsijeune,siinnocent…Avecunpeudechance,ilvivraitdelonguesannées.Leguerrierlasondaitdesesyeuxincandescents.Enfin,ilparla.Savoixrésonnadanslesous-bois.—Jevousaidéjàditquevousn’apparteniezpasàcepays,dit-il,furieux.Vousneconnaissezpaslarégion.Vousn’êtespasensécuritéici.—Oui,jesais,fit-elledansunmurmurerauque,caléesursaselle,latêtetrèsdroite,tandisqueWillpleuraitàchaudeslarmes.Jevousdemandepardon.Cesterressontlesvôtres,paslesmiennes.Jevoulaissimplementvisiter…Elles’étaitefforcéedes’exprimeravecuncalmequ’elleétaitloind’éprouver.

—Laissezpartircegarçon,enchaîna-t-elle.Iln’yestpourrien.Ilesttropjeune.Unéclairzébralesyeuxduguerrier.—Etvous?Allez-voussacrifiervotreviepoursauverlasienne?demanda-t-ildansunanglaisimpeccable,teintédecetaccentqu’ellen’arrivaitpasàdéfinir.IlavaitappriscettelangueauprèsdesBlancs,sansaucundoute.Maissonvisage,satenue,sacoiffure,toutenluiproclamaitl’héritagealtierdesarace,alorsqu’illaregardaitsanschercheràdissimulersacolère.—Pourquoinevoulez-vouspassauvervotrepeau?Qu’est-cequeçapeutvousfairequ’ilmeure?Ilsétaientfaceàface,chacunsursoncheval,etnesequittaientpasdesyeux.—C’estmafautesinoussommestombésdanscetteembuscade,expliqua-t-elled’unevoixplusferme.Unsilencesuivitpendantlequelilfitreculersamonture.Elleignoraitcequecegestesignifiait.Elleétaitencoreàlaportéedesonmousquetdontelledistinguaitl’éclatàsonépaule.—Lecolonels’inquiètepourvous,dit-ild’untoncourroucé.Récemment,ilyaeudesescarmouchesavecdesMohawksparici.Votrestupiditépourraitdéclencherunnouveauconflit,ajouta-t-il,tandisquesonchevallançaitdesruades.Vousnesavezpascequevousfaites.LesIndiensveulentlapaix,paslaguerrecauséepardesimbéciles.Elleacquiesçadelatête.Illançaalorsunordreàl’intentiondeseshommesdansleurlangue.Immobile,Sarahattenditleverdict.Ilreprit,d’unevoixpluscalme:—Nousallonsvousraccompagneràlagarnison,touslesdeux.Vousn’êtespastrèsloin.Lafiles’ébranla.Sarahetsonescortesuivirentetleguerrierfermalecortège,afinqu’ilsnes’égarentpasunenouvellefois.—Çavaaller,dit-elledoucementàWill,quiavaitcessédepleurer.Ilsnenousferontpasdemal.Ilhochalatête,suffoquéparsoncourage.Asagratitudesemêlaituncuisantsentimentdehonte.C’étaitellequil’avaitprotégé.Elleavaitinsistépouréchangersaviecontrelasienne.Ilneconnaissaitpersonnequiauraitfaitunechosepareillepourlui.Enmoinsd’uneheure,ilssortirentdesbois.Lagarnisonapparutdanslanuit.LesIndiensfirentunebrèvehaltependantlaquelleilséchangèrentdifférentspropos.Ilsdécidèrentdelesraccompagnerjusqu’aubout.Ilsavaientperdudesheures,mieuxvalaitpasserlanuitàl’abrietrepartirlelendemain.Unevagued’épuisements’abattitsurSarahlorsqu’ilsfranchirentlesportes.LasentinellecriaquelquechoseetunsourireretroussaleslèvresdeWill.Lesonvibrantd’uncordéchiralanuit.Lecolonelsortitencourantd’unbâtiment;sonairaffolécédalepasàuneexpressiond’immensesoulagementdèsqu’ilaperçutlesarrivants.—Nousavonsenvoyédeuxpatrouillesàvotrerecherche,déclara-t-ilenregardanttouràtourSarahetlesoldatHutchins.Nousavonscruquevousaviezeuunaccident.LesIndienss’étaientdisséminésdanslagarnison.Leurchefsautaàterre.Sarahn’osaitquitterlaselledesajument.Sesjambestremblaientàtelpointqu’ellesesentaitincapabled’esquisserlemoindrepassanss’effondrer.Lecolonell’aidagentimentàdescendredecheval.Elles’appuyaàsonbras.Soncœurbattaitencorelachamadeetelleserevit,aucœurdelaforêt,entraindenégociersaproprevie.—Oùl’avez-voustrouvée?demandalecolonel.Visiblement,uneprofondeestimeunissaitlesdeuxhommes.Malgrésonallurebelliqueuse,leguerriersemblaitavoirgagnélasympathieducolonelStockbridge.—Ilssesontperdusdanslaforêt,répondit-ilavantdefixerSarahdroitdanslesyeux.Vousêtestrèscourageuse,ajouta-t-il,avecunrespectinattendu.(Ilsetournaverslecolonel.)Elleacruquenousallionslatueretelleaessayéd’échangersaviecontrecelledugarçon.

Desfemmesaussihéroïques,iln’enconnaissaitpas.Ildoutaitmêmequecelapuisseexister.Maisilcontinuaitàpenserqu’ellen’étaitpasfaitepourvivredanscescontréessauvages,ravagéesparlaguerre.—Sarah,pourquoi?LesoldatHutchinsétaitjustementlàpourvousprotéger,protestaStockbridgepleind’admiration.Deslarmesbrillèrentdanslesyeuxdelajeunefemme.Aprèsl’insoutenabletensionqu’elleavaitendurée,sesnerfscommençaientàflancher.—Willn’estqu’unenfant,murmura-t-elled’unevoixenrouée.Nousnoussommeségarésparmafaute.Jemesuisattardéeprèsdeschutesetjemesuistrompéedechemin.Jemesuisfiéeàmonsensdel’orientation,maisj’aieutort.Enréalité,ilss’étaientmisenretardàcausedelaclairièresurlacolline.Plustard,ellediraitaucolonelqu’ellevoulaitl’acheter.Ellechoisiraitlemomentopportun.—Jeprésumequevousavezfaitconnaissance,touslesdeux,mêmesicefutdanscescirconstancespourlemoinsétranges,ditStockbridge,dontleregardpétillantallaitdel’IndienàSarah.(Ils’inclina,commes’ilssetrouvaientdansunsalonetnonenpleinenuitglaciale.)JevousprésenteFrançoisdePellerin…oudois-jediremonsieurlecomte?Sarahécarquillalesyeux.—Maisj’aipensé…j’aicruquevousétiez…comment…commentavez-vouspumelaisserdansl’erreur!s’écria-t-ellesoudain,livide.VoussaviezparfaitementquejevousprenaispourunIndien.Lamoindredespolitessesauraitétédemedétromper,hiersoir,ouencoretoutàl’heure,quandvousnousaveztrouvés.Maisnon!Ils’étaitbienmoquéd’elle.Ils’étaitamuséàlaterroriser.Elleseretintpournepaslegifler.—J’auraispuêtreIndien,répondit-il,etcettefois-ci,ellereconnutl’accentfrançais.UnFrançaisquisefaisaitpasserpourunguerrierféroce.Quecherchait-ilauNouveauMonde?Pourquoiavait-iltroquésesbeauxhabitsdesoieetdevelourscontrecespeauxdebêtes?Aquoirimaitcedéguisement?Jamaiselleneluipardonneraitsamauvaiseplaisanterie.Illuirenditsonregardsansbroncher.Elleavaitbesoindeconnaîtrelesdangerstapisdanscesrégionsoùelleprétendaitvouloirvivre.Sielleétaittombéesurunetribuhostile,àcetteheure-cielleseraittraînéepardescordesderrièreunchevalendirectionduCanada.Ouelleseraitabattuesurlaroutesisongeôlierestimaitqu’ellenemarchaitpasassezvite.—J’auraispuêtreMohawk,reprit-ilsanss’excuser.LesMohawkssontsanguinaires.SansparlerdesShawneesquiéchappentactuellementàtoutcontrôle…Hiersoir,j’auraispuêtreunvoleur,quiauraitsautépar-dessuslaclôtureaunezetàlabarbedessentinelles.Jevousl’aidéjàdit:vousn’êtespasensécuritédanscepays.Vousn’auriezpasdûvenir.Onn’estpasenAngleterre,ici.Vousn’avezaucundroit,aucuneprotection.—Etvous?Pourquoiêtes-vousvenu?Elleledévisagea,lementonhaut,sousleregardintéresséducolonel.WillHutchinss’étaitéclipsédepuislongtemps.Ilavaitregagnésonbaraquementoùilavalaitsondeuxièmewhiskybientassé.—Jesuisvenuavecmoncousinilyatreizeanspendantlaguerred’Indépendance.Ilneluidevaitaucuneexplication,songea-t-ilenmêmetemps.Aussisegarda-t-ildepréciserquesoncousinétaitLaFayette.Celui-ciétaitrentréenFrancedixansauparavant.François,lui,avaitrencontrésondestinenAmérique.Ilnesedécidaitpasàquittersesamis.—J’aicombattupourcepays.J’aiarrosécetteterredemonsang.J’aivéculongtempsaveclesIroquois.J’aitouteslesraisonsdumonded’êtreici,madame,contrairementàvous.—Monsieurlecomtemènedesnégociationsennotrenomaveclestribusdel’Ouestdepuisdeuxmois,ditStockbridge.RedJacket,lechefdesIroquois,leconsidèrecommesonfils.

Iln’ajoutapasqueFrançoisavaitétélegendreduchefpeau-rouge,jusqu’àcequesafemme,Crid’Hirondelle,etleurpetitgarçonaientétémassacréspardesHurons.—Ils’apprêtaitàpartirrendrevisiteauchefdesMohawksàMontréal,etm’apromisdevouscherchersurlaroute.Nousnousfaisionsunsangd’encrepourvous,quandvousn’êtespasrentréecommeconvenuàlatombéedelanuit.—Jesuisdésolée,colonel,murmura-t-elled’untoncontrit.Ellenedaignapasgratifierd’unregardlecomtefrançaisdéguiséenIndien.Elleluienvoulaitterriblement.Ilauraitdûluidirelavérité,hiersoir,outantôt,danslaforêt.Prenait-ildoncplaisiràluiinspirerdelaterreur?Ellen’avaitpasquittéEdwardpourtombersursonémule.—RentrezàBoston,lâcha-t-il.Sesyeuxsombreslancèrentunéclaird’admiration.Cettefemmel’avaitimpressionné.Ill’avaitavouéaucolonel,lorsqu’ilavaitapprisqu’elleétaitportéedisparue.—J’iraioùbonmesemble,monsieur,rétorqua-t-elled’unevoixcassante.Mercidem’avoirraccompagnéecesoir.Cedisant,elleesquissaunerévérencegracieuse,commes’ilss’étaienttrouvésaubal.Elleserralamainducolonel,s’excusaunefoisdeplus,puissedirigeaverslebaraquementoùellelogeait,sansjamaisseretourner.Sesjambestremblaient,rendantsonpasincertain,maisellenes’arrêtapas.Ellegravitlesmarchesduperron,poussalaporte.Unefoisàl’intérieur,elles’effondraàterre,posalajouesurlesoletfonditenlarmes—deslarmesdesoulagementetdecolère.FrançoisdePellerinl’avaitsuivieduregard.Aucuneémotionnetransparaissaitsursonvisage.C’étaitunhommedifficileàcerner.Ilnemontraitjamaissesétatsd’âme.Parfois,lecolonelStockbridgesedemandaitsi,àforcedevivreaveclesIndiens,iln’avaitpasfiniparleurressembler.Ilavaitadoptéleurformedepenséeetsecomportaitsouventcommeeux.Ilavaitdisparupendantplusieursannéesetn’avaitrefaitsurfacequ’aprèslamortdesonépouseindienne.Ilneparlaitjamaisd’elle.Maistoutlemondedanslarégionconnaissaitleurhistoire.—MmeFergusonestunefemmeremarquable,ditlecolonelavecunsoupir,encoresouslechocd’unelettrequ’ilavaitreçuelematinmêmedeBoston.Elleprétendqu’elleestveuve…Or,Ameliavientd’entendreuneautreversiond’unedamequivientd’arriverduRoyaume-Uni.D’aprèselle,Sarahseseraitenfuiedudomicileconjugal.Sonmari,quiestloind’êtremort,aétédécritcommeunpersonnagefortdéplaisant.Ils’agitducomtedeBalfour,cequifaitd’elleunecomtesse.Drôledecoïncidence,n’est-cepas?Vousêtescomte,elleestcomtesse,ondiraitquetouslesaristocrateseuropéenssetrouventactuellementcheznous.Françoisl’écoutaitavecunsourire.L’Europedéversaitsurl’Amériquesesescrocs,sesbandits,etsesmauvaisgar-çons.Maiscelan’expliquaitpasl’histoiredeSarah…Ilpensaàsoncousin,àleursaventures,auxhommesquis’étaientbattusàleurscôtés…Sespenséessetournèrentensuiteverslafemmeintrépidequiavaitvouluéchangersaviecontrecelled’unétranger…—Non,pastous,colonel,répondit-il.Seulementlesmeilleurs.IlsouhaitaunebonnenuitàStockbridgeavantderejoindreseshommes.Commeeux,ilcouchaitàlabelleétoile.Ils’allongeaparterre,sansunmot.Pendantcetemps,Sarahavaitgagnésonlit.Lesommeillafuyait.Desvisionsdeceluiquiavaitfaitsemblantdelacapturerlahantaient.Ellerevitlesflammessombresdesesyeux,ladansedesoncheval,sesmainspuissantescrispéessurlabride.Lalueurdesonfusilauclairdelune…Ellefermalespaupières,s’efforçantdelechasserdesonesprit.Elleignoraitsileurscheminssecroiseraientdenouveaumais,sincèrement,elleespéraitneplusjamais

lerevoir.

15

CHARLIEposalejournaletsepassalesdoigtsdanslescheveux.Toutelajournée,ilavaitparcourudespagesetdespagesrempliesdel’écrituredeSarah,finecommedeladentelle.Ilavaitcommencédebonmatinetilétaitprèsdeminuitlorsqu’ilrefermalecarnetreliéenbasane.LadeuxièmerencontredeSarahavecFrançois,danslaforêtdeDeerfield,oùelles’étaitmontréesicourageuse,avaitprovoquéunsourireattendri,quis’étaitéteintpresqueaussitôt…Charlies’étaitfaitensuitelamêmeréflexionqueFrançois.Iln’avaitjamaisconnudefemmeaussitéméraire.Etcettepenséeavaitaggravésonsentimentdesolitude.Soudainilserenditcomptequ’aprèssonappeldeNoël,iln’avaitpluscherchéàjoindreCaroleautéléphone.Ilenfilasesmouflesetsaparka,claqualaported’entrée.Ilavaitbesoind’air.Dehors,ilfaisaitunfroidcoupant.Lavallée,encontrebas,étaitfigéedansunetorpeurglacéesouslacou-polecélesteétincelanted’étoiles.C’étaitunenuitglacialeetclaire,unedecesnuitsquirendentlasolitudeencorepluspoignante.Iln’yavaitpasunchatalentour,personneavecquiparler,pasmêmelefantômedeSarah,carsurcepointplusaucundoutenesubsistait:elleneluiapparaîtraitplus.Triste,gelé,ilregagnalamaisonenseremémorantcequ’ilavaitperdu…Touteunevie,àprésentvidéedesasubstance.Allait-ilpasserlerestantdesesjoursàselamentersursonsort?IlavaitadoréCarole.Iln’arrivaitpasàimaginerqu’ilpourraitunjourlaremplacerdanssoncœur.Enfait,ils’étaitcantonnédansl’expectative:CarolefiniraitparselasserdeSimonetelleluireviendrait.Ilmontadanssachambresolitaire,l’espritconfus;lesouvenirdeCarolealternaitavecdesscènesdécritesparSarah,commesesrencontresavecFrançois.Ilsavaienteudelachancedesetrouver,cesdeux-là!Ledestinlesavaitréunis.Etchacunàsamanièreavaitméritéderencontrerl’autre.Charlierestaimmobiledanssonlit,l’oreilleauxaguets.Pasunbruit,pasunsouffle,pasunbruissement,pasmêmelasensationd’uneprésence.Rien.Lesespritsavaientdésertélechâteau.IldevaitsecontenterdesparolesqueSarahavaittracéessurlespagesjauniesparletemps.Ils’endormitpourrêverencored’eux.FrançoisetSarahsepourchassantdanslaforêt,puiss’engouffrant,enriant,danslesous-bois…Ilcrutentendreunecascadedanslelointain,etlorsqu’ilseréveilla,lelendemainmatin,desrafalesdepluiecinglaientlesvitres.Ilsongeaàselever,àsortir,puiss’aperçutqu’iln’enavaitnulleenvie.Ilsefitducaféetretournaaulitaveclescarnets.CetintérêtpassionnépourlejournalintimedeSarahcommençaitàfriserl’obsession,sedit-il,vaguementinquiet,maisilnepouvaitpluss’arrêter.Ilfallaitqu’ilconnaisselasuite.Ilouvritlepetitlivreàlapagequ’ilavaitmarquéelaveilled’unsignetetseplongeasansplustarderdanslalecture.LeretourdeSarahàBostonsedéroulasansincident.Commes’ilavaitvoululapunirdesonescapade,Stockbridgen’avaitpastrouvémieuxquedeluiimposerParkercommeescorte.Toujoursenamouré,lejeunelieutenantsutnéanmoinsréfrénersonardeuret,pourunefois,sacompagnienedéplutpasàlajeunefemme.Enfait,elleavaittouteslesraisonsd’êtresatisfaite.Avantsondépart,àl’issued’unelonguediscussionaveclecolonel—quiavaitcommencéparladésapprouver—,elleavaitfinalementeugaindecause.ElleregagnalapensiondeMmeIngersolld’humeurjoyeuse.Deuxoutroisjoursplustard,elleeutventdesrumeurs.Desvoyageursrécemmentarrivésd’Angleterreprétendaientl’avoirfréquentée.Lesragotsallaientbontrain.LesunsladépeignaientcommeuneparenteduroiGeorgeIII,lesautres,mieuxrenseignés,déclaraientqu’elleavaitétémariéeaucomtedeBalfour.Onignoraitlesortdecedernier.Surcepoint,lesrécitsdivergeaient.Selonlapremièreversion,ilavaitétéassassinépardesbandits.D’aprèsladeuxième,atteintdedémence,ilavaitessayédetuersafemme,quiavaitréussiàéchapperàsafoliemeurtrière.EllenedonnaaucunesuiteàcesracontarsetcontinuaàseprésentercommeMmeFerguson,tandisquelesimaginationss’enflammaient.Aprésent,ilfallaitagirvite,ellelesavait.Sides

amisd’Edwardsavaientqu’elleétaitàBoston,soncruelépouxnetarderaitpasàl’apprendre.Dèslors,laréalisationdesonprojetn’enfutqueplusurgente.Surlesconseilsducolonel,elleavaitembauchédesmaçons.Lestravauxcommenceraientauprintemps.AvantsondépartdeDeerfield,elleavaitretrouvélechemindesachèreclairièresousbonneescorte,sansaucunedifficulté.Demême,leretours’étaitpassésanslamoindreanicroche.L’entrepreneurdeShelburneluiavaitpromisquesamaisonseraitterminéeàlafinduprintemps…Ellelavoulaitsansprétention—unemodestebâtisseenrondinscomportantunesalledeséjour,unesalleàmanger,uneseulechambreàcoucher,unecuisine.Laconstructiondesécuriesetdescabanespourlesemployésattendraitjusqu’àl’été.Ilsauraientfiniplusvites’ilnefallaitpasfairefabriquerlesfenêtresàBostonetlesexpédieràShelburne.Elleauraitpuacheterunerésidenceàquelqueskilomètresdelà,maiscellesqu’elleavaitvisitéesluiparaissaienttropsophistiquées.Lasimplicitéconvenaitmieuxàsanature.EllepassaunhivertranquilleàBostonentresonjournal,seslecturespréférées,quelquesamis.AyantapprisqueRebeccaavaitmisaumondeunepetitefille,elledécidadetricoterunbavoiretunpetitbonnet.Enmai,n’ytenantplus,ellelouaunevoitureetrepritlarouteinterminabledeDeerfield.Apeinearrivée,ellepartitàchevalverssaclairière.Lamaisonprenaitpeuàpeuforme.Lesmaçonsmontaientlesmurs,ajustaientlespoutres,avecunehabi-letémagique.L’entrepreneurtintparole.Débutjuin,toutétaitprêt.Ilneluirestaitplusqu’àretourneràBostonpourfairesesbagages.Ellecommençaparsemeubler,toujourstrèssimplement,cequiluipritdeuxsemaines.Verslami-juin,elleregagnaBostonunedernièrefois;elleenrepartitpeuaprès.Elleavaitlouéunevoituredanslaquelles’entassaientsesmalles.Ellerefitletrajetavecuncocheretdeuxguides…Toujoursaucunincidentfâcheux,malgrélesavertissementsde…comments’appelait-il,déjà,leFrançaisdéguiséenIndien?FrançoisdePellerin!Chaquefoisqu’ellepensaitàlui,Sarahpinçaitleslèvres.Elleneluiavaitpaspardonnésonattitude.EllearrivaàDeerfield,puisàShelburne.Lepaysagebaignaitdanslalumièretranslucidedel’été,etlesgrandsarbrestissaientundômefeuilluau-dessusdelamaison.Lavallée,d’unvertluxuriant,s’étiraitentrelesondulationsdescollines.Leprojetseprécisait:Sarahfitl’acquisitiond’unedouzainedechevaux,dequelquesmoutons,d’unechèvre,dedeuxvaches.Elleembauchadeuxgarçonsdeferme.Restaientlesplantations.Dumaïs,biensûr,quipoussesouspresquetouslesclimats,maisilfallait,pourlereste,tenircomptedesrigueursdel’hiversuccédantàlachaleurparfoistorridedel’été.Renseignementsprisauprèsd’unetribud’indigènes,elleselançadanslaculturedelapommedeterre.Enjuillet,lecolonelvintluirendrevisite.Ellel’invitaàdîneretluiservitunrepassucculent.Elleaimaitàcuisinerpoursesdeuxjeunesemployésqu’elletraitaitcommesesenfants.Stockbridgecontempla,bouchebée,leslignespuresdudécoroùressortaient,icietlà,decharmantsobjetsqu’elleavaitchoisisavecunsoinparticulier.Chaquechose,sisimplefût-elle,dénotaitdesgoûtsraffinésetilsesurpritàs’interrogerpourlaénièmefoissurcequil’avaitincitéeàrenoncerauxprivilègesdelanoblessebritanniqueàlaquelleelleappartenaitpours’expatrieràl’autreboutdumonde.Ilneposaaucunequestion,naturellement,etdetoutefaçonelleauraitétéincapabledeluirépondre.Leshorreursdesonpasséauprèsd’Edwardrevenaientencorelahanterlanuit.D’affreuxcauchemarslaréveillaientensursaut.Puislesombresseretiraient,etellegoûtaitavecdélectationchaqueinstant,chaqueheuredeliberté.Touslesjours,ellesepromenaitjusqu’auxchutesd’eauoùelleselaissaitimprégnerparlabeautéambiante.Assisesurlebancrocheuxàl’ombrebleutéedeschênes,sespiedsnusdansl’ondefraîche,elleécoutaitlamusiquedelacascade.Parfois,ensautantd’unrocheràl’autre,ellesepenchaitsurlesprofondesetmystérieusescavitéscreuséesparl’érosion.Demerveilleuseslégendesindiennesattri-buaientlesoriginesdescavitésàun«jeudeboules»entredivinités,lesboulesétantdesmétéoresoudescomètesquelesdieuxselançaientàtraversl’infini…Amesurequel’étéavançait,Sarahsentaitleseffetsbénéfiquesdel’apaisement.

Sesblessurescicatrisaient.ElleavaitlaissésesdémonsfamiliersenAngleterre,aveclesregretsetleschagrinsquil’avaienttanttourmentéelà-bas.Ellerentraitdesapromenadequotidienneenfredon-nant,parunbelaprès-mididejuillet,quandunbruitfitcraquerlesbroussailles.Elleseretournaetellelevitdanslesrayonsobliquesducouchant.LeFrançaisétaittoujoursaussiimpressionnant,torsenu,enpantalondedaim,montantsonchevalàcru.Maiscettefois-ci,ellen’eutpaspeur.Ellelevalesyeuxsurlui.Nil’unnil’autrenesoufflamot.Ilallaitàlagarnison,pensa-t-elle.Enfait,ilenrevenait.LecolonelluiavaitdonnédesnouvellesdeSarah.Quellefemmeextraordinaire,àlafoisbelleetétrange!avait-ilronchonné.Sachèreépouseneseremettaitpasdesondépart.ElleavaitessayéenvaindelapersuaderderesteràBoston,maisMmeFergusonn’avaitrienvouluentendre.—Nemedemandezpaspourquoi!ElledevraitretournerenAngleterre,oui!Ellen’estpasfaitepourvivredanscetrouperdu.Françoisavaitacquiescé.Ilpensaitqu’elleavaitchoisiunmoded’existencedangereux.Soncourageetsoncaractèreindomptablel’avaientimpressionnélorsdeleurpremièrerencontre,quelquesmoisplustôt.Ilavaitsouventpenséàelle,ettandisqu’ilsedirigeaitversuncampementd’IroquoisaunorddeDeerfield,ils’étaitdécidéàluirendrevisite.Mûparcetteimpulsion,ilavaitbifurquéversShelburne.L’undesgarçonsdefermeluiavaitindiquél’endroitoùellesetrouvait…Maisilavaitd’abordfalluleconvaincre.Audébut,ils’étaitfigé,apeuré,carill’avaitprispourunMohawk.Françoisavaitdéployédestrésorsdepolitesseetdediplomatiepourobtenirlerenseignementrecherché.Ilavaitcommencéparsouriregentiment,puisavaitaffirméqueluietMmeFergusonétaientdevieuxamis,cequinecorrespondaitpastoutàfaitàlaréalitémaisparutamadouersoninterlocuteur.C’estainsiqu’ilétaitalléau-devantd’elle,surlecheminombragédegrandschênes.Elleleregarda,surprise,unrienmécontente.—Bonsoir,dit-ilendescendantdecheval,conscientdesademi-nuditéquiauraitpulachoquermaisàlaquelleellenefitmêmepasattention.Lecolonelvousadresseseshommages.—Pourquoiêtes-vousvenu?s’enquit-elledebutenblanc,d’untonsec.Elleluienvoulaitencoredelacomédiequ’illuiavaitjouéel’hiverprécédent.Lerevoirétaitladernièrechoseàlaquelleelles’attendait.Françoisinclinalatête,songeur.Ilavaitpensépendantlongtempsàcettenouvellerencontreetàprésentilregrettaitdenepasl’avoirprovoquéeplustôt.IlavaitsuparsesamisSenecasqu’uneBlanchevivaitdansuneclairièreaumilieudelaforêtetilavaitdevinédequiils’agissait.—Jesuisvenuvousdemanderpardon,répondit-il.Ilsmarchaientcôteàcôte;lui,tirantlabridedesajument;elle,latêtehaute,vêtued’untablierblancsurunerobedecotonbleupâle—costumequeportaientlesdomestiquesdesonpère,jadis,enAngleterre.Or,ellen’avaitriend’unedomestique.Encoremoinsd’unefilledeferme.Elleavaitl’aird’unechâtelaine,d’unecréatureirréelledontilauraitrêvéetquiseseraitmatérialiséeenpleinjour.—Jesaisquejevousaifaittrèspeurl’hiverdernieretjem’enexcuse.Maisj’étaispersuadé,etjelesuisencore,quevousavieztortdevousinstallerici.Lesrisquessontinnombrables,surtoutpourunefemmeseule.Leshiverssontlongs,lavieestrude,ledangerrôde..Ellereconnutl’accentfrançais.Ilnedevaitpasavoirl’occasiondeparlersouventsalanguematernelle.—Lescimetièressontpleinsdegensquiauraientmieuxfaitderesterchezeux.Pourtant,poursuivit-ilavecunsourire,quiilluminacommeunsoleilsonvisageanguleux,peut-être,monamie,votredestinest-iltracé.Ilavaitamèrementregrettésonattitude.Ilavaitfaillifaireamendehonorablecesoir-là,danslacourdelagarnison,maiselleneluiavaitlaisséaucunechancedes’expliquer.Elleavaitétéfurieuse,àjustetitre.Aussiétait-ilheureuxdepouvoirluiprésentersesexcuses.Ilespéraitseulementqu’iln’étaitpastrop

tard.Commeellecontinuaitdemarchersansmotdire,ilreprit:—Unelégendeindienneracontecommentunefemmeatroquésaviecontrecelledesonfils.Unequestiond’honneur,comprenez-vous?Toujoursest-ilque,depuis,sonâme,devenuel’étoilelaplusbrillantedufirmament,permetauxguerriersdes’orienterlanuit…Illevauninstantlesyeuxaucielàlarecherchedel’étoile,bienqu’ilfîtencorejour,puissonregardseposasurSarah.—LesIndienscroientquelesétoilessontlesâmesdesmorts,cequiestréconfortantlorsqu’onpenseàseschersdisparus.Elleneluidemandapasàquiilfaisaitallusionet,toutenpensantàsesbébés,ellerépondit:—Oui,c’estrassurant.Peut-êtreétait-ilmoinsméchantqu’iln’enavaitl’air.Maiselleneluifaisaitpasencoreconfiance.—D’aprèslecolonel,nousavonsunpointcommun.NousavonstouslesdeuxrenoncéànotrevieenEurope.Elleluijetauncoupd’œilenbiais,surladéfensive.Elleétaitsûrequelecolonelnel’avaitpastrahie,àmoinsqu’iln’aitrépétélesrumeursquicirculaientàsonsujetàBoston.—Entreprendretouteseulelatraverséedel’Atlantique,abandonnervotreconfortlà-bas,enAngleterre…voilàquin’estpasordinaire.Vousêtesencorejeune.Celaadûbeaucoupvouscoûter,detoutquitter.Ils’efforçaitunefoisdeplusdepercerlemystère.StockbridgeavaitdépeintlemarideSarahcommeunpersonnagedéplaisant,maisétait-cesuffisantpourqu’elleaillesecachersiloin,àDeerfield?Ilignoraitsielleétaitheureuseici,maisenobservantsonbeauvisagedemadoneonpouvaitsupposerqu’elleavaittrouvéaumoinslapaixdel’esprit.Illaraccompagnajusquedevantsacabaneenrondins.Ilneluirestaitplusqu’àgrimpersursamontureetàrepartir.Sarahleregarda,hésitante.Endépitdesaffirmationsducolonel,ilsavaienttrèspeudechosesencommun.IlvivaitparmilesIndiens,elleavaitoptépourlasolitude.Ilséchangèrentunlongregardquiauraitpureprésenterunaurevoirmuet.Elleluitrouvasoudainunairplus«humain»,endépitdesespantalonsdecuir,desesmocassinsetdeseslongscheveuxquiluifrôlaientlesépaules.—Aimeriez-vousdîneravecnous?Nousavonsduragoût.Lesgarçonsetmoimangeonstrèssimplement.Leragoûtavaitmijotétoutl’après-midi.PatricketJohn,sesemployés,tousdeuxd’origineirlandaise,avaienttoutjustequinzeans.Ellelesnourrissaitabondamment,leuroffraitungîtedécent.Enretour,ilsneménageaientpasleursefforts.Françoisopinadelatête.—Oui,merci.Sij’étaisinvitédansunefamilleindienne,j’auraisdûapporteruncadeau.Jevousdemandepardon,jesuisvenulesmainsvides.Iln’avaitpaseul’intentiondes’attarder.Ilavaitjustevoululuitransmettreleshommagesducolonelavantdereprendrelaroute.Maisquelquechosedanscevisage,danscettevoixdouce,l’incitaitàrester.Lesoir,lorsqu’ilreparut,ilavaitcomplétésamiseparunechemisebordéedefranges.Ils’étaitlavélevisageetavaitattachésachevelureencatoganàl’aided’unelanièreornéedeperlesdeverrecouleurémeraude.Ilss’attablèrentcommedevieuxamis.Lesgarçonsayantdéjàdîné,ilsétaientseulsdanslasalleàmanger.Sarahavaitagrémentélatabled’unenappeendentellesurlaquellebrillaientlesassiettesappartenantàunlotdevaissellequ’elleavaitachetéàuneménagèredeDeerfield.«DelaporcelainedeGloucester»,avaitfièrementdéclarélavendeuse.EllelesavaitapportéesavecelledeGrande-Bretagnedesannéesauparavant.Dansleursbougeoirsd’étain,leschandelleslançaientunedoucelueurorangée,profilantleursombressurlemurblanchiàlachaux.LaconversationroulatoutnaturellementsurlaguerrequiavaitopposélesIndiensauxpremierscolons.

LesIroquoisetlesAlgonquins,entreautres,s’étaientbattuscommedeslions.—QuandjesuisarrivéenAmérique,lesPeaux-Rougespeuplaientlesrégionslesplusfertilesenlaissantdésertescequ’ilsappelaientles«mauvaisesterres»oùlesBlancsontfiniparlesrefouler,ditFrançois.Plustard,legouvernementlesavaitforcésàprendrelechemindel’exilverslenord.Beaucoupavaienttrouvélamortdurantcetexodeetcelaexpliquaitlaférocitéaveclaquellelestribusdel’Ouestcontinuaientàsebattrecontrel’armée.Françoisavaitprisleurdéfense,toutens’élevantcontrelesmassacresdecolons.Aprésent,ilaspiraitàlasignatured’untraitédepaixauquelilnecroyaitqu’àdemi.—Cen’estpaslavraieréponseauproblème.Lesbataillesfontrage,lesvictimesnesecomptentplus,maiscesonttoujourslesIndiensquipaientlespotscassés.Ils’étaitexpriméd’unevoixattristéecarcecombatimplacablenecomportaitàsesyeuxd’autreissuequelasoumissiond’unpeuplenobleetfierpourlequeliléprouvaitunprofondrespect.Sarahl’écoutait,subjuguée.Souslemasqueduguerrier,elledécouvraitunhommesensible,réfléchietpassionnéàlafois.Ils’étaitvouécorpsetâmeauNouveauMondeetavaitgagnél’estimedescolonsautantquedesindigènes.Toutenparlant,ilenveloppaitsonhôtessed’unregardinterrogateur.—Maisvous,Sarah?Qu’est-cequivousaamenéedansnoscontrées?s’enquit-ilenl’appelantpourlapremièrefoisparsonprénom.—Lanécessité,répliqua-t-ellesanshésiterdavantage.Ilm’auraittuéesij’étaisrestée…Monmari,jeveuxdire.J’étaisprisonnièredansmapropremaison.Ilavaitdesvuessurledomainedemonpère.Apparemmentjefaisaispartiedulot.J’aiétévendueàl’âgedeseizeans.L’appâtdugainestlemêmepartout.Voyez-vous,monmariageressembleétrangementàcetraitéauquelvousrêveztant…Etcommevosamisindiens,j’aipayélespotscassés.Pendanthuitans,j’aisubideterriblessévices.Unjour,ilaeuunaccident.Onapenséqu’ilallaitmourir.Pourlapremièrefois,l’espoirquebientôtjeseraisdélivrée,qu’ilnem’infligeraitplussévicesethumiliations,agermédansmonesprit.Malheureusement,ils’estremisdesesblessuresetmoncalvairearecommencé…JemesuisrendueensecretàFalmouthoùjemesuisprocuréunbilletpourlatraversée.Ilafalluattendreplusieurssemaines…quim’ontparupluslonguesqu’uneannée.(Unsourirefugitiféclairasestraitsuninstantavantdesemuerengrimacededouleur.)Ilm’aànouveaubattue,d’unefaçonabominable,etj’aisualorsqu’ilétaitpréférabledemourirlibreplutôtquedecontinueràvivredansl’esclavage.Enfin,vivreestunefaçondeparlercar,detoutefaçon,ilm’auraittuée.Enlarouantdecoups,enbrisantsonesprit,siellen’étaitpasmorteencouches.Cependant,ellen’enditpasplus.Françoissavaitàprésentl’essentiel.Lesdétailssordidesneleregardaientpas.Ellesetournaverslui,lesyeuxpleinsdequestions.Sonpaysneluimanquait-ilpas?demanda-t-elle.Cethommetaciturnel’intriguait.Quelplaisirquedepouvoirparleravecquelqu’un!Lesdeuxgarçonsdefermeétaientcertesserviablesetcharmantsmais,endehorsdesbanalitésquotidiennes,ilsn’avaientpasgrand-choseàsedire.AlorsqueFrançoisalliaitlasagesseetl’intelligence.—Non,répondit-il,jenecroispas.Jesuisrestéparcequejepeuxmerendreutile.EnFrance,jen’étaisqu’unindividuparmitantd’autres.Jen’aiaucuneraisonderetourneràParis,surtoutmaintenant.LeschantresdelaRévolutionmejugeraientsuspect.Letempsapassé,Sarah.Mavieesticiàprésent.Ilsetut,nevoulantpassedévoilerdavantage,maiselleavaitcompris.Elle-mêmenepouvaits’imaginerenAngleterre.Illuisouritpar-dessuslesflammesambréesdesbougiesetelletrouvadrôlequ’ilssoientassisfaceàface,commeuncouple,aprèsavoirpartagélerepasqu’elleavaitpréparé.—Qu’est-cequevouscomptezfaire?s’enquit-il.Vousnepouvezpasresterseuleindéfiniment.Vous

êtestropjeune.Dequatorzeanssonaîné,ilvoyaitenellepratiquementunejeunefille.Sarahéclataderire.—J’aivingt-cinqans.Onn’estplusvraimentjeuneàcetâge-là.Et…si,jepeuxparfaitementvivreseulejusqu’aujugementdernier.C’estdurestemonintention.J’aidesprojets,voussavez.Améliorermescultures,construireunétagesupplémentaireavantl’hiver.JemeplaisbeaucoupàShelburne.—Etsilaguerreéclate?Queferez-vousalors?Vousnégocierezlaviedevosemployéscontrelavôtre?Iln’oublieraitjamaisl’expressionfarouchedesesyeuxquand,l’anpassé,elleavaittentédesauverWill.—Iln’yaurapasdeguerre.LesIndiensduMassachusettssontpacifiques,cesontvospropresmots.Nousnereprésentonsaucunemenacepoureux.—LesNonotucksetlesWampanoagslesaventpeut-être,maissilesShawneesdéferlentdel’Ouest,silesHuronsoulesMohawksdescendentduNord,onn’éviterapasunconflitarmé.Etdanscecas,Sarah,queferez-vous?—Jeprieraiouj’irairejoindremonCréateur.Sonvisagelissenetrahissaitaucuneinquiétude.Ellepéchaitparexcèsdeconfiance,s’alarma-t-il.Elleavaitfaitconstruiresamaisonetelles’ysentaitàl’abri.IlétaitvraiquedanscetterégionlescolonsetlesIndiensvivaientenbonneintelligence,maisjusqu’àquand?—Est-cequevoussavezmanierunfusil?Ellesourit.L’effrayantguerrierd’hierétaitdevenuaujourd’huil’amiquisefaisaitdusoucipourelle.—Papam’emmenaitàlachassequandj’étaispetitefille.J’aidûtirersuruneoudeuxcailles.Autantdirequ’enmatièred’armesàfeu,jesuisuneprofane.Françoishochalatête,songeur.Elleavaitbeaucoupàapprendre.Maisils’enoccuperait.Bientôt,lebruitcourrait,parsessoins,quelafemmeblanchequihabitaitsurlacollineétaitsoussaprotection.Lanouvelleserépandraitparmitouteslestribusdelaplaine.LesIndienslarespec-teraient.Ilsluirendraientvisite,chercheraientàluivendreleursmarchandises,maisilsnelatoucheraientpas.Souslenomd’OursBlanc,Françoisavaitgrossilesrangsdeshérosindiens.Ceux-cileconsidéraientcommeundesleurs.Ilavaitsouventrejointlesguerriersdansla«maisondetranspiration»,avaitparticipéauxcérémoniesetauxincantationsdeschamansetauxdansesrituellesaprèslecombat.RedJacket,legrandchefiroquois,leconsidéraitcommesonproprefils.Safemmeetsonpetitgarçon,assassinésparlesHurons,reposaientaujourd’huidansunesépultureindienneauprèsdeleursancêtres.LeGrandEspritlesavaitemportésdansleroyaumedesmortspendantqueFrançois,accablé,portaitleurdeuil.Aprèsledîner,ilssortirentsouslesarbres.Unebrisetièdemoiraitlanuit.UnedoucesensationberçaitFrançois.Ilyavaitlongtempsqu’iln’avaitpaspasséunesoiréeencompagnied’uneBlanche.Ilavaiteuquelquesaventures,maisaucunefemmen’avaitremplacéCrid’Hirondelledanssoncœur.Etmaintenant,sentantSarahprèsdelui,ils’aperçutqu’ilavaitpeurpourelle.Sanaïveté,soncourage,sonincapacitéàcomprendreunmondedifférentdusienfaisaientd’elleuneproietropvulnérable.Lavisiond’uncanoëlesemportantrapidementsurleseauxlimpidesdelarivièreluitraversal’espritavantdes’effacerpresqueaussitôt.Ilrestadormirdehors,prèsdesoncheval,lesyeuxgrandsouvertssurlesétoiles.Longtemps,ilpensaàelle.Ilavaitdûs’endormirsanss’enrendrecomptecarlorsqu’ilrouvritlesyeux,lesoleilbrillaitàtraverslesfeuillages.Unfumetappétissantdebacons’échappaitdelacuisine.Sarahapparutsurleperron,etluifitsigned’approcher.Elleluiservituncopieuxpetitdéjeuner.Ilmorditàbellesdentsdanslepaindemaïscroustillant,qu’ilavalaavecdesgorgéesdecaféparfuméetbrûlant.Ilyavaitlongtempsqu’iln’avaitpasdégustéunpetitdéjeuneraussidélicieux,préparéparunefemme…—Celas’appelledel’incitationàlaparesse,sourit-il.

Maisiln’étaitpaspresséderepartir.Dereprendresarudeexistencedeguerrier.Unpeuplustard,ilss’exercèrentautir.Sarahvisaitviteetbien.Elleeutunrireravienabattantcoupsurcouptroisoiseaux.Françoislafélicita.Ildéclaraensuitequ’illuilaisseraitundesesfusilsetdesmunitions.Elleluipromitd’acquérirdesarmespoursesgarçonsdeferme.—Nousn’enauronspasbesoin…Enfin,jenecroispas,acheva-t-elle,avantdeluiproposerunepromenadejusqu’àlacascade.Ilssemirentenmarche,chacunperdudanssespensées.Enarrivant,ilscontemplèrentensilenceleschutesd’eaucouronnéesd’unarc-en-cielétincelant.Commechaquefoisqu’ellelongeaitlerivage,Sarahsentitunepaixmerveilleuseseglisserenelle.Ilestdespaysagesquiguérissentdetouteslesblessures.Celui-cienfaisaitpartie.Lesondelacascadetombantdanslebassineffaçaitlebruitetlafureurdupassé.Françoiss’étaittournéverselle.Ilyavaitenluiquelquechosedetranchantqu’accentuaitlalignevolontairedesamâchoire.Ilétaitdifficilededevinersespensées.AforcedefréquenterlesIndiens,ilétaitdevenuaussiimpénétrablequ’eux.—Sarah,sijamaisvousavezbesoindemoi,envoyez-moiunmessageàlagarnison.Ilssaurontoùmetrouver.C’étaitlapremièrefoisqu’ilfaisaitunetelleproposition.—Merci,dit-elle.Toutirabien.—Etsicen’estpaslecas?—Vosamisvouslediront.Jenesaisqui,dessoldats,descolonsoudesIndiens,sontlesplusbavardsmaisriennepeutrestersecretparici.Ilapprouvad’unrire.Danscetteprovinceéloignée,ilenétaitcommeàBoston.Lesragotsconstituaientlepasse-tempsfavorideshabitants.Chacunsemblaitsavoirparlemenucequefaisaitsonvoisin.—Jerepasseraidansunmois,dit-ilsansattendrequ’ellel’invite.J’espèrequed’icilàvousvousporterezbien.—Oùallez-vous?Elleluiprêtaituneexistencepalpitanted’aventurier,quilafascinait.—Verslenord…Vousneresterezpaslongtempsseuleici,Sarah,ajouta-t-il,enréponseàlaquestionqu’ilavaitlui-mêmeposéelaveille.Elleledévisagead’unairtranquille.—Jen’aipaspeurdelasolitude,François.Ellelarecherchait,aucontraire.Elles’étaitjurédeneplusjamaiss’enchaîneràunhomme.Lessupplicesqu’elleavaitendurésavecEdwardl’avaienttropmarquée.LesIndiensaccordaientauxfemmesledroitdequitterunmariquilesmaltraitait.Lasociétésoi-disantciviliséeàlaquelleelleappartenaitprivaitlesfemmesdeleurdignité.—Jen’aipaspeurici,affirma-t-elleensautillantsurlesrochers.Elleavaitl’aird’unepetitefille,avecsasilhouettegracileetsesgrandsyeuxconfiants.—Vraiment?Dequoiavez-vousdoncpeur?Illaregardas’asseoirsurunrocherplat,chaufféparlesoleil.—Devous,rit-elle.Vousm’avezlittéralementterrorisée…Cen’étaitpasgentildevotrepart,letaquina-t-elle.Voussembliezprêtàmetuer.—Jevoulaisjustevouseffrayerunpeu.J’étaisfurieuxcontrevous.SivousétieztombéesurunMohawk,vousauriezpasséunmauvaisquartd’heure.C’étaitunefaçoncommeuneautredevouséviterd’êtrescalpée.JepensaisquevousseriezplusensécuritéàBoston.Maisilsemblequevoussoyeztroptêtuepourvousrangeràl’opiniond’unhonnêtehomme.—Unhonnêtehomme!QuiapparaîtdéguiséenApacheouDieusaitquoiencoreetquivousdonnelachairdepoule!Maisjemevengerai.Jemettraiunmasquehorribleetviendraivousdébusquerdans

votrehutte.Leursmainssefrôlèrenttandisqu’ilsreposaient,côteàcôte,souslesrayonsbrûlantsdusoleil.—Jecroisquecettesurprisenemedéplairaitpas,dit-ilenserenversantsurlapierrepolie.—Danscecas,j’imagineraiunemiseenscèneplusterrifiante.Maisaucunemiseenscènenepouvaitsecompareràlamortatrocedesafemmeetdesonfils.Tantpissilesloisdesonpaysnereconnaissaientpassonunion.Asesyeux,lacérémonieiroquoisequiavaitàjamaisliéleursdestinéesétaitaussisacréequ’unmariagereligieux.—Vousn’avezpasd’enfants,n’est-cepas?demanda-t-ilaveccertitude.Ilétaitsûrquenon,sinonellenelesauraitpasabandonnés,songea-t-il,puisilvitlapeinedanssesyeuxbleus.—Oh,Sarah,jesuisnavré,murmura-t-il,subodorantundrameprofondets’envoulantdeleluiavoirrappelé.—Nevousexcusezpas,dit-elledoucement,d’untonrésigné.Tousmesenfantssontmort-nésoumortsàlanaissance.C’estpeut-êtrelaraisonpourlaquellemonmarimehaïssaittant.Jeneluiaipasdonnéd’héritier.IladenombreuxbâtardsunpeupartoutenAngleterre,maisapparemmentildésiraitunfilslégitime…Lefilsquejen’aipasréussiàmettreaumonde.(Ellefixalesrefletslumineuxdusoleildansl’eauavantdecontinuer,d’unevoixtriste:)J’aiperdusixbébés.—Jesuisdésolé,murmura-t-il,incapabledemesurerl’abîmedesonchagrin.—Moiaussi,répondit-elleavecunsouriretriste.Luiétaitfouderage.Oh,lamortdenosenfantsnel’affectaitpas.Illuifallaitsonhéritier.Jecroisquemonchâtimentauraitduréjusqu’àcequejeluiendonneun.Ilabusaitdemoi,encoreetencore,pourquejesoisenceinte,dansl’espoird’obtenirdemoiunfils.Enattendant,ilmemaltraitait,pastrop,afindenepasfairedemalàl’enfant,maissuffisammentpourmeprouverquejenevalaispasplusqu’unepoussièresousletalondesabotte.Unetellecruautéfriselafolie.Edwardétaitfou,oui.Etilallaitmerendrefolle,moiaussi.Combiendefois,àlamesse,n’ai-jepaspriéDieupourqu’ilmeure!Françoisréprimaunfrisson.Commepourpartagersonproprefardeauavecelle,ilévoquaCrid’Hirondelleetleurbébé.Illesavaitadoréstouslesdeux.Ilavaitcruquelechagrinletueraitlorsqu’ilsavaientétéégorgésparunehordedeHurons,quiavaitattaquéetpilléleurvillage.Ils’étaitpromisqu’ilnes’inquiéteraitpluspourpersonne.Etàprésent,iln’enétaitplussisûr,cardepuisqu’ilavaitrencontréSarah,iln’avaitcessédesefairedusoucipourelle.Pourtant,ilnelaconnaissaitpresquepas.Peut-êtreleursâmess’étaient-ellesreconnues.Tousdeuxavaienttraversédesépreuves,chacunportaitsacroix.LetempsavaitquelquepeuallégécelledeFrançoismais,pourSarah,iln’enétaitpasdemême.Sondernierbébéétaitmortunpeuplusd’unanauparavant.Ladouleurétaitdevenuemoinsdéchirante,surtoutdepuisqu’elles’étaitinstalléeàShelburne,maisdeslarmesluivenaientauxyeuxchaquefoisqu’elleypensait.Ilsrestèrentassisencoreunmomentsurlerocher,dansl’éblouissantelumièredel’été,seremémorantleursconfidences.Unefoisexprimée,partagée,lasouffrancedevientplussupportable.Etvoilàquel’hommequil’avaittanteffrayéesixmoisplustôtétaitdevenusonseulvéritableamisurcenouveaucontinent.Elleregrettaitmaintenantqu’ilsoitobligéderepartir.Surlechemindelamaison,elleluiproposaderesterencoreunsoir.Ildéclinal’invitationsousprétextequesescompagnonsd’armesl’attendaientunpeuplusloin,danslaforêt.Enréalité,ilnesefaisaitpasconfiance.Ilnerépondraitderiens’ilrestaitpluslongtempsauprèsd’elle.Etilavaitcomprisqu’ellen’étaitpasprêteàrefairesavieavecquiquecesoit.Elleavaitpeurdeshommes.Ilnepouvaitespérerquesonamitiéetriendeplus.Elleluiremitunpanierremplidevictuailles:painbis,jambonfumé.Illuirappelades’acheterdesfusilsetdesballes.Enattendant,illuilaissasonmousquet.Ilenfourchasonchevaletagitalamain,tandisqu’ils’éloignait.Sescheveuxflottaientauvent.Ellelesuivitlongtempsduregardjusqu’àcequ’ilsoithorsdevue.Alors,ellerevintlentementverslamaison.Quelquechosebrillaitsurlatabledela

salleàmanger.Elles’approcha.C’étaitlecollierdedentsd’oursetlalanièredeperlesdeverrecouleurémeraudequ’ilportaitaudîner,laveilleausoir.Charlieposalecarnet.Lessonneriesdutéléphones’égrenaientdanslesilence.D’aprèslalumièredéclinante,ildevaitêtretarddansl’après-midi.Ilsesentitdésorienté,commes’ilvenaitdevoyageràtraversletemps.Unedistancededeuxcentsans,cen’étaitpasrien.Letéléphonesonnaittoujours.Gladys,sûrement.Lorsquelaligneavaitétéinstallée,ilavaitcommuniquésonnuméroàsafirmedeNewYorketl’avaitfaxéàtouthasardaubureaudeCarolequi,franchement,n’avaitaucuneraisondel’appeler.Ildécrocha.Lavoixdansl’écouteurlefitsursauter.Carolenel’avaitpasappelédepuisqu’ilavaitquittéLondres.Etlui-mêmen’avaitplusdonnésignedeviedepuisdeuxsemaines.Ill’écoutaavecunecurieusesensationquitenaitàlafoisdel’enchantementetdel’irritation.Ainsielles’étaitenfindécidéeàsemanifester.Avait-ellerecouvrésesesprits?Simonluiavait-iljouéunmauvaistour?Avait-elleenfincomprisquesonmariluimanquait?—Bonjour,dit-ilmollement,étendusurlelitqu’iln’avaitpasquittédelajournée.(Ilsefrottalesyeux,commepoureffacerlavisiondesperlesdeverrequeFrançoisavaitlaisséessurlatable.)Commentvas-tu?—Tuasunedrôledevoix.Tuvasbien?—Oui…Jesuisaulit.Biencalécontrelesoreillers,calme,détendu.Caroleauraitadorélechâteau.Siellel’avaitaccompagné,elleauraitétésubjuguéeparcespierresanciennes,patinéesparlesans…Maiselleétaitloin.Trèsloin…—Tunetravaillesplusdutout?s’enquit-elle,soucieuse.Ellen’avaitpastrèsbiensaisicequis’étaitpasséàNewYork.NilaraisonpourlaquelleCharlieavaitprisdesilonguesvacances.Unedépressionnerveuse,sansdoute…Celaneluiressemblaitpasdeparesseraulitàquatreheuresdel’après-midi.C’étaitmêmeinquiétant.—Jelisais,expliqua-t-il,vexéparsaremarque.Jemesuisoctroyéquelquesloisirs.Jen’aipasprisdecongédepuisdesannées.Iln’avaitdeleçonsàrecevoirdepersonne.EncoremoinsdeCarole.Carole,quil’avaitjetécommeunevieillechaussetteetquis’étonnaitmaintenant,sousprétextequ’ilnecorrespondaitplusexactementàlanorme,tellequ’elleetsesconfrèresdévorésd’ambitionlaconcevaient.—Jenesaispascequit’arrive,Charlie,dit-elled’unevoixmaussade.—Moinonplus,dit-ildansunrire,heureuxqu’elleluidemandeaumoinsdesesnouvelles.Maisaufait,pourquoim’appelles-tu?IlétaitneufheuresetdemiedusoiràLondresetelleétaitencoreàsonbureau.ElleavaitpromisàSimondepassercecoupdefilavantdeleretrouveràl’Annabel’sàdixheures.Ellerespiraprofondément.ElleallaitsûrementgâcherlasoiréedeCharlie,carilsemblaitd’excellentehumeur,maisautantqu’illesacheavantqu’undeleursamiscommunsneleluiapprenne…Lesnouvellesvontvite,mêmequandonestallés’enterreraufinfonddelaNouvelle-Angleterre.—Jet’appellepour…Ecoute,Charlie,inutiledetournerautourdupot,jepréfèretel’annoncerfranchement.Simonetmoiallonsnousmarierenjuin,dèsqueledivorceseraprononcé.Uninterminablesilencesuivit,pendantlequel,lespaupièrescloses,ellesemorditleslèvres.Durantuneéternité,Charlien’ouvritpaslabouche.Ilavaitl’impressiond’avoirreçuuncoupdepoingdansl’estomac.—Qu’est-cequetuveuxquejefasse?répondit-ilenfin,écœuré.Quejetesuppliedechangerd’avis?Est-cepourcelaquetum’asappelé?Tuauraispuaussibienm’envoyerunfaire-part.—Je…nevoulaispasquetulesachesparquelqu’und’autre.L’entretientournaitmal.Elleavaitfonduenlarmesetàl’autreboutdelaligne,Charliepleurait

silencieusement.Bonsang,elleauraitpuluiépargnerça.—Ahoui?ricana-t-il.Jenevoispasoùestladifférence.Quecesoittoiouquelqu’und’autrequim’annoncetonmariagenechangerien:tonbonhommeestassezvieuxpourêtretonpèreetilvatelarguercommeill’adéjàfaitavecsesex.Chassezlenaturel,ilrevientaugalop!—Sesdeuxpremièresfemmesl’ontquitté,rectifia-telle,alorsqueCharlielâchaitunpetitrireamer.Iln’aquittéquelatroisième.—Formidable.Ettoi,tuesquoidanstoutça?Lenuméroquatre?C’estçaquetuveux?Pourquoinetecontentes-tupasd’avoiruneliaisonaveclui?Ilcommençaitàdevenircynique.—Etaprès?cria-t-elleenluirenvoyantlaballe.(Elleregrettaitmaintenantdel’avoirappelé.Ellenel’avaitfaitquepargentillesse.)Aquoit’attends-tu,monvieux?Amerécupérer?Tuvoudraisquenousrepartionsàzéro?Maiscommentsaurais-tuquejesuisrevenue?Tunet’enrendraismêmepascompte.Onn’étaitjamaisensemble.Tusaiscequ’onétait,Charlie?Deuxcarriéristessouslemêmetoitquipartageaientlemêmefax.Tuappellesçaunmariage?Pasmoi!Situsavaiscequej’aipumesentirseule!Lepireétaitqu’ilnes’enétaitmêmepasaperçu.—Pourquoinem’as-turiendit?Pourquoin’as-tupasessayédemeparleraulieudepartiraveclepremiervenu?Nomd’unchien,Carole,commentaurais-jepudevinertesétatsd’âme,alorsquetutetaisais?Leslarmesroulaientsursesjouesetilentenditunsanglotàl’autreboutdufil.—Jenet’airienditparcequejen’ensavaisrienmoi-même…Jusqu’àcequ’ilsoittroptard.Onétaittropaccaparésparnosmétiersrespectifs.Jen’étaisplusqu’unrobot.Unemachine.Etpasunefemme.Pastafemmeentoutcas.—Etmaintenant?demanda-t-il,pousséparunobscurbesoindesouffrir.Taféminités’est-elleépanouie?Es-tuplusheureuse?—Oui.Nousdînonsensembletouslessoirsetilm’appelletroisouquatrefoisparjour.Ilaenviedesavoircequejefais,cequimepréoccupe.Ilm’accordedutemps,Charlie.Ilm’emmèneavecluiquandilpartenvoyageetilm’accompagneàBruxellesouàParis,mêmepourunenuit.—C’estfacile.Voustravaillezpourlamêmeentreprise,alorsquemoijepassaislamoitiédel’annéeàHongKongouàTaipei.Lavéritésetrouvaitquelquepartentrecesdeuxpositionsextrêmes.Ilsavaientnégligéleuramour,leurattentions’étaitrelâchée,uninfimerouagedanslesubtilmécanismedeleurrelations’étaitdétraquésansqu’ilss’enrendentcompte.—Lesvoyagesnesontpasl’essentiel,Charlie,tulesais.Leresteasuivi.Nousneprenionspaslapeinedenousparler.Decommuniquer.Oudefairel’amour.J’étaissurmenée,ettoitusouffraisdudécalagehoraire.L’allusionàl’échecdeleurviesexuellepoussaCharlieàbout.Ildécochauncoupdepoingdansl’oreiller.—Parcequemaintenanttufaisl’amourtouslessoirs?Malgrésonâge?Ettut’imaginesquejevaistecroire?—Charlie,jet’enprie,écoute-moi…—Non,toi,écoute-moi!cria-t-il,furieux,ens’asseyantdanslelit.Tuaseuuneliaisonaveclui,maistunem’asjamaislaisséentendrequetuétaismalheureuse.Tuasdécidéderegarderailleurssansmedonnerlamoindrechance.Tunem’aspaslaissélemoindreespoiretmaintenanttufilesleparfaitamouravectonSimon.Hier,tuvoulaisvivreaveclui.Aujourd’hui,tuvasl’épouser.Maiscombiendetempsça

vadurer,t’es-tuposélaquestion,Carole?Unan?Deux?Allez,trois,soyonsgénéreux.Tuastrente-neufans.Ilenasoixanteetun.—Mercipourtesbonsvœux,rétorqua-t-elle,encolèreelleaussi.Ah!jelesavais!C’estlafautedeSimon.Ilainsistépourquejet’appelle.Ilatropdescrupules.Moi,jememéfiais.Etjel’aiaverti.Jeluiaiditqueturéagiraiscommeuncrétin.Ehbien,j’avaisraison.Ellesecomportaitcommeunevraiegarcemaisc’étaitplusfortqu’elle.Avecsesaccentsmalheureux,Charlieavaitledonderaviversacompassion,cequiengendraitsaculpabilité.Alors,elleluienvoulait,évidemment,etn’arrivaitpasàsecalmer.—Tun’avaisqu’àdemanderàSimondemetéléphoner.Uneconversationentrehommescivilisésauraitétébeaucoupplussimple.Bonjourmonsieur,jevousaipiquévotrefemme,nousallonsbientôtnousmarier,aurevoirmonsieur!Ils’interrompitenravalantrageusementseslarmes,puisrestasilongtempssilencieuxquesiCarolenel’avaitpasentendurenifler,elleauraitcruqu’ilavaitraccroché.—Bonsang,reprit-ilauboutd’uneéternité,d’unevoixépouvantablementenrouée,jen’arrivepasàcroirequetul’épouserasenjuin.Nousauronsàpeinedivorcé.—Jesuisnavrée,Charlie,maisc’estcommeça.C’estcommeça!Elleneluidonneraitpaslachancequ’ilavaittantespérée.Décidément,elleavaitlamémoirecourte,carellen’avaitpasl’airdeserappelercombienillavaitaimée.C’étaitletourdeSimonmaintenant.ElleavaiteffacétoutcequitouchaitàCharlie.—Non,machérie,c’estmoiquisuisnavré,dit-ildoucement.(SagentillesseémouvaitCarolebeaucoupplusquesesinsultesmaiscela,ill’ignorait.)Jesupposequejen’aiplusqu’àtesouhaiterbonnechance.—Merci,dit-elle,assiseàsonbureau,lesjouesmouilléesdelarmes.Bon,jedoism’enaller.Ilétaitpresquedixheures;Simonl’attendaitauclub.Elleretintunsoupir.ElleressentaituneimmensetendresseenversCharlie.D’unecertainemanière,ellel’aimeraittoujours…Elleavaitbienfaitdel’appeler,leurentretien,simouvementéfût-il,luiavaitremislesidéesenplace.—Jepenseàtoi,fit-ildansunmurmurerauque.L’instantsuivant,lacommunicationfutcoupée.Ilsavaientraccrochéenmêmetemps.Charlieselaissaretombersurlesoreillers,lesyeuxclos.LavoixdeCarolerésonnaitencoreàsesoreilles.«Simonetmoiallonsnousmarierenjuin.»Ilavaitdumalàlecroire.L’espaced’uneseconde,lorsqu’ilavaitentendusavoix,ils’étaitimaginéqu’elleallaitluiannoncersaruptureavecSimon.Unedouleurpoignanteletransperçaet,commetoujours,illacombattitaveclaseulearmequ’ilconnût.Lacolère.—Audiable!Ilbondithorsdulit,s’essuyalesyeux.Unpâlesoleildardaitsesderniersrayonsparlafenêtre.LescarnetsdeSarah,alignéssurledrap,perdirentsoudaintoutintérêt.Sortir!Vite!Sortiretcrier.Pousserunimmensecridedétresse.Ilenfilasesvêtements:unépaissweatersurunjean,degrosseschaussettes,desbottes,uneveste,desgants.Ilpassaunpeignedanssescheveux,enroulauneécharpedelaineautourdesoncou.Ilclaqualaported’entréeetmontadanssavoiture.Iln’avaitaucunedestinationpréciseentête.Peut-êtreCaroleavait-elleraison.Peut-êtren’aurait-ilpasdûprendredevacances.Letravailestunexcellentremèdecontrelasouffrance.Ildémarraentrombe.Peuaprès,ilroulaitsansbutdanslesruesdelapetiteville.Lerétroviseurluirenvoyaitl’imagedesonvisageravagé.Oneûtditquequelqu’unl’avaitassomméd’uncoupdemassue.Ilavaitlesyeuxrouges.BonDieu,iln’allaitpaspleurertoutesavieparcequeCarolel’avaitquitté.Siunsimplecoupdefill’avaitmisdanscetétat,qu’est-cequeceseraitenjuin,quandelledeviendraitMmeSimonSaintJames!Iltournadanslaruedelasociétéhistorique,l’espritembrumé,et,sanssavoirpourquoi,ilsegara.

Francescanereprésentaitpasprécisémentuneoreillecompatissantemaisilavaitbesoindeparleràquelqu’un.IlétaitinutiledecontinueràparcourirlescarnetsdeSarahpourytrouveruneimprobableréponseauxquestionsquiletourmentaient.InutileégalementdedemanderconseilàGladys,quinemanqueraitpasdeluiprônerlesvertusdelarésignation.Ilsongeaàallerboireunverredansunbar.Quelquechosed’aussifortquelecoupdepoignardqueCarolevenaitdeluiassener.Ilavaitbesoindebruit,devoix…et,pourquoipas,derires.Ilétaitassisauvolantdesavoiture,incapabledesedécider,quandillavitsortirdelabibliothèque.Ellefermalaporteàcléetdescenditlavoléedemarches.Aprèsavoirfaitquelquespassurletrottoir,sesentantobservée,Francescaregardapar-dessussonépaule.Ducoindel’œil,elleaperçutCharliedanssavoituremaisellefitsemblantdenepasl’avoirremarqué.Elles’éloignasurlachaussée.Sansréfléchirdavantage,Charlies’élançahorsdelavoiture.Aprèstout,siFrançoisn’étaitpasrevenuintentionnellementàShelburne,iln’auraitplusjamaisrevuSarahetcelle-ciauraitgardélesouvenird’unfauxIndienquiluiavaitfaitpeur.AlorsqueCharlien’avaitpasfaitpeuràFrancesca.Ellenel’avaitpasattendupouravoirpeur.Toutsemblaitl’effrayer:lesgens,lavie,leshommessurtout.—Attendez!cria-t-il,presquearrivéàsahauteur.Elleseretournad’unairinquiet.Pourquoilasuivait-il?Ellen’avaitrienàluidonner,ilnelesavaitquetropbien.Ellen’avaitplusrienàdonneràpersonne.—Vouspouvezrapporterleslivresdemain,dit-elle.Commesioncouraitàperdrehaleinepourdeuxbouquinsqu’onavaitoubliéderendreàlabibliothèque.—Audiableleslivres!souffla-t-il.Jevoudraisvousparler…j’aibesoindeparleràquelqu’un.Illevalesbrasaucielavantdeleslaisserretomberlelongdesoncorpsdansungestededésespoir.Sesyeuxbrillaientcommes’ilallaitfondreenlarmesd’unesecondeàl’autre.—Quesepasse-t-il?demanda-t-elle.Elleleplaignait,aufond.Ilétaitfacilededevinerqu’ilsouffraitcommeundamné.Ils’assitpesammentsurlesmarchesd’unemaisonauxvoletsclosetelleleregardacommeelleauraitscrutésapetitefdle.—Ehbien?fit-ellegentiment,ens’asseyantprèsdelui,surlamarche.Ques’est-ilpassé?—Excusez-moidevousembêteravecmeshistoires…Maissijeneparlepasàquelqu’un,jecroisquejevaisexploser.Jeviensd’avoiruncoupdefildemonexfemme…Jedoisêtrefou,jesais,maisjenesupportepascettesituation.Elleestavecuntypedepuisplusd’unanmaintenant…depuisdix-septmoisexactement.Elleaeuuneliaisonavecluipendantquenousétionsmariés.C’estundesassociésdesoncabinetjuridique,ilasoixanteetunansetadéjàétémariétroisfois.Ellem’alarguépourluiilyaquelquesmois…dixmoispourêtreprécis.L’automnedernier,elleademandéledivorce.Entre-temps,j’aiétémutéàNewYork.Çan’apasmarchéavecmespatronsetj’aiprisdelonguesvacances.Aujourd’huidonc,ellemepasseuncoupdefil!Jemedis:«çayest,ellearecouvrélaraison»,maisnon.Devinezpourquoiellem’aappelé.Ilémitundrôledepetitrirecreux,sousleregardattentifdeFrancesca.—Pourvousannoncerqu’elleallaitsemarier?Epaté,Charlieladévisagea.—Ellevousaappelée,vousaussi?Ilgrimaçaunsourire,ettousdeuxs’esclaffèrent.—Non,biensûr.Maisjeconnaislachanson.J’aireçuuncoupdefilanalogue,moiaussi,ilyalongtemps,dit-elled’unevoixempreintederegret.—Devotremari?

Elleinclinalatête.—J’aisuivisesamoursàlatélévisioncommeunfeuilleton.Journalistesportif,ilesttombéamoureuxfoudelachampionnedeskidel’équipedeFrance.ÇasepassaitpendantlesjeuxOlympiques.Ilssonttrèsvitedevenusleschouchousdetouslestéléspectateursetpeuimportaitqu’ilfûtmariéetqu’ileûtunenfant.Çan’avaitabsolumentaucuneimportance.OnnepouvaitplusallumerlatélévisionsansdécouvrirPierreetMarie-Lise!Marie-LiseetPierre.Elleétaitjoliecommeuncœur,elleavaitdix-huitansetluitrente-trois.Leursphotoss’étalaientdanstouslesmagazinesetilsontfaitàplusieursrepriseslacouverturedeParisMatch.Ilsétaientsanscesseinterviewés.J’aiposédesquestions.Iladitqu’ils’agissaitd’unecampagnepubli-citaire.J’aifaitsemblantd’ycroire.Jemesuistoutefoisunpeuénervéequandl’adorableMarie-Liseaétéenceinte.Jel’aiapprisparlatélévision.Leursadmirateursleurenvoyaientdelalayette…chezPierre,c’est-à-direchezmoi.J’aicommencéàfairedesscènes.Ilmejuraitqu’ilm’aimait.Etqu’iladoraitMonique.Lapetiteluiétaittrèsattachée—c’estunexcellentpère.Alors,jesuisrestée…—Enversanttoutesleslarmesdevotrecorps,acheva-tilàsaplace.Elleleregarda,étonnée.—Commentlesavez-vous?—ParMonique.Maisellen’enapasditplus.Francescahaussalesépaules,unsouriretristesurleslèvres.—Pauvrepetitange,elleasouffertelleaussi.Oùenétais-je?Ahoui,jesuisrestée.Marie-Liseagrossi.Deplusenplus.Latélévisions’endonnaitàcœurjoie.Pensez,lefruitdesamoursdel’animateursportifleplusaduléparlepublicetdel’héroïnedesolympiades,quiavaitoffertàsonpaysunemédailled’or!Lapresseécrites’étaitégalementemparéedecesujetd’actualité.Leursnomsfiguraientsurtouteslescouvertures.Unjour,nouveauscoop:Marie-Liseattendaitdesjumeaux!Lespaquetsdechaussonsetdebonnetstricotéscontinuaientd’afflueràlamaison.Moniquecroyaitquec’étaitmoiquiattendaisunbébé:allezexpliquerunetellesituationàunpetitboutdechoudecinqans.ChaquefoisquejedemandaisuneexplicationàPierre,ilmetraitaitdetouslesnoms:démodée,névrosée,etj’enpasse.Selonlui,j’incarnaistouslestabousaméricains.J’étaislapuritainerabat-joiequinecomprenaitpaslamentalitéfrançaise…Lepireétaitquej’avaisdéjàvéculamêmesituationdansmonenfance.Monpère,quiétaititalien,avaitfaitlamêmechoseàmamère,quandj’avaissixans.Commequoil’histoireserépète,commeondit,maisdemalenpis,encequimeconcerne,vousvoyez.Charliehochalatête.Ilvoyaittrèsbien.Etrecontraintedesuivreaujourlejourlesfrasquesdesonépouxàlatélévisionétaitpluspénible—etdeloin—quecequeCaroleluifaisaitendurer.—Bref,lesbébéssontnés.Unpetitgarçonetunepetitefille.Adorables,naturellement.Jean-PierreetMarie-Louise.Deuxminusculesrépliquesdeleurpapaetdeleurmaman..Leursfansexultaient.J’aitenulecoupencorequinzejoursavantdecraquer.J’aifaitmesbagagesetceuxdeMoniqueetjesuisretournéechezmamère,àNewYork.Là,ledrames’estpoursuivisousuneautreforme.Maman,quirevivaitàtraversmoilesinfidélitésdemonpère,ressassaitàlongueurdejournéesesdéboiresconjugauxaulieudemeconsoler.Finalement,j’aidemandéledivorce.Lapressefrançaisem’adécritecommeunemauvaiseperdante…Peut-êtreàjustetitre.Toujoursest-ilquej’aireçulemêmegenredecoupdefilquevous,àNoëldernier.Lesdeuxtourtereauxvoulaientm’annoncerlabonnenouvelle.IlsvenaientdesemarieràCourchevel.Ilsavaientposédevantlesphotographesetlescameramendelatélévisionavecleursenfants,surlespistesenneigées.Ilstenaientàpartagerleurjoieetleurbonheuravecmoi.Aujourd’hui,elleestdenouveauenceinte.Elleaurasontroisièmeenfantavantderecommencerl’entraînementpourlesprochainsjeuxOlympiques.Charmant,n’est-cepas?J’ignorepourquoiilneme

l’apasditdèsledébut,pourquoiilm’ajouétoutecettesinistrefarce.Maisquevoulez-vous,commediraitlapressefrançaise,jesuisaméricaine,c’est-à-direterriblementconservatrice,doncparfaitementennuyeuse.Sesyeuxvertspétillaientd’humourmaisunplidurs’étaitcreuséaucoindesabouche.Sousletonlégerqu’elleavaitadoptévibraitunenotedecolère.Ainsilemystèreétaitpercéàjour.Cettefemmeavaitnonseulementperdul’hommequ’elleaimait,maiselleavaitétéhumiliéepubli-quement.Elleétaitdevenuel’épouserépudiée,etcen’étaitpastout,puisquepetitefdle,elleavaitassistéàl’éclatementdesafamillepresquedanslesmêmesconditions.Comments’ensortiraitMonique?Ferait-ellepartiedelatroisièmegénérationvouéeàunmariageraté?LesparentsdeCharlieavaientforméuncoupleheureux,toutcommeceuxdeCarole.Maispaseux…Ilsedemandasilarecrudescencedesdivorcesnecorrespondaitpasàunefailledelasociétémoderne,àunsignedestemps.—Vousavezétémariéelongtemps?—Sixans,répondit-elle,s’appuyantcontrelui,sansmêmeenavoirconscience,soulagéedupoidsdesesconfidences.Etvous?Soudain,ilssedécouvraientunpointcommun.Noncontentsdelesavoirtrompés,leursanciensconjointsprenaientunmalinplaisiràlesteniraucourantdeleurfélicité.—Neufans.Presquedix.J’étaispersuadéquenousétionslecoupleleplusunidumonde.Jedoisêtreunpiètreobservateur,carjen’airienremarqué…J’aiconçulespremiersdoutesquandelles’estmiseàvivrepratiquementaveclui.Jenesaispascommentj’aipuêtreaussiaveugle.D’aprèsCarole,c’estarrivéparcequenousn’avionspasletempsdecommuniquer.Nousétionstropoccupés.Parfois,jemedisquenousaurionsdûavoirdesenfants.—Pourquoin’enavez-vouspaseu?—Jenesaispas.Jecroisqu’ellearaison,admit-il.Nousn’avionspasletemps.Nousn’ypensionspas.Jesaismaintenantquejesuispasséàcôtédequelquechosedeformidable,surtoutdepuisquej’airencontrévotrepetitefille.Aprèsneufansdemariage,ilnemeresterien.Francescaluiadressaunsourirecompréhensif.—Pierrem’accusaitdetropm’impliquerdansl’éducationdeMonique.J’aicessédetravaillerquandmafilleestnée.J’étaismannequinquandnousnoussommesrencontrés.Aprèsnotremariage,j’aiabandonnémonmétieretj’aicommencédesétudesd’artetd’histoireàlaSorbonne.J’aiobtenumamaîtrise,puis,quandj’aieuMonique,j’aipristrèsausérieuxmonrôledemère.Jevoulaisêtreavecelleenpermanence.M’occuperd’ellepersonnellement.JecroyaisquePierrem’approuvait,maiscen’étaitpaslecas.Voussavez,Charlie,quandlesgensveulentvousquitter,ilstrouventtoujoursunebonneraison.Onnepeutcertainementpasgagneràtouslescoups.Peut-êtrecertainsmariagessont-ilscondamnésdèsledébut.—C’estcequejemedisaiscestemps-ci.Nousavonsfaittouslesdeuxlemauvaischoix.Entoutebonnefoi!Etvoilàlesrésultats.CarolevaépouserunvieuxdonJuanetvotrePierres’estmariéàuneminette.Voulez-vousquejevousdise?Laprochainefoisjeserainuitetjouràl’écoute.Etjeposeraidesquestionstoutletemps:«Toutvabien?Vraiment?Es-tuheureuse?Toujoursfidèle?Tunem’aspasencoretrompé?»Ilneplaisantaitqu’àmoitié,carlesépreuvesdelavievousenseignenttoujoursquelquechose.Francescasecoualatête,pasvraimentconvaincue.—Boncourage.Encequimeconcerne,iln’yaurapasdeprochainefois.Jamais.Danssonesprit,chaquereprésentantdelagentmasculinen’étaitqu’untricheurdoubléd’unmenteur.Charlie,comptetenudesadouloureuseexpérience,étaituneexception.Ellevoulaitbienluiaccordersonamitié.Maisc’étaittout.Laromancen’étaitpasinscriteauprogramme.—Jamaisestunbiengrandmot.Commentpouvez-vousenêtreaussisûre?

—Jelesuis,c’esttout.Jeneveuxplussouffrir.—Mêmesivotreprochainmariagenefaitpaslaunedesactualitéstélévisées?Illataquinaitetelleesquissaunsourireforcé.Sesblessuresavaientétéprofondesetn’avaientpasencorecicatrisé.—Vousnepouvezpassavoircequej’aiéprouvé,dit-elleavecrancœur.Unéclairtraversasesprunelles.Charlieeneutlecœurserré.Onnelisaitplusqueduchagrinetdelapeinesurcejolivisageàl’ovaleparfait.DesbribesdesesconversationsavecMoniqueluirevinrentenmémoire.«Mamanpleuretoutletemps.»Francescas’étaitforgéunecarapace.Sonattitudedésagréableluiservaitdebouclier.Sansréfléchirdavantage,illuipassaunbrasamicalautourdesépaules.—Ehbien,sivousdécouvrezunjourquelejougconjugalvoustenteencore,jeveuxbienêtrevotreconseiller.Ellesecoualatête,enriant.—Sivousavezl’intentiond’ouvriruneagencematri-moniale,necomptezpassurmoipourfigurerdansvotreclientèle.—Alors,passonsunpacte.Sil’undenoussemarie,l’autredoitsuivre,commedansuneopérationkamikaze,d’accord?Elleseremitàrire.C’étaitlapremièrefoisqu’ellesemoquaitd’elle-mêmeetcetteautodérision,découvrit-elle,constituaitlemeilleurremèdecontresatristessechronique.—Merci,Francesca.J’avaisbesoindeparleràquelqu’un.Jesuiscontentquecesoitvous.Ilsselevèrentalorsetellejetaàsamontreunregardd’excuse.Elledevaitallercherchersafdleàl’école.—Désolée,maisilfautquejevousquitte.Vousêtessûrqueçavaaller?Uneconversation,unéchangedeconfidencesavaientsuffiàlarendreplushumaine.Ilyavaitdelatendresseenelle,maisledénomméPierrel’avaitdétruite.—Oui,mentit-il.Ilsavaitqu’aussitôtàlamaisonilseremettraitàruminer.Carole,Simon,leurfuturmariage.Siletempsguéritdetout,illuifaudraitencoredesmois,peut-êtredesannées,pourremonterlapente.—Sinousdînionstouslestroisdemainsoir?demanda-t-il,incluantMoniquedansl’invitation,afindenepaseffarouchersanouvelleamie.J’enprofiteraispourvousrapporterleslivres,ajouta-t-il,tandisqu’ellelerac-compagnaitverssavoiture.Çavousdirait,unesucculentepizzaoudesspaghetti?Illasentithésiter.Ellelevalesyeuxverslui,prêteàrefuser.LesouriredeCharlieluiréchauffalecœur.Cethommenepouvaitpaslablesser,pensa-t-elle.Ilétaittropgentil.Iln’yavaitpasdemalàdîneravecunami,aprèstout.—Oui,d’accord.LesouriredeCharlies’épanouir.—Parfait.Onpourraitessayerlegrandjeu.DîneràDeerfield.Jemettraiunecravate.LeriremélodieuxdeFrancescal’enveloppa.—Jepasseraivouschercheràsixheures,dit-ild’unevoixpleinedegratitude.Merci,Francesca.Ilmontadanssavoiture,démarra,etelleleregardas’éloignerenagitantlamain.Charlierepensaàl’histoiredeFrancesca.S’ilexisteuneéchelledelasouffrance,oui,elleavaitsouffertplusquelui.Décidément,lesgenss’ingéniaientàsetorturerlesunslesautres.CaroleavaitbrisélecœurdeCharlie,PierreavaitmortellementatteintFrancesca.Enpoussantlaportedesademeure,ilsongeaàSarah.SarencontreavecFrançoisavaiteffacélesmauvaissouvenirsdesavieavecEdward.Lajoieaprèslemalheur…Commentunpontpouvait-ilunirlesdeuxmoitiésd’unemêmeexistence?Commentparvenait-onàpasserduchagrin,duressentimentetde

lasuspicionaupardonetàlaconfiance?Parquelmiracleseremettait-onàvivrenormalementsansavoirmal?Iln’avaitpaslesréponsesàcesquestions.Cettenuit-là,enéteignantsalampedechevet,cefutversCarolequevoguèrentsespensées.Quelabîmequel’âmehumaine,sedit-il…Ettandisqu’ilméditaitsurlesmystèresdelafatalité,ildécidad’interromprelalecturedujournalintimedeSarahpendantquelquesjours.Ilfallaitqu’ilreplongedanslaréalitéetqu’ilprenneenmainsondestin.

16

CHARLIEpassacherchersesdeuxamiesenvoitureàsixheuresprécises.IllesemmenachezDiMaio,l’uniquepizzeriadeDeerfield.Surlaroute,tandisqueFrancescaetluisecantonnaientdansunsilenceintimidé,lapetiteMoniquen’arrêtapasdeparlerdesescamaradesdeclasse,duchienqu’ellevoulaitavoir,duhamsterquemamanluiavaitpromis,etduski,naturellement,qu’ellesouhaitaitreprendredèslelendemain.Ensuite,ellesemitàcritiquerl’école.—Onfaisaitdavantaged’exercicesàParis,jugea-t-elle,etcetteallusionàleurvieenFrancenetombapasdansl’oreilled’unsourd.Charliejetauncoupd’œildiscretàFrancesca,quis’étaitostensiblementtournéeverslavitre.—Alorsqu’attends-tupourapprendrel’allemandoulechinois,histoiredet’occuper?taquina-t-illapetitefille,quiréponditparuneaffreusegrimace.Deuxlanguessuffisaientamplement,protesta-t-elle,avantdeledévisager,l’œilbrillantdefierté.—Mamanparleitalien.Mongrand-pèreétaitdeVenise.Etd’aprèsFrancesca,c’étaitunmarivolage,commesonpropreépoux.Décidément,l’insoucianteenfantpossédaitl’artd’aborderlessujetslesplusaptesàgâcherlasoiréedesamère.Avectact,CharlieorientalaconversationverslechiendontrêvaitMonique.—Oh,unchihuahua,ouquelquechosecommeça,répliqua-t-ellesanshésiter,preuvequ’elleyavaitdéjàréfléchi.—Maisc’estminuscule!s’esclaffaCharlie.Tuvasleconfondreavecunhamster.—Certainementpas!pouffaMonique.IlluiproposaalorsdefairelaconnaissancedeGlynnis,l’indolentsetterirlandaisdeMmePalmer.Lapetiteritdeplaisiretl’ombred’unsourireeffleuraleslèvresdeFrancesca…Laplupartdutempsellearboraitunairtaciturnequifaisaitpeineàvoir.MaisMoniqueparaissaitheureuse,etc’étaitleplusimportant.Ladéception,latrahison,lescomplicationsd’unerelationextravaganteavaientpeut-êtreaigrilecaractèredeFrancescamaisn’avaientpasaltérésafibrematernelle.Elleadoraitsafille.Peuaprès,lestoitsdetuilesrosesdeDeerfieldapparurentàtraverslesbranchesnues.Lerestaurant,unpetitétablissementbondéoùlesriresetlesexclamationssemêlaientauxeffluvesdel’ailetdesépices,setrouvaitdanslagrand-rue.Moniquecommandadesspaghettietdesboulettesdeporcsansconsulterlemenu,lesadultesoptè-rentpourdescappelliniaubasilic,et,toutenétudiantlacartedesvins,CharlieremarquaqueFrancescas’entretenaitavecleserveurenitalien.—CessonoritéschantantesrappellentlesopérasdeVerdi,sourit-il.VousavezvéculongtempsenItalie?—Jusqu’àl’âgedeneufans.Monpèreetmoiparlionstoujoursitalienensemble.J’aimeraisbienqueMoniqueleparleaussi.C’esttoujoursutiledeconnaîtreplusieurslangues…Peut-êtrepasauxEtats-Unis,maisonnesaitjamais.Unjourellepourraits’installerenEurope,ajouta-t-elled’untonquisignifiaitqu’elleespéraitlecontraire.EllefixaitCharlied’unregardinterrogateur.Depuislaveille,ellesavaitpasmaldechosessurlui.Ouplutôtsursonmariage.—Etvous?Retournerez-vousàLondres?—Jenesaispas.J’aiéchouéicialorsquej’allaisversleVermont.J’airencontréGladysPalmer,puisjesuistombéamoureuxduchâteau.Jel’ailouépourunan,maismêmesijereparsenEurope,jereviendraisûrementenété.Pourl’instant,jenemeposepasdequestions.Jenemesensmêmepascoupabledenepastravailler…oualorssipeu!C’estlapremièrefoisdemaviequejeprendsd’aussilonguesvacances.Quoiqu’ilensoit,ilfaudrabienquejerecommenceàexercermonmétierd’architecte…àLondres,depréférence.

—Pourquoi?«Pourêtreplusprèsdevotrefemme?Poursouffrirenlavoyantheureuse?Oupouruneautreraison?»ques-tionnaientlesyeuxverts,avecperspicacité.—Maisparcequemavieestlà-bas,répondit-ilenobservantMonique,quiplantaitsafourchettedansuneboulette.Enfin,ellel’était.J’aivendumamaisonavantdepartir.Etiln’étaitmêmepassûrd’yavoirencoredutravail.—Etpuisj’aimeLondres!conclut-il,péremptoire.IlaimaitsurtoutCarole.Etilcontinueraitàrêverd’elleunefoisqu’elleauraitépouséSimon,songea-t-il,dépité,ensegardantbiend’exprimercettepenséeàvoixhaute.—Moiaussij’aimaisParis.Jen’ysuispasrestéepourautant.Cen’estpourtantpasfauted’avoiressayé.Maisc’étaitau-dessusdemesforces.Jecroyaislesvoirpartout.Jem’attendaisàtombersureuxàchaqueinstant.D’ailleurs,çam’estarrivéuneoudeuxfois.Dieu,quelsupplice!Jefondaisenlarmeschaquefoisquej’allumaislatéléetquejelesvoyaisenlacés,souriantàlacaméra.J’auraispuéteindreleposteouchangerdechaîne,maisnon.Jeregardaiscommeuneidiote.L’obscurbesoindesouffrir,comprenez-vous?J’enétaismalade.Jesuispartieetçam’asauvée.(Elleluisouritpar-dessussonplatfumantdecappellini.)Aujourd’hui,pourrienaumondejen’yretournerais.—Allez-vousvousinstallerdéfinitivementici?Evoquerdessujetsaussidouloureuxd’unemanièreano-dine,presquebanale,luiprocuraitunréconfortsingulier.—Peut-être,dit-elle.MamèreinsistepourquejeretourneàNewYorkpourMonique,oùellerecevra,dit-elle,uneéducationdécente.Pourtant,noussommesheureusesici,l’écoleestd’unniveausatisfaisant,etellepeuts’adonneràsonsportfavori.Noushabitonsunepetitemaisonàl’autreboutdelaville,oùjemesensbien.C’estconfortableetpaisible.Oui,surtoutpaisible.Jevoudraisfinirmathèseavantdeprendreunedécisiondéfinitive.Cetendroitestidéalpourécrire,voussavez.Etpourlire,sedit-ilenserappelantlejournaldeSarah.—Laproximitédelanaturefavoriselacréation.Jesongemoi-mêmeàmeremettreàpeindre.Jesuisartistepeintreàmesheures.Depuislongtemps,ilsouhaitaitreproduireunpaysagedeShelburneFallssouslaneige,àlamanièredeWyeth.—Ehbien,vousavezplusieurscordesàvotrearc,dirait-on.Ilséchangèrentunsourire.CeluideFrancescaétaittaquin.Moniquecessaalorsdesedébattreavecsesspaghettiqu’elleessayaitd’attraperenfaisanttournersafourchette,etréintégralaconversation.Elleselançadanssonsujetpréféré:Paris.Leurappartementparisien.LeurspromenadesdominicalesauboisdeBoulogne.Sesvacancesavecsesparents,dansdifférentesstationsdeski…Francescal’écoutaitd’unairnostalgique,maispeuàpeusonvisagesefermait.Unefoisdeplus,Charliedésamorçalabombeenchangeantdesujet.—Aproposdeski…SinousallionsàCharlemont,samedi?Unaller-retourdanslajournée,çavousdit?Moniquepoussaaussitôtuncridejoie.—Oh,chouette!Allez,maman,disoui.Jet’enpriiiiiie!piailla-t-elleallègrement,etsonenthousiasmefitriresamère.—Charlie,vousêtesgentil.Maisceneseraitpasraisonnable.J’aidutravailet,devotrecôté,vousnechômezpas,j’ensuissûre.Jenecroispas…—Allez,l’interrompit-ilgentiment.Ungrandbold’airpurnousferaitleplusgrandbien.IlétaitencoresouslecoupdelanouvelledumariagedeCarole,etvisiblementFrancescaavaitbesoindesouffler.—Prenezvotrejournée.Unepetitepausevousinsuffleraunnouvelélan.Quantàlui,iln’avaitrienàfaireàpartlirelescarnetsdécouvertsdanslegrenier.Lessourcilsde

Francescasefroncèrent,signequ’ellehésitait.L’expressionangéliquedeCharlienejustifiaitpasqu’ellerelâcheneserait-cequ’unesecondesavigilance.Attention!luimurmuraunevoixintérieure.Ilssonttouslesmêmes.OncèdesurunpointetilsvousréclamentDieusaitquoi.Pourtant,l’envied’échapperàlagrisailledesonquotidienfutlaplusforte.—Aprèstout,pourquoipas…Aconditionderentrerlejourmême.Moniquebattitdesmains,aucombledubonheur.—Oh,chic!Elleselançadansuneénumération,digned’ungrandexpert,desdifférentesstationsdesportsd’hiver,deCourchevelàVal-d’Isère,etsesmimiquesfirentrireauxéclatsCharlieetFrancesca.Charlemontnetenaitpaslacomparaison,maisceserait«drôlementrigolo»,dit-elle,toutdemêmeenchantéed’yaller.D’ailleurs,tandisqu’ilsrentraientàShelburneFalls,ilsavaienttoushâted’yêtre.Illesraccompagnachezelles,uncharmantpavillonpeintenblanc,avecdespersiennesvertes,ceintd’uneclôtureenbois.Endescendantdevoiture,Francescaleremerciapourledîner.—C’étaitvraimentdélicieux,sourit-elleavecsaprudencecoutumière.Moniquerenchérit:—Oui,formidable.Merci,Charlie.—Toutleplaisiraétépourmoi!Ehbien,àsamedi.Aquelleheuredois-jepasser?Iln’avaitpasesquissélemoindremouvementverslamaison,afindenepasl’effaroucher.Elleavaittoujoursl’aird’unegazelleauxabois,prêteàplongerdansl’ombrepro-tectricedusous-bois,d’autantqu’ilssetrouvaientsursonterritoire.Ilparaissaitdoncnécessairedemaintenirentreeuxunedistancerespectable.—Ahuitheures,suggéra-t-elle.Nousseronsainsisurlespistesàneufheures.—Entendu.Huitheures.Illesregardaentrerdanslepavillon,puis,laporterefermée,touteslesfenêtress’illuminèrentd’unseulcoup.Ilcontemplauninstantlamaison,avecunesensationd’écra-sement.«Tuestoujoursendehorsducoup,monpauvrevieux»,s’apitoya-t-ilsurlui-même,carpersonned’autrenesemblaitremarquersasolitude.Ilétaitdevenuunsimplespectateurdelavie.Lemondeétaitunevastescèneoùdespersonnagesentraientetsortaient,FrancescaetMonique,SimonetCarole,SarahetFrançois,jouantunepiècedanslaquellelui,CharlieWaterston,n’avaitaucunrôle.Ilrepritlevolant,songeur.Surlecheminduretour,ils’arrêtachezGladysPalmer,quil’accueillitavecsachaleurcoutumière,enchantéedecettevisiteimpromptueetquelquepeutardive.Maislavieilledamenedormaitpas.Commetouslesgrandssolitaires,lanuitn’étaitpaspourelleunrefuge.ElleoffritàCharlieunetassedecamomilleetdescookiesaugingembre.—Commentçavaàlamaison?s’enquit-ellenégligemment.ElleignoraittoutdujournalintimedeSarah.Charlieneluienparleraitqu’aprèsl’avoirluintégralement.—Bien,répondit-ilavantdeluiracontersasoiréeavecFrancescaetsafille.—Ah!Voilàuneaffairequimarche,j’ensuiscontentepourvous,letaquina-t-elle.—Onverra,murmura-t-il,finissantunesecondetassedetisaneetselevant.Denouveauenvoiture,ilsesentitmoinsseul.Al’instard’unemère,Gladysavaitledond’apaisersesangoisses.Ilpénétradanssamaisond’humeurpresquegaieetcefutalorsqu’ilentenditlebruit,justeavantd’appuyersurl’interrupteur.Lesappliquesdel’escaliers’allumèrent,éclairantlesmarchesvides,maisilauraitjuréqu’unpasavaitretentisurlemarbre.Sansdoutesonimaginationluijouait-elleencoredestours,carileutbeauattendre,iln’yeutplusquelesilence.Ilmontadanssachambreoùilréprimal’enviedereprendrelescarnets.Ilavaitdécidédes’accorderunepause,deprendresesdistances.Lafaçondontils’impli-quaitdansuneidyllequidataitdedeux

sièclesn’étaitpassaine.Ils’obligeaàlireunromanqu’ilpritauhasardsurlesrayonnages.Untexteplat,siinsipideencomparaisondustyleenlevédeSarahqu’ils’endormitàdixheures.Unsonsoyeux,commeunbruissement,luifitrouvrirunœilmaisilavaittropsommeilpourleverlatêteet,detoutefaçon,ilcrutqu’ilavaitrêvé.Celafaisaitplusieursjoursqu’iln’avaitpastouchéaujournalintimedeSarahlorsque,lesamedi,ilpartitchercherFrancescaetMonique.IlfitunebrèvehaltechezGladysoùilsdiscutèrentunefoisdeplusdeFrancesca,unetassedethéàlamain.Lavieilledamesefélicitadecequesonprotégéfréquente«unejeunepersonnedesonâge»,aprèsquoielleexprimaledésirdelaconnaître,cequeCharlieluipromitsanssefaireprier.Sespassagèresl’attendaientdevantleurpavillon.Monique,entenuedeskicerise,etFrancesca,danstoutelasplendeurd’uneélégantecombinaisonnoirequiluicollaitaucorpscommeunedeuxièmepeau.Ainsivêtue,ellerappelaitleravissantmannequinqu’elleavaitétéautrefois.Elleslogèrentleursskisdanslecoffre,etCharliedémarra.Uneheureplustardtouslestroisavançaientdanslapoudreuseendirectionduremonte-pente.Entre-temps,unedisputeavaitéclatéentrelamèreetlafille.Francescamenaçaitd’inscrireMoniqueàl’écoledeskidelastation.Pourlaénièmefois,lajeunefemmerefitlaleçonàsafille.Ilétaithorsdequestionqu’elledévaletouteseulelamontagne,encoremoinsqu’ellelieconnaissanceavecdesétrangers…Sinon…—Sinon,jem’embêteraiaveclemoniteuretsesélèves,rétorquaMonique,l’airboudeur.Ilssonttellementmauvaisqu’ilssaventàpeinechausserleursskis.Jepréfèrecarrémentunebonnemarcheàpied.Charlies’interposa.L’expressioncontritedelapetitefilleluiserraitlecœur.Ilproposadel’accompagner.Aprèstout,ilsavaientfaitconnaissancesurlapistenoire,plai-santa-t-il,maisFrancescasecoualatête.Pasquestiondeluiimposerlagardedelapetite.—Avouezquevousavezplutôtenviedeskiertoutseul.Ils’efforçadenepasadmirersesyeuxd’unvertétonnant,frangésd’épaiscilsnoirs.—Pasdutout.Encorequ’ellemedonnedescomplexes.UnsourireéclairalafrimoussedeMonique,quiluirenditlecompliment.—Tun’espasmalnonplus.Mêmedanslesvirages.Tuasdustyle,cequin’estpasdonnéàtoutlemonde.Elleparlaitcommeunlivre.Ouplutôtcommesonpapa.Etvisiblement,elleaccordaitàCharlieunepartiedutalentdugrandhomme.Illuisouritenretour,esquissantunpetitsalut.—Millemercis,mademoiselle.Sij’aibiencompris,vousmeferezl’honneurdeskierenmacompagnie.(Et,setournantverslamère:)Allez-vousvousjoindreànous?Ouvousestimez-voustropforte?—Elleestassezbonne,confiaMoniqueavecunecondescendancecomiquequifitriresamère.Lesdésétaientjetés.Peuaprès,letélésiègelesdéposaitausommet.Francescaselançasurlapistelapremière..avecunegrâceetuneélégancequinepassèrentpasinaper-çuescarplusieursskieurslasuivirentd’unregardadmirateur.Restaitàsavoirsielleavaitleskidanslesangousisonchampionolympiquedemariluiavaitjusteapprisdeuxoutroistoursspectaculaires.Elledescenditlapenteenflèche,ets’arrêtadansungracieuxdemi-tourenbasdelamontagne,soulevantunnuageirisédepoudreuse.—Bravo!applauditCharlie,admiratif.Onnevousajamaisditquevousétiezformidable?—J’aimecesport,dit-elleentoutesimplicité.Quandj’étaispetite,monpèrem’emmenaitàCortina.

C’étaitunskieurextraordinaire,luiaussi.Ilmereprochaitcependantd’êtreunpeulente.Ildisait«tropprudente».Monique,quineperdaitpasunemiettedesparolesdesamère,hochavigoureusementlatête.Contrairementàsamère,ellepréféraitl’ivressedelavitesse.Prudenteétaitbienlemotquilacaractérisait,songeaCharlie,souslecharme.Ildécouvraitunefemmenouvelle,pleinedetalents,dotéed’uneintelligenced’unegrandefinesse.Etmodeste.L’aspectaigu,tranchantdesonattitudequil’avaittantirritédisparaissaitdèsqu’ellesedétendait.Ilyavaitdeladouceurenelle,etdel’humour.Aujourd’hui,sonhumeurs’étaitsingulièrementaméliorée.Peut-êtreparcequ’ellepratiquaitsonsportpréféré.Oualorsparcequeleursconfidencesspontanéesavaientenfindénouélenœuddesouffrancequil’oppressaitdepuissilongtemps.Elles’amusaitcommeunepetitefolle,remarquaCharlie,enchanté.Ladernièredescente,àtrois,futunepuremerveilleesthétique.Oneûtditunefamille,lepère,lamèreetlafille,tandisqu’ilsdévalaientlapisteenneigée,Moniquedevant,lesdeuxadultesderrière.Lafindelajournéeapprochait.Lalumièredéclinaitrapidement.Ilsôtèrentleursskisets’installèrentdansuncafépourdégusterdesbrowniesetduchocolatchaud.SilapetiteMoniquecommençaitàêtrefatiguée,samèreresplendissait.L’airvifavaitrosisapeau,sesyeuxétincelaient.—J’aipasséunejournéefabuleuse,soupira-t-elleenavalantuneonctueusegorgéedechocolat.Audébut,jemeplaignaisdespistesqui,franchement,sontbeaucoupmoinsbienentretenuesqu’enEurope.Aprésent,çam’estégal.J’aiduplaisiràskier.Leresteimportepeu.Mercidenousavoiremmenéesici,Charlie.—Nousdevrionstesterlesautresstations,proposa-t-il.DansleVermont,parexemple.Sugarbushpossèdedetrèsbellesinstallations,paraît-il.—Oui,pourquoipas.Ellesesentaitparfaitementàl’aiseavecluimaintenant.Ilsétaientassisàunetabletoutepetite,collésl’unàl’autreparl’exiguïtédeslieux.Songenoutouchaitpresqueceluidesavoisine.IlsentaitlelongdesesjambeslachaleurdecellesdeFrancesca.Elleavaitôtésonbonnetdelaine,libé-rantsonopulentechevelureoùilbrûlaitd’enfoncerlesdoigts.Uncurieuxfrissonleparcourut.Iln’avaitrienressentidetelpouraucunefemme,exceptéCarole.Lesdeuxmalheureuxrendez-vousgalantsauxquelsuncopainavaitréussiàl’entraîneràLondresavaienttournécourt.Iln’avaitpassupportélaprésenced’uneautrefemmequeCaroleàsescôtés.MaisavecFrancesca,c’étaitdifférent.Ilappréciaitsonesprit,sesrepartiesspirituelles…etlereste.Illasavaitblessée,timide,briséeparlavie,etencelailsseressemblaient.Iln’étaitguèrepressédeseretrouveràShelburneFalls.Surlecheminduretour,ilproposadedîneretMoniqueacceptaàlaplacedesamère.Ilss’arrêtèrentàl’aubergedeCharlemontoùilscommandèrentdedélicieusestranchesdedindeaccompagnéesdepuréedepommesdeterre.Laconversationroulasurmillesujets;ilssedécouvrirentunepassioncommunepourleschâteauxduMoyenAge.LapetiteMoniquebâillait,lesyeuxlourdsdesommeil,etCharliedutpresquelaporterjusqu’àlavoiture.Lanuitrépandaitsesvoilesduveteuxlorsqu’ilssegarè-rentdevantlejolipavillonblancauxvoletsverts.Cettefois-ci,contretouteattente,FrancescainvitaCharlieàboire«unverre,ouuncafé»,parpurepolitessesansaucundoute.—JemetsMoniqueaulitetjereviensdansuneminute,chuchota-t-ellepar-dessuslatêteblondedel’enfantendormie.Ellelelaissadanslesalonetemmenasafilledanssapetitechambredouilletteàl’étage.Enl’attendant,illaissaerrersonregardsurlabibliothèquequioccupaitlapièce.Deslivresdecollection,deslivresd’histoireeuropéenne,plusieurséditionsoriginales,nota-t-ilaupassage.—Alors,quelestvotrediagnostic?Suis-jeunvrairatdebibliothèque?

Ilnel’avaitpasentenduerentrer.Ilavaitallumélefeudanslacheminée.Lesflammesinondaientd’uneclartédoréelapiècejolimentdécoréedetableauxetd’objetsqu’elleavaitrapportésd’Europe.Si,commeonleprétend,l’intérieurdechacunreflètesoncaractère,cedécornerappelaitenrienlafemmeacariâtrequ’ils’étaitempressédeclasserdanslacatégoriedes«frustrées».Cepetitsalon,avecsescouleursvives,disaittoutautrechose.Illaregarda,persuadéquequelquechosed’intenseallaitseproduireentreeux,sachantpourtantque,s’ilesquissaitungeste,ellenelereverraitplus.Ils’efforçad’oublierl’attirancequ’elleexerçaitsurluiet,commeparunfaitexprès,ellepartitpréparerducafédanslacuisineoùillasuivit.Ildevaitfairetrèsattentionàcequ’ilallaitdire…SarahFergusonluiparutcorrespondreausujetneutrequiconvenaitàlasituation.Ilselança:—J’ailupasmaldechosessurSarahFerguson.C’étaitunefemmeremarquable,dotéed’uncouragehorsducommun.ElleestvenueauxEtats-Unisàbordd’unbrick,uneespècedecoquedenoixquieffectuaitàl’époquelatraverséeentreFalmouthetBoston.Celamerendmaladed’imaginercequelespassagersenduraient.Maiselleasurvécuàtouteslestempêtesetacommencéunenouvelleviesurlecontinentaméricain.Ils’interrompit,soucieuxdenepasdévoilerl’existencedescarnets,maisFrancescaleregardad’unairétonné.—Vraiment?Oùavez-vouslutoutça?Jen’aijamaisrientrouvésurelleàlasociétéhistoriqueque,soitditenpassant,j’aipasséeaucrible.Avez-vousdécouvertquelquechoseàDeerfield?—Euh…oui,eneffet.MmePalmerm’adonnédevieuxarticles.Iln’osaitencoreluiavouerlavérité.MaisiltiraituneétrangesatisfactionàévoqueravecelleleparallèledeleursviesaveccelledeSarah.—Ilsemblequ’elleaitfuiunépouvantableépoux,lorsqu’elleaquittél’Angleterre.Francescahochalatêted’unairconnaisseur.ElleaussiavaitquittéunmariépouvantableàParis.Oh,peut-êtren’était-ilpasvraimentméchant,justestupide,commeladénomméeCarole.Amoinsqueleursconjointsaientcherchéailleurslebonheurquileurmanquaitàlamaison.Maisquipouvaitl’affirmer?—Est-cequ’ellevousmanque?demanda-t-elledoucement.Charlielevalatête.L’expressionmélancoliquedesesyeuxl’avaittrahi.—Oui,parfois,admit-ilavecfranchise.Enfait,cequimemanque,c’estlaCarolequej’avaisimaginée.Francescacomprenaitparfaitementcequ’ilvoulaitdire.IlenétaitdemêmeavecPierre.Sessouvenirsserésumaientaubonheurdudébutetaucauchemardelafin.Lemilieu,lavieordinaire,laréalitébanale,toutcequitisselavéritablerelationd’uncouple,s’étaitestompé.—Noussommestouspareils,approuva-t-elle.Nousnousrappelonsplusfacilementnosfantasmes,lesplusmerveilleuxcommelesplusinquiétants,etnousoublionslereste.JenesuispassûredesavoirquiestPierre,sicen’estceluiquej’aitantdétestéàlafin…—Carolem’inspirelesmêmesréflexions.Enfait,jenesaisplusoùj’ensuisavecelle.J’ignores’ils’agitd’amouroud’amour-propre…Sarahétaitdifférente,poursuivit-il,mêlantsansypenserleprésentaupassé.ElleatraversédesépreuvesatrocesetelleestquandmêmetombéeamoureusedeFrançois.Elleavécudeuxvies…Etlaseconde,celleavecFrançois,laplusheureuse,aétéaussilaplusimportante.Ellen’apaseupeurderecommencer.—Moi,jenepourraispas!rétorquaFrancescaavectoutel’énergiedesesanciennesdéceptions.Non,pourmoilaquestionneseposepas.—Neditespas«fontainejeneboiraipasdetoneau».Vousêtestropjeunepourmourirdesoif.Unsourireironiquesedessinasurleslèvrespleinesdelajeunefemme.—Maisjen’aipassoif!J’aitrenteetunans.Amonâge,jesaiscequejeveux,toutdemême.Ou,àdéfaut,cequejeneveuxpas.Jenesurvivraispasàunautreéchecsentimental.

Ladéclarationavaitleméritedelaclarté.Ellen’avaitpasl’intentiondecéderàl’attirancemutuellequ’ilséprouvaient.Illedevinaàlafermetédesavoix.Charliereçutlemessage.Sasoifàluidemeureraitinassouvie.—Vousêtestropintransigeante,Francesca.Vousdevriezréfléchiravantderenonceràtoutevieamoureuse.Peut-êtreques’illuiconfiaitlescarnetsdeSarah…Maisnon.Ilnesesentaitpasprêtàs’enséparer.Pasencore.—Jen’aifaitquecela,réfléchir,cesdeuxdernièresannées,répliqua-t-elled’untonconvaincu,avantdelesurprendreparunequestionincongrue:Dites,Charlie,pouvez-vousmejurerquevousnel’avezjamaisvue?Sarah,jeveuxdire…Larégionpulluled’histoiresdefantômes,c’esttoutjustesilesspectresn’ontpasprispossessiondelamoindremasure.Votresuperbechâteauserait-illeseulàn’êtrepashanté?Elleneplaisantaitqu’àdemi.Illaregarda,malàl’aise.—Jen’airienvu,mentit-il,unpeugêné.Je…j’aientendudesbruitsbizarresdeuxoutroisfois.Leventcontrelesvolets,dessourisdanslegrenier…encoreunesortedefantasme,non?Elleleregardaitavecunsourireàlafoissuaveetmoqueur.Ilsentitflamberenluiledésirdelaprendredanssesbrasetdel’embrasser,maisilsecontint.—Jenevouscroispas,lança-t-elle,lessourcilsfroncés.J’ignorepourquoiaujuste.VousparaissezdrôlementbienrenseignéausujetdeSarah.J’enconclusquevoussavezquelquechoseetquevousnevoulezpasmeledire.(Ellepenchalatêtesurlecôtéetadopta,exprès,unevoixsensuelle:)Est-cequejemetrompe?Charlieluiadressaunsourireinnocent.—Jevoustiendraiaucourantsijamaislemoindrephénomèneparanormalseproduit.Jejoueraileschasseursdefantômeetjevousferaidesrapportsdétaillés.Francescaéclatad’unriremélodieux,quil’embellissait.Détendue,ellerayonnait.Maisellesecrispaittrèsvite.Pourunrien,sonvisageserefermait.—Nevousmoquezpas,jeparlesérieusement,insista-telled’unevoixanimée.Lesfantômesexistentmaisonnepeutpascommuniqueraveceux,saufsil’onpossèdeundon,unesensibilitéparticulière.—Jevousprometsdemeconcentrerdèsquejerentreàlamaison,répondit-ild’untontaquin.Jesuisouvertàtouteslessuggestions:tabletournante,messenoire,méditation.—Charlie,vousêtesimpossible!J’espèrequ’elleviendravoustirerlespiedspendantquevousdormez.—Arrêtezdemefairepeur,sinonjepasselanuitdansvotrecanapé.Elleleregardasansunmot.Ilseditqu’ilauraitdonnécherpourobtenirunacquiescementqui,naturellement,nefranchitpasleslèvresdeFrancesca.Ilnerestaitplusqu’àprendrecongé.Pourtant,ilfutconvaincuqu’elleaussiavaitéprouvél’attirancequil’avaitconsuméuninstant,uneattirancesipuissantequ’elleenétaitpresquedouloureuse.Avantdepartir,ill’invitaàpasserensemblelelendemain,avecMonique.Elles’empressaderefuser,commepourbriserleuréland’amitiéetcettefamiliaritésuspectequicommençaitàprendreforme.—Non,merci.Jedoistravaillermondoctorat,répondit-elle,lesyeuxbaissés.—Oh…cen’estpastrèsdrôle,dit-il,déçu.—Non,maisillefaut.Ledevoiravanttout.Elleavaitadoptéuntonléger.Elleavaitétéàdeuxdoigtsd’acceptersaproposition.Maiselles’étaitressaisie.Unvaguesignald’alarmerésonnaitdanssonsubconscient:«Danger!Attention,tutesensdeplusenplusàl’aiseaveccetype.»—Entredeuxchapitres,venezchasserlefantômechezmoi.Ilsrirentensemble,puisellesecoualatête.

—Non,désolée.L’idéeesttentante,maisjeneferaipasdepause.Jem’attelleraiàmatâchetoutelajournée.Jen’aipasbeaucoupavancécesdernierstemps.Uneautrefois,peut-être.Elleleraccompagnaàlaporteetrestasurleperronjusqu’àcequelebreakdisparaisseautournant.Charlieappuyasurl’accélérateur,nepensantqu’àFrancesca.Ilregrettaitdenepasavoirétéplushardi.Ilavaitenviedel’embrasser,delacaresser,d’effacerduboutdesdoigtslepliamerdeseslèvres.S’ill’avaitapprochée,ellel’auraitmisàlaporte.Ilnel’auraitplusrevue.Pourtant,l’attiranceétaitlà.Peut-êtreavait-elleétélàdepuisledébutsansqu’illesache…Ilentradanslevestibule.Pourunefois,sespenséesnevoguaientpasversSarah.C’étaitàFrancescaqu’ilsongeait.AFrancescaquinevoulaitpaspasserledimancheaveclui.Ilss’amusaientsibienensemble,safilleleconsidéraitcommesonmeilleurcopain,alorspourquoilerejetait-elle?Pourquoirentrait-elledanssacoquille?Unefoisdanssachambre,ilneputrésister.Ilsaisitlecombinéetcomposasonnuméro.—Allô?répondit-elled’unevoixinquiète.Personnenel’appelaitjamaisàcetteheure-ci.D’ailleurs,ellenerecevaitpourainsidireaucuncoupdetéléphone.—C’estmoi.Jeviensdevoirunfantômeetjesuisterrifié.Ilmesuredeuxmètresdehaut,iladescornesetdesyeuxrougescommedesbraises.Ausecours!Elleéclataderire.—Vousêtesincorrigible,Charlie,vousaveztortdevousmoquerdespuissancesoccultes.Ilyauntasdegensquivoientdesfantômes.J’aideslistesentièresdenomsetd’adressesàlasociétéhistorique,sivousavezenviedelescontacter.J’aieffectuémoi-mêmequelquesrecherches,continua-t-ellesanspouvoirs’arrêterderire.—Alorsvenezidentifiercelui-ci.Jesuisenfermédanslasalledebains.—Décidément,votrecasestdésespéré.—Exactement.Voilàmonproblème.Jevaisenvoyerunelettreaucourrierducœurdujournallocaletjesignerai«uncasdésespéré».J’écrirai:«Chèremadame,j’airencontréunefemme,jevoudraisquenoussoyonsamis,maissijeluienparle,ellevamedétester.»Unsilenceinterminablesuivit.«C’estfini!»pensa-t-ilenpriantpourqu’elleneluiraccrochepasaunez.—Ellenevousdétesterapas,dit-ellefinalementd’unevoixdouce.Simplement,ellen’ypeutrien…Lavieaététropdureavecelle,etelleapeur.Ilregrettadenepasêtreàsoncôtépourlaprendredanssesbras.—Jesaistoutcela,répondit-ilgentiment.Jen’enmènepaslargenonplus.Jenesaisplusoùj’ensuis,j’aisouffert,moiaussi,Francesca.Jesouffreencore.Jepleure,jegémis,Carolememanqueatrocement,maisquandjevousvois,quandjevousparle,jeressenscommeuneconsolation…quelquechosequejen’aipaséprouvédepuislongtemps.J’ignorecequel’avenirnousréserve.Peut-êtresommes-nousdestinésàresterbonsamisetriendeplus.Celanefaitrien…Jevoudraisjustequevouslesachiez.(Ilsesentitrougircommeuncollégien.)Etquevoussachiezaussiquevousmeplaisez,ajouta-t-ilmaladroitement.Ils’agissaitenfaitd’unsentimentplusprofond,plusgrave,qu’iln’avaitpaslecouragedenommer.—Vousmeplaisezaussi,dit-elleavecfranchise.Maisjeneveuxpasvousdécevoir.—N’ayezcrainte.J’aidéjàétédéçu,etpardes«professionnels».Jesuissûrqu’encomparaison,vousn’êtesqu’unamateur.—Vousêtesunamateuraussisurceplan,Charlie,sourit-elleàl’autreboutdufil.Vousêtesquelqu’undefondamentalementgentil.

ContrairementàPierre.Pierrel’avaittrahied’unemanièreéhontéesanssesoucierdesonamour-propreoudesessentiments.Ill’avaitutiliséeavantdelajeter.Ilavaitabusédesaconfianceetdesatendresse.Ill’avaitdétruite.Ellenepermettraitàpersonned’autredelatraiterdelasorte.—Onnepeutpasêtrejusteamis?demanda-t-elletristement,commesielleredoutaitdeleperdre.—Si,biensûr…Danscecas,autoriserez-vousvotrenouvelamiàvousemmenerdîneravecMoniquelundisoir?Vousm’avezdéjàéconduitpourdemain,vousn’avezpasledroitdemedirenondeuxfoisdesuite.Enconséquence,jevousproposeunrepasrapideaprèsvotretravail,lundi.PizzaàShelburneFalls,celavousconvient-il?Lesnégociationss’annonçaientrudes,maisellenepouvaitpassecantonnerdanslerefusaprèsavoirelle-mêmeréclamésonamitié.—Oui.—Jepasseraivouschercheràsixheures,d’accord?—D’accord,murmura-t-elleavecunsourire.Ilsvenaientdesurmonterunobstacle.—Jevousrappellesijevoisencoreunfantôme…Ilétaitravideluiavoirpassécecoupdefil.Justeavantderaccrocher,ilprononçasonnom.—Oui?fit-elle,unpeuessoufflée,avecunpetitrireembarrassé,etilluifutreconnaissantdesontrouble.—Merci,Francesca.Ellesouriaitencoreenreposantl’appareil.«Noussommesamis»,sedit-ellecommepoursepersuaderqu’ellenecouraitaucunrisque.Oui,ilsétaientamisetriendeplus.Charlieselaissatomberdanssonfauteuilpréféré,unsourireauxlèvres.Ilavaitlivrébatailleetilavaitgagné.Illuiavaitextorquélapromessed’undîner,cequin’étaitpasuneminceaffaire.Iln’étaitpasmécontentdelui.Enguisederécompense,ilpritl’undescarnetsdeSarahquitrônaientsursatabledechevet.Ilyavaitdesjoursqu’ilnelesavaitpastouchés.Ilbrûlaitdeconnaîtrelasuite,commeoncherchesoudainàavoirdesnouvellesdespersonnesquel’onaimeetquel’onaperduesdevue.Lorsqu’ilouvritlepetitvolumesurunepagerecouvertedelafineécriturefamilière,lajoiebienconnueflambadenouveaudanssoncœur.

17

FIDÈLEàsaparole,FrançoisdePellerinrevintàShelburneFallsenaoût.SonpremiersoucifutderendrevisiteàSarah;cejour-là,ellearrosaitsonpotager.Ellenel’aperçutpas,nel’entenditpasapprocher.CommelesIndiens,ilsedéplaçaitsansbruitetsoudainilfutlà,devantelle.Ellelevalesyeuxavecunsursautdesurprise,puissesjouesrosirentdeplaisir.—Vousdevriezporteruneclochetteautourducou,afinquel’onvousentendevenir,plaisanta-t-elleavantdeleremercierpourlecollierdedentsd’oursetlesperlesdeverre…Oùétiez-vouspendanttoutcetemps?demanda-t-elle,tandisqu’ilssedirigeaientverslamaison.Lesoleilavaithâlésapeau,salourdetressed’unnoird’ébèneluibalayaitlesreins.N’étaitlebleulimpidedesesyeux,oneûtditunesquaw,etilremarquaqu’elleavaitladémarchegracieuseetlégèredeCrid’Hirondelle.—Avecmesfrères.EntraindenégocieraveclesHuronsauCanada.Iln’ajoutapasqu’ilavaitrencontréWashingtonavecquiilavaitévoquélacuisantedéfaiteinfligéeàl’arméeaméricaineparlesIndiensMiamisdansl’Ohio.Pourl’instant,Sarahl’intéressaitdavantagequesespreoccupationshabituelles.Sonaffaireavaitprospéré,sabeautés’étaitépanouie.—Avez-vousrenduvisiteànotreamilecolonelStockbridgeàlagarnison?s’enquit-ilsuruntondeconversationdesalon.—Ohnon,jen’aipaseuuneminuteàmoi.Depuistroissemaines,nousavonscommencélesplantations.Tomates,pommesdeterre,potirons,toutessortesdelégumes.Sitoutsepassaitbien,elleespéraitdesrécoltesabondantesl’annéesuivante.MmeStockbridgelabom-bardaitdelettresl’exhortantàreveniràlacivilisationetelleavaitreçuégalementunemissivedesBlake,quiluiracontaientparlemenutouslesévénementsmondainsdeBoston.Maiselleétaitplusheureuseàlacampagne,celasevoyaitàsonsourireradieuxetàsesyeuxbrillants.—Oùvousrendez-vousmaintenant?demanda-t-elle.Ilss’étaientinstallésdanslasalledeséjour,unepiècevasteetfraîche,ombragéeparlesramuresbruissantesdesormes.—ChezStockbridge.LatournurequeprenaientlesrapportsentreBlancsetIndiensinquiétaitauplushautpointlecolonel.L’anpassé,«lesvolontairesduKentucky»avaientviolélestraitésenattaquantleFortWashington;ilsavaientmisàsac,pillé,brûlédesvillagesshawnees.Lecolonelredoutaitdesreprésailles,toutcommeFrançois.Déjà,BlueJacket,enquêted’unevengeancesanglante,avaitfranchil’Ohioàlatêtedesatribu,pourlancersesguerrierscontrelescolons,àtraversleKentucky.Leconflitrisquaitdesegénéraliser.Stockbridgel’avaitdéclarésansambagesàGeorgeWashingtonenpersonne.—Quepeut-onfairepourcalmerlesesprits?demandaSarah,aprèsavoirécoutéattentivementl’exposédeFran-çois.—Plusgrand-chose,jelecrains.BlueJacketestimequ’ilaétélésédanslepartagedesterres.C’estunrudeinterlocuteur.J’aisouventessayédeleraisonner,sansrésultat.IlneportepasplusdanssoncœurlesIroquoisquelesBlancs.Toutcequ’onpeutespérer,c’estqu’ilsoitlasdelaguerreouqu’iln’aitplusenviedecomplétersacollectiondescalps.Maisleplusprobable,c’estqu’ilvaattiserlefeuquicouvesouslacendreetalors,riennipersonnenepourrapluséteindrel’incendie.Etsicelaarrive,j’aipeurqueplusieurstribusenpâtissent.Ilexprimaitlepointdevueobjectifdumédiateur.Sasympathieallaittoutefoisplusspontanémentvers

lesIndiensdontlessouffrancesletouchaientetqui,selonlui,s’étaientmontrésàplusieurségardsplushonnêtesquelescolons.—Iln’yapasdedangerànégocieravecBlueJacket?Commentvousconsidère-t-il?CommeunBlancoucommeunIroquois?—Peuluiimporte,jecrois.Jenesuispasdesaraceetcelasuffitàlefairesortirdesesgonds.C’estunvraiguerrier,fougueuxetcoléreux,dit-ilavecunrespectmêlédecrainte.Unecraintebienfondée,carleredoutablechefshawneen’hésiteraitpasàentraînersonpeupledansunecriseplusmeurtrièreencorequelesprécédentes.Ilsenparlèrentlonguementetquandilsressortirentdelamaison,letempsavaitfraîchi.Sarahluidemandas’ilvoulaitbienfaireuntourjusqu’àlacascade.C’étaitdevenuunriteauquelellenedérogeaitjamais.Ilsparcoururentensilencelesdeuxkilomètres;leschutesd’eauleurapparurentdanslalumièrediapréedel’après-midi.Sarahs’assitsursonrocherfavori,contemplantl’eaubouillonnante,maiscefutellequeFrançoisobserva,dédaignantlestourbillonsliquides.Ilavaitbeaucouppenséàelle,àcequ’ilss’étaientditlorsdeleurdernièrerencontre.Ils’étaitaussifaitdusoucipourelleetavaiteuhâtedelarevoir.Maisaucunaveunefranchitseslèvres.Ilsecontentadelaregarder,sansunmot.Ilsrestèrentplusd’uneheuresurlaberge,dansunesortedecommunionsilencieuse.Aunmomentdonné,ellelevalesyeuxsurlui.Leursregardsserencontrèrent.Ilssesou-rirent…Quelbonheurdelerevoir,songea-t-elle.Ilétaitplusbrun,plushâlé,plusbeauquejamais.Oui,d’unebeautévirileetarrogante,commeunIroquois.Tandisqu’ilsempruntaientlecheminduretour,ellesentitlebrasnudeFrançoisfrôlerlemincetissudesamanche.—Resterez-vouslongtempsàlagarnisoncettefois-ci?demanda-t-elle.—Oui.Jesuiscenséyretrouvercertainsdemeshommes.Lamaisonavaitsurgiàtraverslesarbres.Ellel’invitaàdîneret,làencore,ilaccepta.Ilpasseraitlanuitdanslesboisouseconfectionneraitunlitdepailledansl’étable.Ilnedevaitpasserendreàlagarnisonavantlelendemainmatinet,d’ailleurs,lecolonelnel’attendaitpasparticulièrement.Ilpartitchasseretrevintavectroislièvrespendusàsaceinture.Sarahlesfitmijoterdansunénormefaitoutenfonteavecdeslégumesdupotager.Lerepasfutundélice,quiluivalutlesfélicitationsenthousiastesdesesgarçonsdeferme.Peuaprès,ceux-cipartirentramenerlepetittroupeauaubercail.SarahetFrançoisquittèrentàleurtourlacuisine.Dehors,leclairdelunebaignaitlaclairière.Apeineétaient-ilssortissurleperronqu’unecomètedécrivitunetrajectoireétincelantedanslefirmament.—LesIndiensdisentquec’estbonsigne.UnbonaugureselonlequelvotreséjouràShelburneestbéniparladivinité.Vousserezheureuseici,Sarah.—Jelesuisdéjà.Ellejetauncoupd’œilalentour.Toutcequ’elleavaitsouhaitésetrouvaitlà.Sonrêvelepluscherétaitexaucé.—Cen’estqueledébut.Ilfautcontinuer.Accomplirdeschoses,donnerauxautresunpeudevotresagesse.Elleleregardasansêtresûred’avoirtoutcompris.IlparlaitcommeunIroquois.—Jen’aipasdesagesseàdonner,François.Jemèneuneexistenceordinairequinepeutpasservird’exemple.Elleétaitvenuedanscecoinreculédumondepourpansersesblessures,paspourdonnerdesleçons.—Vousnevousrendezpascompte.Vousaveztraversél’océan.Vousavezfaitpreuvedecourage.Pourquoivouscacherdansuneferme?Maisqu’attendait-ild’elle?Qu’elleentreprennedesnégociationsaveclesIndiens?Qu’elledemandeuneaudienceauprésident?Ellen’avaitrienàdireàpersonne—riend’importantentoutcas.Commeelleleregardait,incrédule,ildéclaraqu’illaprésenterait

bientôtàsesamisiroquois.—Leurchef,RedJacket,estunpersonnagehorsducommun.Jecroisquevousaurezplaisiràlerencontrer.—Ah…fit-elle,impressionnée.Aunevagueappréhensionsemêlaituneprofondecuriosité,elledevaitl’admettre.EllenerisqueraitrientantqueFrançoisseraitàsoncôté.—Oui,j’aimeraisbien,acheva-t-elle,songeuse.—Leurmédecineestuneformedesagesse.Cettesagessequevousavez,vousaussi.Unsilencesuivit.Unlieninvisible,indestructible,lesattachaitl’unàl’autretandisqu’ilssedévisageaientdansleclairdelune.UnecurieusesensationenvahissaitSarah.Ellen’avaitnulbesoindemotsoudegestespoursesentirirrésistiblementattiréeparlui.Uneforcelentemaisinexorables’emparaitd’elle…Uneforcequ’elletentaitenvaindecombattre.Commesiunpouvoir,unepuissancemystiquelapoussaitverscethomme.Elleignoraitlasourcedecettepulsion,etsansréfléchirdavantage,elleserapprochadelui,simplementpoursentirsachaleur.Ilsétaientarrivésdevantl’écurie.Illuipritlamainetlaportadoucementàseslèvres,dansungestedecourtoisiequisemblaitjaillird’unevieantérieure.Ilauraitagidemêmes’ilss’étaientconnusenFrance…IlavaitadoptélesmœursdesIroquoismais,parmoments,sesoriginesfran-çaisesprenaientledessus.IlconstituaituneétrangecombinaisondePeau-RougeetdeBlanc,deguerrieretdepaci-ficateur.Elleleregardadisparaîtredansl’ombredel’écurie,puisfitdemi-touretregagnalentementlamaison.Lelendemain,lorsqu’elleseréveilla,ilétaitreparti.Surlatabledelacuisine,ilavaitlaisséunbraceletfaitdecoquillagesmulticolores.Ellelemitàsonpoignet,lecontemplauninstant,enessayantd’imaginerFrançoisdanssacuisine,pendantqu’elledormaitencore.Ellecrutpresquel’apercevoir,grand,superbe,seslongscheveuxnoirsetbrillantssurlesépaules,vêtudesonpantalondedaimetchaussédemocassins.Ilsedéplaçaitcommeunfauve,maisellen’avaitpluspeurdelui…Peuaprès,tandisqu’elletraversaitlechampdemaïsondulantsouslabrise,elledécouvritqu’illuimanquait.Ellen’avaitaucuneidéedumomentoùilreviendrait.Iln’avaitriendit,elleneluiavaitriendemandé.Ilsétaientamis,aprèstout,etriendeplus.Elleleconnaissaitàpeine.Pourtant,lesmotsnecomptaientpas.Ilspassaientdesheurescôteàcôtesansseparler.Leursâmescommuniaient.Ilsemblaitdotédequelquemystérieuxpouvoir.D’uneprofondesagesse.L’après-midi,commetoujours,ellepritlechemindelacascade.Françoisoccupaitsespensées.Ellen’étaitpasparvenueàlechasserdesonesprit.Elles’assitsurlerocherplat,sespiedsnusdansl’eauglacée,etsoudainuneombrepassadevantlesoleil.Ellelevalesyeux,cachantsonétonnement.C’étaitlui,deboutàcontre-jour.Lamainenvisière,elleluisourit,sanschercheràdissimulersajoiedelerevoirsivite.—Vousréussireztoujoursàmesurprendre.Qu’est-cequevousfaiteslà?Jevouscroyaisàlagarnison.—J’aivulecolonel,répondit-il,laconique.Ilsetut.Pendantunlongmoment,ilparutenproieàundilemme,unproblèmeimpossibleàrésoudre,quisemblaitleperturber.—Quelquechosenevapas?s’enquit-elledoucement.—Peut-être,répondit-il,nesachants’ildevaitpoursuivreousetaire.(Ilcraignaitsaréactionmais,toutelajournée,l’imagedeSarahl’avaithanté.)Jenepeuxpasm’empêcherdepenseràvous,Sarah,déclara-t-ilfinalement.(Etcommeelleinclinaitlatête,sansriendire:)Celamecauserapeut-êtredutort,maisilfautquevouslesachiez.—Pourquoicelavouscauserait-ildutort?Ilparaissaitsianxieux,sitorturé,qu’elleeutpresquepitiédelui.

—Parcequevousrisquezdem’interdirel’accèsdevotrepropriété.Jesaiscombienvousavezsouffertdanslepassé.Vousavezeuduchagrinetlacrainted’êtredenouveaublesséevoustourmente.(Ill’enveloppad’unregardtendre.)Jenevousferaiaucunmal.Jeveuxjusteêtrevotreami.Ildésiraitplusquesonamitiémaisiln’osaitenfairel’aveuavantd’avoiruneidéedesaréaction.Soussonregardintense,elles’abîmadanslaréflexion.—J’aibeaucouppenséàvousmoiaussi,avoua-t-ellefinalement.Surtoutaprèsvotredernierpassage,ilyaunmois,dit-elle,rougissante.Jen’aipersonneàquiparler.Elleledévisageaitaveclesyeuxinnocentsd’uneenfant.—C’estlaseuleraisonquivousafaitpenseràmoi?demanda-t-ilavecunsourire,ens’asseyantàcôtéd’elle.Ellefermaàdemilesyeux,souriantàcemomentprécieuxquin’appartenaitqu’àeux.Ilsétaientsiprèsl’undel’autrequ’ellepouvaitsentirlachaleurdesoncorps.Lepantalondedaimsefrottacontrelacotonnadedesajupe.Ilétaitdifficiledenierl’attirancequ’ilexerçaitsurelle.—J’aimeparleravecvous.J’aimebeaucoupdechosesenvous,admit-elletimidement.Illuipritlamain,lapressadanslessiennes.Ilsrestèrentlà,surlerocher,devantleschutesd’eau,dansuneparfaitecommunion.Enfin,selevant,ilsrentrèrentàlamaison.Iltiraunseaud’eaudupuits,offritunverreàlajeunefemme,puisluidemandasielleavaitenviequ’ill’emmènefaireuntouràcheval.—C’estcequejefaisquandjeveuxm’éclaircirlesidées,expliqua-t-il.Elleaccepta.Ilsortitsajumentdel’écurie.C’étaitunebêteminceetrapide.Illuiavaitpassélabridemaispasdeselle.Ilmontaitpresquetoujoursàcru.IlfitgrimperSarahsurlacroupeetenfourchalajumentensautantsouplement.SarahenlaçalatailledeFrançois,etsajupedecotonblancgonflacommeunvoiletandisqu’ilsselançaientaugalopendirectiondelavallée,foulantsouslessabotsdeleurmonturel’herbegrasseetluxuriante.Ilavaitraison.Galoperremettaitlesidéesenplace.Ilsrevinrentàl’heuredudîner,apaisés.Ellepréparalerepaspoursoninvitéetsesjeunesemployés.Aprèsledîner,Françoisannonçaqu’ils’enallait.Elleneposaaucunequestion.Tousdeuxsavaientqu’ilnepouvaitrester.Quelquechoseavaitchangéentreeuxaujourd’hui.—Quandreviendrez-vous?voulut-ellesavoir.—Dansunmoisprobablement.Sijelepeux.Ilséchangèrentunregard.IlavaitdesyeuxsévèresetleplidurdesaboucherappelaàSarahl’irascibleguerrierqu’elleavaitvupourlapremièrefoisdanslesboisetdontelleavaiteusipeur.Maislapeuravaitcédélaplaceàunesensationinfinimentplusdouce.Plustristeaussi.Ilallaitluimanquer,sedit-elle,incapabledesesoustraireausortilège.Depuisqu’ilsavaientprisconsciencedel’attirancemutuellequ’ilséprouvaient,plusrien,àpartl’éloi-gnement,nepouvaitarrêterlecoursdeschoses.—Faitesattentionàvous,dit-ilalors.Etnefaitespastropdebêtises.—Oùestpasséelagrandesagessedontj’étaiscenséedisposer?Ileutunrire.—Vousl’appliquezàtoutlemonde,saufàvous-même.Faitesattentionàvous,Sarah.Illuifitunbaisemain,commelanuitprécédente,avantdemontersursoncheval.Immobile,elleleregardatraverserlaclairière.Uninstantaprès,ildisparutdansl’ombredusous-bois.Ilnerevintpasavantunbonmois,débutseptembre.IlpassaunesemaineàlagarnisonoùiltintconseilaveclecolonelStockbridgeetquelquesautresofficiers,pourévoquerleproblèmehabituel:larévoltedesShawneesetdesMiamis,quicréaientdeconstantsennuisàl’armée.

Letempspressait,FrançoisnepouvaitresteràShelburne.L’airderien,ildemandaàStockbridges’ilavaitdesnouvellesdeMmeFerguson.Lebravehommetombadanslepiège.Serappelantqu’ilneluiavaitpasrenduvisitedepuislongtemps,ils’écriaque,décidément,ilavaitmanquéàtoussesdevoirsets’empressad’invitersaravissantevoisineàdîner.Lorsdeleurrencontreàlagarnison,Fran-çoisetellefeignirentunesurprisepolie,puisfirentsemblantdesedésintéresserl’undel’autre.Leursubterfugetrompalesconvives,mêmesilecolonelcrutsurprendreunelueurardentedansleregardduFrançais,aumomentoùellepassaitprèsdelui…mais,lesmenacesquipesaientsurlarégion,lesinsurrectionslocalesetlebonvinaidant,iln’ypensaplus.Alafindelasoirée,ilavaittoutoublié.FrançoisetSarahplaisantèrentsurcettesoiréelorsqu’ilrevint,unequinzainedejoursplustard.Ildînaavecelleetsesemployésets’installadansl’écurie.L’ététouchaitàsafin,unfrissondansl’airannonçaitl’arrivéedel’automne.Ilsprofitèrentdubeautempspouralleràlacascade,puissepromenèrentàcheval,surdesmonturesséparées,cettefois.CelledeSarahavaitunesellemais,endehorsdecedétail,Françoisluiattribuamentalementleprixdelameilleurecavalièreducomté.Ilessayadelaconvaincredemonteràcrumaisellenevoulutrienentendre.Sielleglissait,salargejupeluicouvriraitlatête,dit-elle,ettousdeuxéclatèrentderireàcetteimage.Quelquesjourss’écoulèrent,insouciants,pendantlesquelsFrançoispritsoindenejamaisfranchirlafrontièrequ’ilavaitlui-mêmetracée.Unefois,tandisqu’ilscheminaientverslamaisonaprèss’êtrepromenésauxabordsdeschutesd’eau,illuidemandasiellenecraignaitpasqu’EdwarddébarqueunbeaumatinenAmériquepourréclamersonépouse.L’existencedecemaribrutal,depuisqueSarahlaluiavaitrévélée,représentaitpourluiuntracasconstant.Maisellehaussalesépaules,d’unairindifférent.—Edward?Non!Ilnetenaitpasàmoiaupointdebraverlestempêtesdel’Atlantiqueàbordd’unrafiotsansconfort.Elleétaitbienplacéepourconnaîtrelespérilsquel’onaffrontaitpendantlatraversée.—Vousn’ensavezrien.Peut-êtretentera-t-ilderécupérersonbien…Unbienprécieux,sijepuismepermettre,ajouta-t-ilavecunsourire.Ilauraréfléchietconcluquecelaenvautlapeine.Ellesecoualatête,sansl’ombred’uneinquiétude.—J’endoute.Ilsaitquesijesuispartiesiloin,c’estquepourrienaumondejeneretourneraisavecluienAngleterre.Ilfaudraitqu’ilmepasseunechaîneautourducouetqu’ilmetraînejusqu’auport,puisdanslebateau,maisjenecroispasqu’ilselanceraitdansunetelleentreprise.Jenesuispasuneprisonnièredocile.Parailleurs,iladûbienviteseconsolerdemonabsence.Françoisnelacontrariapas.Cependantilétaitd’unautreavis.Ilavaitdumalàcroirequ’unhommenormalementconstituépuissesepasserlongtempsdeSarah.Iltrouvaitbizarrequecemaricruelnecherchepasàretrouverlafugitive,neserait-cequepourvengerl’affront.L’espaced’uninstant,ilfuttourmentéparledésirhaineuxdesetrouverfaceàEdward…Avecquelledélectationilluibriseraitlecrâned’uncoupdemassue!Maisl’images’étei-gnitpresqueaussitôt.Sarahétaitlibre.Françoissavaitquepersonnenedonnelaliberté,qu’ilfautsebattrepourl’ob-tenir…L’heuredelaséparationapprochait.Latristesses’insinuaitdanssoncœur.Illuidevenaitdeplusenplusdifficiledeseséparerd’elle.—Quandvousreverrai-je?demanda-t-elletimidement,tandisqu’ilremplissaitd’eaulagourdedontilneseséparaitjamais.C’étaitCrid’Hirondellequil’avaitfabriquéepourlui,enpeaudebisonornéedebrisdemiroir.—Jamais,répondit-il.Jenereviendraijamaisvousvoir.Iln’avaitpasl’airdeplaisanter.—Maispourquoi?—Parcequec’esttropdurdevouslaisser.Jem’ennuiepartout,aprèsvousavoirquittée.Jetrouvemescompagnonsassommants.C’estaffreux.—Raviedevousl’entendredire,rétorqua-t-elleenriant,maisilladévisageaavecuneexpression

sévère.—Vraiment?Celanevousposeaucunproblème?Illaconnaissaitàprésent.Ilsavaitsesréticences,saterreurdes’impliquerdansunerelationamoureuse,sapeurdumariage,saméfianceàl’encontredeshommes.Danssonespritàlui,aucundoutenesubsistait:cettefemmen’étaitpasfaitepourresterseule.Rien,aucuneraison,nepouvaitl’inciteràprolongersoncélibat.Elleavaitchoisil’exil,maisl’isolementqu’elles’étaitimposéconfinaitauridicule.Sachèresolitudeluiparaissaitaussistupidequ’inutile.Maisiln’avaitpasd’autresolutionquederespectersavolonté.—Jeneveuxpasvousfairepeur,dit-il,etsestraitsseradoucirent.Jenevousferaiplusjamaispeur.Elleacquiesçasansposerdequestions.Ellenedemandaitrien.Etellenedonnaitjamaisderéponses.Ilenfourchasoncheval,lâchalabrideets’éloignaaugalop,songeur.Ilignoraitquandilreviendrait.Ilallaitremonterverslenordetcesvoyagesduraientsouventpluslongtempsqueprévu.Ellelesuivitduregard,lagorgenouée.Unsombretroublenaissaitdanssoncœur.Sanss’enapercevoir,ilsavaientfranchiuncap,unpointdenon-retour.Leurpré-tendueamitiécachaitquelquechosedebeaucoupplusprofond,deplusintime.Oui,unesorted’intimitétacites’étaitinstauréeentreeux.Souvent,ilsfaisaientlamêmeremarqueenmêmetempsouilspensaientàlamêmechose.C’étaitdrôle.Eteffrayant.Celien,ilfallaitlebrisernet,pendantqu’ilétaitencoretemps.Elledécidadenepluslerevoir.Elleleluiannonceraitlorsqu’ilreviendrait.Or,ilmitsilongtempsàrevenirqu’elleenoubliasarésolution.Chaquejour,soninquiétudeaugmentait.Ilréapparutenoctobre.Desfeuillesrouges,jaunes,cuivréeshabillaientlesarbres.L’automneavaitapposésesnuancespourpressurlavallée.Ilyavaitsixsemainesqu’ilsnes’étaientpasvus,Sarahavaitcomptélesjours.Ilarrivaàcheval,tandisqu’ellesetenaitaumilieudelaclairière.Ilportaitunechemiseencuiràmancheslongues,unecape,unpantalonencuirsouplebordédefranges.Ilétaitcouronnédelaparureenplumesd’aigledesgrandschefs,unsourireauxlèvres.Ilsautaàterreaveclagrâceetlasouplessedesguerriersiroquois.—Alors,vousvoilà…Oùétiez-vous?s’écria-t-elle,partagéeentrel’anxiétéetlasatisfaction.Lesphrasesqu’ilavaitprononcéesavantdepartirl’avaienttourmentéependanttoutesonabsence.Elleavaitdécidédeluisignifierqu’ilsnesereverraientplus.Etmaintenantqu’ilétaitlà,lajoiesingulièrequilatransportaitluifitoubliersesintentions.—J’étaistristementoccupé,répondit-ilsobrement.Sarah,jenepeuxpasrester.Meshommesm’attendentàlagarnison.Nouspartonscesoirpourl’Ohio.—BlueJacketfaitencoredessiennes?interrogea-t-ellecommes’ilsétaientdevieuxamis.Françoisluisourit.Elleluiavaitmanquéàenperdrelatête.—Lescombatsontéclatéilyaunesemaine.Stockbridgem’apriédemerendresurplaceàlatêted’unbataillondesessoldatsetd’unedélégationiroquoise.Ilnemeresteplus,jecrois,qu’àsoutenirl’armée.Nousferonspourlemieux…Sesyeuxlacaressaientmaisiln’osalatoucher.Sarahsenoyaitdanssonregard.Elleregrettaitd’avoirsongéàl’éconduire.Lapenséequ’ilpourraitêtreblessélorsdescombatsravivasonangoisse.—Oh,monDieu,maisc’estdangereux,murmura-t-elle.Resterez-vousdîner,aumoins?—Lecolonels’impatienterait.—Jen’enaipaspourlongtemps.Iln’eutpaslecouragederefuser.Sarahs’élançaendirectiondelacuisine.Elleavaitfaitrôtirunpouletetilyavait,surlatableenbois,deslégumesdupotageretdupaindemaïscroustillant.Elleprépararapidementunrepas,délicieuxcommetoujours.Ellepriasesaidesdeleslaisserseulsetilsdînèrent,

assisfaceàface.—Quisaitquandj’auraidenouveauundînerdécent,confia-t-ilenlaregardantintensément,avecunsouriretriste.Unspectateurauraitjuréqu’elleétaitentraindes’en-treteniravecunIndien.Iln’avaitplusriend’unhommeblanc,encoremoinsd’unEuropéen.MaisleséventuelspotinsduvoisinagenedérangeaientpasSarah.Lescol-porteursderagotsauraienttrouvéchoquantqu’uneBlanchedeviseaimablementavecunindigène.—Soyezvigilante,l’avertit-il.Iln’estpasimpossiblequedesgroupesarméss’aventurentjusqu’icidepuisl’Ohio.IlspouvaientvouloirsemerladiscordeentrelescolonsetlestribusduMassachusetts,etilsouhaitaitqu’ellesoitensécuritépendantqu’ilchevaucheraitdanslesrangsdel’arméeaméricaine.—Toutirabien,dit-ellesereinement.Elleavaitsuivisonconseilets’étaitprocurédesfusilsetdesmunitions.—SijamaislarumeurquelesShawneesarriventserépand,neperdezpasuneminute.Courezvitevousmettreàl’abriàlagarnison.Etrestezlà-basjusqu’àcequeledangersoitpassé.Illuiprodiguaitdesconseilscommesielleavaitétésafemmeetellel’écoutaitenacquiesçantcalmementdelatête.Ettandisqu’ilséchangeaientleursdernièrespensées,leursespoirsetleurscraintes,elles’efforçadegraverdanssamémoirecetinstantunique,quis’envolaittropvite.Lanuittombaitlorsque,denouveau,ilpassalabrideàsoncheval.SesyeuxcherchèrentceuxdeSarah.Sansunmot,illasaisitdanssesbrasetlatintenlacée.Ellel’entouradesesbras,ensilence,lesyeuxembuésdelarmes.Direqu’ellen’avaitsongéqu’àlefuirlespremièresfois!Quellepertedetemps!Qu’importaitsiunautrehommel’avaitrenduemalheureuse!Sisouffrancesetchagrinsavaientmarquésonpassé!EtquelleimportancesielleétaitencoremariéeàEdward?Celui-ciétaitmortàsesyeux,etsoncœurdébordaitd’amourpourcebeauguerriersauvage,quiressemblaitàunIndien…Etquis’apprêtaitmaintenantàcombattreauxcôtésdel’armée.Etsiellenelerevoyaitplus?Oh,monDieu…Deslarmesétincelaientdanssesyeuxlorsque,ensedétachantdelui,elleleregarda.—Soisprudent,murmura-t-elle.Ellen’ajoutapas«monamour»,maisellelepensatrèsfort.Ilsautasursamontureavecl’agilitéd’uncavalierindien.Iltournabridepours’éloigner,etneseretournapas…pourqu’ellenevoiepasqu’ilpleurait.

18

L’ATTENTEduretourdeFrançoisfutpluslonguequel’éternité.Al’approchedeThanksgiving,Sarahn’avaitencorereçuaucunenouvelle.Elleserendaitsouventàlagarnison,dansl’espoird’apprendrequelquechose.C’étaitpratiquementàunejournéedecheval,maiscelaenvalaitlapeine.Detempsàautre,unmessagerarrivait.LescombatsentrelesIndiensetl’arméefaisaientrage.ShawneesetMiamissedéchaînaientcontrelesvillagesdescolons.Ilsfondaientsurlesfermes,lesmaisons,exterminantdesfamillesentièresetréduisantfemmesetenfantsàl’esclavage.Aprèsleurpassage,ilnerestaitquecendresetruines.Desbateauxavaientétéattaquésetcoulésdanslefleuve.Auxdernièresnouvelles,lesChickasawsavaientrejointlesbelligérants.LegénéralJosiahHarmer,quicommandaitl’arméeaméricaine,allaitdedésastreendésastre.Pardeuxfois,lesPeaux-Rougesavaienttendudesembuscadesàsestroupes,laissantprèsdedeuxcentscadavressurlechampdebataille.Englanantdesinformations,SarahsutqueFran-çoisnefiguraitpasparmilesvictimes.LesoirdeThanksgiving,elles’assit,soucieuse,àlatableducolonelStockbridge,quil’avaitinvitéeainsiquequelques-unesdesesrelationsdeDeerfield.EllecraignaitpourlaviedeFrançoissans,toutefois,rienlaisserparaître.Elledéployadeseffortssurhumainspours’intéresserauxautresetprendredesnouvellesdechacun.Elleregagnasafermelelendemain,sousl’escorted’unguidewampanoag.Elleavaiteuunemaigreconsolation,songea-t-elle,esquissantunsourire,tandisquelaforêtdeShelburneseprofilaitàl’horizon:lelieutenantParkeravaitétémuté.Arrivéeàdestination,elleremercialeguideetluiremitunsacremplideprovisions.Tandisqu’ilsprenaientdesdirectionsopposées,luiverslavallée,elleverslamaison,unbruissementsemblableàunsouffledeventfitfrissonnerlesfeuillages.Drapéedanssonmanteaupourseprotégerdufroid,Sarahvoulutcourirjusqu’àlacuisineoùellegardaitlemousquet,maisavantqu’ellen’atteigneleperron,uncavalierdébouchadanslaclairière.Ilportaitlecostumedeguerreornédespeauxd’hermine,laparuredeplumesd’aigleondoyantsursachevelure.François!Ilébauchaitunsouriretriomphantetlançaunlongcrivictorieuxavantdesauteràterre,aprèsquoiillapritdanssesbrasetcherchaavidementseslèvres.—Oh,Seigneur,commevousm’avezmanqué!dit-elle,lesoufflecourt,quandilrelâchasonétreinte.(Ellen’arrivaitplusàserappeleruneseulebonneraisondeseméfierdecethommequ’elleavaitattendusilongtemps.)J’aiététellementinquiète,ilyaeutantdemorts…—Trop,répondit-ilenlaserrantcontresoncœur.Etcen’estpasfini.Aujourd’hui,leshommesdeBlueJacketetdeLittleTurtlesefrottentlesmainsmaiscelanedurerapas.L’arméeestentraindepréparerunecontre-attaque.Demain,destroupesdeplusenplusnombreusesfranchi-rontlafrontièredel’Ohio.Lesdeuxchefsonteutort.Ilsontpéchéparexcèsdeconfiance.Ilspaierontcherleurerreur.Ilimaginaitlasuite.Encoredesmorts,desfamillesassassinées,desprisonniers.Ladestructionengendreraitlacolèreetdelacolèrejailliraitladestruction.Alafin,lesIndiensperdraientlaguerre.Etlereste…MaislecorpsdeSarahcontrelesienluifitoubliersesfunestesprémonitions.—Vousaussivousm’avezmanqué,murmura-t-il.Vousnepouvezpasvousimaginercombien.Leurslèvress’unirentànouveau.Françoislasoulevadanssesbrasetlatransportaàl’intérieur.Ilfaisaitfroiddanslacuisine.LesgarçonsdefermeétaientpartisfêterThanksgivingchezdesvoisins;ceux-ciavaientseptfilles,etl’invitationavaitréjouilesdeuxjeunesgens.Lesflammess’élevèrentdansl’âtre.Sarahretirasonmanteau.Enl’honneurducolonel,elleavaitmislatoilettedeveloursbleuqu’elleavaitfaitfairesurmesureàBoston.Françoislaregarda,admirantlemoelleuxdutissu,delamêmecouleurquesesyeux.C’étaitunebellefemme.Laplusbellequ’ilaitjamaisrencontréepartoutoùsespasl’avaientconduit,àParis,àBoston,à

Deerfieldoudanslesvillagesiroquois.Oui,plusbelleencorequeCrid’Hirondelle,qu’ilavaitaiméeautrefoisdetoutesonâme.Iln’avaitpascruqu’ilpourraitencoreaimer,jusqu’àcequ’ilrencontreSarah,sicourageuseettranquilleàlafois.Ilétaittombééperdumentamoureuxd’elle..àsonâge.Ilavaitvécuassezlongtempspourvoirpasserquaranteétés,commedisaientlesIndiens,etpourtant,ilavaitl’impressionquesavievenaitdecommencer.Ill’attiracontreluietl’embrassa.Illasentits’abandonner.Elleluiavaitdonnédepuislongtempssoncœur,sonesprit,sonâme.Jouraprèsjour,elleavaitpriépourqu’illuireviennesainetsauf.Elleavaitregrettédenepasluiavoircédéavantsondépartou,dumoins,denepasluiavoiravouésonamour.Etmaintenant,tandisqu’ill’entraînaitverslelit,ellenecessaitderépéterdes«jet’aime»commeuneincantationmagique.Ellen’avaitjamaisaiméaucunhommeavantFrançois.AutantqueFrançois.Illafitbasculersursacoucheetelletenditsesbrastremblantsverslui.Ellen’avaitjamaisconnud’attouchementaimant,dedoucecaresse,debaisertendre.Ellen’avaiteuquebrutalité,cruauté,domination.Maintenant,illadéshabillaitavecdesgestessidélicatsqu’ilsenétaientpresqueaériens.Ilretiralarobedevelours,laissatombersespropresvêtementsparterre,seglissaenfinentrelesdraps,toutcontreelle.—Jet’aime,Sarah,chuchota-t-il.IlneressemblaitplusàunIndien.C’étaitsimplementunhomme.L’hommequ’elleaimait.Ilnedégageaitpluscetteforceterrifiante.UneimmensepassionlepoussaitàlarejoindreetsesdoigtsmagiquesexplorèrentdoucementlecorpsdeSarah,glissantsursesseins,sondos,seshanches,jusqu’àluiarracherdesgémissementsdeplaisir.Alorsseulementillaprit,avecuneinfiniedouceur,incapabledesecontenirdavantage.Ledésirimpérieuxl’avaittranspercécommelapointeeffiléed’uneflèche,dèsleurpremièrerencontre.Quandsonregards’étaitposésurellepourlapremièrefois,ilavaitsu,avecunecertitudeabsolue,qu’ilsétaientdestinésl’unàl’autre.Qu’ilsétaientvenusaumondepourserencontrer…Illapressaitcontrelui,heureuxdesebrûleràsachaleurjusqu’àcequesoncorpsetsonâmeexplosentenunepluieétincelante.Ellerestapelotonnéedanssesbraslongtempsaprès,leursdeuxcœursbattantàl’unisson.Auboutd’unmoment,ellelevaversluiunregardchaviréparleplaisir,unsouriredesatiétésurleslèvres.—Jenesavaispasqueçapouvaitêtreaussimerveilleux,fit-elledansunmurmureextasié.—Çal’est.Lesdieuxdel’universnousontoffertcecadeaumagnifique…Çan’ajamaisétéaussimerveilleuxpourpersonned’autreavantnous,dit-ilensouriantetenfermantlesyeux,avantdel’attirerplusprèsdelui.Ilsdormirentenlacéscettenuit-là.Lorsqu’ilsrouvrirentlesyeuxlematinetqu’elleleregarda,ellesutqu’ilsneformaientplusqu’unseuletmêmeêtre.Etpourtoujours.Lasemainesuivantepassacommedansunrêve.Libredesesobligations,ilputseconsacrerentièrementàSarah.Ilssepromenaienttouslesjoursauxabordsdelacascade.Illuiappritàporterdesmocassins,luiracontadeslégendesfabuleuses.Etilss’aimèrentdesheuresdurant,chaquejouretchaquenuit.Aprèslafontedesneiges,ill’emmèneraitchezsesfrèresiroquois,disait-il.Caràprésent,illaconsidéraitcommesafemme..Quinzejourss’écoulèrent.Cetaprès-midi-là,enallantàlacascade,ilarboraitunairgraveetpresquesolennel.Ilsmarchaientcôteàcôte,maindanslamain,tranquilles,silencieux.Sarahsedemandas’ilnepensaitpasàsonpetitgarçonouàCrid’Hirondellemaiselleconclutqu’ilétaitplutôttracasséparquelquechose.Enfin,devantlerideauirisédeschutesd’eau,surlerivagetoutblancdeneige,ildittendrement:—NoussommesmarietfemmedevantDieu,monamour.Tun’auraisjamaisdûépousercettebruteenAngleterre.Aucunediviniténet’auraitcondamnéeàuntelsupplicetoutetavie.C’estpourquoileTout-Puissantt’aaidéeàgagnertaliberté…Jenet’imposeraiplusaucunechaîne,aucuneservitude,continua-t-ilenluicaressantlamain.Jeprendraitoncœurettedonnerailemienenéchange,situleveux.Depuis

cejouretjusqu’àcequelamortnoussépare,jeseraitonépoux.Tuaurasmonassistanceetmonhonneur.Ils’inclinadevantelle,sortitunebagueenordesapoche.Ill’avaitéchangéecontredesarmesauCanadal’étéprécédent.Iln’avaitpasosél’offriràSarahalors,attendantpatiemmentlemomentpropice.—Sijelepouvais,Sarah,jet’auraisdonnémontitreetmondomaine.Jen’aiplusd’héritierenAmériqueetaucunenFrance.Maisjenepeuxtedonnerquecequej’ai:moi-mêmeetmespossessionsici.Voilà,àprésentjet’appartiens,ajouta-t-ilenfaisantglisserlabaguesurl’annulairedeSarahoùelles’ajustaàlaperfection.C’étaitunétroitanneaud’orincrustédeminusculesdiamants,qu’ellecontempla,lecœurgonflédebonheur.LesparolesdeFrançoisrésonnaientàsestempes:àpartird’aujourd’hui,ilsétaientmariés.—Jet’aimeplusquelesmotsnepeuventledire,murmura-t-elle,lesjouesmouilléesdelarmes.Elleauraitvoululuioffrirunebague,elleaussi.Maisellen’avaitrienàpartsoncœur,savie,saconfiancequ’ellen’avaitjamaisaccordéeàpersonne.Ilséchangèrentlesermentsacréaveclacascadepourseultémoin,puisrevinrentàlamaisonoùilsrefirentl’amour.EnseréveillantdanslesbrasdeFrançois,Sarahbaissalesyeuxsursabague,qu’ellefitmiroiteràlalumière.—Tum’asrenduetellementheureuse,soupira-t-elleenselovantamoureusementcontreluietenobservant,avecsatisfaction,lefrissonquileparcourut.Ilétaitincapabledeluirésister.Longtempsaprès,tandisqu’ilsbuvaientduthéengri-gnotantdupaindemaïs,danslelit,illuidemandasilesinévitablescomméragesneladérangeraientpas.Lesespritsbienpensantsnemanqueraientpasdelajugeretdelacondamner,s’ilsdécouvraientqu’ilsvivaientdanslepéché.—Ohnon,pasdutout.Sijenevoulaispassusciterderagots,jen’auraispasquittél’Angleterre.Certes,iln’étaitpasnécessairedes’attirerl’opprobredelacommunautéblanche.Inutiledecrierleurbonheursurtouslestoits.Ilssepromirentdegarderlesecretautantquepossible.Ilspassèrentlapremièreépreuvehautlamain,àNoël,chezleuramiStockbridge.Ilsarrivèrentséparément,feignirentunesurprisedebonaloi,échangèrentlespolitessesd’usage.Maisilsaffichèrentuneinnocenceexagérée,leursyeuxserencontraienttropsouvent.SilacirconspecteMmeStockbridgeavaitétéprésente,ilsauraientétéimmédiatementpercésàjour,mais,heureusementpoureux,elleétaitrestéeàBoston.Sarahsavaitqu’ilsn’arriveraientpasàberneréternellementlesgens.Quelqu’unlesapercevraitensemble,ilparlerait,etsaréputationseraitternieàjamais…Mais,laperspectived’êtrerabaisséedansl’estimedesesconcitoyens,bizarrement,lalaissaitindifférente.Tantqu’elleauraitFrançois,riennepourraitentamersonbien-être.Lenouvelanvintetpassasansincident.Parunefroidejournéedejanvier,elles’escrimaitàbriserlacouchedeglaceafindetirerdel’eaudupuits,quandunhommeencostumedevillepénétraàchevaldanslaclairière,accompagnéd’unguideindiend’âgecanonique.L’hommeblancparaissaitfrigorifié,maissonregardsefixasurSarahavecuneintensitédemauvaisaugure.Alarmée,ellejetaalentouruncoupd’œilrapideenquêted’assistance,puissesouvintqueFrançoisetlesdeuxgarçonsdefermeétaientpartisaufortleplusprocheenquêtedemunitions.L’hommeencostumedevilleladévisageaduhautdesamonture.—VousêteslacomtessedeBalfour?C’étaitunequestionétrange.Unequestionque,malgrécertainesrumeurs,personnen’avaitencoreoséluiposer.Audébut,ellefuttentéedeniermaiselleseravisa.—Oui,monsieur.Aquiai-jel’honneur?—WalkerJohnston,avocatàBoston.Ildescenditdechevaletébauchaquelquespas,aussiraideques’ilavaitavaléunparapluie.

—Pouvons-nousentreruninstant?Levieuxguideindiensuivaitlaconversation,impassible.Sarahsentitsesmainstrembler.—Dequois’agit-il,monsieur?—J’aiunelettrepourvous.Devotremari.L’espaced’uneseconde,ellecrutqu’ilparlaitdeFrançois,puisellecomprit.Unepoigned’acierserefermasursoncœurmaiselletintbon.—Est-ilàBoston?—Non.SaseigneurieestenAngleterre.J’aiétéengagéparuncabinetjuridiquenew-yorkais.Alasuited’uneenquête,onaretrouvévotretraceenAmérique,ilyaquelquesmois.Cegenred’investigationprenddutemps.Ilsemblaits’attendreàdesexcusesquinevinrentpas.—Quemeveut-il?L’espaced’uneseconde,ellecrutquel’avocatetlevieilIndienallaientl’enleverpourlaconduiredeforceàBoston.Maisnon.CelaneressemblaitpasàEdward.Celui-ciauraitplusvolontiersfaitappelàunhommedemainpourl’assassiner.Elleétudial’avocat.Iln’avaitpasl’aird’unmeurtrier.Amoinsqu’ilfûtdéguiséenhommedeloi.Maisellenelelaisseraitpasl’intimider.Ellenepermettraitpasàlaterreurdelasubmerger.—Jesuiscensévouslirelalettredesaseigneurie.Pourrions-nousentrer?insista-t-ild’unairdéterminé.Ilétaitlittéralementgelé.—Venez,consentit-elle.Elleluioffritunetassedethéfumantdanslacuisine,tandisquelevieilIndiensecontentaitd’unetranchedepain,qu’ilmangeadehors.Emmitouflédansdesfourruresépaisses,ilnesemblaitpassouffrirdufroid.L’avocatbostonienpenchalatêtesurlecôté,commeunvilaincorbeau.Sespetitsyeuxsombresetluisantsnequittèrentpaslajeunefemme,tandisqu’ildépliaitlamissive.Ilsepréparaàlalire,maisaumomentoùils’éclaircissaitlavoix,Sarahl’interrompit:—Nevousdonnezpascettepeine.Jelaliraimoi-même.Samaintremblaitmaisellesaisitlefeuilletqu’ilfutbienobligédeluiremettre.Ellereconnutimmédiatementl’écrituretarabiscotéed’Edward.Ildistillaitsonvenindanschaquemot.L’épouxbafouétraitaitl’épouseindignedetouslesnomset,aprèsavoiralignéunchapeletd’injures,ilconcluait,avecsarailleriehabituelle,que,franchement,iln’avaitpassubiunegrosseperte.Alafindelapremièrepage,ilannonçaitqu’ill’avaitdéshéritée.Lasecondepageadoptaitlemêmeton.Illuicoupaitlesvivres.Ellenerecevraitpasunsou,nimaintenant,niaprèsledécèsdesonépoux,etnepourraitmêmepasprétendreàl’héritagedesonproprepère.Ellecontinualalecturesansbroncher.Edwarddéclaraitqu’ilétaitentrainderédigersonnouveautestament.Ilmenaçaitdeladénonceràlapolicesousprétextequ’elleavaitdérobélesbijouxdesamère,sansoublierqu’elles’étaitrenduecoupabledetrahisonvis-à-visd’unpairduroyaume.Mais,commeleMassachusettsnecomptaitplusparmilescoloniesbritanniques,ilnepouvaitpasgrand-chosecontreelle,àparttempêteretl’insulter.Enrevanche,ilavaitledroitdelapoursuivreenjusticeenAngleterreetdelafairearrêtersijamaiselleremettaitlespiedsdanssonpays.Illuirappelaitensuite,nonsanscettemalveillanceper-versequiluiétaitcoutumière,quequoiqu’ellefasse,oùqu’elleaille,ellenepourraitseremariersouspeined’êtreaccuséedebigamie,etquesijamaiselleavaitdesenfants,cedontildoutait,vusesdouloureuxantécédents,ilsporteraientàjamaisl’étiquetteinfamantedebâtards…

Commesiellenelesavaitpas!Elleavaitadmisunefoispourtoutesquetantquesonbourreauseraitvivant,lesacrementdumariagenebéniraitpassonunionavecFrançois,sibienquelesinsinuationsempoisonnéesd’Edwardtombèrentdanslevide.Latroisièmepagecomportaitunesurprise.EdwardmentionnaitHaversham.Ils’étonnaitquesonfrèrenesesoitpasenfuiavecelle.Ilenprofitaitaupassagepourlequalifierdeverdeterreetdelarve,aprèsquoiilfaisaitréférenceàsaveuveéploréeetàsesquatrefillesinconsolables.Lasuiteexpliquaitlamystérieuseallusion.Havershamavaittrouvélamortdansdescirconstancesétrangesqu’Edwarddéfinissaitcomme«unaccidentdechasse».Celas’étaitproduitsixmoisauparavantpendantquelesdeuxfrèreschassaientleperdreau.Sarahn’encrutpasunmot.Lahained’Edwardàl’encontredesoncadetavaitprovoquélemeurtre.Elleeutlavisionfugitivedelascène:Edwardattirantl’infortunéHavershamdanslesfourrésetl’abattantd’uneballedefusil…Lemonstre!Soncœurseserra,deslarmesluibrouillèrentlavuemaisellecontinuaàlire.Ledernierparagrapheannonçaitquel’undesfilsillégi-timesdesaseigneuriehériteraitdutitreetdudomaine.Cedisant,ilmaudissaitunefoisdeplussonépouseinfidèleàquiilsouhaitaitélégammentdepourrirenenfer.IlavaitsignéEdward,comtedeBalfour,commesiSarahneleconnaissaitpas…Hélas,elleneleconnaissaitquetropbien.Ellesavaitdequoiilétaitcapable.Lapreuve,ilavaittuésonproprefrère.Ellerenditlesfeuilletsàl’avocat.—Monsieur,votreemployeurestunassassin.—Jenel’aijamaisrencontré,dit-il,visiblementexténuéparl’interminablevoyagejusqu’àShelburne.Ilplialalettre,larangeadanslapochedesongilet,d’oùilensortituneautre.—Voulez-voussignerlà?C’étaitunerenonciationenbonneetdueformeàlafortuneetaudomainedeBalfour.L’unedesclausesprécisaitqu’ellen’avaitplusledroitd’utiliserletitredecomtesse,etcettementionfitécloreunsourirepresqueamusésurleslèvresdeSarah.Lestitresdenoblessen’avaientpascoursici.—Oui,biensûr.Uninstant.Ellepassadanslapièceadjacente,pritlaplumed’oiesursonbureau,latrempadansl’encrier,apposasasignature.Ellesaupoudralepapierdesablepourfairesécherl’encre,revintdanslacuisineettenditlafeuilleàM.Johnston.—Voilàquiconclutnotreaffaire.Unmouvement,unéclaircoloréàtraverslafenêtrecaptasonattention.Machinalement,ellebonditetsaisitlemousquet.Unepâleurdecireenvahitlevisagedel’avocat.—Hé,attendez,cen’estpasmafaute.Jenesaispascequevousluiavezfaitpourlerendreaussifurieux,maisjen’ysuispourrien,moi.Elleluifitsignedesetaire.Aumêmemoment,Françoisentradanslapièce…Ilétaitterrifiantdanssoncostumed’hiverquis’ornaitauxépaulesdetêtesdelynxdontlesdépouillesbalayaientlesol,afind’effacerlesempreintesdesespassurlaneige.Unchapeaudefourruredécorédecrocsd’oursetd’os,qu’ilavaittrouvédansl’Ohio,parachevaitsamise.Ilétaitvêtunormalementlorsqu’ilétaitparti.MaislevieilIndiendehorsluiavaittouchéunmotdelamissiondeJohnstonetilavaitchangésamiseàseulefind’effrayerl’étranger.Ilavaitatteintsonbut,carl’avocats’étaitredressésursesjambesflageolantes,lesmainslevées,secouédeviolentssoubresauts.—Tue-le!ordonna-t-ilàSarah.Ilfaisaitsemblant,naturellement.Unrirenerveuxéchappaàlajeunefemme.—Non,laisse-lepartir.—Dehors!hurlaFrançois,l’indexpointéverslaporte,d’unevoixlugubrecommes’ilprononçaitune

sentencedemort.Allez,plusvite!L’hommelefixait,lesyeuxécarquillés,tétaniséparlapeur.Françoistraversalapièced’unbond,lesaisitaucolletetletraînadanslacour.Levieuxguides’étaitlevé.Unlargesourirefendaitsafaceboucanée.CommetouslesIndiensdelatribudesNonotucks,ilvouaitàFrançoisunvéritableculte;c’estpourquoiill’avaitavertidelaprésencedel’intrusqu’ilavaitcataloguéparmiles«méchants».Selonlui,il«voulaitdumalàlafemmeblanche»,etilnes’étaitpascomplètementtrompé.Etmaintenant,ils’amusaitcommeunfoudesfacétiesdesonidole.Cen’étaitpaslecasdel’avocat,quicrutsadernièreheurearrivée.Françoisleflanquasursonchevaletlemalheureuxsecramponnaàlaselle.—Allez!vociféra-t-ilderechef,levisantd’uneflèchefixéeàsonarc.Auborddel’apoplexie,Johnstonsetournaverssonguide.—Pourl’amourduciel,monami,dégainezvotrefusil.—Jenepeuxpasôterlavied’unfrèreindien,expliqual’autre.Françoisenfourchasonchevaletluifitexécuterunesarabandeendiablée.Effaré,Johnstonenfonçaseséperonsdanslesflancsdesaharidelleets’élançaenavantaugrandgalop,suiviparlevieuxguidehilare.Enroulantdesyeux,Françoisfitminedelespoursuivre.Ilrentraàlamaisoncinqminutesplustard,levisageéclairéd’unsouriredesatisfaction.—C’estidiot,legrondaSarah,tandisqu’ilmettaitpiedàterre,trèscontentdelui.S’ilavaiteuunearme,ilseseraitdéfendu.—Iln’enauraitpaseuletemps,répondit-ilplatement.Jel’auraistuéavant…D’aprèssonguide,ilallaittefairedumal.Ilnesavaitpasquoiaujuste,etj’espèrequ’iln’enapaseul’occasion.Désoléden’êtrepasarrivéplustôt.—Ohnon,tantmieux,dit-elle,souriantmalgréelleausouvenirdesoneffrayantemiseenscène.LepauvrebougreiraraconterpartoutqueShelburneestunrepairedesauvages.—Grandbienluifasse.Ainsirestera-t-ilauchaud,àBoston.Qu’est-cequ’ilvoulaitexactement?—Medépouillerdemontitre,répondit-elledansunrire.Adieucomtesse!Mevoiciroturièreou,aumieux,réduiteàlapositionsocialeantérieureàmonmariage.JenesuisplusqueladySarah,tun’espastropdéçu?—Unjour,tuserasmacomtesseàmoi.Quiétaitcetristesire?—UnavocatquireprésenteEdward.Ilestvenuavecunelettredesonclientdanslaquelleileststipuléquejesuisdéshéritée,cedontjemedoutaisdéjà.Ils’étaitappropriédepuislongtempssonhéritage,doncelleavaittoujoursétédépossédée,ajouta-t-elle,aprèsquoielleracontad’unevoixémueleprétendu«accidentdechasse»quiavaitcoûtélavieaupauvreHaversham.—Quelscélérat!s’emportaFrançois.Quandjepensequ’ilsaitmaintenantoùtutetrouves,j’enaidessueursfroides.—Ilnemepersécuterajamaisjusqu’ici,luiassura-t-elle.Ilvoulaitjustem’humilierunefoisdeplusenmeprivantd’untitreauquelilcroitquejetiens.Enm’an-nonçantlamortdeHaversham,ilatentédemebriserlecœur..Evidemment,jesuistristepourlui,pourlapauvreAliceetsesenfants.Maisd’unautrecôtécelanem’étonnepas.Depuistoujours,Edwardchercheànuireàsonfrère.Havershamlesavaitaussi,ilauraitdûseméfier.—Tuasdelachancequ’ilnet’aitpastuée,dit-ilavecardeur,enregardantcellequ’ilconsidéraitdorénavantcommesonépouse…Ouplutôtc’estmoiquiaieudelachance…Illapritdanssesbrasetlatintétroitementenlacée.Grâceàsoninstinctdiabolique,Edwardavaitréussiàréta-blirlecontact…Ildevaitavoirlebraslong,songea-t-il,pleinderessentiment.Maislui,François,s’opposeraitauxprojetsdecemisérable.Quantà

Sarah,endehorsduchagrincauséparlamortinattenduedesonbeau-frère,ellesemblaitdétachée,indifférenteauxmenacesdesonépoux.Lemoissuivantsedéroulapaisiblement.Enfévrier,bienquelaneigerecouvrîtencorelesol,ill’emmenadanslevillageiroquois.IlsemportèrentdesobjetsàtroqueretdescadeauxpourRedJacket.Sarahfutprésentéeauxfemmesdelatribu.Ellesl’accueillirentchaleureusementettoutdesuiteellefutconquise.Sescompagnesavaientérigél’honneuretl’intégritéausommetdesvertus.Ellesavaientlerirefacileetparlaientsansarrêt.Cellesquiparlaientunpeul’anglaisluiracontèrentdefascinanteslégendesqu’ellessetransmettaientdemèreenfille.Unenuit,lapythonisseduvillagel’attirachezelle.ElleluipritlamainetluiparlalongtempsdanssalanguequeSarahnecomprenaitpas.Pendantcetemps,Françoisfumaitlecalumetavecleshommesetlorsqu’ilrentra,illestrouvaensemble.Ladevineresse,quiétaitlasœurdupow-pow(Sorcier),setarguaitdeposséderelle-mêmedesdonsdevoyance.SarahpriaFrançoisdeluiservirdetraducteur.Lavieillefemmerépétal’oraclequ’ilécoutaattentivement.—Qu’est-cequ’elledit?demanda-t-elle.Celadevaitêtreterrifiant,sielleenjugeaitparl’expressionfigéedeFrançois.—Quetuesinquiète.Quetuastrèspeur.C’estvrai?Dequoiavait-ellepeur?Dequi?D’Edward?Maisl’abominablecomtedeBalfournepouvaitriencontreelletantqu’elleneretournaitpasenAngleterre.—Elleditquetuesvenuedeloin,etquetuaslaissébeaucoupdechagrinsderrièretoi,poursuivit-il.Saraheutuntressaillement.Françoislaregarda.Illatrouvaitravissantedanssarobeenpeaudedaimfinecommelasoieetsesjambièresquesesnouvellesamiesluiavaientoffertes.—Qu’est-cequit’inquiète,monamour?demanda-t-il,maisellesecoualatêteensouriant.Ilsétaientassistouslestroisprèsdufeu.Lavieillevoyanteseremitàparlerd’unevoixmonotone.—Selonelle,tutraverserasbientôtlegrandfleuve,tra-duisitFrançois,lessourcilsfroncés.Lefleuvequetuastoujourseupeurdetraverser…Lorsdeviesantérieures,tut’yesnoyéemaintesfois,maiscettefois-citun’enmourraspas.Tuarriverassaineetsauveàl’autrerive…Elleditqueplustard,tucomprendrasmieuxsesvisions.C’étaitterminé.Ilssortirentensetenantparlamainetenrespirantprofondémentl’airnocturne.Françoisétaitsilencieux.Ladevineressedelatribunesetrompaitpourainsidirejamaisdanssesprédictions.—Sarah,dequoias-tupeur?Ill’attiradanssesbras,larecouvrantdulourdmanteaufaitdebandesdefourruresquiluidonnaitunealluredesquaw.Ilsformaientuncoupleextraordinairemais,sachantqu’elleavaitpeut-êtreunsecret,sabellehumeurs’étaitenvolée.—Jen’aipaspeur,répondit-elle,sansgrandeconviction.Rienqu’enregardantsesgrandsyeuxbleus,ilsutqu’ellementait.—Tumecachesquelquechose,dit-ilenlaserrantplusfort.Qu’est-cequec’est,Sarah?Es-tumalheureuseici?Ilscomptaientrepartirdanstroisjours.Ilsétaientrestésplusieurssemainesauvillage,pendantlesquelleselleavaitparunagerdansunocéandebonheur.Alorsquoi?Quesepassait-il?—Oh,non.J’adorelevillage,tulesais.—Ai-jeditoufaitquelquechosequit’adéplu?Ilsmenaientuneexistenceinhabituelle.Selanguissait-elledesgrandesvillesqu’elleavaitfréquentées?DeLondresoudeBoston?Non,conclut-il,cen’étaitpaslanostalgiequilatorturait.Nilemaldupays.Ils’agissaitdequelquechosedeplusprofond.Etdeplusrécent.Ilresserrasonétreinte,laregardantdroitdanslesyeux.—Jenetelaisseraipaspartirtantquetunem’auraspasdonnéuneexplication.Cen’estpasbien

d’avoirdessecretspourtonmari,machérie.—J’allaisteledire,mais…Elles’interrompitetilattenditlasuite,soudainparalyséparuneterreurirraisonnée.Allait-ellelequitter?Repartirait-elleailleurs?Maisoù?—Quelquechoses’estproduit,continua-t-elled’unevoixtriste.Ainsi,lasœurdupow-powavaitvujuste.—Quellechose?murmura-t-il,pétrifié.Unesourdecrainteenvahissaitsonâme.—Jenesaispascommentteledire,sanglota-t-elle.Jenepeuxpas…jenepeuxpas…Ellesemitàsuffoquer,aveugléeparleslarmes,etill’enlaçaens’efforçantdeluicommuniquertoutesatendresse.Enfin,dansunchuchotementdésespéré,elleparvintàbalbutier:—Jenepeuxpasportertesenfants,François.Tun’aspasdefils.Tudevraisenavoiraumoinsun…Etmoi…moi..jenepeuxpastedonnercequetumérites.Ellepleuraitdanssesbras.—Çam’estégal,monamour.Complètementégal.Jet’ensupplie,machérie,nepleurepas…Çan’apasd’importance.Elles’accrochaàsoncou,enproieàuneindicibledouleur.—Tousmesbébéssontmorts,articula-t-elleavecdésespoir,dansunmurmureàpeineaudible.Etcelui-cimourraaussi.Toutàcoup,ilcomprit.Incrédule,ilsedétachad’ellepourlaregarder.—Tuesenceinte?demanda-t-il,lesoufflecoupé,puis,commeelleacquiesçait:oh,monDieu,monpauvreamour,çasepasserabiencettefois,jetelepromets.Illatintétroitementenlacéeetmêlaseslarmesauxsiennes,lasentanttremblercommeunefeuilleauvent.—Rappelle-toicequel’Indienneadit,reprit-ild’unevoixplusferme.Quetutraverseraslefleuveensécuritécettefois-ci…n’aiepaspeur,machérie,ilnet’arriverarien.—Elleaditquejesurvivrai,luirappela-t-elle.Maislebébé?Pourquoivivrait-ilalorsquetouslesautressontmorts?Pourquoiserait-cedifférentcettefois?—Jeprendraisoindetoi…Noustedonneronsdesherbes,tuserasronde,heureuse,ettuaurasunbébémagnifique,sourit-il,tandisqu’elleseblottissaitdanssesbras.Tuaschangédevie,Sarah,onpeutdoncespérerquelerestesuivra.Oui,c’estunevienouvellepournousdeux…etpournotreenfant.Quandauralieucetheureuxévénement?—Alafindel’été.Enseptembre.Ellel’avaitconçudèsleurpremièreétreinte,carelleenavaiteulespremiersindicesàNoël.Celafaisaittroismoismaintenant,maisellen’avaitpaseulecouragedel’avoueràFrançois.L’inquiétude,l’appréhensionlarongeaientetlavieillevoyantel’avaitsenti.Ilssedirigèrentlentementverslalonguebâtissequileurservaitdelogis,etqu’ilspartageaientavecd’autresmembresdelatribu.Ilss’allongèrentsurleurcouchecomposéed’unepeaudebisonposéesurunsommierdejoncstressés.Etlorsqu’elleglissadanslesommeil,illaregardaunlongmomentenpriantlesdieuxdeprotégerSarah.Etleurenfant.

19

LElundiaprès-miditiraitàsafinquandCharliefermalejournaldeSarah.Ils’habillaenvitessepouremmenerFrancescaetMoniqueàlapizzeria,puisjetaaujournalunultimeettendrecoupd’œil.Qu’allait-iladvenirdubébédeSarahetdeFrançois?sedemanda-t-il,commes’ils’agissaitd’unsuspensequisedéroulaitaujourlejour.Ils’étaitattachéàeuxautantqu’àdespersonnesréelles,alorsquec’étaientdespersonnagesexistantparlaseuleforcedel’écriture.Ilmouraitd’envied’enparleràFrancesca…Ilpassaleschercherenvoitureàsixheures.Moniquepiaffaitd’impatience,commed’habitude,etsamèreaffichaituneexceptionnellebonnehumeur.Elleavaitconsacréleweek-endàsondoctoratetsemblaitsatisfaitedesprogrèsaccomplis.Lasoiréesepassaagréablement.Aprèsdîner,Francescal’invitachezellepouruncaféetuneglace.Ilacceptaavecplaisir,àlagrandejoiedeMonique.Lapetitefille,quicherchaitdésespérémentunefigurepaternelle,avaitjetésondévolusurCharlie.Lorsquelafillettemontasecoucher,lesdeuxadultesrestèrentdanslacuisineàgrignoterdescookiesetàboireducafé.—C’estuneenfantformidable,ditCharlie.Ilétaitsincère,etFrancescalerécompensad’unsourireradieux.Elleadoraitsafille,elleenétaitfière.—Vousn’avezjamaisvouluavoird’autresenfants?demanda-t-il,l’espritpréoccupéparSarah.—Si,biensûr,ilyalongtemps.Ensuite,mavies’esteffondrée.Pierren’avaitplusd’yeuxquepourMarie-Lise…Déjà,ilnes’intéressaitplusàmoi,maisquandlesjumeauxsontnés,ilm’acomplètementnégligée…Detoutefaçon,toutcelan’aplusd’importance.Ilesttroptardmaintenant,conclut-elle,aveccetteexpressionmaussadequ’ildétestaitsursonvisagefin.—Atrenteetunans?Francesca,cessezdoncdedirequ’ilesttroptardpourtout,lagronda-t-il.SarahFergusonavaitvingt-quatreansquandelleadébarquédanscepays,cequi,àsonépoque,correspondaitquasimentautroisièmeâge,maiselles’estdébrouilléepourrefairesavie,tomberamoureuseetêtreenceinte.—Jesuistrèsimpressionnée!s’exclama-t-elle,sarcastique.C’estuneobsession,maparole.Charlielaregarda.Pendantqu’ilsdiscutaient,unedécisions’étaitimposéeàlui.IldevaitconfieràFrancescasadécouverte.Illuifaisaitconfianceet,parailleurs,letextecomportaitunmessaged’espoirapteàremonterlemoralden’importequellecteurenproieaudésarroi.—Jevousdonneraiquelquechoseàlire,déclara-t-il.UnriremoqueuréchappaàFrancesca.—Jesais,jesais,j’ailuunetonnedebouquinslapremièreannée.Destrucsbourrésdeconseilspsychologiques:commentvousremettredevotredivorce,commentfaireledeuildupasséouencorecommentneplusdétestervotreex-mari.Hélas,aucunauteurnedonnelarecettedelaconfiance…Etmoi,jel’aidéfinitivementperdue,jecrois.J’aieubeauchercher,jen’aipastrouvéuntextecapabledem’insufflerunpeudecourage,parexemple.—Justement,j’enaiun.S’entourantdemystère,iln’enditpasplus.Maisill’invitaàdînerchezluilemercredisuivant.Etcommeelleledévisageait,hésitante,ilmitenavantsesarguments.Aprèstout,lechâteauvalaitledétour,ledécorleurplairait,surtoutàMonique.Ilparvintainsiàluiarracherun«bon,d’accord»réticent,avantdeprendrecongé.Ilavaithâted’êtreàmercredi.Ilpassalesdeuxjourssuivantsàfaireleménage.Lebourdonnementdel’aspirateuremplitlamaison

desheuresdurant.Ilépoussetasesraresmeublesettapotalescoussins.Lemardi,ildévalisalesupermarchéetl’épiceriefinedeDeerfield.Ildutyretournerenfind’après-midi,justeavantlafermeture,parcequ’ilavaitoubliélevin.IlenprofitapouracheterlescookiespréférésdeMonique.Danslanuit,ilinspectaleslieuxd’unœilcritique.Toutétaitparfait.Ilsefélicitamentalement…ets’aperçutqu’iln’avaitpaseuletempsdepoursuivrelalecturedescarnets.Ilpartitcherchersesinvitéeslemercredisoirpourlesconduireauchâteau.Francescatombaenadmirationdevantl’architecture,leslignespuresdubâtiment,l’élégancedesportes-fenêtres,lacourbegracieusedel’escalierdemarbre.L’absencedemobilierrendaitl’espaceencoreplusimposant.Dansl’entréeoùrégnaitunpaisiblesilence,lajeunefemmeralentitlepas,toutenadmirantlesfrisesduplafond..ToutcommeCharlielapremièrefois,ellecrutsentiruneprésence,unesorted’entitéinvisibleetbienveillante.—Elleestàquicettemaison,Charlie?demandaMonique,enfixantlevidecommesielleavaitaperçuquelquechose.—Jel’ailouée,répondit-il,avantdeselancerdansunelongueexplication.Salogeuse,uneadorablevieilledame,habitaitShelburneFallsmais,autrefois,lademeureavaitappartenuàunedameanglaise—unepersonneexceptionnelle,souli-gna-t-il—dunomdeSarah.—Est-cequ’elleestdevenueunfantômemaintenant?voulutsavoirl’imperturbableMonique.Naturellement,Charlieniaénergiquementcetteéventualité,soucieuxdenepasl’effrayer.Illuioffritdesalbumsdecoloriage,unassortimentdecrayons,etl’installadevantlatélévision,aprèsavoirobtenulapermissiondeFrancesca.Pendantquelapetites’amusait,ilsfirentletourdupropriétaire.Charlieévoquasonemménagement.IlracontatoutsaufsadécouvertedujournalintimedeSarah.Chaquechoseensontemps…IlfallaitlaisserFrancescas’imprégnerducharmedulieu..Lamagieopéraitcar,ainsiqueCharliel’avaitfaitlorsdesapremièrevisite,elles’immobilisadevantl’unedesportes-fenêtresdusalon,admirantlavalléeencontrebas.—C’estbeau,n’est-cepas?fit-il,heureuxdesaréaction.—Magnifique,répondit-ellesansquitterlepanoramadesyeux.Jecomprendspourquoivousêtestombéamoureuxdecettemaison.Elledébordaitdegratitude:Charlieavaitmislespetitsplatsdanslesgrands.Ilavaitprissoindefaireplaisiràsesdeuxinvitées.Moniqueeutdroitauxpâtesqui,àsesdires,«lafaisaientcraquer»etFrancescaàsonvinpréféré.Pendantlerepas,lemaîtredemaisonleurracontatoutcequ’ilsavaitdeSarah.L’intérêtdeMoniquenetardapasàs’émousser.PasceluideFrancesca.—J’aihâtedevoirleslivresquevousaveztrouvéssurelle.Jesuissûrequecertainsdoiventrecoupermesrecherchessurlestribusindiennes.FrançoisdePellerinanégociéplusieurstraitésauxvIIIesiècleentrePeaux-RougesetBlancs.Jevoudraisbienconnaîtrevossources.SonsourireéblouitCharlie.Ilsutalorsquel’heuredevéritéavaitsonné.IlattenditqueMoniquesoitentièrementaccaparéeparunjeutélévisépourentrerdanssonbureau.Lescarnetss’ytrouvaientdansleurboîte.Illesprit,lesregardauninstantaffectueusement.Ceslivretsavaientremplilevidedesaviedurantlesdernièressemaines.Ilsluiavaienttenucompagniedejourcommedenuitetl’avaientpeuàpeuinitiéàunegrandesagesse,unecertainephilosophiedelavie.Eneux,ilavaitpuisélaforced’admettrequ’ilavaitperduCarole,etcelled’approcherFrancesca…Francescaquienavaitautantbesoinquelui.Ehbien,ceprésent,illeluiferait.Non,paslui.Sarah.Ilredescenditlentementlesmarches,laboîtedanslesmains.Ellel’attendaitdanslesalon,vastepièceclassique,trèsfrançaiseavecsonparquetenmarqueterie,sonplafondfestonnédemouluresetseshautesfenêtresélégantes.Unedemeuresomptueuse,digned’unecomtesse.Francescalevasurluiunregardplein

d’émotion.L’atmosphèredelamaisonl’enveloppaitpeuàpeucommeunelumièrebienfaisante.Ilyavaiteuicitantd’amour,tantdetendresseetdepassionquedeuxsièclesplustard,onenressentaitencorelachaleur.—J’aiuncadeaupourvous,déclara-t-il,devantlesportes-fenêtresinondéesdeclairdelune…Enfin,pasvraimentuncadeau.Jevouslesprête.Vousverrez,c’estspécial.Personned’autren’estaucourant.Uneexpressiond’étonnementsepeignitsurlevisagedelajeunefemme.S’ils’étaitécouté,ill’auraitprisedanssesbrasetl’auraitembrassée.Ilnebougeapas.Cen’étaitpaslemoment.Ilfallaitd’abordqu’elleliselescarnets.—Qu’est-cequec’est?Depuistoutàl’heure—trèsexactementdepuisl’instantoùelleétaitentréedanslechâteau—,elles’émerveillaitdelalégèretédesonhumeur,dubien-êtrequeluiprocuraitlaprésencedeCharlie.Etrangement,ellenecherchaitplusàs’endéfendre,niànierleurattirancemutuelle.Illuitenditl’undescarnets.Elleleprit,l’examina.Aucuntitrenefiguraitsurlacouvertureenbasane.Elleletâtacommepourestimersonâgeetaussitôt,sapassiondesvieuxlivresfitétincelersesyeux.Enfin,ellel’ouvrit.LenomdeSarahs’inscrivaitsurlapagedegarde.Chronolo-giquement,c’étaitlepremiercarnet.Ellel’avaitemportéavecelled’Angleterre.Elleavaitdûlaisserlà-basd’autresvolumes.Danscelui-ci,elleavaitconsignélesfaitsquiavaientprécédésonvoyageàbordduConcorde.—Charlie,qu’est-cequec’est?répétaFrancesca,puisayanttournélespremièrespages,ellefixasonami,sidérée.Oh,monDieu!Sonjournal!—Oui,acquiesça-t-il.Illuiexpliquadansquellescirconstancesilavaitmislamaindessus.—Incroyable!s’exclama-t-elle,avecunelueurd’excitationdansleregard.Vouslesavezlus?—Pastous.Ilssontnombreux,commevouspouvezleconstater.Ilsrecouvrentunegrandepartiedesavie,avantsonarrivéeenAmériquejusqu’àsamort,jecrois…Toujoursest-ilqu’ilssontfascinants.Pendantunmoment,j’aicruquej’étaisamoureuxd’elle,seulementelleestunpeutropvieillepourmoi,vousnetrouvezpas?Etpuisellel’aimaittellement,sonFrançois,quejen’avaispasl’ombred’unechance.Ilsavaientempruntélecouloirquimenaitàlacuisine.IlspassèrentdevantlepetitsalonoùMoniquecontinuaitàregarderlejeutélévisé.Ilsreprirentplaceàtable,etCharlieservitlecafé.—Sarahestattachanteparsonextraordinairecourage,etparsafoienlavie.Elleaussis’estbrûlélesailes,àtelpointqu’ellepensaitneplusjamaispouvoirs’envolerdenouveau.Maisellearéussi,parcequ’elleaessayé…Acôtédesonmari,levôtreestunenfantdechœur.Illabattait,lamaltraitait,l’engrossaitsanscessesousprétextequ’ilvoulaitunhéritier.Soitditenpassant,toussesbébés,aunombredesixsimamémoireestbonne,sontmortsàlanaissance.Etpourtant,ellearecommencé.Elles’estdonnéunnouveaudépartdanslavie.EtelleadonnéàFrançoisunechance…Aussibizarrequecelapuisseparaître,cettefemme,quiavécuilyadeuxsiècles,m’aredonnédel’espoiretducourage.Etjevoudraispartagercesecretavecvous.Francescahochalatête,tropémuepourrépondre.Elletenaittoujourslecarnetàlamain.Auboutd’unlongmoment,commesielleavaitrecouvrél’usagedelaparole,elleposaunequestiondontellepensaitpourtantconnaîtrelaréponse.—Vousl’avezvue,n’est-cepas?fit-elleàmi-voix,afinqueMoniquenepuissepasl’entendre.Charliesoutintsonregard.Enfin,ilopinadelatêted’unairsolenneletlajeunefemmeseretintdepousseruncrivictorieux.—Seigneur!Jelesavais!Quand?

Sesprunelles,d’unvertliquide,l’aspiraient.Ilcrutseperdredansleursfeuxpâles.—Lepremierjour,quandj’aiemménagé.LaveilledeNoël.J’ignoraispresquetoutd’elle.JesuisrevenudechezMmePalmer,quim’avaitgentimentinvitéàdîner,etc’estalorsqu’ellem’estapparue.Dansmachambre.Elleavaitl’airsiréellequej’aicruqu’onmefaisaituneblague…J’aipassélamaisonaucrible,puislejardin.Laneigeétaitintacte.Iln’yavaitquelestracesdemespas.J’aicomprisplustard.Jel’aiattenduelongtempsmaisjenel’aiplusjamaisrevue.MonDieu,c’étaitincroyable,elleparaissaitsivraie,sihumaine…«Ridicule!pensa-t-ilenmêmetemps.Elledoitteprendrepourunvieilexcentrique!»Assiseenfacedelui,lementondanssapaume,Francescabuvaitsesparoles.Ellen’avaitplusqu’uneidéeentête:rentrerchezelleetseplongerdanslecarnet.EttantmieuxsilerécitdeSarahluiapportaitlapaixdel’espritcommeàCharlie.Illesraccompagnaàdixheures.Moniquedécrétaqu’elleavaitpasséunesoirée«géniale»maisFrancescasecontentadeleremercierd’unsourirelumineux.—Appelez-moiquandvousl’aurezfini,murmura-t-il.Tâchezdelireentreleslignes.Et,attention,ilvafalloirêtregentillesivousvoulezavoirlasuite.Elleéclataderire.—Rienqu’àvousregarder,j’ail’impressionquec’estcommeunedrogue.—Exact!Depuisquej’aiéchouédansvotreville,jen’airienfaitd’autrequelire,lire,etlireencore.JepourraisécrireunethèsesurSarahFerguson.—Ouunlivre,dit-ellesérieusement.Unebiographie.—Holà!Lesbouquins,c’estvotredomaine.Lemienseréduitauxmaisons.—Quelqu’undevraitfaireconnaîtrecettehistoireaupublic.Amoinsqu’unéditeurs’intéresseaujournallui-même.—Onverra.D’abord,lisez-le.Ensuiteonavisera.IlfautprévenirMmePalmer.Commeellepossèdelechâteau,d’aprèslaloicesmanuscritssontsapropriété.Ceseraàelledeprendreunedécision.S’iln’avaittenuqu’àlui,illesauraitconservésjusqu’àlafindesesjours.Maisiln’enavaitpasledroit.Ilenavaittiréunejoieprochedelajubilation.Sarahluiavaitapportéplusquetouslesécrivainsqu’ilavaitpulire.Ilneregrettaitpasd’avoirconfiélepremiervolumeàFrancesca.—Jevousappellerai,dit-elle,etilsutqu’elleétaitsincère.Avantqu’ilneremonteenvoiture,elleleremerciaunefoisdeplus.D’untonamical,chaleureuxpeut-être,maissansplus.Ellen’étaitpasencoreprêteàluiouvrirlaportedelaforteressedanslaquelleellesecachait.Charlieempruntalecheminduchâteau,songeur.Ledésirdelaserrerdanssesbrasleconsumait…IlauraitaimévivreavecelleungrandamourcommeFrançoisetSarah.

20

AVANTdequitterlevillageiroquois,FrançoisavaitexposélecasdeSarahauxsages-femmesdelatribu.Elless’étaientconcertéespourluioffrirlesherbesquiluiferaientdubien,dontunevariététrèsforte,trèsefficace,etdestisanesaugoûtsucré.Ellesavaienttransmisleursavoiràlafuturemère,quilesavaitremerciéesavecémotion.Ensuitecommençalelongvoyageduretour.Ilsavançaientpluslentementqu’àl’aller,dormaientàlabelleétoile,oupartempsdepluie,àl’abridelatenteenpeauxqueFrançoisdressaitàl’aidedeperchesramasséesdanslaforêt.Ilrefusaitl’aidedeSarah,luidemandantdesereposer,afindeluiéviterunefaussecouche.Lemoisdemarsétaitbienavancélorsqu’ilsregagnèrentlamaisonsurlacolline.Enavril,ellesentitlebébébougerenelle,maiscettedoucesensationfamilièreréveillasesanciennesterreurs.Endépitdesinfusionsmédicinalesqu’elleprenaittrèsrégulièrement,malgrélesaffirmationsencourageantesdeFrançois,lapeurlataraudait.AShelburne,oncommençaitàjaseràleurpropos.Lesespritslespluschagrinsdelaparoisse,ayantsubodoréqu’ilsvivaientensemble,nemanquaientpasuneoccasiondefustigerdetelsdébordements.Certainesdamespatronnessesduvoisinage,sousprétextederendredesvisitesdecourtoisieàSarah,s’étaientassuréesdelaprésencequasipermanentedeFrançoisàlaferme.Lanouvelleserépanditalorscommeunetraînéedepoudrejusqu’àlagarnisondeDeerfieldetmêmeau-delà.SarahreçutunelettredeMmeStockbridgequilasuppliaitdedémentir«hautetfort»larumeurrépugnanteselonlaquelleelles’étaitentichéed’un«sauvage»et,amusée,Sarahsaisitsaplumepourrassurersonamiechoquée.Maisellen’yparvintpastoutàfaitcarlarumeurgonflaitdejourenjour.LecolonelStockbridge,quiavaitdevinédepuislongtempslavérité,restaitmuetcommeunetombe,tandisquelesmauvaiseslanguesseraccrochaientauvieiladage«iln’yapasdefuméesansfeu».Lefeusemuaenincendielorsque,enjuin,sesrondeurstrahirentsagrossesse.Quelques-unesdesépousesdescolons,attendriesparleventrerebondideSarah,offrirentdeluivenirenaidelemomentvenu.Lesautressecantonnèrentdansunehostilitéoutrée:faireunenfantsansêtremariéereprésentaituneinsulteauxbonnesmœurs.FrançoisetSarahsemoquaientéperdumentdesragots.Ilsnes’intéressaientqu’àdeuxchoses:leuramouretleurbébé.Jamaisauparavantilsnes’étaientsentisaussiheureux.Lafuturemamanseportaitcommeuncharme.Contrairementàsesgrossessesprécédentes,quiavaientététrèspénibles,celle-cisedéroulaitsanslamoindredifficulté.L’étéavançaitmaislesdeuxamantsn’avaientpasrenoncéàleurpromenadequotidiennejusqu’auxchutesd’eau.LesIroquoisesavaientrecommandélamarcheàSarah.Selonelles,celafortifieraitlesjambesdubébé,quiviendraitainsiplusvite.Enaoût,ellesedéplaçaitlentement,àcausedesonventreénorme.Touslesvingtmètres,elles’arrêtait,puisellereprenaitpesammentlaroute.Françoislasoutenait.Chaquefois,illuidemandaitsiellenepréféraitpasunedestinationplusprochemaiselleinsistaitpouralleràlacascade.Elles’appuyaitàsonbrasetilsbavardaient.Illuirépétaittoutcequ’ilavaitentenduàlagarnison.D’aprèsdesnouvellesalarmantesenprovenancedel’Ohio,lapaixétaitsérieusementmenacée.—Undecesjours,ilst’enverrontaufront,soupira-t-elled’unepetitevoixinquiète.Ellenepouvaitplussepasserdelui.Sesabsences,sibrèvesfussent-elles,laplongeaientdansl’anxiété.Lorsqu’ilpartaitpourlagarnisonoupourunfortdesenvirons,elleattendaitsonretour,pleined’angoisse.Sonétatavaitexacerbésasensibilité,Françoislesavait,mais,aufond,ellen’avaitpastoutàfaittort.Ilpensaitd’ailleurscommeelle.LatrêvefragileentrelesBlancsetlesIndiensnetenaitplusqu’àunfil.Etlejouroùcefilténuserait

rompu,ildevraitparticiperauxcombats.Ilauraitpréféré,quandcelaarriverait,lalaisserdansunendroitmoinsisolé,unemaisonplussolide.Depuisuncertaintemps,ilrêvaitdefaireconstruirepourelleunchâteau,unbijoud’architecture,unpetitpalaisdédiéàleuramour.Dernièrement,ilenparlaitdeplusenplussouvent.Sarahhaussaitlesépaules.Ellen’avaitpasbesoindechâteau,rétorquait-elle,elleavaittoutpourêtreheureuse.—Qu’àcelanetienne,jet’enoffriraiquandmêmeun,persistait-ild’unairentêtéquilafaisaitrire.Unjour,ilpritsajument,calaSarahdevantlui,saisitlesrênes,fitavancersamontureaupas.Ilsparcoururentunlongtrajetsousledômedeschênesetdessycomores.Lesarbress’écartèrentd’unseulcoupsuruneclairièresemblableàcelleoùSarahavaitfaitbâtirsaferme,àceciprèsqued’icilavueseprolongeaitàl’infini.Françoissetournaverselle,aveclesouriresatisfaitduvoyageurqui,aprèsunlongpériple,voitenfinseprofilerletoitdesamaison.—Oui,c’estsuperbe,admit-elle,ayantparfaitementdevinésespensées.—Tuverras,ceseramagnifique.Cettefois-ci,ellenediscutapas.Ellen’enavaitpaslaforce.Lebébénetarderaitpasànaître.Ilbougeaitetpal-pitaitprèsdesoncœur.Etellesavait,pouravoirdéjàpassél’épreuvesixfois,quec’étaitpourbientôt.Lapeurluigla-çaitlesang.Chaquenuit,tandisqu’ellerestaitétendue,effrayée,lesyeuxgrandsouvertsdanslenoir,ellemordaitl’oreiller,afinqueFrançoisnel’entendepasgémiretpleurer.Parfois,l’angoisselapoussaitàselever,àsortir.Ellearpentaitlacour,leregardlevéverslesétoiles,commeàlarecherched’unsigne,d’uneréponseàsaquestionobsé-dante.Puisquesesautresbébésétaientmorts,pourquoicelui-ciéchapperait-ilàlamalédiction?Certes,lesmauvaistraitementsqu’Edwardluiinfligeaitàl’époqueyétaientpeut-êtrepourquelquechosealorsque,maintenant,ellejouissaitd’unimmensebonheurauprèsdeFrançois.Ilprenaitsoind’elle,ladorlotait,luienduisaitleventred’unehuileodorantesuivantlesindicationsdessages-femmesiroquoises.Maisuneaffreusecertitudes’étaitimposéepeuàpeuàSarah.Aucuneherbe,aucunonguent,aucunepotionmagiquenesauveraitsonenfant.Ilétaitcondamnécommelesautres.Elles’efforçadesurmontersaterreur.Ladatefatidiqueapprochait,cependantquelemoisd’aoûtglissaitinexorablementversseptembre.Celafaisaitdeuxansqu’elleavaitembarquésurleConcorde.Quedechangementss’étaientproduitsdepuislors!Illuiavaitfallutraverserl’océanpourrencontrerleveritableamouretelleenseraitéternellementreconnaissanteàsabonneétoilemêmesisonbébé…etvoilà,celarecommençait.Invariablement,sesréflexions,sesrêveries,sesmonologuesintérieursaboutissaientàunseuletmêmedénouement:lapertedesonbébé.Elles’étaitbiengardéed’enparleràl’hommequ’elleconsidéraitcommesonépoux,etdèslorslefardeaun’enfutquepluslourd,pluspénibleàporter.C’étaitlafind’unejournéededurlabeurdansleschamps.Ilsavaientramassélemaïsetl’avaientstockédanslagrangepourl’hiver.EllepriaFrançoisdel’accompagneràlacascade.—Tunecroispasquec’esttroploinpourtoimaintenant?s’enquit-ilavecsasollicitudehabituelle.Sileurscalculsétaientexacts,silebébéavaitétéconçulorsdeleurspremièresétreintes,ladélivranceneseferaitplusattendrelongtemps.—Allonsplutôtfaireunpetittourprèsdelaferme,suggéra-t-il,maisellesecoualatêteavecentêtement.—Non.J’aienviedevoirl’eau.Ilfinitpars’incliner.S’ilrefusait,elleseraitcapabledepartirseule.Ilss’engagèrentsurlecheminsinueux,côteàcôte.Ilajustaitsonpasausien,quiétaitlent,pesant.Cahin-caha,ilsparvinrentàdestination.Françoissouriaitsouscape,admirantsaSarah,simenue,affubléedeceventreénorme.Ilfuttentédeluidemandersielleavaitétécommeçaàchaquefoispuisilseravisa,soucieuxdenepasluirappelersontristepassé.Illasentaitapeurée,bienqu’ellen’aitjamaisavouésescraintes.

Ilsegardaégalementdeparlerdesrécentstroublesquiavaientéclatédansl’Ouest,orientantlaconversationversdessujetsanodins.Ayantadmirélacascade,ilsreprirentpaisiblementlecheminduretour.IlramassadesfleursdelaprairieetlesdonnaàSarah,quienfitunravissantbouquet.Elleétaitentraindepréparerledîner,commetouslessoirs,carmalgrésagrossesseelleavaittenuàassumersestâches,quanduncriétoufféluiéchappa.Françoisbonditdanslacuisine.Ilsavaitcequecelavoulaitdire.Letravailavaitcommencé.Lescontractionssesuccédaientrapidement,deplusenplusfortes.Celaallaitvite,songea-t-ilenl’enlaçant,maisc’étaitnormal.Elleallaitmettreaumondesonseptièmeenfant,aprèstout.L’accouchementdeCrid’Hirondelles’étaitdéroulépluslentement.Plusaisémentaussi.Elleavaitétéassistéeparsamèreetsessœurs,selonlatraditioniroquoise,tandisqu’ilattendaitdehors.Ellen’avaitcriéqu’uneseulefois…Sarahs’étaitappuyéesurunechaise,lesoufflecourt,levisageensueur.—Toutirabien,monamour.Toutirabien…Ladouleurirradiaitsoncorps,l’empêchantd’articulerlemoindremot.Elleavaitjusteeuletempsd’éteindrelefeu.Lesgarçonsdefermen’auraientqu’àsedébrouiller.Ellevacillasursesjambes.Françoislasoulevadanssesbras,latransportantsurleurlit.—Veux-tuquej’appellequelqu’un?Non,ellenevoulaitpersonne.Desvoisiness’étaientproposées,maisaucuned’ellesn’avaitl’expériencerequise.Ellesavaienttouteseuleursbébésassistéespardesmédecins.Sarahnefaisaitpasconfianceauxmédecins.Aucund’euxn’avaitétécapabledesauversesbébés.Ilyenavaitbienunàlagarnison,unvieuxgrognon,desurcroîtivrogneinvétéré,maiselleledétestait.—Jeneveuxpersonne..àparttoi..haleta-t-elle,levisageconvulsé,enluiagrippantlesmains.Tousdeuxsavaientquelebébéétaitgros—lesautresavaientétésensiblementpluspetits—etquecelaneseraitpasfacile.Sarahsetordaitdedouleur.Pasuneplaintenefranchitseslèvres,tandisqu’illuiappliquaitdeslingeshumidessurlefront.Lanuits’annonçaitlongue.Lesheuress’égrenaientavecunelenteurexaspéranteetversminuit,épuisée,Sarahcrutsenoyerdanslesvaguessuccessivesdedouleur.Elles’étaitmiseàpousserdepuislongtempsdansl’espoird’expulserlebébé,maisaucunprogrèsnes’étaitaccompli.Deuxheuresplustard,plusmortequevive,ellepoussaittoujours.Maislebébénesortaitpas.Alors,ellecommençaàcrier,àhurlerdeplusenplusfortsousleregardnavrédeFrançois.—Allez,machérie,allez,pousse…Sesencouragementsn’eurentaucunrésultat.Ilenpleuraitpresquededésespoir.Sarahsuffoquait.Sarespirationétaitsaccadée,tandisquelesvaguesdedouleurroulaientsonpauvrecorpsdansleursflotsbrûlants.Impuissant,Françoisfermalesyeux.Uneferventeprièremontaàseslèvres;enmêmetemps,ils’efforçaitdeserappelercequelesIndiensluiavaientappris.Unsouvenirjaillit:uneconfidencedeCrid’Hirondelle.IlsoulevaSarahparlesaisselles,larelevanttoutdoucementversunepositionassise,maisellegémissaitinlassablementsanscomprendre.—Lève-toi.Mets-toidebout.Elleledévisagea,effarée,maisilinsista.Illapritdanssesbraspuissantsetlatirahorsdulit.Oui,ils’ensouvenaitclairementàprésent:selonlesfemmesindiennes,lesbébésvenaientplusvitesilaparturienteétaitaccroupie.Detoutefaçon,ilfallaittoutessayers’ilnevoulaitpasperdreSarah.Ilnesongeaitmêmeplusaubébé.Ill’obligeaàs’asseoirsursestalonsetpritplaceenfaced’elleenlamaintenantparlesmains.LarespirationdeSarahs’étaitaccélérée,maisellesemblaitmoinssouffrir.Elleseremitàpousser,maisdesparolessemêlèrentàsescris.Elledisaitqu’ilvenait,qu’ellelesentaitvenir.Françoisn’osaitabaisserleregard.IlsebornaitàempêcherSarahdetomberenarrièretout

enl’incitantàpousser.Soudainunrâleplussourdluiéchappa,semblableàceluideCrid’Hirondellequandlebébéavaittranspercésachair,puisunfaiblevagissementretentit.Ileuttoutjusteletempsdeposerunecouvertureindiennesouselle.Uninstantaprès,ilscontemplaientlenouveau-né,quilevaitverseuxsesgrandsyeuxbleus,commeceuxdesamère.C’étaitungarçon,ungrosbébécommeilsl’avaientprévu.Sarahfonditenlarmesetsoudain,leteintdel’enfantviraaubleu,alorsqu’ilcessaitderespirer.Avecuncristrident,Sarahsaisitsonbébéquiétaitencoreattachéàelleparlecordonombilical.Iln’étaitpasnécessaired’êtremédecinpourserendrecomptequ’ilétaitentraindemourir.Françoislacouchasurlelitetluipritl’enfant.Illetenaitparleschevillesetluitapotaitledosdansunultimeeffortpourluiinsufflerunpeudevie.Sarahsanglotait,hagarde,répétantsansfinsonnom…François…François…commesiellelesuppliaitdefaireunmiracle…unmiraclequ’ilétaitincapabled’accomplir.Cepetitêtreallaitmourird’uninstantàl’autre.DeslarmesjaillirentdesyeuxdeFrançois.Oh,non,pasmaintenant,pasaprèstantdesouffrances…Iltapafortementledosdesonfils.Lebébétressaillit,expectoraunfiletdemucosités,puisl’airemplitsespoumonsenfindégagés.Ilaspira,ilexpiraetsemitàpleurer,sousleregardémerveillédesesparents.—Oh,monDieu,futtoutcequeSarahputmurmurer.Illuisouritàtraversseslarmesavantdeposerlebébédanslesbrasdesamère.Ellelevasurluiunregardempreintdegratitudeenberçantleurfilssursonsein.C’étaitunbeaubébé.Unepetitecréatureparfaite.—Tul’assauvé,dit-elle,lesyeuxbrillantsd’amour.Tul’asramenéàlavie.—Lesbonsespritsm’ontaidé,répondit-il,bouleversé.Ilsavaientfaillileperdre.UnepeuratroceavaitassailliFrançois.Ilauraitpréféréaffrontermillehommesarmésjusqu’auxdentsplutôtquedeperdresonfils…Lesdieuxl’avaientpréservé,toutcommeSarah.Lemiracleavaiteulieu.Ill’aidaàlebaigner,tranchalecordonombilicalàl’aidedesoncouteaudechasseetlenoua.Peuaprès,ilsortitdanslacourpouryenterrerleplacenta.D’aprèslescroyancesindiennes,c’étaitunechosesacrée.Lesoleillevantrosissaitl’horizon.Danslespremiersrayons,ilremercialesdivinitésd’avoirsauvésonfils.Ilretournadanslachambreoùlamèreetl’enfantsereposaient.Sarahluitenditlesbras,etilsepenchapourl’embrasser.—Merci,murmura-t-elle.Jet’aime!Elleavaitl’aird’unejeunefille,avecleurbébédanssesbras.Aprèstantdechagrins,deregrets,lavieluisouriait.—Lasœurdupow-powt’avaitditquetutraverseraislefleuveentoutesécurité,luirappela-t-il.Soitditenpassant,j’aicruquej’allaiscouleràpic,bienavanttoi,danslefameuxfleuve,ajouta-t-ilenriant.Lanuitavaitétélongue.Elleavaitsouffertlemartyremaisellenesoufflamot.Elleétaittropheureusepourseplaindre.Peuaprès,illuiapportaunboldesoupe.Pendantquelamamanetlebébédormaient,ilsortit.Sarahvenaitdeseréveillerlorsqu’ilrevint.Ilentradanslachambre,unlargesourireauxlèvres.—Oùétais-tu?s’inquiéta-t-elle.—Jesuisalléchercherlespapiers,répondit-il,unelueurtriomphantedansleregard.—Lespapiers?Quelspapiers?Ilglissauncoussinsoussonbras,afinqu’ellepuissemieuxtenirlebébé.Unintensebien-êtreilluminaitsestraits.Enseredressant,iltenditàSarahunrouleaudeparchemin,maisellen’eutpasbesoindedéfairelerubanpourcomprendre.—Tuasachetéleterrain?—Oui.Pourtoi,Sarah.Nousferonsbâtirunemaisonlà-haut.—Jesuisheureuseici,dit-elleentoutesimplicité,admettantensilencequelavuedeleurnouvellerésidenceseraitsplendide.

—Tuméritesmieux.Elleavaittoutpourêtreheureuse,pensa-t-elleavecémotion.Elleavaitéchappéàl’enferpourseretrouverauparadis.

21

LEbébéseportaitàmerveille.Sarah,remisesurpied,vaquaitàsesoccupationscoutumières,entrelacuisineetlepotager.Ellen’avaitpasencoreeulaforcedesepromenerjusqu’àlacascade,maiselleysongeait.Ellenourrissaitsonfilsausein,cequilafatiguait,maiselleresplendissaitdesanté.—Çaaétéfacile,finalement,dit-elleunjournégligemmentàFrançois,alorsqu’ilscueillaientdesairelles.Faisantminedes’offusquer,illuilançaunepoignéedefruitsd’unnoirbleuté.—Queltoupet!Tuasétéencouchespendantdouzeheuresd’affilée!Encequimeconcerne,jen’aijamaisvud’entreprisepluslaborieuse…ah,si!deshommestirantetpoussantdescharrettessurdespentesmontagneuses,etencore!Çaparaissaitplusfacile!Ilsouritenentendantsonrireinsouciant.Lesouvenirdeladouleuraffreusequil’avaitdéchiréedesheuresdurants’étaittoutnaturellementestompé…IlsavaitparCrid’HirondelleetsessœursqueleGrandEspritadotélesfemmesdelafacultéd’oublierlecalvairedel’accouchement,sinonellesnerecommenceraientplusjamaisàmettredesbébésaumonde.MaisFrançois,lui,n’avaitpasoubliélessouffrancesdeSarah.Ilnevoulaitpasd’autreenfant.Unfilsleursuffisaitamplement.Ilneprendraitpaslerisquedel’entraînerversundésastre.Niceluidegâchersajoie.Alafinseptembre,illuifitquandmêmedelapeinemalgrélui.LecolonelStockbridgearrivaenpersonneàlaferme.Ilapportaitdemauvaisesnouvelles.L’arméepréparaituneexpéditiondansl’Ohiopourlasemainesuivante.Ilfallaitcoûtequecoûtematerlarébellion.Destribusindiennes,toujourslesmêmes,n’avaientpascessédepuisdeuxansdes’agiter.LesShawnees,lesChickasawsetlesMiamisbrandissaientl’étendarddelarévolte,souslaféruledeBlueJacketetdeLittleTurtle.Silessoldatsaméricainsn’intervenaientpas,ilsdeviendraientincontrôlablesetentraîneraientleurscongénèressurlesentierdelaguerre.FrançoisécoutaitlediscoursdeStockbridgeenhochantlatête.Aufond,ilneluidonnaitpastort.Lorsqu’ilrepartit,Françoispoussaunsoupir.Lecoloneln’avaitpasmâchésesmots:plusquejamaisilavaitbesoindelui.Ilnerestaitplusqu’àl’annonceràSarah,quiseferaitunsangd’encre.Leurfilsavaitàpeinetroissemaines,elleluitiendraitrigueurdeleslaisser.Ilpartitàsarecherche.Elleramassaitdesharicotsdanslepotager,sonbébéendormisolidementattachédanssondos,danssonberceaudetissu.Lepetitchenapanpossédaitl’artdeseréveillerexactementàl’heuredesrepas.—Tuvaspartir,n’est-cepas?fit-elled’unevoixanxieuse.Ellel’avaitcomprisdèsl’instantoùelleavaitaperçulasilhouettetrapuedeStockbridge.Soncœuravaittressaillimaiselleavaitcontinuésabesogne.SiFrançoisrepartait,lasolitudeseraiteffrayante,carilsnes’étaientpasquittésuninstantdepuisdixmoismaintenant.Ladernièretentativepoursoumettrelestribusirréductiblesavaitcoûtélavieàcentquatre-vingt-troishommesetdataitd’unandéjà,sansavoirapportéaucunrésultat.—JedétesteBlueJacket!jeta-t-elleavechargne.Françoisesquissaunsourirepleind’indulgenceetderegrets.Ils’étaithabituéàladoucesensationdedormiretdeseréveillertouslesjoursauprèsd’elleetdeleurenfant.Ilsl’avaientappeléAlexandreAndrédePellerin,commelepèreetlegrand-pèredeFrançois.Asamajorité,ilseraitledix-huitièmecomtedePellerin.Ilsluiavaientaussidonnéunnomindien:PoneyRouge.—Quandvas-tupartir?demanda-t-elleavectristesse.—Danscinqjours.Quandjeseraiprêt.Iliraitchercheràlagarnisondesmousquets,desmunitions,desvêtements,avantderéunirlesguerriers

destribusduMassachusettsquis’étaientalliésàl’armée…Sarahbaissalatête,accablée.Asesoreilles,cechiffrerésonnaitcommeleglas.Cinqjours…Cinqminutes…L’heuredudépartarrivaplusvitequel’éclair.Ilsavaientpasséladernièrenuitenlacés,sansdormir.Elleavaitpleuré,levisageenfouidanslecoudeFrançois,puisilss’étaientaiméslonguement,sanstenircomptedelacoutumeindienneselonlaquelleilfautattendrequarantejoursaprèsl’accouchement.Ils’enétaitàpeineécoulétrentemaisilsavaienttropsoifl’undel’autre.Ellesetenaitsurleperron,enpleurs,lorsqu’illançasamontureaugrandgalop,disparaissantderrièrelesarbres.Uneaffreuseprémonitionl’oppressait,enrapportavecBlueJacketetLittleTurtle.Peuàpeu,lepressentimentsemuaencertitude.Quelquechosed’horribleallaitseproduire.Etcelaseproduisit,eneffet,troissemainesplustard.LesShawneesetlesMiamisenvahirentlecampdugénéralSaintClairetlemirentàfeuetàsang.Lenombredesvictimess’élevaàsixcenttrentemortsettroiscentsblessés.Cettedéfaiteécrasante,lapirequelesIndiensaientinfligéeàl’arméeaméricaine,entraînaladisgrâcedugénéralvaincu.Unventdepaniquesoufflaitsurlagarnison.Onnesavaitriensurlesortdescombattants,Sarahignoraitcequ’ilétaitadvenudeFrançois.Sesincessantesalléesetvenuesnedonnèrentrien.Elledutsecantonnerdansunemorneexpectativequiseprolongeajusqu’àThanksgiving,dateàlaquelleelleappritlabonnenouvelleparungroupedesoldatsquiavaientparticipéauxcombatsetquiavaientpurejoindrelagarnisondeDeerfield.Françoisétaitvivant,ils’apprêtaitàquitterl’OhioetseraitderetourauxalentoursdeNoël.Lejouroùilrevint,elleentenditlemartèlementdessabots,dufonddelamaison.Elles’élançadehors,semblableàunesquaw,sonenfantsuspendudansledos.Avantmêmequ’ellepuissecriersonnom,ilavaitsautéàbasdesonchevaletl’avaitprisedanssesbras.Ilavaitperdudupoids,semblaitéreinté,maisilétaitvivant.Ilétaitdescenduauxenfersetenétaitrevenu.Lesrebellescouraienttoujours.Pourcouronnerletout,lesBritanniquesavaientapportédel’eauaumoulindeBlueJacketenconstruisantunebasemilitairesurlarivièredeDetroitauméprisdetouslestraités…MaisFrançoisn’avaitnulleenviedepenserauxreprésaillesduchefsanguinairedesinsurgés.Ilpréféraitprofiterdesonretouràlamaison.LejourdeNoël,Sarahluiannonçaunenouvellequ’ilavaitdéjàdevinée.Ilsavaientconçuunautrebébé.Ilnaîtraitenjuillet.D’icilà,ilfallaitqueleurnouvellehabitationsoitconstruite,décida-t-il.Lorsqu’ilmontaitlagardedanslescampsdel’Ohio,ilavaitdessinéquelquescroquis,desébauchesqu’ilavaitsoigneusementconservées.Aulendemaindesfêtes,ilembauchadesouvriersàShelburne.Lestravauxcommenceraientàlafontedesneiges…LepetitAlexandreavaitquatremois.Sarahétaitradieuse.Lebonheurbrillaitdanssesyeux.Françoisadoraitjoueravecsonfils.Souvent,ill’emmenaitàcheval,attachédanssondos.Maisilpassaitleplusclairdesontempssurlechantier.IlavaitcommandélesmatériauxdansleDelawareetàBoston.Ilprenaitsonprojetvraimentàcœur,etauprintemps,ilparvintenfinàcommuniquersonenthousiasmeàSarah.Lesmaçonsvenaientdecommenceràcreuserl’emplacementdesfondations,quandunétrangerarrivaàShelburne,àlarecherchedeSarah.Ilfitsonapparitionàlaferme,sanss’êtreannoncé,etattenditpatiemmentquelesmaîtresdemaisonreviennent,avecleurbébé,dusitedeleurnouvellehabitation.Ildégageaitquelquechosededéplaisant,quirappelavaguementàSarahcetavocatbostoniensiarrogant…comments’appelait-ildéjà?L’arrivantétaitprécisémentavocat.Ilseprésentacommel’associédeWalkerJohnston.Celui-ciavaitcatégoriquementrefusédesedéplacer,depeurderetombersurlesauvagequiavaittentédelescalperlorsdesonpremieretdernierpassage.PourrienaumondeilneseraitrevenuàShelburne,pasmêmepourfuirl’épidémiedevariolequidévastaitBostonetsesenvirons.Lenouveauvenus’appelaitSebastianMosley.Ilétaitplusdésagréableencorequesonassocié.Non,iln’avaitaucunpapieràluifairesigner,déclara-t-ild’unairhautain,en

réponseauxquestionsdeSarah.Ilétaitvenuluiannoncerlamortdesonmari.LeregarddelajeunefemmesetournaversFrançois.Demari,ellen’enavaitpasd’autre.Ilyavaittrèslongtempsqu’Edwardavaitcesséd’existerpourelle.Pourtant,c’étaitledécèsducomtedeBalfourqueledénomméSebastianMosleyvoulaitluicommuniquer…lorsd’unregrettableaccidentdechasse,précisa-t-il.SaSeigneurieavaitl’intentiondereconnaîtreundeses…euh..filsnaturels,ajoutal’hommedeloi.Or,apparemment,ilavaitnégligédesignersesdernièresvolontésetsadisparitioninattendueavaitsingulièrementcompliquélasituation.Comptetenudufaitquesaseigneurieétaitmorteintestat,carundocumentdépourvudesignaturen’avaitaucunevaleurjuridique,safortuneetsondomainerevenaientàsaveuve,puisqu’iln’avaitpasd’héritierlégitime.Ilnementionnapaslesinnombrablesbâtardsdudéfunt.Dansunsoucidelégalité,ildemandaensuitesimadamelacomtesseavaitl’intentiondecontesterlarenonciationqu’elleavaitsignéeunanetdemiauparavant.Asonétonnement,Sarahsecoualatête.—Jesuggèrequevousfassiezunedonationàsabellesœuretsesquatrenièces.Ellessontsesparenteslesplusprochesàprésent.Elle-mêmenesouhaitaitrien.Pasunpenny.Pasunarpentdeterre.Surtoutaucunsouvenir.—Jevois,dit-il,désemparé.Siseulementelleavaitsouhaitéprétendreàl’héritage,ill’auraitreprésentéeetcelaluiauraitrapportéunesommerondelette.D’aprèssescollèguesanglais,lecomtedeBalfourdisposaitd’unefortunecolossale.Unefortunedont,hélas,saclientepotentiellenevoulaitpas.Iln’avaitplusqu’àplierbagage.Ilsalualapetitefamille,grimpapesammentsursoncheval.Sarahlesuivitduregard,tandisqu’ils’engageaitsurlaroutetortueusebordéedechênes.EllepensaàEdwardmaisneressentitrien.Nipeine,niregrets,niressentiment.Unesensationdelégèretél’envahit.C’étaitenfinterminé.PourFrançois,aucontraire,toutcommençait.Sitôtl’avocatdisparu,ilsetournaverssacompagne.—SarahFerguson,j’ail’honneurdevousdemandervotremain.Ellen’hésitapasuneseconde.Elleluifitconnaîtresonassentimentparunrireenjoué.Lacérémonieeutlieule1eravrildanslapetiteégliseenbois,danslaplusstricteintimité.Lesdeuxgarçonsdefermeservirentdetémoins,tandisquelepetitAlexandre,quiavaitentamésonseptièmemois,babillaitallègrement.Leurdeuxièmebébénaîtraittroismoisplustard.Stockbridgefutlepremieràlesféliciter.Depassageàlagarnison,Françoislançad’untonsolennel:—Moncolonel,j’ail’honneurdevousprésenterlacomtessedePellerin.Jenecroispasquevousl’ayezdéjàrencontrée…—Oh…ai-jebiencompris?exultaleurvieilami.Ilétaitcontentqu’ilsaientrégulariséleursituation.Illesaimaitbientouslesdeuxets’étaittoujoursopposéauxragots.Safemmelemorigénaitdelesfréquenter.Asesyeux,iln’yavaitriendepluschoquantquelescouplesillé-gitimes.ElleavaitcoupélespontsavecSarahlorsquecelle-ciavaiteusonbébé.Grandsdieux,unbâtard!Amelianeluiavaitplusjamaisécrit.Lesautresavaientréagidelamêmemanière,enfermantleurporteauxdeuxamants.Soudain,commesousl’effetd’unebaguettemagique,lesportesserouvrirent.Devenusmarietfemme,lespariasd’hierfurentcouvertsd’invitationsetlameilleuresociétédeDeerfieldvoulutlesavoiràsatable.Ilsrestèrentquelquesjoursàlagarnison.SarahrenditvisiteàRebecca,quiattendaitsoncinquièmeenfantpourl’été.LeurnouvellemaisonpréoccupaitFrançois.DeretouràShelburne,ilsejoignitauxmaçons.Ilsupervisalaconstruction,appritauxIndiensqu’ilavaitembauchésàtravaillerlesmatériauxcommelesartisansparisiensqu’ilavaitvusàlatâcheautrefois.Lafaçadeseraitterminéeenaoût,etilspourraientemménagerenoctobre,avantlespremièreschutesdeneige.Ladécorationintérieureprendraittout

l’hiver,maisilsseraientdéjààl’abri.IlavaitréussiàcommuniquersonenthousiasmeàSarah,quisepassionnaàsontourpourlestravaux.Elleavaitdessinélesjardins.Toutelajournée,ellebêchaitlaricheterrebruneavantd’yplanterlesarbustesdesonchoix.Elles’yattelajusqu’enjuin,malgrésongrosventre.Cettefois-ci,elles’inquiétaitmoins.Elleprenaitrégulièrementlesdifférentespotions,faisaitdelonguesmarches,suivantlesconseilsdesfemmesindiennes.Ellesesentaitdenouvellesforces.LepetitAlexandreluirappelaittouslesjoursquelesmiraclespeuventseproduire.Le1erjuin,Sarahnetenaitplusenplace.Lepoidsdubébégênaitsesmouvements,elleavaithâtedepouvoirsedéplacerpluslibrement.Maisriennesignalaitl’arrivéeprochainedubébé.—J’ail’impressionquejeseraienceintetoutemavie,soupirait-elle.—Patience!répondaitFrançois.Lemondenes’estpasfaitenunjour.Aufond,l’anxiétélerongeait.Iln’avaitpasoubliélaterribleépreuvequ’ilsavaienttraverséeensemblelorsdel’accouchementprécédentetredoutaitlepire.Aplusieursreprises,ilavaitsuppliéSarahdefaireappelaumédecindelagarnison.Elleluiavaitopposéunrefuscatégorique.—Non.Pasdedocteur.Jeneveuxpersonned’autrequetoi.Elleétaitpleined’entrainquandlapremièresemainedejuillets’écoula…preuvequelanaissancen’étaitpaspourtoutdesuite.Lorsqu’elleattendaitAlexandre,verslafin,sonpas,sesgestess’étaientalourdis.Elleétaitdevenuepluslente,plusdolente.Alorsquecettefois-ci,ellerestaitalerte,fraîcheetdispose.Aucunsignedefatiguen’altéraitl’harmoniedesestraits.Endépitdesatailleépaisse,elleallaitetvenaitsansrépit.Pourunpeu,elleseseraitsentielégère.Françoisdutsévirpourl’empêcherdemonteràcheval.—Ilesthorsdequestionquetumontes!C’estdangereux!Tuveuxquetonenfantnaissedansleruisseau?Elleréponditparsonrireinsouciantqu’ilaimaittant.Ladernièrefois,elleavaitpristouteslesprécautionsrequises,l’accouchementavaitdurédouzeheuresetilsavaientfailliperdrel’enfant.—Avosordres,monsieurlecomte!semoqua-t-elle.—J’exigel’obéissance,madamelacomtesse!IlagitasouslenezdeSarahunindexmenaçant,aprèsquoiellepartitpréparerledîner.L’édificationdeleurnouvelledemeureavançait,suscitantl’admirationdeshabitantsdelarégion.Lesfermierslatrouvaientunpeutroptape-à-l’œilpourShelburnemaisd’unautrecôté,ondisaitquegrâceàelle,lesterrainsenvironnantsprendraientdelavaleur.Aprèsledîner,cesoir-là,FrançoissepenchasurlesplansdelamaisontandisqueSarahlavaitlavaisselle.Ilfaisaitencorejourlorsqu’elleentradanslapièceoùilsetrouvait.—Ilyaunesemainequenousnesommespasallésàlacascade,dit-elled’unevoixjoyeuseenl’embrassant.—Jesuisfatigué,dit-il,puisilsourit.J’attendsunenfant.—C’estmoiquil’attends,lecontra-t-elle.Etj’aienviedemepromener.Souviens-toidesconseilsdesIroquoises:quandlamamanmarche,lebébéadesjambesfortes.—Etlepapas’affaiblit.Jesuisvieux,soupira-t-il,nonsanshumour.Ilvenaitd’avoirquaranteetunansmaisilnefaisaitpassonâge.Sarahenavaitvingt-sept.Naturellement,elleeutgaindecauseetillasuivitdehors.Ilsavaientàpeinemarchécinqminutesqu’elles’arrêtaitnet.Ilcrutd’abordqu’elleavaitunepierredanssachaussure,maisellesecramponnaitàsonbrasdetoutessesforces.Ladrôled’expressiondesonvisagemitFrançoissursesgardes.Elleallaitavoirlebébé!Ilsefélicitadenepass’êtreaventurétroploindelamaison.Ils’apprêtaitàsuggéreràsafemmedefairedemi-tour,quandillavits’affalerdetoutsonlongsurl’herbe.Ladouleurluicoupalesouffle,tandisqueFrançoiss’agenouillaitàsoncôté.—Çavaaller?

Questioninutile,illesavait.Ilsesentitprisaupiège.—François…Jenepeuxpas…bouger,articula-t-elle,terrifiée,tandisquel’uneaprèsl’autre,lesvaguesdouloureuseslasubmergeaient.Illapritdanssesbras,etellefuttétaniséeparletiraillementfamilieraufonddesesentrailles.—Oh,monDieu,c’estlebébé…ilvient…Ellesecramponnaitàlui,lesyeuxcreux,ennage.—Cen’estpaspossible,monamour.Rappelle-toiladernièrefoiscombiendetempscelaapris.Sarahserralesdentspourétoufferunrâle.Lorsqu’ilvoulutlaredresser,uncriperçantluiéchappa.—Non!Ellesetordaitdedouleuràprésent.Celal’irradiaitcommeuneintensebrûlure.—Sarah,tunepeuxpasresterparterre…Ilestimpossiblequecebébénaisseaussivite.Quandest-cequeçaacommencé?—Jenesaispas,souffla-t-elle,puisellesemitàpleurer.J’aieumalaudostoutelajournée,maisj’aicruquec’étaitparcequej’avaisportéAlexandre.Ensuitej’aieudesnausées,puisellessesontarrêtéesetjemesuisdit…jemesuisdit…—Oh,Seigneur!Letravailadûcommencerdepuiscematinettun’yaspasfaitattention.C’étaittroptard.Ladouleurlaclouaitausol.Sonexpressiond’enfantprisenfautefitécloreunpâlesouriresurleslèvresdeFrançois.Ehbien,ilfallaitcoûtequecoûterentreràlamaisonetenvoyerl’undesgarçonsdefermequérirlemédecin.Ilessayaunenouvellefoisdelasoulever.Ellelerepoussaviolemment,puissonvisagesecontractaetilsutqu’elles’étaitmiseàpousser.Riennepouvaitplusl’arrêter.Elleallaitmettresonbébéaumondeicimême.Iln’eutplusqu’às’inclineretàserendreutile.Ilcommençaparlasoutenirparlesépaules.ChaquecontractionarrachaituncriàSarah…Descrisdeplusenplusrapprochés.Ill’aidaàserallongersurl’herbe,luirelevasajupeetabaissasespantalons.Maintenantsoncorpstremblaitetsecambrait.Desgouttelettesdesueurperlaientsursonvisageetsonfront.Ensepenchant,Françoisvitlebébéquiarrivaiteteutjusteletempsdel’attraperdanssesmainsouvertes.PuisdesvagissementsfurieuxsemêlèrentauxgémissementsdeSarah.Ilregardasonenfant,lagorgenouée.C’étaitunepetitefilleavecunminusculevisagecramoisi,quihurlaitdetouteslesforcesdesespoumons.—MonDieu,Sarah,dit-ilàsafemme,quiétaitrestéeétenduesurlegazon,unsourirepaisibleauxlèvres,tuvasmetuer.Nemefaisplusjamaisça.Jesuistropvieuxpoursurvivreencoreunefoisàunetelleémotion.Maistousdeuxsavaientqu’ilsrecommenceraient.Ilsepencha,posaunbaisersursabouche.—Finalement,çaaétébeaucoupplusfacilequeladernièrefois,déclara-t-elleentoutesimplicité.Ilsrirenttouslesdeux,assisdansl’herbe,danslalumièrepourpreducrépuscule.FrançoisposaleurfilledanslesbrasdeSarah.Ilavaittranchélecordonombilicalavecsoncouteaudechasse.—Commentsefait-ilquetun’aiesriensentivenir?demanda-t-il,encoresouslecoupdel’émotion.Sesgenouxcontinuaientdetrembler.Pourtant,mèreetfilleseportaientàmerveille.—J’étaistropoccupéeaveclanouvellemaison,répondit-elleenouvrantsoncorsage.Lebébétrouvaaussitôtleseinmaterneletsemitàtéter.—Plusjamaisjeneteferaiconfiance.Laprochainefois,jet’attacheraiaulitlesdernièressemaines,afindem’assurerquetunevaspasaccoucherDieusaitoù.Ill’embrassadenouveau.L’ultimeflamboiementducouchants’étaitéteintderrièrelespics,lesétoilestapis-saientlefirmament,unebrisefraîchefrissonnaitdansl’airdusoir.—Puis-jeraccompagnermadamelacomtesseàlamaison?Ouest-cequemadamelacomtessepréfèredormirdansleschamps?

Ilnevoulaitpasquelebébéattrapefroid.—Quemonsieurlecomtesedonnelapeinedemetransporterjusquedansmachambre,répondit-elled’unevoixhautaine.Ilsprésentaientunspectacleinsolite,luiportantdanssesbrasSarah,quiberçaitlenourrisson.Al’approchedelaferme,leursdeuxemployéssortirentdel’étableencourant.Ilsavaientcruqueleurmaîtresses’étaitfoulélachevilleetouvrirentdesyeuxrondslorsqu’ilsaperçurentlebébé.Ildormaitàpoingsfermés,épuiséparsanaissancehâtive.—C’estunepetitefille,expliquaFrançois,amuséparl’airébahidesjeunesgens.Nousl’avonstrouvéedansunerose.Leplusdrôle,c’estqu’elleressembleàSarah.—Vousvoulezdirequ’ellel’aeuecommeça,surlaroutedelacascade?demandal’und’eux,incrédule.—Absolument.Commeça.Elleesttrèsbonneàcepetitjeu-là,rétorquaFrançoisenfaisantunclind’œilàsafemme.Ilssepenchèrenttoussurlebébé,béatsd’admiration.—Cequ’elleestbelle!s’extasialedeuxièmegarçondeferme.Attendezquejeraconteçaàmamère.Chacundesesaccouchementsdureuneéternitéetentre-tempsmonpèreesttropsaoulpourvoirlenouveau-né.—Ilyenaquiontdelachance,marmonnaFrançois,enportantsafemmeetsafilleàl’intérieur.LepetitAlexandres’étaitendormi.Ilneverraitpassasœurcadetteavantlelendemainmatin.—Commentallons-nousl’appeler?demanda-t-elle,unefoisinstalléedanslevastelit.—J’aitoujoursvouluunefillequis’appelleraitEugénie,bienquecesoitmoinsjolienanglais,admit-il.—PourquoipasFrançoise?LesyeuxdeSarahsefermaient.Elleavaitperduunegrandequantitédesang,cequil’avaitvidéedesesforces.—Mmmm,cen’estpastrèsoriginal,répondit-ilmais,déjà,elledormaitcommeunesouche.IlslanommèrentFrançoiseEugénieSarahdePellerin.EllefutbaptiséedanslapetiteéglisedeShelburneenmêmetempsquesonfrère,enaoût…Septembrefilaàunevitessefolle.Sarahnesavaitplusoùdonnerdelatêteavecsesdeuxdiablotins.Etenoctobre,ilsemménagèrentdansleurmagnifiquepetitchâteau.Ladescriptiondeleurnouvelledemeure,avecforcedétails,dansunstylejubilatoire,fitsourireCharlie.Lamaisonn’avaitsubiquetrèspeudechangementsaufildessiècles,endehorsdesinstallationsmodernesapportéesparlagrand-mèredeGladys,puisparGladyselle-même…Charlieposalejournal,unpeuétourdi.Desvisionséclatantessesuccédaientdanssonesprit.Sarah,Françoisetleursenfantsdanslesalon,oudanslejardin,ouencoredanslacuisine.Quellechanceilsavaienteuedes’aimerautant,s’émerveilla-t-il,sanspouvoirs’empêcherdecomparerleurviebienremplieauvidedelasienne…Lasonneriedutéléphoneletirabrutalementdesesréflexions.Ilfaillitnepasdécrocher,puisilsaisitlecombinéensedisantquec’étaitsûrementFrancescaquil’appelaitpourluifairesonpremierrapportdelectureausujetdujournal.—Ehbien,Francesca,çavousaplu?—QuiestFrancesca?fitdansl’écouteurlavoixdeCarole.—Uneamie,pourquoi?Qu’est-cequeçapouvaitluifaire?ElleallaitépouserSimonenjuin—leurdivorceneseraitpasprononcéavantlafinmai,mais,visiblement,lesdeuxtourtereauxbrûlaientdes’unirparleslienssacrésdumariage.—Qu’est-cequetuveux?demanda-t-il,embarrassétoutdemêmedel’avoirappeléeFrancesca.

Etalors?Ilseraitridiculed’espérerunescènedejalousie.—J’aiquelquechoseàtedire.Ellesemblaitmalàl’aise.—Onnes’estpasdéjàtoutdit?jeta-t-ilavecuneironiequ’elleremarqua.Tum’asdéjàannoncétonmariage,t’ensouviens-tu?Elles’ensouvenait,naturellement.MaissadéterminationàvouloirtenirCharlieaucourantdesévénements,sousprétexted’honnêteté,frisaitl’obsession.Simons’étaitfâchélorsqu’elleavaitdécidéd’appelersonex-mari.Ill’avaittraitéedefollemaiselleavaitsuivisoninstinct.—Oui.Maisils’agitd’autrechose.Jepensequ’ilfautquetulesaches.Ileutunhaussementd’épaules.LavieintimedeCaroleavecSimonnel’intéressaitpas.Iln’avaitaucuneenvied’enconnaîtrelesdétails.—Ahoui?Tuesmalade?—Pasexactement,murmura-t-elle,réussissantàl’in-quiéter.LamaindeCharliesecrispasurl’écouteur.S’ilarrivaitquelquechoseàCarole,Simonseraitincapabledeprendresoind’elle.—Quesepasse-t-il,Carole?—Jesuisenceinte,dit-elle,etilencaissal’informationcommeuncoupdepoingdansl’estomac.J’aipenséquetuavaisledroitdelesavoir,Charlie.Çavasevoiravantlemariage,j’aitenuàteprévenir.Commes’ilallaitassisteràlacérémonie!Ilsecantonnadansunsilenceglacial,partagéentrelahaineetl’amour.Peut-êtreétait-elledebonnefoi.Peut-êtrequ’enl’avertissant,ellevoulaitsincèrementluiépargnerunchoc…Moyennantquoi,elleluiassenaitencoreuncoupbas.—Ahoui?réussit-ilàarticuler.C’estunpeutard,tunecroispas?Tun’asjamaisvouludegosses,etsoudain,hop!tutetrouvesunamantsexagénaireettutelancesdanslesjoiessainesdelaprocréation.Jedoisêtrestérile!—Maisnon,dit-ellegentiment.(Elles’étaitfaitavorterunefoisavantleurmariage.)Jenesaispasàquoicelatient.Jeviensd’avoirquaranteansetjesaisquec’estmaintenantoujamais.J’ignorecequisepasse,maiscettefois-cijeleveux,cetenfant.Sicelanousétaitarrivé,jel’auraispeut-êtregardé,mais…Seulement,voilà:cen’étaitjamaisarrivé.Charlien’étaitpasl’hommequ’illuifallait.Ellen’étaitpasheureuseaveclui.Ilétaitunvestigedesajeunesse.AlorsqueSimonreprésentaitl’hommeaveclequelellesouhaitaitvivreetavoirdesenfants.—Jenet’aipasappelépourtefairedumal,Charlie.Justepourteledire.—Millemercis!Sinousavionseuunenfant,nousserionsencoremariés.—Oui,peut-être.Maispeut-êtrepas.Quipeutlesavoir?—Es-tuheureusededevenirmère,Carole?interrogea-t-il,pensantàSarahetàFrançoisetsedemandants’ilallaitluiaussirefairesavie,sanstropycroire.—Oui,biensûr…Jeleseraidavantagequandlessymptômesdésagréablesaurontdisparu…J’aihâtedetenirmonbébédansmesbras,tusais…Commeelleavaitchangé,songea-t-il,profondémentémumalgrélui.—Oui,jecomprends.Prendssoindetoi…EtSimon,est-ilcontentd’êtrebientôtpapa?Commentréagit-ilàl’idéedepassersesnuitsàchangerdescouches-culottesàunâgeoùnormalementonestgrand-père?Chaquefoisqu’ilsenarrivaientàSimon,çasegâtait.LajalousieforçaitCharlieàdiredeshorreurs,

commeoncèdeàuneenvieirrésistible.Cesalaud—carilnepouvaitdéfinirsonrivalqu’encestermes—,noncontentdeluiavoirpiquésafemme,luifaisaitmaintenantunenfantdansledos!—Ilestsurunpetitnuage,réponditCaroleavecunsourirebéat,aprèsquoielles’efforçadevaincreunenausée.Ehbien,jetelaisse.Neleprendspasmal,Charlie.Jevoulaisjustequetul’apprennesparmoi,etnonpasparletéléphonearabe.LescancansserépandaientviteàLondres,commeàNewYorkd’ailleurs,àceciprèsqueCharlien’yétaitplus.Ilavaitprislechemindel’exilpouroublierseséchecs.—LetéléphonearabenefonctionnepasàShelburneFalls,l’informa-t-il.Jenel’auraispassuavantmonretouràLondres.—Quandcomptes-turevenir?—Jenesaispasencore,dit-ild’untonvague.(Enfait,iln’avaitpasdecomptesàluirendre.Elleluiavaitcommuniquélanouvelle,maintenantelleallaitraccrocheretilallaitdevoirsedébrouillerpourdigérercequ’ilvenaitd’apprendre.)Faisattentionàtoi,d’accord?Jeterappelleraiundecesjours.Riendemoinssûr…Lesdeuxex-épouxn’avaientplusgrand-choseencommun.Elleallaitsemarier,elleattendaitunenfant.EtCharlieavaitsaproprevieàgérer.C’étaitlapremièrefoisqu’ilressentaitlebesoinquelquepeuégoïstedes’occuperdelui-même.Ohnon,paségoïste,rectifia-t-ilmentalement.Naturel.Ilréalisasoudainquecechangementn’étaitpassansrapportavecSarah.Lejournalintimeavaitsubtilement,subrepticement,distillésaforcedansl’âmedesonlecteur.Etsafoienl’avenir.Arrivéverslemilieududerniercarnet,Charliesedécouvraitdifférent.Ils’efforçademesurerl’importanceduchangementquandletéléphonesonnadenouveau.Carole,ayantoubliéuneprécisionquelconque,revenaitàlacharge.Ildécrocha.—Ehbien,Carole,qu’est-cequec’est,cettefois?Desjumeaux?—C’estFrancesca…Jevousdérange?Décidément,ilaccumulaitlesgaffes.UnsoupirgonflalapoitrinedeCharlie.—Pasdutout.Jebatstouslesrecordsd’impolitesse.Monex-femmevientdem’appeleretjel’aiaccueillied’un«salut,Francesca».Maintenant,c’estvousetj’aicruqueCarolemerappelait…Notez,çanem’auraitpasétonnédesapart.C’estunemaniaquedelabonnenouvelle.Ils’exprimaitd’unevoixétrangementdétachée.Unesorted’indifférencequitranchaitsingulièrementavecsonattitudefurieuselorsqueCaroleluiavaitannoncésonremariage.—Quesepasse-t-il?Ellequittesonpetitami?—Non,aucontraire.Ilsattendentunbébé…Elleseraenceintedesixmoisquandilsseprésenterontàl’église.Lecouplemodernedanstoutesasplendeur!—Commentvoussentez-vous?l’interrogea-t-elleavecsollicitude.—Inquiet.Jemedemandesilapauvretrouveraunerobedemariéeàsataille.Maisjenesuisqu’unvieuxrabat-joie,attachéauxvaleursdémodéesdenosgrands-parents.Ilplaisantait,etilriait.Trop,peut-être,songea-t-elle,croyantdécelerunenotededétressesoussonhilarité.—Charlie,trêvedeplaisanteries.Commentallez-vous?—Moi?Trèsbien…ettrèsmal.J’éprouvedessentimentspartagés,comprenez-vous?Jesuisàlafoisdéçuetsoulagé.Déçudenepasêtrelepèredecegosse.Soulagéd’admettrequelorsquenousétionsmariés,jenevoulaispasd’enfantsavecelle,nielleavecmoi.C’estunefaçoncommeuneautredereconnaîtrequeleverétaitdanslefruitavantmêmequ’ellerencontreSimon.Bizarrement,jemesenslibéré…autantdirelibretoutcourt.Jesaisquecettehistoireestterminée.QueCarolenemereviendrapas.Que,dorénavant,elleestlafemmedeSimon.Depuisquej’ailulejournaldeSarah,jevoudraisunenfantà

moi…Peut-êtreaussiparcequej’airencontréMonique.Entoutcas,j’aienterrélepassé.Jemetourneversl’avenir…Etpuis,savez-vousquoi?—Quoi?chuchota-t-elle,danslapénombredesonsalon.IlétaittardetMoniquedormait.—Vousmemanquez.QuandCarolem’atéléphoné,j’espéraisquec’étaitvous.JenepeuxplusattendredeconnaîtrevotreopinionsurlejournaldeSarah.—Justement,jevousappelaispourça.Jesuisentraindeversertoutesleslarmesdemoncorpssurletristesortdenotrehéroïne:lesmauvaistraitementsqueluiinfligeaitcettebruted’Edward,touscesbébésmorts…Commenta-t-ellepulesupporter?—Elleavaitducaractère.Elleétaitforte,dit-ilavecfierté,commes’ils’agissaitd’uneamiecommune.Commevous.Etcommemoi.Onpassepardifférentesépreuves,lesunesplushorriblesquelesautres,etonensortgrandi.TelestlemessagedeSarah,vousleconstaterezquandvousarriverezàlafin,décréta-t-il,l’enviantpresqueden’enêtrequ’audébut…Aufait,quellepartielisez-vousactuellement?—Celledanslaquelleelleestsurlebateau.—Ahoui,latraversée.Boncourage,çavas’arranger.Oneûtditqu’ilsappartenaientàunclubsecretetqu’ilsparlaientunlangagecodé.—Francesca,unevraiesortieentreadultes,undecessoirs,çavoustente?murmura-t-il,retenantsonsouffle,priantqu’ellenelerejettepas…Undînerenbonneetdueforme.Jepaierailababy-sitter.—Jepeuxlapayer,Charlie…dit-elle,etilcrutlavoirsourire.Ehbien,oui,j’aimeraisbien.Elleleluidevaitbien,neserait-cequeparcequ’illuiavaitprêtélescarnetsdeSarah.—Alors,samedi?fit-il,enchantéetsurprisqu’elleaitacceptéaussifacilement.—Samedi.—Jepasseraivouschercheràhuitheures.Bonnelecture.Ilsraccrochèrentenmêmetemps.Lajournéeavaitétélongue.Lanuitquisuivitlefuttoutautant.ToutsemélangeaitdanslatêtedeCharlie…Sarahavaiteudeuxbébés,Caroleallaitenavoirunbientôt.Etilavaitrendez-vousavecFrancesca…Ilréprimaunrireheureux.S’ils’étaitécouté,ilauraitsautédejoie.

22

LEsamedi,àvingtheuresprécises,Francescal’accueillit,superbedansunerobenoiretoutesimple,égayéed’unrangdeperles.Sescheveuxlissesetbrillantsencadraientsonjolivisageettombaientàhauteurdesépaules.Monique,quiboudaitdanssoncoin,levasurl’arrivantunregardempreintdereproches.Oùétaitdoncpasséeleurgrandeamitié?Samèreluiavaitpourtantgentimentexpliquéque,parfois,lesadultesaimaientbienseretrouvertoutseuls.Balivernes!avaitrétorquédutacautaclapetitechipie.Cettehabitudefrisaitleridicule,pourcequilaconcernait.Ellesesentaitseule,exclue,etavait,desurcroît,classésababy-sitterdanslacatégoriedes«moches».Bref,celle-cieuttouteslespeinesdumondeàl’amadouer.Elles’enétaitplutôtbiensortie,caraumomentoùCharlieetFrancescaquittèrentleslieux,ellesjouaientauMonopoly,unœilbraquésurlatélévision.Naturellement,Moniquenelesgratifiapasdumoindregested’aurevoir.Charlieavaitréservéunetableàl’Andiamo,lemeilleurrestaurantdeBernardston.Aprèsdîner,ilsallèrentdanser.Oui,commeill’avaitdit,c’étaitunevraiesortieetilensavourachaqueminute.Pourunefois,Francescan’avaitpasl’airprêteàprendresesjambesàsoncou.Queluiarrivait-il?l’interrogea-t-illorsqu’ilsgagnèrentleurssièges.—Jen’ensaisrien.Probablement,jegrandis.Parfoisj’enaiplusqu’assezdemesblessures.Porterdescicatricesenguisedebijoux,c’estunpeufatigantàlalongue.Illadévisagea,impressionné.Avait-elleréfléchi,évoluégrâceaujournalintimedeSarah?S’était-elleressaisieaufildutemps?Laplaieseguérissait,conclut-il,etcefutalorsqu’elleluiannonçasondépartpourParis,danslasemaine.Elleavaitreçuunappeltéléphoniquedesonavocat.Pierreavaitmisenventecequirestaitdeleursbienscommuns,etelledevaitsignerdespapiers.—Lespapiers,ças’envoieparfaxouparlaposte,voussavez,objectaCharliesanschercheràdissimulersasurprise.Entreprendreunaussilongvoyagepourunesignatureestàmonsensexagéré.—Pierreetsonavocatsouhaitentêtreprésentsquandjedonneraimonaccordparécrit.Pierre,quiapeurdesonombre,nevoudraitpasquejevienneaprèsl’accuserdemanipulation,defraudeoudedissimulation.Unface-à-face,selonlui,estlameilleurefaçondedissiperlesmal-entendus.—J’espèrequ’ilvouspaielebilletd’avion!Ellesourit.—Laquestionn’estpaslà.Jeredoutemespropresréactionsquandjelereverrai,flanquédesonincontournableMarie-Lise.Entoutcas,ceseraunbontest.Peut-êtrequelespectacledesdeuxamoureuxmelaisserademarbre.Souvent,jepensequ’ilsnem’intéressentplus…Enfin!disonsquejemeledemande.Ellesetut,songeuse.Oui,elleavaitchangédepuisqu’ilsseconnaissaient,serépétaCharlie.Illuipritlamainetposaunequestiondirecte.—Vousn’avezpaspeurd’alleràParis?Iln’auraitpasoséretourneràLondres.—Si,unpeu.Bah,cen’estqu’unmauvaismomentàpasser.Çaneserapaslong.Jeparsdulundiauvendredi…J’enprofiteraipourrevoirdesamisetfairedushopping.—EtMonique?Vousl’emmenezaussi,jesuppose?Ilavaitcomprisquecevoyagereprésentaitundéfioùlapetitefillen’avaitpeut-êtrepassaplace.—Non.Jeneveuxpasqu’elleratesescours.Niqu’ellesoitpriseenotageentresesparentsdivorcés.

Elleresterachezunedesescamaradesdeclasse.Charlieapprouvadelatête.—Jel’appellerai.—Elleenseraravie.Ill’entraînasurlapistededanseoùilssemirentàtour-noyeruninstantensilence.Leurspass’accordaientàlaperfection.LamaindeCharliereposaitaucreuxdesreinsdesacavalièremaisiln’osal’attirerplusprès,bienqu’ilenmourûtd’envie.Elles’étaitradouciemaisellen’étaitpasencoreprête…Ils’étaitlonguementinterrogésursespropressentimentssansobtenirderéponse.Lefaitétaitqu’untasdechosesavaientchangédujouraulendemain.Ilnebroyaitplusdunoir,n’étaitplusobsédéparl’abandondeCarole.Ilneluienvoulaitmêmeplus.Non,plusdutout,réalisa-t-ilsoudain,médusé.Ilneluisouhaitaitquedubien.Et,deplusenplussouvent,ilrêvaitderencontrerlegrandamour.Oh,oui…Unamouraussiprofond,aussiimmenseetpurqueceluideSarahetFrançois.IlraccompagnaFrancesca.Danslavoiture,ilsévoquèrentunefoisdeplusleurshérosfavoris.Charlies’étaitmisàlarecherchedesplansduchâteauébauchésparFrançois…Moniquedormaitdepuislongtempslorsqu’ilsrentrèrent.Francescaréglalababy-sitter,ilsfurentseulsànouveau,etCharlieselaissatombersurlecanapémoelleux,goûtantavecdélectationlaproximitédeFrancesca.—Vousallezmemanquer,dit-ilaprèsunsilence.J’adorediscuteravecvous.Avoirquelqu’unàquiparler,quelqu’unavecquipartagerlesmêmesintérêts,lesmêmespassionsdonnaitunsensàsavie.Etsileuramitiéévoluait…Danslesecretdesoncœur,ilnourrissaitunautrerêvemaisilsegardabiendeleformuler.—Vousmemanquerezaussi,répondit-elledoucement.JevousappelleraideParis.Ilespéraqu’elletiendraitparole.Elleavaitlouéunechambredansunpetithôteldelarivegauche,expliqua-t-elle.Charliehochalatête,s’efforçantdel’imaginerdanssachambre,entraindeluitéléphoner.Ilauraitétéenchantédel’accompagner,afindelasoutenirmoralementlorsquelaconfrontationavecsonex-mariauraitlieu…CommeFrançoisauraitprotégéSarahcontreEdward.IlenfitlaremarqueàFrancescaettousdeuxéclatèrentderire.—Vousferiezunmagnifiquechevalierenarmure.Siseulementellenesetenaitpassiprèsdelui…Lenuagecapiteuxdesonparfuml’enveloppait.—Jecrainsd’êtreunpeurouillé,sourit-il,mourantd’enviedel’embrasser.Ç’auraitétéuneregrettableerreurtactique.SerappelantlegestecourtoisdeFrançois,ils’inclinasursamaineteffleurasesdoigtsd’unbaiser.—Prenezsoindevous,Francesca.Ilsutqu’ilvalaitmieuxpartir.S’ilrestaituneminutedeplus,ilallaitsûrementfaireunebêtise.Ilpritcongé.Dederrièrelerideau,lajeunefemmesuivitduregardlesfeuxarrièredelavoiturejusqu’àcequ’ilssoientengloutisparlanuit.Ilrepritlederniercarnetdèsqu’ilrentra.Sarahévoquaittoutessortesdedétailssurlechâteau,sonemplacement,sonarchitecture,ladécorationintérieurequ’ilsterminèrentavantlafindel’hiver.LespaupièresdeCharlies’alourdis-saient;lesommeill’aspiraitcommeungouffrenoir.Cettenuit-là,cenefutpasSarahquitraversasesrêvesmaisFrancesca.Unefolleenviederevoirlajeunefemmeletourmentatoutelamatinée.Ilseretintdepasseràlasociétéhistorique.Peuàpeu,Francescaselaissaitapprivoiser,etilnefallaitsurtoutpaslabrusquer.IlemmenadéjeunerMmePalmer.Duranttoutlerepas,ildutsefaireviolencepournepasluirévélerl’existencedescarnets.Illesluidonnerait,biensûr,unefoisqueFrancescalesauraitlus.EtcommelachèreGladysparlaitpourdeux,iln’eutplusqu’àopinerduchef.Amesurequelajournéeavançait,lesbonnesrésolutionsdeCharliefondaientcommeneigeausoleil.

Nepouvantplussecontenir,ilsautasursontéléphone.Delonguessonneriessansréponseretentirent…Francescaavaitdûallercherchersafilleàl’école.Ilréessayaunpeuplustard,puiscomposasonnumérotouteslesdemi-heuresjusqu’àcequ’elledécroche.Oui,elless’étaientabsentéestoutl’après-midi.Ellesavaientfaitdupatinàglace.Illesinvitaàdîner,maisellesavaientdéjàdîné.Francescafuttouchéqu’ilaitsongéàl’appeler.Cestemps-ci,sonairsoucieuxendisaitlongsursesappréhensionsconcernantsonvoyageàParis.Ellepartaitlelendemainmatin,aprèsavoirdéposéMoniqueàsonécole.Ilseproposadelaconduireàl’aéroportmaiselleréponditqu’elles’était«arrangéeautrement».—Jevousappelleraidelà-bas,promit-elledenouveau.«Oh,oui,surtoutfaites-le!»pensa-t-il,maisildit:—Bonnechance.—Merci…SivousvoyezSarah,donnez-luimonbonjour.—Jen’ymanqueraipas.Undernierriredeconnivence.Ensuite,ilsraccrochèrent.Charlieeutl’impressiond’avoircinqansetd’avoirétéabandonnéparsesparents.Lasemainefutpluslonguequ’unsiècle.Lesminutessemuaientenheures,lesheuresenjours,letempssetraînaitàlavitessed’unescargot.Charlieessayades’occuper.Ilcommençaunetoile,seremitàlalecturedujournaldeSarah,épluchatouteslesrevuesd’architecturequiluitombèrentsouslamain.IlappelaMoniquedeuxfois.AucunenouvelledeFrancesca…jusqu’aujeudi,oùenfinellesemanifesta.—Salut.Commentçasepasse?—Merveilleusement.Pierreesttoujoursaussiidiotmaislaventem’arapportéunepetitefortune.(Sonriredansl’écouteurcaressal’oreilledeCharlie.)Notrechèrechampionneolympiqueestencoreenceinte.Ondiraitunemontgolfière.PauvrePierre,ildétestelesgrosses!—Dieul’apuni.EllepèseraunetonneauxprochainsjeuxOlympiques.Est-cequ’iln’yapasuneépreuvedepoidslourds?Francescaéclataderire.Quelquechosedanssonrireretintl’attentiondeCharlie.Unenuancedifférente…indéfinissable.LepâlesoleilmatinalbrillaitsurShelburneFalls,c’étaitl’après-midiàParis.Dansquelquesheures,elleseraitdansl’aviondeBoston.Ellenes’étaitpasdépêchéedel’appeler,sedit-il.—Voulez-vousquejeviennevouschercheràl’aéroport?Ellehésitaunefractiondeseconde.—Çavavousfaireloin,non?—Pasdutout.J’auraiunevoitureàchevauxetjelouerailesservicesd’uncocheretdedeuxguidesindiens…Nousarriveronsàdestinationdanstroisouquatrejours.Ellepouffaàl’autreboutdufil.—Alors,c’estd’accord.Excusez-moi,ilfautquejefassemesbagages.Ehbien…àdemain.Sonavionatterriraitàmidiheurelocale.—J’yserai,assura-t-il.Lelendemain,auvolantdubreak,ilsemitàchanter,heureuxcommeuncollégienquiserendàsonpremierbal.Bientôt,ledoutevintentachersabellehumeur.EtsiFrancescaavaitoptéunefoispourtoutespourl’amitié?Siellecontinuaitàavoirpeurdeshommes?..SiSarahn’avaitpassurmontélaterreurqueluiinspiraitEdward,queseserait-ilpassé?Ilsevitenculottesdedaim,uneplumed’aiglepiquéedanslescheveux,enpleinaéroport,puisilessayad’imaginerlatêtestupéfaitedeFrancescaetunrireinextinguiblelesecoua.Ellepassaladouaned’unpasassuré.Ilétaituneheurelorsqu’ellefranchitlaportecoulissantederrièrelaquelleCharliel’attendait.Elleétaitplusbellequejamais.Elles’étaitfaitcouperlescheveux,

remarqua-t-ilaussitôt,ets’étaitoffertunmanteauframboisedechezDiorquiluidonnaituneallurefolle.—Jesuisravidevousrevoir,dit-ilenprenantsesbagages.Ilsdescendirentauparkingsouterrainetilrangealesvalisesdanslecoffre.Peuaprès,ilsroulaientendirectiondeDeerfield.Deuxcentsansplustôt,ilavaitfalluquatrejoursàSarahpourparcourirlamêmedistance.Charliemitexactementuneheureetdixminutes.Dixminutesdeplusjusqu’àShelburneFallsetletourétaitjoué…Pendantletrajet,ilsbavardèrentdetoutetderien.Francescaluisignalaqu’elleavaitfinilepremiercarnet.Lorsqu’elledemandasiCharlieavaitterminélalecturedujournal,ilsecoualatête.—Non.J’étaistropnerveux.—Maispourquoi?—Jen’aipascessédepenseràvous…Jenevoulaispasqu’ilvousfasseencoredumal.—Ilnepeutplusm’atteindre.C’estdrôle.Jenel’avaispasvudepuislongtempsetpourtant,inconsciemmentsansdoute,jeluiattribuaislepouvoirdedétruiremavie.Ilabienfailli,aprèstout…J’ignorecequis’estpassédansmatêtedepuisladernièrefoisquejel’aivu,maisj’aiévolué…j’aichangé.Jel’aivutelqu’ilest.Unsaleégoïste.Unséducteurdebasétage,passibeauqueça,finalement,quej’aiaiméàlafolie..Etquejen’aimeplus.C’estvraiqu’ilm’ablessée.Maisc’estfini.Oh,Charlie,jel’airencontréavecsanouvelleépouseetçanem’afaitnichaudnifroid!—Vousêtesguérie.Ilm’arrivelamêmechoseavecCarole.J’aidécouvertquejenel’aimaisplus.Onnepeutpasaimerindéfinimentunefemmequiépousequelqu’und’autreetquiattendsonenfant,alorsqu’ellen’ajamaisvouluenfaireunavecvous…Ilyadeslimitesàtout.Ilsavaienttoutperdu,PierrecommeCaroleavaientdévastéleursexistences,maisilscommençaientàremonterlapente.Ilsavaientfaitlemauvaischoixetenavaientpayéleprix.Ilss’étaientrenducomptedeleurserreursetestimaientàprésentqu’ilsavaientfinalementgagnélapartie…CommeSarah,àpartirdumomentoùelleavaiteulecouragedequitterEdward.Illadéposadevantsamaison.Alorsqu’ellesetenaitsousleporche,avecsesvalises,illaregardad’unairinterrogateur.—Quandvousreverrai-je?Ellesoutintsonregardavecunsourireadorable.—Demainsoir,avecvotrefille,çavousva?—Moniqueestinvitéeàunanniversaire.Elleresteradormirchezsonamie,dit-elled’unevoixnerveuse.—Puis-jevousinviteràdînerchezmoi?Jeferailacuisine.Ellefitouidelatête.Lapeurquidormaitenelleseréveilla,maispaspourlongtemps.EllevouaituneimmenseconfianceàCharlie.Etpuis,Sarahleurtiendraitcompagnie.Saprésenceinvisible,bienveillante,rassureraitFrancesca.Charliesepencha,l’embrassasurlajoue.Ellen’avaitplusriendecommunaveclafemmerevêchequ’ilavaitrencontréelapremièrefois.Elleparaissaitprudente,voireméfiante,maissestraitsavaientretrouvéleuranciennedouceur.Dumoinscequ’ilpensaitêtreleuranciennedouceur,carlorsdeleurspremièresrencontres,larancune,l’aigreur,ladéceptionluifaçonnaientcommeunmasquefigésurlevisage.—Jepasseraivouschercheràseptheures.Elleleremerciades’êtredéplacéjusqu’àBostonpuisleregardamonterdanslebreak,quidémarradansuncrissementdepneus.Ilseretrouvaauchâteauenunriendetemps.Aseulefind’apaisersanervosité,ilsaisitlederniercarnet.Ilavaitlaisséseshérosdansleurnouvelledemeure.IlyavaitlongtempsqueFrançoisn’avaitpasvoléausecoursdel’armée,maisSarahcontinuaitàrapporterfidèlementlesépisodesdelaguerresanglantequiopposaitlacoalitiondesShawneesetdesMiamisaux«envahisseurs»blancs.L’été1793,unanaprèslanaissancedeFrançoise,Saraheutuntroisièmebébé.Uneautrepetitefille,qui

vintaumondeaussirapidementquesasœuraînée.Entournantlespages,Charliecompritsoudainquelebébéavaitvulejourdanssaproprechambreàcoucher.Etcommeelleressemblaitàunchérubin,ilsl’appelèrentMarie-Ange.LafamillePellerinnaviguaitsurunocéandefélicité.Sarahseréjouissaitd’avoirsespoussinsautourd’elleainsiquesonmaribien-aimé.Celui-cisemblaitavoirprissaretraiteentantquenégociateur,etc’étaitparfaitainsi.Ils’étaitvouéàl’améliorationdeleurpetitpalais,tantetsibienqueCharlieeutenviedefaireletourdeslieuxàlarecherchedescoinsetrecoinsdécritsdanslejournal.SarahsignalaitavectristesseledécèsducolonelStockbridgecettemêmeannée.Ilfutpleuréabondammentparsessoldats,safamilleetsesamis.Lenouveaucommandantdelagarnisons’avéraautrementplusambitieuxquesonprédécesseur.DiscipledugénéralWayne,quivenaitd’êtrenomméàlatêtedel’arméedel’Ouest,ilavaitréussiàrassemblersoussaféruledestroupesprêtesàpourchasserLittleTurtlejusquedanssesderniersretranchements.LacuisantedéfaitequiavaitcauséladisgrâcedugénéralSaintClairdevaitêtrevengée.Ilfallaitlaverl’affrontdanslesang,sansquoilesIndiensrebellespoursuivraientsansmercileursluttesmeurtrières.Ilyavaitunelonguepausedansletexte.Tropaccaparéeparsestroisenfants,lafermeetsonmari,Sarahseconfiaitdemoinsenmoinsàsonjournalintime.Enautomne1793,ellerepritlaplume.Nonseulementlasituationpolitiquesedégradait,maisl’undesamisiroquoisdeFrançois,GrandArbre,quis’étaitassisàlatabledesnégociationsaveclesinsurgés,avaitéchouélamentablement.LemotmêmedepaixprononcéparunIndienéquivalaitàunetrahisonpourlestribusenrévolte.LeproblèmesecompliquaitparuneallianceentreShawneesetBritanniques.Ceux-ci,ayantsubidelourdespertes,avaientcesséleshostilités,renoncéàleursterres.LesAméricainsestimaientque,suivantl’exempledeleursamisanglais,lesShawneesdevaientabandonnerleursterritoiresauxcolons.Leschefsdestribusleuravaientfaitsavoirqu’ilsnerenonceraientpasàleurpays,àmoinsd’êtreindemnisés.Ilsexigeaientcinquantemilledollars,plusundédommagementannueldemillebilletsverts,cequi,pourl’arméeaméricaine,etplusparticulièrementpourlegénéralWayne,étaithorsdequestion.Cethiver-là,latrêve,àl’instardelamincecouchedeneige,paraissaitprêteàsefissurerdansl’Ohio.Lestroupess’entraînaientsansrépitauxfortsRecoveryetGreenville.Legénéralbrandissaitàsontourlahachedeguerre.Ilfallaits’enprendreauxdeuxguerrierslespluscélèbresparmilesIndiens,BlueJacketetLittleTurtle,pourremporterunevictoiredéfinitive.Jusqu’alors,personnen’avaitréussiàleurporterlecoupfatal.UnecampagneorganiséeparWayneenmai1794échoua,àlagrandejoiedeSarah.Ellerêvaitd’unétéaussivertquepaisibleetprétendait,enplaisantant,queFrançois,quin’avaitplusgrand-choseàvoiravecleguerrierfavoridesIndiens,deviendraitunbravecoloncommetantd’autres.Ilétaitun«vieillard»maintenant,un«fermier»,letaquinait-ellesansmerci.Evidemment,elleadoraitça.Aquarante-troisans,ilétaitplusséduisantquejamais,écri-vait-elle,enprécisantquel’amournerendaitpasforcémentaveugle.Ilsétaientheureux,celasesentaitdanslestyleenjoué,lafluiditédel’écriture.Ilnemettaitplussavieenpéril,etelles’enfélicitait.Ilscomptaientserendreauvillageiroquoisl’étésuivant,avecleurstroisenfants.Ellelesadorait…Etelleadulaitsachèreettendremoitié.Françoisétaitsongrandamour,sonuniquepassion,l’hommedesavie.Par-dessustout,elledésiraitvieilliràsoncôté,tranquillement,enregardantgrandirleursenfants.Enparcourantl’introductiondelapagesuivante,datéedudébutjuilletdelamêmeannée,CharlieputconstaterquelamaindeSarahavaittrembléentraçantlesmotssurlepapier.Letreizedumois,l’attaqued’untraindemarchandisesetlemassacredesonescorte—centquarantehommes—firentprendreuntournantfatidiqueaudramequisetramaitentreBlancsetIndiens.Peuaprès,lefortRecoverytombaentrelesmainsdesOttawas.Quelquesjoursplustard,lenouveaucommandantdelagarnisondeDeerfield

convoquaFrançoisdanssonbureau,oùilluiexposasonplan.L’alerteavaitétédonnée.Ilfallaitmaintenantsoumettrelesirréductibles.Quatremillesoldatsetmiliciensvolontairessechargeraientdevengerleurscamarades.Onn’avaitjamaisréunijusqu’alorsunearméeaussivaste,maislegénéralWayneavaitdécidéderéglerleproblème.Ilavaitchargélecommandantd’enrôlerFrançoisdePellerin.Saprofondeconnaissancedesmœursindiennes,sonaptitudeànégocieraveclesguerrierslesplusférocesplaidaientensafaveur.Sarahtental’impossiblepourledissuaderlorsque,deretourauchâteau,illuiracontal’entrevue.Elleeutbeaulesupplier,luirappelerqu’ilavaitunefemmeetdesenfants,etqu’ilétaitaprèstouttropâgépourselancerdansl’aventure,ilsouritensecouantlatête,cherchantseulementàlarassurer.—Machérie,riennepeutm’arriver.Onnepourramêmepasmedistingueraumilieud’unetellefoule,dit-il,laprenantdanssesbras,conscientdesesobligations.—François,j’aipeur.Ilyauradesmilliersdemorts.PersonnenepeutvaincreBlueJacket.N’oubliepasqueTecumsehsebatàsescôtésmaintenant.Tecumsehpassaitpourleguerrierleplusférocedel’Ouest.Asonpassage,ilsoulevaitlestribusquil’adoraientcommeundieu.Ilsebattaitcommeunlion.L’idéequeFrançoispuissesetrouveràsamercihantaitSarah.Ellecontinuaàargumentermaisfinjuilletellesutqu’elleavaitperdulapartie.Françoisluipromitqu’ils’agissaitdesadernièreexpédition.Iln’avaitpasledroitderefuserlarequêtedugénéralWayne.—Jesaisquejeseraiutile,dit-il.Abandonnermesamisencemomentcrucialéquivaudraitàunetrahison.Iltenaitl’honneurpourlavertusuprême.Ettoutenlivrantsabataillepersonnelle,Sarahsavaitqueplusriennepouvaitl’arrêter.Laveilledesondépart,ellesanglotatoutelanuit,maisseslarmesnel’émurentpas.Illatintdanssesbras,luimurmurantdesparolesapaisantes,sanschangerd’avispourautant.Unfrissondansl’airannonçaitl’aubeetSarahpleurait,pleuraitsansrépit.Françoisl’étreignitplusfortement.Sapassionrejaillitetilluifitl’amour.Ellesesurpritàprierd’êtreenceinte.Uneprémonitionfunestel’assaillait.«MonDieu,jenelereverraiplus.»Elleleluidit.Ill’embrassaavectendresse.Chaquefoisqu’ilpartaitpourDeerfîeld,lesmêmespressentimentslatourmentaient,luirappela-t-ilensouriant.—Tuvoudraisquejem’accrocheàtesjupons,commetesenfants,plaisanta-t-il.Ellenesouritpas.Iln’avaitpeut-êtrepastort,maisellevoulaitjusteleprotéger.L’auroreteintaitderosepâlel’horizonquandellel’accompagnaàl’écurie.Ellelefixaitintensémentcommepourgraversestraitsdanssamémoire.Aujourd’hui,ilressemblaitau«sauvage»quil’avaitterroriséequatreansetdemiplustôt.Unaiglealtier,prêtàprendresonenvol.Commentpeut-onempêcherunaigledes’élancerdansl’azur?—Faisattention,murmura-t-elleenl’embrassantpourladernièrefois.Reviensvite.Tuvasmemanquer.IlsouritduhautdelajumentquelesIroquoisluiavaientoffertedesannéesplustôt,lorsd’unevieantérieure.—Jet’aime,mapetitesquaw!Jereviendraiavantlanaissanceduprochainbébé,cria-t-ilenriant,puisillâchalabrideetlajuments’élançaaugalopverslavallée.Ellesuivitlecavalierduregardjusqu’àcequ’ilsoithorsdevue.Longtempslessabotsdesonchevalrésonnèrentdanssoncœur.Enfin,ellefitdemi-touretretournaauprèsdesesenfants.Ellerestatoutelajournéeaulit,enpleurs.Ellen’avaitpassutrouverlesmotsadéquatspourleconvaincre.Detoutefaçon,aucunargumentneseraitvenuàboutdesesrésolutions.Iln’avaitfaitqu’obéiràsoncodedel’honneur.Asesprincipes.

Enaoût,lagarnisonbourdonnaitdemessagers.L’arméeavaitatteintfortRecoverysansencombres;lessoldatsavaientérigédeuxnouvellesforteresses,fortDefianceetfortAdams.D’aprèslesespionsdugénéralWayne,LittleTurtleavaitacceptédes’asseoiràlatabledesnégociations.Enrevanche,TecumsehetBlueJacketsepréparaientàdenouveauxassauts.Larumeurqu’ilsaiguisaientleurslargescouteauxàscalpers’étaitrépanduedanslaplaine.LesdeuxindomptablesvoulaientinfligerunedéfaitesansprécédentauxBlancs.Deleurcôté,ceux-ciavaientplacétousleursespoirsenWayne,quiapparaissaitmaintenantcommel’hommedelasituation.Leseulcapabledesoumettreceuxqu’onappelaitdorénavant«lesdiablesrouges»…Lemoiss’écoulasansautresnouvelles.Telunessaimdeguêpesàl’aiguillonvenimeux,lesdémonsintérieursdeSarahlafaisaientsouffrirchaquejourdavantage.Finaoût,sonanxiétésemuaenterreur.Toujoursrien.Etsoudain,unimmensecridevictoires’élevadelagarnisondeDeerfield.LegénéralWayneetsestroupesavaientréduitBlueJacketàl’im-puissance.Lescombatsavaientfaitragetroisjoursdurant.L’ultimebatailles’étaitdérouléele20aoûtàFallenTimbers.QuaranteIndiensavaientarrosélaterredeleursang,oncomptaitquelquesmortsparmilessoldatsblancs.BlueJackets’étaitréfugiédansl’undesesrepairesinaccessibles.Ayantprissarevanchesurlesrebelles,l’arméeaméricainetraversaitvictorieusementl’Ohio…Lescolonsexultaient.Sarah,elle,attendait.EllenefêteraitrienavantqueFran-çoissoitderetour.Elleattenditplusieursjours.DessoldatsrentraientàDeerfield,lefusilàl’épaule,narrantl’épopée.Ilsétaientpeunombreuxcarlaplupartétaientrestésdansl’Ouestafindepacifierlesautresrégions.BlueJacketavaitétébattumaisn’admettaitpassadéfaite.EtquantàTecumseh,sesentantmenacé,ilavaitredoubléd’ardeur.Denouveauxcombatsnetarderaientpasàs’engager.Enseretirant,lesIndiensentraînaientlessoldatsdugénéralWaynedanslesgorgesétroitesdel’Ouest.Peut-êtrequeFrançoisavaitdécidéderesterjusqu’àlafindeshostilités…Verslami-septembre,aucombledel’angoisse,Sarahs’adressadirectementaucolonelHinkley,lecommandantdelagarnisondeDeerfield.Ilyavaitdeuxmoismaintenantqu’elleétaitsansnouvellesdesonmari.Ils’engageaàmeneruneenquêteparmilesrescapésdeFallenTimbers.Ellerentrachezelleàchevall’après-midimême,escortéeparl’undesesgarçonsdeferme.Lesenfantsriaientetjouaientdanslacour.Assisesurleperron,ellelesregardait,s’efforçantd’oublieruninstantsoninquiétude,quandellelevit.Unhommevêtud’uncostumeindien,quilesobservaitàtraverslestroncsd’arbres.Unhommeblanc.Elleseredressa,lamainenvisière,maisilavaitdisparu.Cesoir-là,elledemeuralongtempsdanslacourinondéedelalumièrepourpreducouchant.Unesingulièresensationl’envahissait…Deuxjoursplustard,ellel’aperçutdenouveau.Lemêmehomme.Cettefois-ci,ildisparutencoreplusvite.Etunesemaineaprèssavisiteàlagarnison,lecommandantvintlavoirenpersonne.Ilavaiteudesinformationsparunejeunerecruequivenaitderentrerdel’Ohio,dit-il.Avantmêmequ’ilcontinue,elledevinalasuite.FrançoisavaitététuéàFallenTimbers.Iln’yavaiteuquepeudevictimes,maisilfiguraitparmielles.Ellel’avaittoujourssu…Oui,elleavaittoujourssuqueBlueJacketfiniraitparletuer.Ellel’avaitsentidanschaquefibredesoncorps.Soudain,ellerepensaàl’hommequ’elleavaitentraperçudanslesous-bois,etquis’étaitpratiquementévanouidanslesairs.François!pensa-t-elle,lesyeuxbrillantsdelarmes.Sonespritluiavaitadresséunultimeaurevoir.Ellerestatrèsdigne,tandisquelecolonelHinkleyluiapprenaitlamauvaisenouvelle—lanouvellequiallaitdévastersonexistence—avantdeprendreprécipitammentcongé.Alors,ellecontemplalonguementlavalléequ’ilsavaienttantaiméetouslesdeux.Françoisvivraittoujoursdanssoncœur.Oui,tantquececœurbattrait,ilresteraitavecelle.Lelendemain,àl’aube,elleserenditàchevalàleur

cascade.Elles’assitsurlerocherplatoùill’avaitembrasséepourlapremièrefois.Lessouvenirslasubmergeaient.«Oh,monamour,j’aitantdechosesàtedire!»Maisilsnesereverraientpas.Etilsn’auraientpasd’autresenfants.Marie-Angedemeureraitleurbenjamine.Françoisavaitétéunguerriermagnifique,écrivit-ellecejour-là,ungrandhomme,leseulqu’elleaitjamaisaimé.FrançoisdePellerin,l’OursBlancdesIroquois.Ilsallaientexécuterladansedemortensonhonneur,lorsqu’elleleurdirait.Ettoutenregardantlacascadenimbéedegouttelettesdiaprées,ellesouritàtraversseslarmes…Onneperdpasceuxquel’onaaimés,songea-t-elle.Onlesretrouveauciel.Charlieessuyasesyeuxhumides.CommentDieuavait-ilpermisunetelleinjustice?Ilneleuravaitaccordéquequatreannéesensemble.Commentétait-cepossible?Pourquoiunefemmequiavaittantdonnéavait-ellesipeurécolté?Quatrebrèvesannéesavecl’hommequ’elleavaitaimé.MaisSarahnes’étaitpasrévoltée.Elleéprouvaitdelareconnaissancepourelle-mêmeetpoursestroisenfants…Leschapitresdiminuaientaufildesans.Onlasentaitpaisible.Ellevécutjusqu’àl’âgedequatre-vingtsansdanslamaisonqueFrançoisavaitconstruitepourelle.Ellenel’oubliajamais,netombajamaisamoureused’unautrehomme.Etellenerevitplusl’apparitiondanslaclairière.Unemaindifférenteavaitrédigélemotdelafindanslederniercarnet.LafilleaînéedeSarahtraçaitenquelquesligneslafindelaviedesamère.«Ellevécutjusqu’àunâgeavancé,disait-elleenguised’épilogue,etseremémoraittoujoursmonpère,quemalheureusementjen’aipasconnu.»ElleavaitécritcemotlejourdelamortdeSarah,aprèsquoielleavaitrangélescarnetsdansuneboîte.ElleavaitsignéFrançoisedePellerinCarver,suivide«queDieulesbénisse».C’étaitdatéde1845.Sonécritureressemblaitàcelledesamère…Plusrienaprèsça.Etpasmoyendesavoircequ’ilétaitadvenudesenfantsdeSarahetdeFrançois.—Adieu,murmuraCharlie,tandisqueleslarmesroulaientsursesjoues.Ilavaitl’impressiond’avoirperdudeuxêtreschers.Pendantuneaffreuseseconde,ilsedemandacequ’ilallaitfairemaintenantsanseux.Maisilsn’étaientpluslà.Ilnerestaitplusquecescarnetsauxpagesjaunies.Sarahluienavaitfaitcadeau,àsamanière.Quellefemmeextraordinaire,pensa-t-ilpourlaénièmefois.Finalement,Françoisavaitsularendreheureuseenpeudetemps.Maisletempsnecomptepasdanslesgrandeshistoiresd’amour,conclut-il,bouleversé.Cettenuit-là,tandisqu’ilétaitallongédanssonlit,ildécelaunbruissementsoyeux.Sansréfléchir,illevalesyeux.Ileutjusteletempsd’apercevoirunesilhouettevêtued’unerobedeveloursbleu,quisedissipapresqueaussitôtdanslasemi-obscurité.Etait-ellevenueluidireaurevoirouétait-ceencoreuntourdesonimagination?Unmirage?Danslesilencequisuivit,ilsesentitseul,abandonné.Ilauraitvouluappelerquelqu’unpourluidirequeSarahétaitmorte.Francesca,parexemple.Samains’avançaversletéléphone,puiselleretombamollement.Sarahétaitmortedeuxsièclesauparavant!Deplus,ilétaittroisheuresdumatin,Francescaauraitletempsdedécouvrirellemêmelafin,lorsqu’elleauraitlutouslescarnets.Ilserecoucha.Enesprit,ilrevitSarahdevantlechâteau,pleurantlamortdeFrançois,tombéauchampd’honneuràFallenTimbers.Ilessayadel’imaginermorte,tantd’annéesaprèslui…Unsilencedeplombrégnaitsurlamaisonlorsqu’ils’endormit.

23

LESflotsdesoleilquisedéversaientdanssachamberréveillèrentCharlie.Unpoidsl’écrasaitauniveaudelapoitrine.Cettesensationl’oppressaittouslesmatinsdepuisqueCarolel’avaitquitté,maiscettefois-ciilsavaitquesonex-femmen’yétaitpourrien…Maisalors,queluiarrivait-il?sedemanda-t-il,puisilcompritqu’ils’agissaitdeSarah,delatristessequivousrongelecœuràladisparitiond’unêtrecher.Françoisétaitmort.EtSarahaussi,prèsdecinquanteansaprèslui.Undemi-siècle.Uneéternitévouéeausouvenirdel’hommequ’elleavaitpassionnémentaimé.PourCharlie,lepire,c’étaitqu’iln’avaitplusrienàlire.Sarahétaitpartiemaintenantmaislaleçonqu’elleluiavaitdonnéeluiseraitprofitable.Lavieestcourte.Ellesecomposed’instantstropprécieuxpourqu’onnelessaisissepas.SiSarahn’avaitpasréponduàlapassiondeFrançois,elleseraitpasséeàcôtédugrandamoursansmêmes’enrendrecompte.Ellen’avaiteuquequatreansdebonheur—lesquatreplusbellesannéesdesonexistence.Ettroisenfants,troispetitsêtresàchériretàprotéger.Legrandamour..murmuraCharlie,souslejetdeladouche,lesyeuxmi-clos,l’esprittournéversFrancesca.Quandcelavousarrive,toutcequiaprécédévoussemblesiinsignifiant,siinsipide…IlignoraitquelssentimentsnourrissaitFrancescaàsonégard.Del’amitié,certes,teintéedernièrementd’unesortedetendresse.Elleavaitchangé.Uneflammedansaitdanssesprunellesverteshier,àl’aéroport.D’ailleurs,lefaitqu’elleaitacceptéqu’ilaillelachercheràBostonrevêtaitsoudainuneextrêmeimportance.Ilémergeadesousladouche,sesécha,enfiladesvêtementspropres.Ilavaithâtedelarevoir.«Unevienouvelle!»Laphrasejaillitspontanément.Ilsavaientunevieentièredevanteux.Unsoupird’impatiencegonflalapoitrinedeCharlie.Leurrendez-vousétaitfixéàseptheuresdusoir.Lajournées’annonçaitinterminable.Leheurtoirdelaported’entréeretentitsoudainaurez-de-chaussée.GladysPalmer,sansdoute.Ilneconnaissaitpersonned’autreenville…Dumoinspasassezbienpourquel’onviennechezluisansprévenir.Ildégringolalesmarches,ouvritlaportequilaissaapparaîtreFrancesca.Deboutsurleperron,ellefronçaitlessourcils,ensebalançantnerveusementd’unejambesurl’autre.—Jenevousdérangepas?fit-elle,lorsqu’ill’invitaàentrer.J’aiemmenéMoniquechezsonamie.Ellehabitetoutprèsd’icietje…jemesuisdit…Deslarmescontenuesavivaientl’éclatdesesyeuxanxieux.Elleavaitlonguementhésitéavantd’emprunterlecheminduchâteau.Elleavaitréussiàsurmontersesréticencesetmaintenant,unefoisl’exploitaccompli,ledoutel’assaillait.—Je…euh..j’aifiniledeuxièmecarnethiersoir.ElleestàBostonets’apprêteàalleràDeerfield.—Vousn’enêtesqu’audébut.Moi,j’aifiniledernierchapitrelanuitdernière.J’avaisl’impressionqu’unêtrecherétaitmort.Jesuiscontentquevoussoyezvenue.Jenesavaispasquifrappaitàmaporte,lefacteuroumalogeuse…Vraiment,jesuisraviquecesoitvous.Ilséchangèrentunlongregard,puisildit:—Venez.Jevousemmènefaireuntourenvoiture.—Oui,d’accord,répondit-elleàlafoisintriguéeetsoulagée.ElleavaitdéployétoutsoncouragepourrendrevisiteàCharlie,elleétaitencoresouslechocdesonexploit.—Oùallons-nous?—Vousverrez.Ilattrapasonmanteau.Peuaprès,lebreakeffectuaitlecourttrajetqueSarahavaitparcourutantdefoisàpied,mêmelorsqu’elleétaitenceinte…Lepaysage,imposantetmystérieux,respiraitlasérénité.

FrancescayétaitdéjàvenueavecMoniqueetellesavaientpique-niquésurl’herbe.—C’estbeau,n’est-cepas?dit-il.Ilssetenaientcôteàcôte,devantlesmajestueuseschutesd’eau.Lebassin,encoregelé,laissaitapercevoirl’eauturquoiseentransparence.—C’étaitunendroitspécialpoureux.Francescanesavaitpasencorepourquoi…Sansréfléchirdavantage,ill’attiradanssesbraslentementetcherchaseslèvres.Ilssavaientdéjàpresquetoutl’undel’autre,leurssouffrancespassées,lestrahisonsdontilsavaientétévictimes,leursdéceptions.Peut-êtreétait-ilgrandtempsdesetaireetdesuivrel’exempledeSarahetdeFrançois.Elleseblottitcontrelui.Ellepercevait,contresapoitrine,lesbattementsdésordonnésducœurdeCharlie.Quandilsedétachad’elle,avecunsourirelumineux,elleluiposal’indexsurlabouche.—Jesuiscontentequetuaiesfaitça,balbutia-t-elle,éperdue.—Etmoidonc!Jen’auraispaspumecontrôlerpluslongtemps.—Tantmieux.Cequej’aipuêtrestupide!Ilss’étaientassissurunrocherpoli,dontlacourbefamilièrefitpenseràCharliequeSarahetFrançoisavaientsansdouteéchangéicimêmeleurpremierbaiser.—EnlisantsesMémoires,j’airéaliséquemesennuisn’étaientquebroutilles,reprit-elle.Depuis,ellesesentaitbeaucouppluslégère,commelibéréed’unfardeau.—Chaquechoseasonimportance,lacorrigea-t-ilensepenchantpourl’embrasserdenouveau.Lesmauvaismomentssontderrièretoimaintenant.Çachangetout.Tuasrésolutesproblèmes.Dufonddesonsiècle,Sarahl’avaitaidée,elleaussi.Francescainclinalatête.Ilsselevèrent,sepromenèrentlentementlelongdelaberge.Charliepassalebrasautourdesépaulesdesacompagne.—Ohoui,jesuisraviquetusoisvenuecematin.—Etmoidonc!renchérit-elleavecunrirequilarajeu-nissait.Ilavaitquarante-deuxans,elleenavaittrenteetun,l’avenirétaitdevanteux.IlsavaientàpeuprèslesâgesdeFrançoisetdeSarahàlafindeleurviecommune,saufquelaleurnefaisaitquecommencer.Oui,soudaintoutrecommençait,alorsqu’ilsavaientcruqu’ilsenavaientfiniavecl’amour,aveclavie.Ilsrenaissaientàl’espoir.Ilsregagnèrentlechâteau.Avantdedescendredevoiture,Charliedemandas’ilétaittoujourssupposépréparerledîner,cesoir-là.—J’aieupeurquetun’enaiesdéjàassezdemoid’icilà.—Maisnon,idiot!Sic’étaitlecas,jen’auraisplusqu’àsoignermanévrose.Ill’étreignitdanslebreak.Ilss’embrassèrentencoreetencore.LeursmainsseglissaientsousleursvêtementsetCharlieexplora,émerveillé,lapeauveloutéedeFrancesca.Ellerépondaitàsesbaisersavecardeurcarsoudain,lechagrin,l’aigreur,larancune,leressentimentfondaientdanslebrasierdelapassion.Lorsqu’ilsréussirentàs’extirperdelavoiture,ilsrestèrentlongtempsenlacésdanslejardin,riantetparlantenmêmetemps.Charliedéclaraqu’ilachèteraitlechâteauàMmePalmeravantd’ouvriràShelburneFallsuncabinetd’architecturespécialisédanslarestaurationdesvieillesdemeures.Francescal’écoutait,seserrantcontrelui,hochantlatête.Ilsn’aperçurentpaslafemmequilesobservaitdel’étage,unsouriresatisfaitsurleslèvres.Ellesediluadanslesparticulesdelumièrecommeparenchantement,tandisqueCharlieouvraitlaportedel’entréeaveclalongueclédebronzeetentraînaitFrancescaàl’intérieur.Ilsgravirentl’escalierensetenantparlamain,unpeuintimidéstoutdemême,puisentrèrentensilencedanslachambrequi,autrefois,avaitétécelledeSarah.Iln’yavaitpersonne…Maisdetoutefaçonilsnes’attendaientpasàrencontrerquelqu’un.Ilss’étaienttrouvésl’unl’autreetcelaleursuffisait.C’étaitcommeunnouveaudépart…

DocumentOutline51821