DANS L’INTIMITÉ DES ÉCRIVAINS

A G A T H E C O L O M B I E R - H O C H B E R G

DANS L’INTIMITÉ DES ÉCRIVAINS

001-221-Ecrivains.indd 3001-221-Ecrivains.indd 3 2/10/09 16:02:162/10/09 16:02:16

© Groupe Eyrolles, 2009, ISBN : 978-2-212-54494-7

5

© G

roup

e E

yrol

les

S O M M A I R E

I – L’ENFANCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Les parents : Jean-Paul Sartre, Romain Gary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Le paradis perdu : Julien Green, Jean-Jacques Rousseau . . . . . . . . . . . . 19

Les chagrins incurables : Stendhal, François Mauriac . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

II – L’ADOLESCENCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Naissance d’une vocation :Arthur Rimbaud, Louis Aragon, André Gide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Premiers émois amoureux : Pierre Louÿs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

L’amitié : Alain-Fournier/Jacques Rivière . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

La jeunesse foudroyée : Marie Bashkirtseff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9


6

© G

roup

e E

yrol

les

III – L’ÂGE ADULTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Ambition et premiers désenchantements :Jules Renard, Victor Hugo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

L’AMOUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

La vie conjugale : Elsa Triolet, Honoré de Balzac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

La jalousie : Léontine de Caillavet/Anatole France . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Amour et raison : Blaise Pascal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

L’amour charnel : Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire . . . . . 92

La passion : Gustave Flaubert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

L’amour non exclusif : Jean-Jacques Rousseau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

L’amour défendu : Voltaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

LA FAMILLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Guerre et paix au sein d’une fratrie : Denis Diderot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

Être fils à l’âge adulte : Antoine de Saint-Exupéry, Jules Renard, Charles Baudelaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Souffrir d’une famille trop présente, ou absente : Jean Giono, Gérard de Nerval . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130


7

© G

roup

e E

yrol

les

Être mère : Marie d’Agoult, George Sand, Madame de Sévigné . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

Être père : Victor Hugo, Jules Renard, François Mauriac . . . . . . . . . . . . 154

L’AMITIÉ ET LE BONHEUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

L’amitié : Marcel Proust, Antoine de Saint-Exupéry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

Le bonheur : Albert Camus, Elsa Triolet, Françoise Sagan .. . . . . . . . . 168

IV – LA MATURITÉ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Faire le bilan : Jules Renard, Paul Verlaine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Vieillir : Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Simone de Beauvoir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

La sérénité : François Mauriac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

La foi et le doute : Paul Claudel, Romain Rolland, Albert Cohen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Le deuil d’un proche : Simone de Beauvoir, Jules Renard, Jean Cocteau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

La mort : François Mauriac, Albert Camus, Albert Cohen . . . . . . . . . . . 208

Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

Index des noms propres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219


92

© G

roup

e E

yrol

les

L’amour charnel« L’amour n’est que le roman du cœur ;

c’est le plaisir qui en est l’histoire. »

PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS

On s’attendrait à ce que les plaisirs des sens soient toujours exaltés par

nos grands poètes, et en particulier par Charles Baudelaire (1821-1867),

dont plusieurs poèmes des Fleurs du mal furent censurés pour outrage

à la morale. Pourtant, en 1855 – année de la première publication de ce

recueil –, l’auteur commence la rédaction de Fusées, un ensemble de notes

dans lesquelles il assimile l’amour charnel à une chorégraphie grotesque

entre tortionnaire et supplicié.

Je crois que j’ai déjà écrit dans mes notes que l’amour ressemblait fort à une torture ou à une opération chirurgicale. Mais cette idée peut être déve-loppée de la manière la plus amère. Quand même les deux amants seraient très épris et très pleins de désirs réciproques, l’un des deux sera toujours plus calme ou moins possédé que l’autre. Celui-là, ou celle-là, c’est l’opé-rateur, ou le bourreau ; l’autre, c’est le sujet, la victime. Entendez-vous ces soupirs, préludes d’une tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces cris, ces râles ? Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésistiblement extorqués ? Et que trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux tortionnaires ? Ces yeux de somnambule révulsés, ces membres dont les muscles jaillissent et se roidissent comme sous l’action d’une pile galva-nique, l’ivresse, le délire, l’opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront certes pas d’aussi affreux, d’aussi curieux exemples. Et le visage humain, qu’Ovide croyait façonner pour refl éter les astres, le voilà qui ne parle plus qu’une expression de férocité folle, ou qui se détend dans une espèce de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilège en appliquant le mot : extase à cette sorte de décomposition.


93

© G

roup

e E

yrol

les

En revanche, lorsque Guillaume Apollinaire (1880-1918) s’éprend de

Louise de Coligny-Châtillon, amour et sexualité sont indissociables. Les

deux amants se rencontrent à Nice en septembre 1914 ; le poète pour-

suit la jeune aristocrate de ses ardeurs et fi nit par la séduire. Quelques

semaines plus tard, Apollinaire est mobilisé à Nîmes ; il lui adresse alors de

nombreuses lettres et poèmes. Sous sa plume, amour et désir pour celle

qu’il a rebaptisée Lou se mêlent et se croisent continuellement.

28 décembre 1914

Ma chérie, le plus probable arriverai à Nice le jeudi à 5 h ½ par l’express voir heure juste ou 11 h ½ voir heure juste. Télégraphierai de toute façon, télégraphie où tu seras.

Inclus, mon portrait en artilleur par Picasso, garde-le précieusement, car c’est un dessin extrêmement précieux. Je le ferai mettre sous verre après la guerre.

Ce soir je tousse fortement, mais ça vient de ce que j’ai trop fumé, batterie consignée, mais sorti quand même.

T’embrasse mille fois, t’adore, je t’aime, tu me reverras avec un commen-cement de moustache, car on nous force à la laisser repousser.

Apporte avec toi, à Nice, le carnet de chèques. J’attends avec impatience la permission. Ensuite c’est ton retour à Nîmes que j’attendrai avec impa-tience.

Ce qu’on va tirer de coups, surtout si je ne repars que dimanche soir.

Mon Lou exquis et adorable, je t’embrasse partout, partout. Je te désire en ce moment à faire sauter ma braguette d’artilleur.

J’ai embrassé mille fois ton portrait et je t’assure que si ce n’était pas une chose que je ne veux pas faire, je me serais fait menotte en le regardant.

J’y retrouvais ton regard si plein de voluptés, si cochon et si joli.

Je suis content que tu aies pu tirer parti du manteau, je suis sûr qu’il te va à ravir.

Lou, je t’adore. Aujourd’hui, jour mouillé, bruine, boue.


94

© G

roup

e E

yrol

les

Embrasse tes seins pour moi, ces beaux pigeons aux becs roses que j’adore.

Comment, tu vas de Saint-Jean à Nice à pied, je ne reconnais plus mon petit Lou à ce footing. Je t’aime de toutes les façons, je te souhaite, je t’appelle, je te serre à te briser, tu es ma chose, ma petite esclave au gros derrière.

Je pense à toi sans cesse. Rapporte aussi tes lettres à Nice que je les relise, dans les entractes que l’amour voudra bien nous laisser les plus courts possible.

Je te lèche partout, je te bois, t’adore, Lou adorable, je te prends toute, comme mon bien, mon seul bien, ma seule chose précieuse, la seule chose qui vaille la peine qu’on la désire, la seule chose qui vaille la peine qu’on soit soldat pour la défendre. Tu es cela mon Lou adoré, je t’embrasse.

Guil.

Puis, le 9 janvier 1915 :

[…]

Oui, ma Lou, tu es ma Lou à moi, ma chose vivante que j’aime infi niment, mon bijou précieux, ma petite perle ronde comme ton derrière, comme tes deux petits seins infi niment jolis et si joliment fl euris de deux roses sans épines. Tu te donnes toute et je te prends toute comme tu te donnes ma toute chérie, oui, nous sommes ensemble pour toujours oui, tu m’as tout dit, et tu es si à moi et si en moi que tu devines tout de moi. Il y a une correspondance unique et inouïe entre nos âmes. Non, je n’ai plus de noir après tes lettres et tu me rends infi niment heureux. Ne sois pas triste, mon Lou. Ne sois pas triste puisque je ne suis plus triste.

Je suis ce soir un peu affolé par tout ce remue-ménage d’examen, par mon déménagement dans une chambre de sous-off. Je vais voir demain matin si j’ai mieux dormi. Lou, quand je pense à toi, je me raidis d’une façon inexprimable, tout mon être crie vers l’amour, l’amour c’est toi, toi en tout, tes cheveux de braise, tes chers yeux profonds et doux, la tendresse consentante de tout ton corps, la douceur merveilleusement savoureuse


95

© G

roup

e E

yrol

les

de ta salive, la saveur de ta chair secrète si enfl ammée, les torsions de ton corps. Il me semble que je te pénètre partout même là où tu le crains, il me semble voir tes soubresauts quand je te fais sentir que tu m’appartiens, que j’ai droit sur toi, droit de te mater, de te faire souffrir, droit d’anéantir ta fi erté et ta volonté, il me semble voir ton orgueil fl échir et ta bouche me rendre hommage devant et derrière. Il me semble te voir déjà quand nous irons plus loin sur l’échelle de l’amour et que toutes les folies ouvriront leurs écluses pour nous entraîner au courant de la passion. Lou, tous les torrents de mon être rouleront en toi, je veux te fatiguer de toutes les façons et que tu demandes grâce à ton amant qui ne te l’accordera que si ça lui plaît. Je t’adore, je t’embrasse.

Gui.

Malgré tout, Apollinaire prend soin de ne pas lui laisser croire que le plaisir

a pris le pas sur ses sentiments. Ainsi, il lui écrit le 17 janvier 1915 :

[…]

Pense combien j’aime tes seins qui sont comme d’exquises meringues sur lesquelles aurait neigé un coucher de soleil rose. Regarde tes belles fesses tremblantes que j’ai fouettées avec délices et dont les palpitations me font tressaillir rien qu’à m’en souvenir. Cette Suisse de ton corps est plus agréable et plus belle que toutes les Alpes avec le mont Blanc, le Righi et le mont Rose. Regarde tes beaux yeux dont les regards se déroulent comme des câbles qui nous ont liés à jamais. Pense que je t’aime autant avec l’âme qu’avec le corps et le lendemain pleine de cette pensée résiste, ne te fais pas menotte. Songe à la douceur, au charme de nos entretiens, contemple ton esprit charmant dont j’adore les traits inattendus et si aigus, songe à cette belle intelligence qu’est la tienne dès que tu veux porter vers le beau idéal et où je veux me regarder toujours avec complaisance. J’ai vu aujourd’hui à un coin de rue du vieux Nîmes cette annonce singulière en gros caractères : La maison Platon n’a pas de succursale. Elle a bien raison, la maison Platon, qu’elle reste où elle est, elle n’a pas une succursale


96

© G

roup

e E

yrol

les

en notre amour qui n’est point, qui ne peut pas, qui ne pourra jamais être platonique, mais il faut que nous nous aimions autant hors de la chair que dans la chair. Pour moi je t’aime autant en l’un qu’en l’autre et je t’assure que ce n’est pas peu dire. Il faut donc que ta vie ne soit pas confi née dans ta chair, il faut que parfois tout ton cerveau, toute ton âme, tout ton cœur se mettent entre ton doigt délicat et ton bouton délicieux et en empêchent le voluptueux contact.

Enfi n, en réponse à Lou qui a employé le mot « vice » au sujet de leur

relation, il rédige un poème, à seule fi n de lui rappeler que cette notion est

totalement étrangère à l’amour qui est le leur :

PARCE QUE TU M’AS PARLÉ DE VICE…

Tu m’as parlé de vice en ta lettre d’hier.Le vice n’entre pas dans les amours sublimes.Il n’est pas plus qu’un grain de sable dans la mer,Un seul grain descendant dans les glauques abîmes.

Nous pouvons faire agir l’imagination,Faire danser nos sens sur les débris du monde,Nous énerver jusqu’à l’exaspérationOu vautrer nos deux corps dans une fange immonde,

Et liés l’un à l’autre en une étreinte unique,Nous pouvons défi er la mort et son destin,Quand nos dents claqueront en claquement panique ;Nous pouvons appeler soir ce qu’on dit matin.

Tu peux déifi er ma volonté sauvage,Je peux me prosterner comme vers un autelDevant ta croupe qu’ensanglantera ma rage,Nos amours resteront pures comme un beau ciel.Qu’importe qu’essouffl és, muets, bouches ouvertes


97

© G

roup

e E

yrol

les

Ainsi que deux canons tombés de leur affût,Brisés de trop s’aimer, nos corps restent inertes !Notre amour restera bien toujours ce qu’il fut…

Ennoblissons, mon cœur, l’imagination !La pauvre humanité bien souvent n’en a guères.Le vice en tout cela n’est qu’une illusionQui ne trompe jamais que les âmes vulgaires.

Guillaume Apollinaire

Le 3 février 1915


98

© G

roup

e E

yrol

les

La passion

Gustave Flaubert (1821-1880) fut également un amoureux passionné,

comme en témoignent ses lettres à la poétesse Louise Colet, qui sera sa

maîtresse durant plusieurs années. Lorsqu’ils se rencontrent, l’écrivain n’a

que vingt-cinq ans et vient de rédiger la première version de L’Éducation

sentimentale. Une année particulièrement douloureuse pour le jeune

homme qui a enterré son père et sa sœur bien-aimée en l’espace de deux

mois, et s’engage avec ferveur dans une liaison qui connaîtra plusieurs

ruptures et réconciliations.

Nuit du samedi au dimanche, minuit (9 août 1846).

Le ciel est pur ; la lune brille. J’entends des marins chanter, qui lèvent l’ancre pour partir avec le fl ot qui va venir. Pas de nuages, pas de vent. La rivière est blanche sous la lune, noire dans l’ombre. Les papillons se jouent autour de mes bougies, et l’odeur de la nuit m’arrive par mes fenêtres ouvertes. Et toi, dors-tu ? Es-tu à la fenêtre ? Penses-tu à celui qui pense à toi ? Rêves-tu ? Quelle est la couleur de ton songe ? Il y a huit jours que s’est passée notre belle promenade au bois de Boulogne. Quel abîme depuis ce jour-là ! Ces heures charmantes, pour les autres, sans doute, se sont écou-lées comme les précédentes et comme les suivantes ; mais pour nous ç’a été un moment radieux dont le refl et éclairera toujours notre cœur. C’était beau de joie et de tendresse, n’est-ce pas, ma pauvre âme ? Si j’étais riche, j’achèterais cette voiture-là et je la mettrais dans ma remise, sans jamais plus m’en servir. Oui, je reviendrai, et bientôt, car je pense à toi toujours ; toujours je rêve à ton visage, à tes épaules, à ton cou blanc, à ton sourire, à ta voix passionnée, violente et douce à la fois comme un cri d’amour. Je te l’ai dit, je crois, que c’était ta voix surtout que j’aimais.

J’ai attendu ce matin le facteur une grande heure sur le quai. Il était aujourd’hui en retard. Que cet imbécile-là, avec son collet rouge, a sans le savoir fait battre de cœurs ! Merci de ta bonne lettre ; mais ne m’aime pas tant, ne m’aime pas tant, tu me fais mal ! Laisse-moi t’aimer, moi ! Tu ne


168

© G

roup

e E

yrol

les

Le bonheur« Je ne désire rien du passé. Je ne compte plus sur l’avenir. Le présent

me suffi t. Je suis un homme heureux, car j’ai renoncé au bonheur. »

JULES RENARD

Albert Camus (1913-1960) connaîtra également de grandes amitiés qui

adouciront sa vie. Mais c’est dans une solitude choisie lui permettant de

se sentir en harmonie avec le monde qui l’entoure, qu’il ressent un profond

sentiment de bonheur. En 1936, il travaille à son premier essai, L’Envers

et l’Endroit. Il y aborde l’un de ses thèmes de prédilection : l’association

entre des notions antagonistes, comme le soleil et la misère, ou la mort et

la lumière. Dans ses Carnets, on retrouve un récit détaillé du bonheur et de

l’ivresse que lui procure le sentiment d’appartenir à la nature.

Janvier 36

Ce jardin de l’autre côté de la fenêtre, je n’en vois que les murs. Et ces quel-ques feuillages où coule la lumière. Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le soleil. Et de toute cette jubilation de l’air que l’on sent au-dehors, de toute cette joie répandue sur le monde, je ne perçois que des ombres de feuillages qui jouent sur les rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui déversent patiemment dans la pièce un parfum blond d’herbes séchées. Une brise, et les ombres s’animent sur le rideau. Qu’un nuage couvre, puis découvre le soleil, et voici que de l’ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de mimosas. Il suffi t : cette seule lueur naissante et me voici inondé d’une joie confuse et étourdissante.Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de l’ombre du monde. Après-midi de janvier. Mais le froid reste au fond de l’air. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous l’ongle mais qui revêt toute chose d’un éternel sourire. Qui suis-je et que puis-je faire – sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumière. Être ce rayon de soleil où ma cigarette


169

© G

roup

e E

yrol

les

se consume, cette douceur et cette passion discrète qui respire dans l’air. Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est moi-même que je trouve au fond de l’univers. Moi-même, c’est-à-dire cette extrême émotion qui me délivre du décor. Tout à l’heure, d’autres choses et les hommes me reprendront. Mais laissez-moi découper cette minute dans l’étoffe du temps, comme d’autres laissent une fl eur entre les pages. Ils y enferment une promenade où l’amour les a effl eurés. Et moi aussi, je me promène, mais c’est un dieu qui me caresse. La vie est courte et c’est péché que de perdre son temps. Je perds mon temps pendant tout le jour et les autres disent que je suis très actif. Aujourd’hui c’est une halte et mon cœur s’en va à la rencontre de lui-même.Si une angoisse encore m’étreint, c’est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent se séparer du monde. Je ne me plains plus puisque je me regarde naître. Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde. Nuage qui passe et instant qui pâlit. Mort de moi-même à moi-même. Le livre s’ouvre à une page aimée. Qu’elle est fade aujourd’hui en présence du livre du monde. Est-il vrai que j’ai souffert, n’est-il pas vrai que je souffre ; et que cette souffrance me grise parce qu’elle est ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid que l’on sent très loin, tout au fond de l’air ? Vais-je me demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette fenêtre où le ciel déverse la plénitude ? Je peux dire et je dirai tout à l’heure que ce qui compte est d’être humain, simple. Non, ce qui compte est d’être vrai et alors tout s’y inscrit, l’humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus vrai et plus transparent que lorsque je suis le monde ?Instants d’adorable silence. Les hommes se sont tus. Mais le chant du monde s’élève et moi, enchaîné au fond de la caverne, je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je l’espérais. Maintenant je puis parler. Je ne sais pas ce que je pourrais souhaiter de mieux que cette conti-nuelle présence de moi-même à moi-même. Ce n’est pas d’être heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d’être conscient. On se croit retranché du monde, mais il suffi t qu’un olivier se dresse dans la poussière


170

© G

roup

e E

yrol

les

dorée, il suffi t de quelques plages éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu’on sente en soi fondre cette résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités dont je suis responsable. Chaque minute de vie porte en elle sa valeur de miracle et son visage d’éternelle jeunesse.

Une réfl exion qu’il poursuit l’année suivante, et qui lui donne un immense

sentiment de plénitude et de confi ance.

Aujourd’hui, je me sens libre à l’égard de mon passé et de ce que j’ai perdu. Je ne veux que ce resserrement et cet espace clos – cette lucide et patiente ferveur. Et comme le pain chaud qu’on presse et qu’on fatigue, je veux seulement sentir ma vie entre mes mains, pareil à ces hommes qui ont su renfermer leur vie entre des fl eurs et des colonnes. Ainsi encore de ces longues nuits de train où l’on peut se parler et se préparer à vivre, soi devant soi, et cette admirable patience à reprendre des idées, à les arrêter dans leur fuite, puis à avancer encore. Lécher sa vie comme un sucre d’orge, la former, l’aiguiser, l’aimer enfi n, comme on cherche le mot, l’image, la phrase défi nitive, celui ou celle qui conclut, qui arrête, avec quoi on partira et qui fera désormais toute la couleur de notre regard. Je puis bien m’arrêter là, trouver enfi n le terme d’une vie effrénée et surmenée. Cette présence de moi-même à moi-même, mon effort est de la mener jusqu’au bout, de la maintenir devant tous les visages de ma vie – même au prix de la solitude que je sais maintenant si diffi cile à supporter. Ne pas céder : tout est là. Ne pas consentir, ne pas trahir. Toute ma violence m’y aide et le point où elle me porte mon amour m’y rejoint et, avec lui, la furieuse passion de vivre qui fi t le sens de mes journées.Chaque fois que l’on (que je) cède à ses vanités, chaque fois qu’on pense et vit pour « paraître », on trahit. À chaque fois, c’est toujours le grand malheur de vouloir paraître qui m’a diminué en face du vrai. Il n’est pas nécessaire de se livrer aux autres, mais seulement à ceux qu’on aime. Car alors ce n’est plus se livrer pour paraître mais seulement pour donner. Il y a beaucoup plus de force dans un homme qui ne paraît que lorsqu’il le faut. Aller jusqu’au bout, c’est savoir garder son secret. J’ai souffert d’être


171

© G

roup

e E

yrol

les

seul, mais pour avoir gardé mon secret, j’ai vaincu la souffrance d’être seul. Et aujourd’hui, je ne connais pas de plus grande gloire que de vivre seul et ignoré. Écrire, ma joie profonde ! Consentir au monde et au jouir – mais seulement dans le dénuement. Je ne serais pas digne d’aimer la nudité des plages si je ne savais demeurer nu devant moi-même. Pour la première fois, le sens du mot bonheur ne me paraît pas équivoque. Il est un peu le contraire de ce que l’on entend par l’ordinaire « je suis heureux ».Une certaine continuité dans le désespoir fi nit par engendrer la joie. Et les mêmes hommes qui, à San Francesco*, vivent devant les fl eurs rouges, ont dans leur cellule le crâne de mort qui nourrit leurs méditations, Florence à leur fenêtre et la mort sur la table. Pour moi, si je me sens à un tournant de ma vie, ce n’est pas à cause de ce que j’ai acquis, mais de ce que j’ai perdu. Je me sens des forces extrêmes et profondes. C’est grâce à elles que je dois vivre comme je l’entends. Si aujourd’hui me trouve si loin de tout, c’est que je n’ai d’autre force que d’aimer et d’admirer. Vie au visage de larmes et de soleil, vie dans le ciel et la pierre chaude, vie comme je l’aime et je l’entends, il me semble qu’à la caresser, toutes mes forces de désespoir et d’amour se conjugueront. Aujourd’hui n’est pas comme une halte entre oui et non. Mais il est oui et il est non. Non et révolte devant tout ce qui n’est pas les larmes et le soleil. Oui à ma vie dont je sens pour la première fois la promesse à venir. Une année brûlante et désordonnée qui se termine et l’Italie ; l’incertain de l’avenir, mais la liberté absolue à l’égard de mon passé et de moi-même. Là sont ma pauvreté et ma richesse unique. C’est comme si je recommençais la partie ; ni plus heureux ni plus malheureux. Mais avec la conscience de mes forces, le mépris de mes vanités, et cette fi èvre, lucide, qui me presse en face de mon destin.

15 sept. 37

* Le cloître de San Francesco à Fiesole.


172

© G

roup

e E

yrol

les

Cet apprentissage de la sérénité, on le retrouve aussi sous la plume d’Elsa

Triolet qui réalise que le bonheur se trouve là, sous la forme de petits riens

tout juste perceptibles. Elle évoque ces moments dans ses Fragments

d’autobiographie, un ensemble de notes prises alors qu’elle a une trentaine

d’années :

J’aime être heureuse… On est avec un homme qui n’est encore rien pour vous, il y a de la musique, de l’alcool, juste ce qu’il faut, on est sur la limite de l’au-delà, sur une pointe d’aiguille, une promesse, et on est gonfl ée, gonfl ée de joie, de ce qui est, de ce qui va être et on pousserait bien un long cri de douleur parce qu’il faut bien qu’il y ait une issue. Quand je suis heureuse, quelle que soit la raison de mon bonheur, je me sens toujours balancée sur des vagues tièdes et satinées.Du temps des surréalistes, je voulais comme tout le monde faire « un objet érotique ». Cela devait être un aquarium (je n’ai jamais eu l’argent pour l’acheter) avec de l’eau bleue et tiède presque chaude (ceci, il n’y aurait eu que moi pour le savoir) dans l’eau des coquillages nacrés, roses, une tête de poupée, renversée, les yeux fermés, des cheveux longs, noyés. Puis, en dehors de l’aquarium, une porte : l’attente. Et voyez-vous, cet objet érotique est en même temps une image du bonheur. […]J’ai été follement heureuse dans ma vie, mon bonheur aurait paru bien pauvre aux gens comblés, mais c’était mon bonheur. Vous savez bien qu’on peut supporter un malheur absolu et se tuer pour une lettre égarée. De même pour le bonheur : le vrai, le grand bonheur – c’est à peine si on le remarque, et on est bouleversé de bonheur par un beau soir de printemps où il ne se passe rien. Et je n’oserais avouer à personne mes moments de bonheur.

L’image de Françoise Sagan (1935-2004) est incontestablement liée au

jeu, à la fête et aux excès en tous genres. On connaît moins l’amour de

la romancière pour son Lot natal, une terre à laquelle elle est restée fi dèle

et où elle a souhaité être inhumée. Au soir de sa vie, dans le recueil de

souvenirs … Et toute ma sympathie, elle évoque la reconnaissance qu’elle

éprouve envers la Terre dans un texte intitulé « La Nature ».


173

© G

roup

e E

yrol

les

Et pourtant, imaginez-vous, rappelez-vous ce que c’est que le sentiment de la Nature : vous êtes seul dans un pré. Vous vous allongez sous un arbre. Vous regardez les feuilles innombrables, éblouissantes sur un ciel bleu, vide ou habité selon vos croyances. Vous sentez sous vos mains le piquant de l’herbe drue, vous respirez cette odeur de la terre gavée de soleil, vous entendez un oiseau s’extasier derrière vous, à haute voix sur la beauté du jour. Nulle trace d’être humain… Et vous ressentez, en même temps que du plaisir et du calme, de la reconnaissance : pour Elle. Pour cette fi dèle, aimable, et disponible nature, pour cette terre qui se prête à votre corps, qui vous transporte, immobile, dans sa course paisible autour du Soleil. Vous vous sentez accepté. Vous vous sentez équilibré par Elle. Vous aimez sa verdure, son parfum, ses rumeurs. Bref, vous éprouvez le sentiment de la Nature tel que l’éprouvèrent les Grecs, les Latins, vos ancêtres et tel que vos enfants l’éprouveront (s’ils le peuvent encore ?). Tel que l’éprouvèrent Hitler et ses victimes, des abrutis et des génies, vous-même à six ans, et vous-même maintenant. Vous avez, ou pas, parcouru cette terre, vous avez vu ou non ses canaux, ses lagons, ses tropiques, ses fjords. Vous avez vu ses foules, vous avez vu ses mers, ses pics, vous les avez vus ou survolés, peu importe, mais vous avez tous éprouvé un jour ce sentiment, cet émerveille-ment solitaire. Que ce soit dans un jardin public ou au cœur de la jungle, vous avez ressenti son indulgence maternelle à votre égard.Car vous lui devez tout à cette Terre que vous savez ronde mais qui est plate pour que vous vous y allongiez, cette Terre envahie par des eaux qui ne vous noient pas, des montagnes qui ne s’affaissent pas sur vous, cette Terre qui est votre abri. Et si nous connaissons les termes d’infanticide, de parricide, de fratricide, et non de naturicide, c’est peut-être parce qu’il n’y aurait pas là une faute de vocabulaire, mais une faute de sens. Parce que ce serait « la » faute, la grande faute, l’impensable et innommable faute.


175

IV – LA MATURITÉ

« La maturité de l’homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu’on avait au jeu quand on était enfant. »

FRIEDRICH NIETZSCHE


Documents

DANS L’INTIMITÉ DES ÉCRIVAINS