DU COTÉ DE CHEZ SWANN POR LA PARTE DE SWANN ... Marcel...de Marcel Proust POR LA PARTE DE SWANN I tr. de Mauro Armiño a Monsieur Gaston Calmette (1) Como testimonio de profunda y

1

Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDUde Marcel Proust

TOME IDU COTÉ DE CHEZ SWANN

A Monsieur Gaston Calmette

Comme un témoignage de profonde etaffectueuse reconnaissance,

Marcel Proust.

PREMIÈRE PARTIE

COMBRAY

1.

Longtemps, je me suis couché debonne heure. Parfois, à peine ma bou-gie éteinte, mes yeux se fermaient sivite que je n’avais pas le temps de medire: «Je m’endors.» Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était tempsde chercher le sommeil m’éveillait; jevoulais poser le volume que je croyaisavoir encore dans les mains et soufflerma lumière; je n’avais pas cessé en dor-mant de faire des réflexions sur ce queje venais de lire, mais ces réflexionsavaient pris un tour un peu particulier;il me semblait que j’étais moi-mêmece dont parlait l’ouvrage: une église,un quatuor, la rivalité de FrançoisIer e t de Char les Quint . Cet tecroyance survivait pendant quelquessecondes à mon réveil; elle ne cho-quait pas ma raison mais pesaitcomme des écailles sur mes yeux etles empêchait de se rendre compteque le bougeoir n’était plus allumé.Puis elle commençait à me deve-nir inintelligible, comme après lamétempsycose* les pensées d’uneexistence antérieure; le sujet du li-vre se détachait de moi, j’étais librede m’y appliquer ou non; aussitôt jerecouvrais la vue et j’étais bienétonné de trouver autour de moiune obscurité, douce et reposantepour mes yeux, mais peut-être plusencore pour mon esprit, à qui elle ap-paraissait comme une chose sanscause, incompréhensible , commeune chose v ra ime n t o b s c u r e .Je me demandais quelle heure ilpouvait être; j’entendais le siffle-ment des trains qui, plus ou moinsé lo igné , comme le chan t d ’unoiseau dans une forêt, relevant lesdistances, me décrivait l’étendue

A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDOde Marcel Proust

POR LA PARTE DE SWANN I

tr. de Mauro Armiño

a Monsieur Gaston Calmette (1)

Como testimonio de profunda y afec-tuosa gratitud

Marcel Proust

Primera parte

COMBRAY

I

Hace mucho tiempo, me he acos-tado temprano. A veces, nada másapagada la vela, mis ojos se cerrabantan deprisa que no tenía tiempo de de-cirme: «Estoy durmiéndome». Y me-dia hora después me despertaba laidea de que ya era hora de buscar elsueño: quería dejar el libro que aúncreía tener en las manos y matar miluz; no había dejado de reflexionarsobre lo que acababa de leer mien-tras dormía, pero esas reflexiones ha-bían tomado un giro algo peculiar:me parecía ser yo mismo aquello deque hablaba la obra: una iglesia,un cuarteto , la r ival idad entreFrancisco I y Carlos Quinto ( 2 ) .Esa creencia sobrevivía unos se-gundos a mi despertar: no cho-caba a mi r azón , pe ro pesabacomo escamas sobre mis ojos yles impedía darse cuenta de quela vela ya no estaba encendida.Empezaba luego a volvérseme ininteligible,como los pensamientos de una existenciaanterior después de la metempsícosis ; elas u n t o d e l l i b r o s e d e s p r e n -d í a d e m í , y y o e r a l i b r e d ea p l i c a r m e o n o a é l ; e n s e g u i -d a recuperaba la visión y queda-ba atóni to a l encont ra r en to rnomío una oscuridad dulce y sose-gada para mis ojos, aunque mástodavía quizá para mi mente , a laque se presentaba como algo sinc a u s a , i n c o m p r e n s i b l e , c o m oal g o ve r d a d e r a m e n t e o s c u r o .Me preguntaba qué hora podíaser; oía el pi t ido de los t renesque, más o menos lejano, como elcanto de un pájaro en un bosque,determinando las distancias, medescribía la extensión del campo

Remembrance of Things Pastby Marcel Proust

Swann’s Way

tr. by C. K. Scott Moncrieff

OVERTURE

For a long time I used to go to bedearly. Sometimes, when I had put outmy candle, my eyes would close soquickly that I had not even time to say“I’m going to sleep.” And half an hourlater the thought that it was time to goto sleep would awaken me; I would tryto put away the book which, I imag-ined, was still in my hands, and to blowout the light; I had been thinking allthe time, while I was asleep, of what Ihad just been reading, but my thoughtshad run into a channel of their own,until I myself seemed actually to havebecome the subject of my book: achurch, a quartet, the rivalry betweenFrançois I and Charles V. This im-pression would persist for somemoments after I was awake; it didnot disturb my mind, but it lay likescales upon my eyes and preventedthem from registering the fact thatthe candle was no longer burning.Then it would begin to seem unintelli-gible, as the thoughts of a former exist-ence must be to a reincarnate spirit; thesubject of my book would separate itselffrom me, leaving me free to choose whetherI would form part of it or no; and at thesame time my sight would return and Iwould be astonished to find my-self in a state of darkness, pleasantand restful enough for the eyes, andeven more, perhaps, for my mind ,t o w h i c h i t a p p e a r e d i n c o m -prehensible , wi thout a cause, amatter dark indeed.

I would ask myself what o’clock itcould be; I could hear the whistling oftrains, which, now nearer and now far-ther off, punctuating the distance likethe note of a bird in a forest, shewedme in perspective the deserted coun-

NOTAS

A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

POR LA PARTE DE SWANN

I Combray

1 Gaston Calmette (1858-1914) dirigió Le Fígarodesde 1900 hasta el 16 de marzo de 1914, fechaen que fue asesinado en su despacho de un dispa-ro por la mujer del ministro de Finanzas JosephCaillaux; en la campaña contra este ministro pro-gresista, Le Fígaro amenazó con revelar datos es-cabrosos sobre la vida privada de Caillaux y el pa-sado de su esposa. Calmette había conocido aProust a través de Léon Daudet, y le abrió ya en1900 las páginas del periódico, en cuyo suplemen-to l i terar io publ icó ocho de sus past iches(1908-1909). En esta última fecha, Proust pensóen el periódico para editar fragmentos de su nove-la; fallidos en primera instancia, los intentos sólolograron hacerse realidad en marzo, junio y sep-tiembre de 1912 y marzo de 1913. Las gestionesde Calmette por conseguir editor para A la buscadel tiempo perdido enfriaron una amistad que, enel momento de la dedicatoria, Proust hizo valer:«Para mí ha sido una gran decepción (que quedeentre nosotros) -escribía a Maurice Duplay en 1910,tras el intento fallido de ese año-. No deja de estardedicada a Calmette, porque aquella dedicatoria eradesinteresada e implicaba mayor gratitud por elpasado que esperanza para el futuro»; y en otracarta de 1912 a Gaston Gallimard: «Es posible quepor la extremada indecencia de esta obra, no man-tenga la dedicatoria. Pero como es testimonio degratitud, no podría suprimirla, salvo por esa razónde indecencia, que examinaré».

2 Probable alusión al libro La Rivalité de François l’et de Charles Quint (1875), de François Mignet.

* . Doctrine selon laquelle une même âme peutanimer successivement plusieurs corpshumains ou animaux, et même des végétaux

Doctrina religiosa y filosófica de varias es-cuelas orientales, y renovada por otras de Oc-cidente, según la cual transmigran las almasdespués de la muerte a otros cuerpos más omenos perfectos, conforme a los merecimien-tos alcanzados en la existencia anterior.

The supposed transmigration of the soulof a human being or animal at death into anew body of the same or a different species.

2


de l a campagne dése r t e où l evoyageur se hâte vers la stationprochaine; et le petit chemin qu’ilsuit va être gravé dans son sou-venir par l’excitation qu’il doit àdes lieux nouveaux, à des actesinaccoutumés , à la causerie ré-cente et aux adieux sous la lampeétrangère qui le suivent encoredans le silence de la nuit, à la dou-ceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes jouescontre les belles joues de l’oreiller qui,pleines et fraîches, sont comme lesjoues de notre enfance. Je frottais uneallumette pour regarder ma montre.Bientôt minuit. C’est l’instant où lemalade, qui a été obligé de partir envoyage et a dû coucher dans un hôtel in-connu, réveillé par une crise, se réjouiten apercevant sous la porte une raie dejour. Quel bonheur c’est déjà le ma-tin! Dans un moment les domestiquesseront levés, il pourra sonner, onviendra lui porter secours. L’espé-rance d’être soulagé lui donne ducourage pour souffrir. Justement il acru entendre des pas; les pas se rap-prochent, puis s’éloignent. Et la raiede jour qui était sous sa porte a dis-paru. C’est minuit; on vient d’étein-dre le gaz; le dernier domestique estparti et il faudra rester toute la nuit àsouffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois jen’avais plus que de courts réveilsd’un instant, le temps d’entendreles craquements organiques des boi-series, d’ouvrir les yeux pour fixerle kaléidoscope de l’obscurité, degoûter grâce à une lueur momen-tanée de conscience le sommeil oùétaient plongés les meubles, lachambre, le tout dont je n’étaisqu’une petite partie et à l’insen-sibilité duquel je retournais vitem ’ u n i r. O u b i e n e n d o r m a n tj’ava i s r e j o i n t s a n s e f f o r t u nâ g e à j a m a i s révolu de ma v iepr imit ive , re t rouvé te l le de mesterreurs enfantines comme cel leque mon grand-onc le me t i r â tp a r m e s b o u c l e s e t q u ’ a v a i td issipée le jour,—date pour moid’une ère nouvelle,—où on les avaitcoupées. J’avais oublié cet événe-ment pendant mon sommeil, j’en re-trouvais le souvenir aussitôt quej’avais réussi à m’éveiller pouréchapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précautionj’entourais complètement ma tête demon oreiller avant de retourner dansle monde des rêves.

Quelquefois, comme Eve naquitd’une côte d’Adam, une femme nais-

d e s i e r t o d o n d e e l v i a j e r ose apresura hacia la estación cer-cana; y el sendero que sigue hade quedar grabado en su recuer-do por la excitación que debe aunos lugares nuevos, a unos he-chos insólitos , a la reciente char-la y la despedida bajo la lámparaextraña que todavía le siguen enel silencio de la noche, a la dul-zura próxima del regreso.

Apoyaba delicadamente mis mejillascontra las hermosas mejillas de la almoha-da que, llenas y frescas, son como las meji-llas de nuestra infancia. Rascaba una cerillapara mirar el reloj. Pronto sería medianoche.Ése es el instante en que el enfermo que se havisto obligado a salir de viaje y ha debidoacostarse en un hotel desconocido, desperta-do por una crisis, se alegra al vislumbrar bajola puerta una raya de luz. ¡Qué [8]gozo, ya es de día! Dentro de unmomento los criados se habránlevantado, podrá llamar, vendrána traerle ayuda. La esperanza deser socorrido le da valor para su-frir. Precisamente ha creído oírpasos; los pasos se acercan, lue-go se alejan. Y la raya de luz quehabía debajo de su puerta ha desapa-recido. Es medianoche: acaban deapagar el gas; el último criado se haido y habrá que permanecer toda lanoche sufriendo sin remedio.

Volvía a dormirme, y a vecessólo me despertaba un breve ins-tante, el tiempo de oír los crujidosorgánicos de las tablas, de abrir losojos para mirar el caleidoscopio dela oscuridad, de saborear gracias aun vislumbre momentáneo de con-ciencia el sueño en que estabansumidos los muebles, el cuarto,el todo aquel del que yo sólo erauna pequeña parte y a cuya in-sensibil idad volvía a unirme deinmediato. O bien mientras dor-mía había alcanzado sin esfuerzouna época por siempre pasada demi vida primitiva, había encontra-do alguno de mis terrores infanti-les, como el que mi tío abuelo metirase de los rizos, y que se habíadisipado el día - in ic io para míde una era nueva - en que me loscortaron. Durante e l sueño ha-bía olvidado ese acontecimiento,cuyo recuerdo recobraba nadamás despertarme para escapar delas manos de mi tío abuelo, pero,como m e d i d a d e p r e c a u c i ó n ,en volvía por entero la cabeza conla almohada antes de regresar almundo de los sueños.

Algunas veces, lo mismo que Evanació de una costilla de Adán, una

tryside through which a travellerwould be hurrying towards thenearest station: the path that he fol-lowed being fixed for ever in hismemory by the general excitement dueto being in a strange place, to doingunusual things, to the last words of conversa-tion, to farewells exchanged beneath an unfamiliarlamp which echoed still in his ears amid the silenceof the night; and to the delightful prospect of beingonce again at home.

I would lay my cheeks gently againstthe comfortable cheeks of my pillow, asplump and blooming as the cheeks ofbabyhood. Or I would strike a match tolook at my watch. Nearly midnight. Thehour when an invalid, who has beenobliged to start on a journey and to sleepin a strange hotel, awakens in a momentof illness and sees with glad relief astreak of daylight shewing under hisbedroom door. Oh, joy of joys! it ismorning. The servants will be about in aminute: he can ring, and some one willcome to look after him. The thought ofbeing made comfortable gives himstrength to endure his pain. He is certainhe heard footsteps: they come nearer, andthen die away. The ray of light beneathhis door is extinguished. It is midnight;some one has turned out the gas; thelast servant has gone to bed, and hemust lie all night in agony with no oneto bring him any help.

I would fall asleep, and often Iwould be awake again for shortsnatches only, just long enough to hearthe regular creaking of the wainscot,or to open my eyes to settle the shift-ing kaleidoscope of the darkness, tosavour, in an instantaneous flash ofperception, the sleep which lay heavyupon the furniture, the room, the wholesurroundings of which I formed but aninsignificant part and whose uncon-sciousness I should very soon return toshare. Or, perhaps, while I was asleepI had returned without the least effortto an earlier stage in my life, now forever outgrown; and had come under thethrall of one of my childish terrors,such as that old terror of my great-uncle’s pulling my curls, which was ef-fectually dispelled on the day—thedawn of a new era to me—on whichthey were finally cropped from myhead. I had forgotten that event duringmy sleep; I remembered it again im-mediately I had succeeded in makingmyself wake up to escape my great-uncle’s fingers; still, as a measure ofprecaution, I would bury the whole ofmy head in the pillow before returningto the world of dreams.

Sometimes, too, just as Eve was cre-ated from a rib of Adam, so a woman

X

bondage, enslavement

3


sait pendant mon sommeil d’unefausse position de ma cuisse. Forméedu plaisir que j’étais sur le point degoûter, je m’imaginais que c’était ellequi me l’offrait. Mon corps qui sen-tait dans le sien ma propre chaleurvoulait s’y rejoindre, je m’éveillais.Le reste des humains m’apparais-sait comme bien lointain auprès decette femme que j’avais quittée il yavait quelques moments à peine; majoue était chaude encore de son bai-ser, mon corps courbaturé par lepoids de sa taille. Si, comme il ar-rivait quelquefois, elle avait lestraits d’une femme que j’avais con-nue dans la vie, j’allais me donnertout entier à ce but: la retrouver,comme ceux qui partent en voyagepour voir de leurs yeux une cité dé-sirée et s’imaginent qu’on peut goû-ter dans une réalité le charme dusonge. Peu à peu son souvenirs’évanouissait, j’avais oublié lafille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cer-cle autour de lui le fil des heures,l’ordre des années et des mondes. Illes consulte d’instinct en s’éveillantet y lit en une seconde le point de laterre qu’il occupe, le temps qui s’estécoulé jusqu’à son réveil; mais leursrangs peuvent se mêler, se rompre.Que vers le matin après quelque in-somnie, le sommeil le prenne en trainde lire, dans une posture trop diffé-rente de celle où il dort habituelle-ment, il suffit de son bras soulevé pourarrêter et faire reculer le soleil, et à lapremière minute de son réveil, il nesaura plus l’heure, il estimera qu’ilvient à peine de se coucher. Que s’ils’assoupit dans une position encoreplus déplacée et divergente, par exem-ple après dîner assis dans un fauteuil,alors le bouleversement sera completdans les mondes désorbités, le fauteuilmagique le fera voyager à toute vitessedans le temps et dans l’espace, et aumoment d’ouvrir les paupières, il secroira couché quelques mois plus tôtdans une autre contrée. Mais il suffi-sait que, dans mon lit même, mon som-meil fût profond et détendît entièrementmon esprit; alors celui-ci lâchait le plandu lieu où je m’étais endormi, et quandje m’éveillais au milieu de la nuit,comme j’ignorais où je me trouvais, jene savais même pas au premier instantqui j’étais; j’avais seulement dans sasimplicité première, le sentiment del’existence comme il peut frémir aufond d’un animal: j’étais plus dénuéque l’homme des cavernes; mais alorsle souvenir—non encore du lieu oùj’étais, mais de quelques-uns de ceuxque j’avais habités et où j’aurais puêtre—venait à moi comme un secours

mujer nacía durante mi sueño de unafalsa postura de mi muslo. Nacidadel placer que yo estaba a punto degozar, imaginaba que era ella quienme lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentíaen el suyo mi propio calor, queríaunirse a él, y me despertaba. El res-to de los humanos me parecía muylejano comparado con aquella mu-jer a la que hacía apenas unos ins-tantes había abandonado: todavíaguardaba mi mejilla el calor de subeso, mi cuerpo seguía derrengadopor el peso de su talle. Si, como aveces ocurría, tenía los rasgos de unamujer que yo había conocido en lavida, iba a entregarme por completoa un único fin: encontrarla, comoesos que parten de viaje para ver consus propios ojos una ciudad desea-da y se figuran que pueden disfrutaren una realidad el hechizo de lo so-ñado. Poco a poco iba desvanecién-dose su recuerdo, y yo olvidaba a lamuchacha de mi sueño.

Un hombre que duerme tiene en cír-culo a su alrededor el hilo de las horas,el orden de los años y los mundos. Aldespertar los consulta por instinto y enun segundo lee en ellos el punto de latierra que ocupa, el tiempo que ha trans-currido hasta su despertar; pero susrangos [9] pueden confundirse, romper-se. Si hacia el amanecer, tras uninsomnio, el sueño lo coge mientraslee en una postura demasiado distin-ta de aquella en que duerme habitual-mente, basta su brazo levantado paradetener y hacer retroceder el sol (3),y en el primer minuto de su desper-tar no sabrá siquiera la hora, pensaráque acaba de acostarse apenas. Y sise adormila en una postura todavía másirregular y divergente, sentado, porejemplo, después de la cena en un si-llón, será completa entonces la conmo-ción en los mundos salidos de sus órbi-tas, el sillón mágico le hará viajar a todavelocidad en el tiempo y el espacio, yen el instante de abrir los párpados cree-rá haberse acostado varios meses antesen otra región. Pero bastaba que, en micama misma, mi sueño fuese profundoy sosegase por completo mi espíritu;entonces éste abandonaba el plano dellugar en que me había dormido, y cuan-do despertaba en mitad de la noche, porignorar dónde me encontraba, en un pri-mer momento no sabía siquiera ni quiénera; sólo tenía, en su simplicidad prima-ria, la sensación de la existencia comopuede temblar en el fondo de un ani-mal; me encontraba más desnudo* queel hombre de las cavernas; pero enton-ces el recuerdo - aún no del lugar en queme hallaba, sino de algunos sitios don-de había vivido y donde habría podidoestar - venía como una ayuda a mí des-

would come into existence while I wassleeping, conceived from some strain inthe position of my limbs. Formed by theappetite that I was on the point of gratify-ing, she it was, I imagined, who offeredme that gratification. My body, consciousthat its own warmth was permeating hers,would strive to become one with her, andI would awake. The rest of humanityseemed very remote in comparison withthis woman whose company I had left buta moment ago: my cheek was still warmwith her kiss, my body bent beneath theweight of hers. If, as would sometimeshappen, she had the appearance of somewoman whom I had known in wakinghours, I would abandon myself altogetherto the sole quest of her, like people whoset out on a journey to see with their owneyes some city that they have alwayslonged to visit, and imagine that they cantaste in reality what has charmed theirfancy. And then, gradually, the memoryof her would dissolve and vanish, until Ihad forgotten the maiden of my dream.

When a man is asleep, he has in a circle roundhim the chain of the hours, the sequence of theyears, the order of the heavenly host. Instinctively,when he awakes, he looks to these, and in an in-stant reads off his own position on the earth’s sur-face and the amount of time that has elapsed dur-ing his slumbers; but this ordered procession isapt to grow confused, and to break its ranks.Suppose that, towards morning, after anight of insomnia, sleep descends upon himwhile he is reading, in quite a different po-sition from that in which he normally goesto sleep, he has only to lift his arm to arrestthe sun and turn it back in its course, and,at the moment of waking, he will have noidea of the time, but will conclude that hehas just gone to bed. Or suppose that hegets drowsy in some even more ab-normal position; sitting in an arm-chair, say, after dinner: then theworld will fall topsy-turvy from itsorbit, the magic chair will carry himat full speed through time and space,and when he opens his eyes again hewill imagine that he went to sleepmonths earlier and in some far dis-tant country. But for me it wasenough if, in my own bed, my sleepwas so heavy as completely to re-lax my consciousness; for then Ilost all sense of the place in whichI had gone to sleep, and when Iawoke at midnight, not knowingwhere I was, I could not be sure atfirst who I was; I had only the mostrudimentary sense of existence, such asmay lurk and flicker in the depths of ananimal’s consciousness; I was more destitute ofhuman qualities than the cave-dweller; butthen the memory, not yet of the place inwhich I was, but of various other placeswhere I had lived, and might now very pos-sibly be, would come like a rope let down

3 Según la Biblia, deteniendo al sol en su carrera,Josué derrotó, al frente del ejército israelita, a losamorreos (Josué, 10, 12-13).

without food, shelter, etc.; completely impoverished* ‘desprotegido’ mejor que «desnudo» que pa-

rece que visualiza más sus ‘pelotas’ quesu desprotección hisotórico-cultural

4


d’en haut pour me tirer du néant d’oùje n’aurais pu sortir tout seul; je pas-sais en une seconde par-dessus dessiècles de civilisation, et l’image con-fusément entrevue de lampes à pétrole,puis de chemises à col rabattu, re-composaient peu à peu les traits ori-ginaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité des chosesautour de nous leur est-elle imposée parnotre certitude que ce sont elles et nonpas d’autres, par l’immobilité de notrepensée en face d’elles. Toujours est-ilque, quand je me réveillais ainsi, monesprit s’agitant pour chercher, sans y réus-sir, à savoir où j’étais, tout tournait autourde moi dans l’obscurité, les choses, les pays,les années. Mon corps, trop engourdi* pourremuer, cherchait, d’après la forme de safatigue, à repérer la position deses membres pour en induire ladirection du mur, la place des meu-bles , pour reconstruire et pournommer la demeure où il se trouvait.Sa mémoire, la mémoire de ses côtes,de ses genoux, de ses épaules, lui pré-sentait successivement plusieurs deschambres où il avait dormi, tandisqu’autour de lui les murs invisibles,changeant de place selon la forme de lapièce imaginée, tourbillonnaient dansles ténèbres. Et avant même quema pensée, qui hésitait au seuildes temps et des formes, eût iden-tifié le logis en rapprochant lescirconstances, lui,—mon corps,—serappelait pour chacun le genre du lit,la place des portes, la prise de jourdes fenêtres, l’existence d’un cou-loir, avec la pensée que j’avais enm’y endormant et que je retrou-vais au réveil. Mon côté ankylosé,cherchant à deviner son orienta-tion, s’imaginait, par exemple, al-longé face au mur dans un grandlit à baldaquin* et aussitôt je me di-sais: «Tiens, j’ai fini par m’endormirquoique maman ne soit pas venue medire bonsoir», j’étais à la campagnechez mon grand-père, mort depuisbien des années; et mon corps, le côtésur lequel je reposais, gardiens fidè-les d’un passé que mon esprit n’auraitjamais dû oublier, me rappelaient laflamme de la veilleuse* de verre deBohême, en forme d’urne, suspendueau plafond par des chaînettes, al chemi-née en marbre de Sienne, dans ma cham-bre à coucher de Combray, chez mesgrands-parents, en des jours lointainsqu’en ce moment je me figurais actuelssans me les représenter exactement et queje reverrais mieux tout à l’heure quandje serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’unenouvelle attitude; le mur filait dansune autre direction: j’étais dans ma

de lo alto para sacarme de la nada de laque nunca hubiera podido salir solo; enun segundo pasaba por encima de siglosde civilización, y las imágenes confusa-mente vislumbradas de lámparas de petró-leo, luego de camisas de cuello vuelto,iban recomponiendo poco a poco losrasgos originales de mi yo.

Acaso la inmovilidad de las cosas quenos rodean venga impuesta por nuestracerteza de que son ellas y no otras, por lainmovilidad de nuestro pensamientofrente a ellas. Lo cierto es que, cuandodespertaba así, con mi espíritu agitándo-se para intentar saber, sin conseguirlo,dónde estaba, todo daba vueltas a mi alre-dedor en la oscuridad, las cosas, los países ylos años. Demasiado embotado paramoverse , mi cuerpo t ra taba dedeterminar, con arreglo a la forma desu fatiga, la posición de sus miembros paradeducir por ella la dirección de la pared yla ubicación de los muebles, para recons-truir y dar nombre a la morada en que seencontraba. Su memoria, la memoria desus costillas, de sus rodillas, de sus hom-bros, le ofrecía una tras otra varias al-cobas donde había dormido, mientras asu alrededor las invisibles paredes, cam-biando de sitio según la forma de la ha-bitación imaginada, se arremolinabanen las tinieblas. Y antes incluso de quemi pensamiento, que vacilaba en el um-bral de los tiempos y las formas, hubie-se identificado la casa cotejando suscircunstancias, él - mi cuerpo - iba recor-dando [10] para cada una el tipo de cama,el sitio de las puertas, la orientación delas ventanas, la existencia de un pasi-llo, junto con la idea que de ellos mehacía al dormirme y que encontraba denuevo al despertar. Intentando adivinarsu orientación, mi costado anquilosa-do se imaginaba, por ejemplo, tumba-do de cara a la pared en un gran lechocon baldaquino, y al punto me decía:«Vaya, he terminado durmiéndomeaunque no haya venido mamá a darmelas buenas noches», y es que estaba enel campo, en casa de mi abuelo, muer-to hacía años; y mi cuerpo y el costadosobre el que descansaba, fieles guar-dianes de un pasado que mi espíritununca habría debido olvidar, me recor-daban la llama de la lamparilla de cris-tal de Bohemia en forma de urna, sus-pendida del techo por unas cadenetas,la chimenea de mármol de Siena en midormitorio de Combray de casa de misabuelos, en días lejanos que en esemomento se me antojaban actuales sinimaginármelos exactamente y que ha-bría de ver mucho mejor luego, cuan-do despertara del todo.

Más tarde renacía el recuerdo de unanueva postura*; la pared pasaba volan-do en otra dirección: me encontraba en

from heaven to draw me up out of the abyss ofnot-being, from which I could never have es-caped by myself: in a flash I would traverseand surmount centuries of civilisation, and outof a half-visualised succession of oil-lamps, fol-lowed by shirts with turned-down collars,would put together by degrees the compo-nent parts of my ego.

Perhaps the immobility of the things thatsurround us is forced upon them by our con-viction that they are themselves, and not any-thing else, and by the immobility of our con-ceptions of them. For it always happened thatwhen I awoke like this, and my mind struggledin an unsuccessful attempt to discover where Iwas, everything would be moving round methrough the darkness: things, places, years. Mybody, still too heavy with sleep to move, wouldmake an effort to construe the form whichits tiredness took as an orientation of its vari-ous members, so as to induce from thatwhere the wall lay and the furniturestood, to piece together and to give aname to the house in which it must be liv-ing. Its memory, the composite memory ofits ribs, knees, and shoulder-blades offeredit a whole series of rooms in which it had atone time or another slept; while the unseenwalls kept changing, adapting themselvesto the shape of each successive room thatit remembered, whirling madly throughthe darkness. And even before my brain, lingeringin consideration of when things had happened and ofwhat they had looked like, had collected sufficient im-pressions to enable it to identify the room, it, mybody, would recall from each room in suc-cession what the bed was like, where thedoors were, how daylight came in at thewindows, whether there was a passageoutside, what I had had in my mind whenI went to sleep, and had found there whenI awoke. The stiffened side underneathmy body would, for instance, in trying tofix its position, imagine itself to be ly-ing, face to the wall, in a big bed with acanopy; and at once I would say to myself,“Why, I must have gone to sleep after all,and Mamma never came to say good night!”for I was in the country with my grandfa-ther, who died years ago; and my body, theside upon which I was lying, loyally pre-serving from the past an impression whichmy mind should never have forgotten,brought back before my eyes the glimmer-ing flame of the night-light in its bowl ofBohemian glass, shaped like an urn andhung by chains from the ceiling, and thechimney-piece of Siena marble in mybedroom at Com-bray, in my great-aunt’shouse, in those far distant days which, atthe moment of waking, seemed presentwithout being clearly denned, but wouldbecome plainer in a little while when Iwas properly awake.

Then would come up the memory of afresh position; the wall slid away in an-other direction; I was in my room in Mme.

ENGOURDIR v. tr. - 1. Priver en grande partie(un membre, le corps) de mobilité et desensibilité.“- 2. (V. 1555). Par ext. Mettre dansun état général de ralentissement desfonctions vitales.“-S'ENGOURDIR v. pron.(1671).““- 1. Devenir engourdi.“- 2. Fig.S'engourdir dans l'oisiveté. Ma pensées'engourdit.

BALDAQUIN n. m. - 1. Ouvrage soutenu par descolonnes et couronnant un trône, un autel.“-2. Ouvrage de tapisserie en forme de dais etgarni de rideaux, placé au-dessus d'un lit (-Ciel [ciel de lit]), d'un catafalque, d'un trône.“

1. m. Especie de dosel o palio hecho de tela deseda. 2. Pabellón que cubre el altar.

canopy n. (pl. -ies) 1 a a covering hung or heldup over a throne, bed, person, etc. b the sky.c an overhanging shelter. 2 Archit. a rooflikeprojection over a niche etc. 3 the uppermostlayers of foliage etc. in a forest. 4 a theexpanding part of a parachute. b the cover ofan aircraft’s cockpit.

¿perspectiva?

* lamparilla de aceite en la que se ponía unamariposa (pequeña mecha afirmada en undisco flotante y que, encendida en su reci-piente con aceite, se usa para tener luz denoche o se pone por devoción ante una ima-gen)

construe v.tr. 1 interpret (words or actions) (theirdecision can be construed in many ways). 2(often foll. by with) combine (words)grammatically (‘rely’ is construed with ‘on’). 3analyse the syntax of (a sentence). 4 translateword for word.

interpretar, inferir, traducir

5


chambre chez Mme de Saint-Loup, àla campagne; mon Dieu! Il est aumoins dix heures, on doit avoir finide dîner! J’aurai trop prolongé lasieste que je fais tous les soirs en ren-trant de ma promenade avec Mme deSaint-Loup, avant d’endosser monhabit. Car bien des années ont passédepuis Combray, où, dans nos retoursles plus tardifs, c’était les reflets rou-ges du couchant que je voyais sur levitrage de ma fenêtre. C’est un autregenre de vie qu’on mène àTansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que jetrouve à ne sortir qu’à la nuit, à sui-vre au clair de lune ces chemins où jejouais jadis au soleil; et la chambreoù je me serai endormi au lieu dem’habiller pour le dîner, de loin jel’aperçois, quand nous rentrons, tra-versée par les feux de la lampe, seulphare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes etconfuses ne duraient jamais que quel-ques secondes; souvent, ma brève in-certitude du lieu où je me trouvais nedistinguait pas mieux les unes desautres les diverses suppositions dontelle était faite, que nous n’isolons, envoyant un cheval courir, les positionssuccessives que nous montre lekinétoscope. Mais j’avais revu tantôtl’une, tantôt l’autre, des chambres quej’avais habitées dans ma vie, et je fi-nissais par me les rappeler toutes dansles longues rêveries qui suivaient monréveil; chambres d’hiver où quand onest couché, on se blottit la tête dansun nid qu’on se tresse avec les cho-ses les plus disparates: un coin del’oreiller, le haut des couvertures, unbout de châle, le bord du lit, et un nu-méro des Débats roses, qu’on finit parcimenter ensemble selon la techniquedes oiseaux en s’y appuyant indéfini-ment; où, par un temps glacial le plai-sir qu’on goûte est de se sentir séparédu dehors (comme l’hirondelle demer qui a son nid au fond d’un sou-terrain dans la chaleur de la terre),et où, le feu étant entretenu toutela nuit dans la cheminée, on dortdans un grand manteau d’air chaudet fumeux, traversé des lueurs destisons qui se rallument, sorte d’im-palpable alcôve, de chaude cavernecreusée au sein de la chambre même,zone ardente et mobile en ses contoursthermiques, aérée de souffles qui nousrafraîchissent la figure et viennent desangles, des parties voisines de la fe-nêtre ou éloignées du foyer et qui sesont refroidies;—chambres d’été oùl’on aime être uni à la nuit tiède, où leclair de lune appuyé aux voletsentr’ouverts, jette jusqu’au pied du litson échelle enchantée, où le clair de

mi cuarto de la casa de Mme. deSaint-Loup, en el campo: ¡Dios mío, sonpor lo menos las diez, deben de haberacabado de cenar! Habré prolongadodemasiado la siesta que me echo todaslas tardes, cuando vuelvo de pasear conMme. de Saint-Loup, antes de ponermeel frac. Porque han pasado muchos añosdesde Combray, cuando, en nuestros re-gresos a casa más tardíos, eran los re-flejos rojos del poniente lo que veía enla vidriera de mi ventana. Es distinta laclase de vida que se hace en Tansonville,en casa de Mme. de Saint-Loup, y otrala clase de placer que siento al salir úni-camente de noche, y seguir a la luz dela luna aquellos senderos donde en otrotiempo jugaba al sol; y el cuarto dondeme habré adormilado en lugar de ves-tirme para la cena, lo vislumbro de le-jos, cuando volvemos a casa, traspasa-do por las luces de la lámpara, único faroen la noche.

Estas evocaciones vertiginosas y con-fusas nunca duraban más allá de unos se-gundos; a menudo, esa breve incertidum-bre del lugar en que me hallaba no distin-guía unas de otras las diversassuperposiciones de que estaba hecha, delmismo modo que, cuando vemos un ca-ballo correr, no aislamos las sucesivasposturas que el cinetoscopio (4) nos mues-tra. Pero unas veces unos y otras otros,había vuelto a ver los cuartos donde mehabía alojado a lo largo de mi vida, y ter-minaba recordándolos todos en los largosensueños que seguían a mi despertar; cuar-tos de invierno donde, cuando estamosacostados, arrebujamos la cabeza enun nido que tejemos con las cosas másdispares: una [11] punta de la almo-hada, el embozo de las mantas, el picode un mantón, el borde de la cama yun número de los Débats Roses (5), queuno acaba cimentando juntas siguien-do la técnica de los pájaros, que se apo-yan un número infinito de veces en ellas;donde el placer que se disfruta en tiem-po glacial es sentirse aislado del exterior(como la golondrina de mar, que tiene sunido en el fondo de un subterráneo enmedio del calor de la tierra), y donde, man-tenido el fuego en la chimenea toda la no-che, nos dormimos dentro de un gran mantode aire cálido y humoso, cruzado por losresplandores de los tizones reavivados, es-pecie de impalpable alcoba, de cálida ca-verna excavada en e l s eno de lcuar to mismo, zona ardiente ymóvil en sus contornos térmicos,aireada por soplos que nos re-frescan la cara y que proceden delos rincones, de las partes con-t iguas a la ventana o dis tantesdel hogar que se han enfriado; -cuartos de verano donde agradaes t a r un idos a l a noche t ib i a ,donde el claro de luna apoyado

de Saint-Loup’s house in the country; goodheavens, it must be ten o’clock, they willhave finished dinner! I must have oversleptmyself, in the little nap which I always takewhen I come in from my walk with Mme.de Saint-Loup, before dressing for theevening. For many years have now elapsedsince the Combray days, when, coming infrom the longest and latest walks, I wouldstill be in time to see the reflection of thesunset glowing in the panes of my bedroomwindow. It is a very different kind of exist-ence at Tansonville now with Mme. deSaint-Loup, and a different kind of plea-sure that I now derive from taking walksonly in the evenings, from visiting bymoonlight the roads on which I used to play,as a child, in the sunshine; while the bed-room, in which I shall presently fall asleepinstead of dressing for dinner, from afar offI can see it, as we return from our walk,with its lamp shining through the window,a solitary beacon in the night.

These shifting and confused gusts ofmemory never lasted for more than a fewseconds; it often happened that, in myspell of uncertainty as to where I was, I didnot distinguish the successive theories ofwhich that uncertainty was composed anymore than, when we watch a horse run-ning, we isolate the successive positionsof its body as they appear upon a bioscope.But I had seen first one and then an-other of the rooms in which I hadslept during my life, and in the end Iwould revisit them all in the longcourse of my waking dream: roomsin winter, where on going to bed Iwould at once bury my head in anest, built up out of the most diversematerials, the corner of my pillow, thetop of my blankets, a piece of a shawl,the edge of my bed, and a copy of anevening paper, all of which things Iwould contrive, with the infinite patienceof birds building their nests, to cementinto one whole; rooms where, in a keenfrost, I would feel the satisfaction of be-ing shut in from the outer world (like thesea-swallow which builds at the end of adark tunnel and is kept warm by the sur-rounding earth), and where, the fire keep-ing in all night, I would sleep wrappedup, as it were, in a great cloak of snugand savoury air, shot with the glow ofthe logs which would break out again inflame: in a sort of alcove without walls,a cave of warmth dug out of the heart ofthe room itself, a zone of heat whoseboundaries were constantly shifting andaltering in temperature as gusts of air ranacross them to strike freshly upon my face,from the corners of the room, or from partsnear the window or far from the fireplacewhich had therefore remained cold—orrooms in summer, where I would delightto feel myself a part of the warm evening,where the moonlight striking upon the

4 Aparato construido por Edison en 1894, que per-mitía la visión de fotografías en movimiento; per-feccionado, dio origen al cinematógrafo, del que fueuno de los precursores inmediatos.

5 El Journal des Débats, uno de los órganos de losrepublicanos conservadores, empezó a publicar enmarzo de 1893 una edición de tarde en papel rosay blanco.

X

alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, ga-binete, cuartito, glorieta; no es alcoba(bedroom)

6


lune appuyé aux voletsentr’ouverts, jette jusqu’au pied dulit son échelle enchantée, où ondort presque en plein air, commela mésange balancée par la brise àla pointe d’un rayon—; parfois lachambre Louis XVI, si gaie quemême le premier soir je n’y avais pasété trop malheureux et où les colon-nettes qui soutenaient légèrement leplafond s’écartaient avec tant degrâce pour montrer et réserver laplace du lit; parfois au contrairecelle, petite et si élevée de pla-fond, creusée en forme de pyramidedans la hauteur de deux étages et par-tiellement revêtue d’acajou, où dèsla première seconde j’avais été in-toxiqué moralement par l’odeur in-connue du vétiver, convaincu del’hostilité des rideaux violets et del’insolente indifférence de la penduleque jacassait tout haut comme si jen’eusse pas été là;—où une étrangeet impitoyable glace à pieds quadran-gulaires, barrant obliquement un desangles de la pièce, se creusait à vifdans la douce plénitude de monchamp visuel accoutumé un empla-cement qui n’y était pas prévu;—oùma pensée, s’efforçant pendant desheures de se disloquer, de s’étireren hauteur pour prendre exactementla forme de la chambre et arriver àremplir jusqu’en haut son gigantes-que entonnoir, avait souffert bien dedures nuits, tandis que j’étais étendudans mon lit, les yeux levés, l’oreilleanxieuse, la narine rétive, le cœurbattant: jusqu’à ce que l’habitude eûtchangé la couleur des rideaux, faittaire la pendule, enseigné la pitié àla glace oblique et cruelle, dissimulé,sinon chassé complètement, l’odeurdu vétiver et notablement diminué lahauteur apparente du plafond. L’ha-bitude! aménageuse habile mais bienlente et qui commence par laissersouffrir notre esprit pendant des se-maines dans une installation provi-soire; mais que malgré tout il est bienheureux de trouver, car sans l’habi-tude et réduit à ses seuls moyens ilserait impuissant à nous rendre unlogis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé main-tenant, mon corps avait viré unedernière fois et le bon ange de lacertitude avait tout arrêté autour demoi, m’avait couché sous mes cou-vertures, dans ma chambre, et avaitmis approximativement à leur placedans l’obscurité ma commode, monbureau, ma cheminée, la fenêtre surla rue et les deux portes. Maisj’avais beau savoir que je n’étaispas dans les demeures dont l’igno-rance du réveil m’avait en un instant

en l o s p o s t i g o s e n t r e a b i e rtoslanza hasta el pie de la cama suescala encantada, donde dormi-mos casi a l a i re l ibre , como elparo mecido por la brisa en ellomo de un surco; - a veces el cuar-to estilo Luis XVI, tan alegre que,en él, ni siquiera la primera noche mesentía demasiado desgraciado y don-de las columnillas que sostenían lige-ramente el techo se apartaban con tan-ta gracia para mostrar y celar el es-pacio del lecho; - otras veces, por elcontrario, aquel cuarto, pequeño y detecho tan alto, excavado en forma depirámide hasta una altura de dos pi-sos y revestido en parte de caoba,donde desde el primer segundo que-dé moralmente envenenado por lafragancia desconocida del vetiver,convencido de la hostilidad de lascortinas moradas y de la insolenteindiferencia del reloj de péndulo queparloteaba en voz alta como si no es-tuviese yo allí; donde un extraño ydespiadado espejo de patas cuadra-das, cerrando oblicuamente uno de losángulos del cuarto, se hundía en vivoen la dulce plenitud de mi campo visualhabituado a un emplazamiento no pre-visto; donde mi pensamiento, despuésde luchar horas y horas por dislocarse,por estirarse hacia lo alto para adoptarexactamente la forma de la habitacióny llegar a colmar hasta arriba su gigan-tesco embudo, había soportado nochesmuy duras, mientras yo permanecíaechado en la cama, con los ojos abier-tos, ansioso el oído, reacia la nariz ypalpitante el corazón; hasta que elhábito cambió el color de las corti-nas, acalló el péndulo, enseñó piedadal espejo oblicuo y cruel, disimuló, sino expulsó del todo, la fragancia delvetiver y menguó notablemente laaltura aparente del techo. ¡El hábito!Hábil aposentador aunque lentísimo,que empieza por dejar sufrir a nues-tro espíritu semana tras semana enuna [12] instalación provisional; peroque, pese a todo, llena de dicha elespíritu cuando lo encuentra, porquesin el hábito, y reducido a sus solosmedios, sería incapaz de hacernoshabitable una morada.

Ahora, desde luego, estaba biendespierto, mi cuerpo se había dado lavuelta una vez más y el buen ángel dela certidumbre había detenido todo ami alrededor, me había acostado de-bajo de mis mantas, en mi cuarto, yen la oscuridad había colocado más omenos en su sitio mi cómoda, mi es-critorio, mi chimenea, la ventana quedaba a la calle y las dos puertas. Pero,por más que supiese que no me halla-ba en las casas por cuya imagen nítidala ignorancia del despertar me había en

half-opened shutters would throwdown to the foot of my bed its en-chanted ladder; where I would fallasleep, as it might be in the open air,like a titmouse which the breeze keepspoised in the focus of a sunbeam—orsometimes the Louis XVI room, socheerful that I could never feel reallyunhappy, even on my first night in it: thatroom where the slender columns whichlightly supported its ceiling would part,ever so gracefully, to indicate where thebed was and to keep it separate; some-times again that little room with the highceiling, hollowed in the form of a pyra-mid out of two separate storeys, andpartly walled with mahogany, in whichfrom the first moment my mind wasdrugged by the unfamiliar scent offlowering grasses, convinced of thehostility of the violet curtains and ofthe insolent indifference of a clock thatchattered on at the top of its voice asthough I were not there; while astrange and pitiless mirror withsquare feet, which stood across onecorner of the room, cleared for itselfa site I had not looked to find ten-anted in the quiet surroundings of mynormal field of vision: that room inwhich my mind, forcing itself forhours on end to leave its moorings,to elongate itself upwards so as to takeon the exact shape of the room, andto reach to the summit of that mon-strous funnel, had passed so manyanxious nights while my body lay stretchedout in bed, my eyes staring upwards, my earsstraining, my nostrils sniffing uneasily, and myheart beating; until custom had changedthe colour of the curtains, made the clockkeep quiet, brought an expression of pityto the cruel, slanting face of the glass, dis-guised or even completely dispelled thescent of flowering grasses, and distinctlyreduced the apparent loftiness of the ceiling.Custom! that skilful but unhurryingmanager who begins by torturing themind for weeks on end with her pro-visional arrangements; whom themind, for all that, is fortunate in dis-covering, for without the help ofcustom it would never contrive, byits own efforts, to make any roomseem habitable.

Certainly I was now well awake; mybody had turned about for the last timeand the good angel of certainty had madeall the surrounding objects stand still, hadset me down under my bedclothes, in mybedroom, and had fixed, approximatelyin their right places in the uncertainlight, my chest of drawers, my writing-table, my fireplace, the window over-looking the street, and both the doors. Butit was no good my knowing that I wasnot in any of those houses of which, inthe stupid moment of waking, if I had

MÉSANGE - Petit oiseau (Passereaux), qui senourrit d'insectes, de graines et de fruits.

Nombre genérico de diversos pájaros con picorecto y fuerte, alas redondeadas, cola larga ytarsos fuertes; como el alionín, el herrerillo yel pájaro moscón.

Any of various small tits (any of various smallbirds esp. of the family Paridae), esp. of thegenus.

VÉTIVER - 1. Variété d'andropogon*, plantetropicale d'origine indienne (Graminées) dontl'odeur éloigne les insectes et dont la racineest utilisée en parfumerie.“- 2. Parfum de laracine de cette plante

anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocu-

pado to be anxious about sthg, estar pre-ocupado por algo

2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ga-nas : I am anxious to meet him, tengo mu-chas ganas de conocerle

7


sinon présenté l’image distincte, dumoins fait croire la présence possible,le branle était donné à ma mémoire;généralement je ne cherchais pas à merendormir tout de suite; je passais laplus grande partie de la nuit à me rap-peler notre vie d’autrefois, à Combraychez ma grand’tante, à Balbec, à Pa-ris, à Doncières, à Venise, ailleursencore, à me rappeler les lieux, lespersonnes que j’y avais connues, ceque j’avais vu d’elles, ce qu’on m’enavait raconté.

A Combray, tous les jours dès lafin de l’après-midi, longtemps avantle moment où il faudrait me mettreau lit et rester, sans dormir, loin dema mère et de ma grand’mère, machambre à coucher redevenait lepoint fixe et douloureux de mes pré-occupations. On avait bien inventé,pour me distraire les soirs où on metrouvait l’air trop malheureux, de medonner une lanterne magique, dont,en attendant l’heure du dîner, oncoiffait ma lampe; et, à l’instar despremiers architectes et maîtres ver-riers de l’âge gothique, elle substi-tuait à l’opacité des murs d’impal-pables irisations, de surnaturellesapparitions multicolores, où des lé-gendes étaient dépeintes comme dansun vitrail vacillant et momentané.Mais ma tristesse n’en était qu’ac-crue, parce que rien que le change-ment d’éclairage détruisait l’habitudeque j’avais de ma chambre et grâce àquoi, sauf le supplice du coucher, ellem’était devenue supportable. Main-tenant je ne la reconnaissais plus etj’y étais inquiet, comme dans unechambre d’hôtel ou de «chalet», oùje fusse arrivé pour la première foisen descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval,Golo, plein d’un affreux dessein,sortait de la petite forêt triangulairequi veloutait d’un vert sombre lapente d’une colline, et s’avançait entressautant vers le château de la pau-vre Geneviève de Brabant. Ce châ-teau était coupé selon une lignecourbe qui n’était autre que la limited’un des ovales de verre ménagésdans le châssis qu’on glissait entreles coulisses de la lanterne. Ce n’étaitqu’un pan* de château et il avait de-vant lui une lande où rêvait Gene-viève qui portait une ceinture bleue.Le château et la lande étaient jauneset je n’avais pas attendu de les voirpour connaître leur couleur car,avant les verres du châssis, la sono-rité mordorée du nom de Brabant mel’avait montrée avec évidence. Golos’arrêtait un instant pour écouter avectristesse le boniment lu à haute voix

un instante, si no presentado, al menos he-cho creer en su posible presencia, mi me-moria ya se había puesto en movimiento;por regla general no intentaba volvera dormirme enseguida: pasaba la ma-yor parte de la noche recordando nues-tra vida de antaño, en Combray, encasa de mi tía abuela, en Balbec, enParís, en Doncières, en Venecia y enotras partes, recordando los lugares,las personas que allí había conocido,todo lo que de ellas había visto y mehabían contado.

En Combray, todos los días desdeel final de la tarde, mucho antes delmomento en que tendría que meter-me en la cama y permanecer, sin dor-mir, lejos de mi madre y de la abue-la, mi alcoba se convertía en el pun-to fijo y doliente de mis preocupa-ciones. Para distraerme las nochesen que me veían un aire demasiadodesdichado, se les había ocurridodarme una linterna mágica; por eso,mientras aguardábamos la hora decenar, cubrían mi lámpara, que, almodo de los primeros arquitectos ymaestros vidrieros de la edad góti-ca, sustituía la opacidad de las pa-redes por irisaciones impalpables,por sobrenaturales apariciones mul-ticolores donde se pintaban leyendascomo en una vidriera vacilante y mo-mentánea. Mas mi tristeza no hacíasino aumentar, porque bastaba elcambio de iluminación para destruirel hábito que yo tenía de mi cuarto,gracias al cual, salvo el suplicio deacostarme, se me había vuelto sopor-table. Ahora no lo reconocía y en élme sentía inquieto como en un cuar-to de hotel o de «chalet», al que hu-biese llegado por vez primera trasapearme de un tren.

Al paso brusco de su caballo, Golo,imbuido de un atroz designio, salía delbosquecillo triangular queaterciopelaba de un verde sombrío lafalda de una colina, y avanzaba a tran-cos hacia el castillo de la pobreGenoveva de Brabante (6). El perfil deese castillo se recortaba siguiendo unalínea curva que no era sino el extremode uno de los óvalos de vidrio dispues-tos en el bastidor que se introducía en-tre las guías de la linterna. No era másque un lienzo de castillo y delante se[13] extendía una landa donde estabaGenoveva, pensativa y con un ceñidorazul. El castillo y la landa eran amarillos,y yo no había esperado a verlos para sa-ber su color porque, antes que los crista-les del bastidor, me lo había mostrado contoda nitidez la sonoridad mordorée (7) delnombre de Brabante. Golo se deteníaun instante para escuchar entristecidola perorata que leía en voz alta mi tía

not caught sight exactly, I could still believein their possible presence; for memory wasnow set in motion; as a rule I did notattempt to go to sleep again atonce, but used to spend the greaterpart of the night recalling our lifein the old days at Combray with mygrea t - aun t , a t Ba lbec , Pa r i s ,Doncières, Venice, and the rest; re-membering again all the places andpeople that I had known, what Ihad actually seen of them, andwhat others had told me.

At Combray, as every afternoonended, long before the time whenI should have to go up to bed, andto lie there, unsleeping, far frommy mother and grandmother, mybedroom became the fixed pointon which my melancholy and anxiousthoughts were centred. Some one hadhad the happy idea of giving me, to dis-tract me on evenings when I seemedabnormally wretched, a magic lantern,which used to be set on top of my lampwhile we waited for dinner-time tocome: in the manner of the master-builders and glass-painters of gothicdays it substituted for the opaquenessof my walls an impalpable iridescence,supernatural phenomena of many colours,in which legends were depicted, as on ashifting and transitory window. But mysorrows were only increased, because thischange of lighting destroyed, as nothingelse could have done, the customary im-pression I had formed of my room, thanksto which the room itself, but for the tor-ture of having to go to bed in it, had be-come quite endurable. For now I no longerrecognised it, and I became uneasy, as thoughI were in a room in some hotel or furnishedlodging, in a place where I had just arrived,by train, for the first time.

Riding at a jerky trot, Golo, hismind filled with an infamous design,issued from the little three-corneredforest which dyed dark-green theslope of a convenient hill, and advancedby leaps and bounds towards the castleof poor Geneviève de Brabant. This castlewas cut off short by a curved l inewhich was in fact the circumferenceof one of the transparent ovals in theslides which were pushed into positionthrough a slot in the lantern. It was onlythe wing of a castle, and in front of itstretched a moor on which Genevièvestood, lost in contemplation, wearinga blue girdle. The castle and the moorwere yellow, but I could tell theircolour without waiting to see them, forbefore the slides made their appear-ance the old-gold sonorous name ofBrabant had given me an unmistakableclue. Golo stopped for a moment and lis-tened sadly to the little speech read aloud

6 Leyenda medieval popularizada durante la EdadMedia: Genoveva, hija del duque de Brabante y es-posa de Sigfrido, conde palatino de Tréveris, fueacusada de adulterio por su propio intendente, elsenescal Golo, que había intentado seducirla. A suregreso de la guerra de Carlos Martel contra los ára-bes en el siglo viii, Sigfrido la condenó a muerte;pero apiadados los servidores encargados de cum-plir la sentencia, la abandonaron en un bosque, don-de su hijo fue amamantado por una cierva. Muchosaños después, durante una cacería, Sigfrido persi-gue a la cierva, que lo conduce hasta la cavernadonde vive su esposa. Tras el triunfo de la inocenciade la mujer, Golo fue descuartizado. Leyenda muypopular, sirvió para una ópera bufa de JacquesOffenbach, con libreto de Hector Crémieux y Tréfeu,estrenada en los Bouffes-Parisiens en 1859; en 1875,arreglada como ópera en cinco actos, consiguió unéxito extraordinario en el Théátre de la Gaité. El nom-bre de Golo tal vez provenga de un personaje mal-vado, Golaud, que aparece en una de las óperas fa-voritas de Proust, Peleas y Melisenda, de Debussy,sobre un drama de Maeterlinck (1892).

7 De color morado claro que tira a rojo, con reflejosdorados.

sofrenado

1. PAN - 1. Grand morceau d'étoffe; partieflottante ou tombante (d'un vêtement).“- 2. (V.1155). Pan de mur : partie plus ou moins gran-de d'un mur (- Éclaireur, cit. 1; écrouler, cit. 2et 9; glace, cit. 27; main, cit. 93).“- 3. (XVIe).Face (d'un objet, d'une constructionpolyédrique).“- 4. Techn. [a] Boucherie. Partieimportante (d'un animal).“[b] Pan de fer : en-semble des pièces métalliques formant lacharpente (d'un mur).“

8


par ma grand’tante et qu’il avait l’airde comprendre parfaitement, confor-mant son attitude avec une docilitéqui n’excluait pas une certaine ma-jesté, aux indications du texte; puisil s’éloignant du même pas saccadé.Et rien ne pouvait arrêter sa lente che-vauchée. Si on bougeait la lanterne,je distinguais le cheval de Golo quicontinuait à s’avancer sur les rideauxde la fenêtre, se bombant de leursplis, descendant dans leurs fentes.Le corps de Golo lui-même, d’une es-sence aussi surnaturelle que celui desa monture, s’arrangeait de tout obs-tacle matériel, de tout objet gênant qu’ilrencontrait en le prenant comme ossa-ture et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequels’adaptait aussitôt et surnageaitinvinciblement sa robe rouge ou sa figurepâle toujours aussi noble et aussi mélan-colique, mais qui ne laissait paraîtreau c u n t r o u b l e d e c e t t etransvertébration.

Certes je leur trouvais du charme àces brillantes projections qui sem-blaient émaner d’un passé mérovin-gien et promenaient autour de moi desreflets d’histoire si anciens. Mais jene peux dire quel malaise me causaitpourtant cette intrusion du mystère etde la beauté dans une chambre quej’avais fini par remplir de mon moi aupoint de ne pas faire plus attention àelle qu’à lui-même. L’influence anes-thésiante de l’habitude ayant cessé, jeme mettais à penser, à sentir, chosessi tristes. Ce bouton de la porte de machambre, qui différait pour moi detous les autres boutons de porte dumonde en ceci qu’il semblait ouvrirtout seul, sans que j’eusse besoin dele tourner, tant le maniement m’enétait devenu inconscient, le voilà quiservait maintenant de corps astral àGolo. Et dès qu’on sonnait le dîner,j’avais hâte de courir à la salle à man-ger, où la grosse lampe de la suspen-sion, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parentset le bœuf à la casserole, donnait salumière de tous les soirs; et de tom-ber dans les bras de maman que lesmalheurs de Geneviève de Brabant merendaient plus chère, tandis que lescrimes de Golo me faisaient exami-ner ma propre conscience avec plusde scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bien-tôt obligé de quitter maman qui res-tait à causer avec les autres, au jardins’il faisait beau, dans le petit salon oùtout le monde se retirait s’il faisaitmauvais. Tout le monde, sauf magrand’mère qui trouvait que «c’est unepitié de rester enfermé à la campagne»

abuela y que él parecía comprenderperfectamente, ajustando su actitud,con una docilidad no exenta de ciertoempaque majestuoso, a las indicacio-nes del texto; luego se alejaba con elmismo paso brusco. Y no había nadaque pudiese detener su lenta cabalga-da. Si movían la linterna, yo veía alcaballo de Golo seguir avanzando so-bre las cortinas de la ventana, abom-bándose sus pliegues en el lomo y men-guando en las entradas. El cuerpomismo de Golo, de una esencia tan so-brenatural como el de su montura, seadaptaba a cualquier obstáculo mate-rial, a cualquier objeto embarazoso quehallase tomándolo como esqueleto yasumiéndolo, aunque fuese el pomo dela puerta al que se adaptaba enseguiday sobre el que flotabaninvenciblemente su rojo vestido o surostro pálido, siempre igual de noble ymelancólico, sin que dejara traslucirel mínimo trastorno por aquellatransverberación.

Encontraba, desde luego, cierta fas-cinación en aquellas brillantes proyec-ciones que parecían emanar de un pa-sado merovingio y paseaban a mi alre-dedor reflejos de historia tan antiguos.Pero me sería imposible decir el males-tar que sin embargo me causaba esa in-trusión del misterio y la belleza en uncuarto que había terminado por llenarcon mi yo hasta el punto de no prestarmás atención a una que a otro. Una vezque cesaba la influencia anestésica delhábito, me ponía a pensar y a sentir,cosas ambas tan tristes. Aquel pomo dela puerta de mi cuarto, que para mí sediferenciaba de todos los demás pomosde puerta del mundo porque parecía gi-rar completamente solo, sin que yo tu-viese necesidad de girarlo - tan incons-ciente había llegado a serme su mane-jo-, resulta que ahora servía de cuerpoastral a Golo. Y cuando la campanillallamaba para la cena, me apresuraba acorrer al comedor donde la gruesa lám-para de suspensión, que nada sabía deGolo ni de Barba Azul, y que conocía amis padres y el buey a la cacerola, dabasu luz de todas las noches; y a caer enbrazos de mamá, a quien las desgraciasde Genoveva de Brabante me volvíanmás querida, mientras las fechorías deGolo me impulsaban a examinar conmayores escrúpulos mi propia concien-cia.

Después de la cena, por desgracia,estaba obligado a separarme de mamá,que se quedaba hablando con los otros,en el jardín si el tiempo [14] era bue-no, en el saloncito adonde todo el mun-do se retiraba si hacía malo. Todo elmundo, menos la abuela, para quien«en el campo, quedarse encerrado es

by my great-aunt, which he seemed per-fectly to understand, for he modified hisattitude with a docility not devoid of adegree of majesty, so as to conform to theindications given in the text; then he rodeaway at the same jerky trot. And noth-ing could arrest his slow progress.If the lantern were moved I couldstill distinguish Golo’s horse ad-vancing across the window-curtains,swelling out with their curves anddiving into their folds. The body ofGolo himself, being of the same su-pernatural substance as his steed’s,overcame all material obstacles—ev-erything that seemed to bar his way—by taking each as it might be a skel-eton and embodying it in himself: thedoor-handle, for instance, over which,adapting itself at once, would float in-vincibly h is red c loak or h is pa leface , never los ing i t s nobi l i ty ori t s m e l a n c h o l y, n e v e r s h e w i n ga n y s i g n o f t r o u b l e a t s u c h at ransubs tan t ia t ion .

And, indeed, I found plenty of charmin these bright projections, whichseemed to have come straight out of aMerovingian past, and to shed aroundme the reflections of such ancient his-tory. But I cannot express the discom-fort I felt at such an intrusion of mys-tery and beauty into a room which I hadsucceeded in filling with my own per-sonality until I thought no more of theroom than of myself. The anaestheticeffect of custom being destroyed, Iwould begin to think and to feel verymelancholy things. The door-handle ofmy room, which was different to mefrom all the other doorhandles in theworld, inasmuch as it seemed to openof its own accord and without my hav-ing to turn it, so unconscious had itsmanipulation become; lo and behold, itwas now an astral body for Golo. Andas soon as the dinner-bell rang I wouldrun down to the dining-room, where thebig hanging lamp, ignorant of Golo andBluebeard but well acquainted with myfamily and the dish of stewed beef, shedthe same light as on every otherevening; and I would fall into the armsof my mother, whom the misfortunesof Geneviève de Brabant had made allthe dearer to me, just as the crimes ofGolo had driven me to a more than or-dinarily scrupulous examination of myown conscience.

But after dinner, alas, I was soonobliged to leave Mamma, who stayedtalking with the others, in the garden ifit was fine, or in the little parlour whereeveryone took shelter when it was wet.Everyone except my grandmother, whoheld that “It is a pity to shut oneself in-doors in the country,” and used to carry

1. f. transfixión. La fiesta de la TRANSVER-BERACIÓN del corazón de Santa Teresa.

transubstantiation n. Theol. & RC Ch. theconversion of the Eucharistic elements whollyinto the body and blood of Christ, only theappearance of bread and wine still remaining.

9


et qui avait d’incessantes discussionsavec mon père, les jours de tropgrande pluie, parce qu’il m’envoyaitlire dans ma chambre au lieu de resterdehors. «Ce n’est pas comme cela quevous le rendrez robuste et énergique,disait-elle tristement, surtout ce petit quia tant besoin de prendre des forces et dela volonté.» Mon père haussait les épau-les et il examinait le baromètre, car ilaimait la météorologie, pendant que mamère, évitant de faire du bruit pour nepas le troubler, le regardait avec un res-pect attendri, mais pas trop fixementpour ne pas chercher à percer le mys-tère de ses supériorités. Mais magrand’mère, elle, par tous les temps,même quand la pluie faisait rage et queFrançoise avait précipitamment ren-tré les précieux fauteuils d’osier depeur qu’ils ne fussent mouillés, on lavoyait dans le jardin vide et fouettépar l’averse, relevant ses mèchesdésordonnées et grises pour que sonfront s’imbibât mieux de la salu-brité du vent et de la pluie. Elle di-sait: «Enfin, on respire!» et parcouraitles allées détrempées,—trop symétri-quement alignées à son gré par le nou-veau jardinier dépourvu du sentimentde la nature et auquel mon père avaitdemandé depuis le matin si le tempss’arrangerait,—de son petit pas en-thousiaste et saccadé, réglé sur lesmouvements divers qu’excitaient dansson âme l’ivresse de l’orage, la puis-sance de l’hygiène, la stupidité de monéducation et la symétrie des jardins,plutôt que sur le désir inconnu d’elled’éviter à sa jupe prune les taches deboue sous lesquelles elle disparaissaitjusqu’à une hauteur qui était toujourspour sa femme de chambre un déses-poir et un problème.

Quand ces tours de jardin de magrand’mère avaient lieu après dî-ner, une chose avait le pouvoir dela faire rentrer: c’était, à un desmoments où la révolution de sapromenade la ramenait périodique-ment, comme un insecte, en facedes lumières du petit salon où lesliqueurs étaient servies sur la ta-ble à jeu,—si ma grand’tante luicriait: «Bathilde! viens donc empê-cher ton mari de boire du cognac!»Pour la taquiner, en effet (elle avaitapporté dans la famille de mon pèreun esprit si différent que tout lemonde la plaisantait et la tourmen-tait), comme les liqueurs étaient dé-fendues à mon grand-père, magrand’tante lui en faisait boire quel-ques gouttes. Ma pauvre grand’mèreentrait, priait ardemment son mari dene pas goûter au cognac; il se fâchait,buvait tout de même sa gorgée, etma grand’mère repartait, triste, dé-

una lástima», y que tenía continuas dis-cusiones con mi padre, los días en quellovía demasiado, porque me manda-ba a leer a mi cuarto en vez de permitirque me quedase fuera. «No es así comose volverá enérgico y robusto, decía entono triste, y menos este niño que tan-ta necesidad tiene de ganar fuerzas y vo-luntad». Mi padre se encogía de hom-bros y escrutaba el barómetro, porquele gustaba la meteorología, mientras mimadre, evitando hacer ruido para no mo-lestarle, lo miraba con un respeto enter-necido, pero sin demasiada fijeza parano tratar de penetrar el misterio de sussuperioridades. Mientras que a mi abue-la, en todo tiempo, incluso cuando lalluvia hacía estragos y Françoisehabía metido corriendo los precio-sos sillones de mimbre por miedo aque se mojasen, se la veía en el jar-dín desierto y azotado por el cha-parrón, levantándose los mechonesdesordenados y grises para que lafrente empapase mejor la salubridaddel viento y de la lluvia. «¡Por fin po-demos respirar!», decía, y recorría lasmojadas alamedas - alineadas con unasimetría excesiva, para su gusto, porel nuevo jardinero, carente del senti-miento de la naturaleza, y a quien mipadre había preguntado por la mañanasi el tiempo se arreglaría -con su pasitoentusiasta y brusco, regulado por los di-versos impulsos que en su alma excita-ban la ebriedad de la tormenta, la po-tencia de la higiene, la estupidez de mieducación y la simetría de los jardines,antes que por el deseo, para ella desco-nocido, de evitar a su falda color cirue-la las manchas de barro que termina-ban cubriéndola hasta una altura quepara su doncella se convertía en des-esperación y en un problema.

Si esas vueltas al jardín de miabuela ocurrían después de la cena,sólo una cosa era capaz de hacerlaentrar en casa: era - en uno de losmomentos en que la revolución desu paseo la traía periódicamente,como a un insecto, frente a las lucesdel saloncito donde acababan de ser-virse los licores en la mesa de juego-cuando mi tía abuela le gritaba:«¡Bathilde (8)! ¡Ven a decirle a tumarido que no beba coñac!» En efec-to, para hacerla rabiar (había apor-tado a la familia de mi padre un es-píritu tan distinto que todo el mun-do le gastaba bromas y la atormen-taba), como al abuelo le estaban pro-hibidos los licores, mi tía abuela leinducía a beber unas gotas. La po-bre abuela entraba corriendo a su-plicar ardientemente a su marido queno probara el coñac; él se enfadaba,bebía de todos modos un trago, y laabuela volvía a irse, triste, desani-

on endless discussions with my fatheron the very wettest days, because hewould send me up to my room with abook instead of letting me stay out ofdoors. “That is not the way to make himstrong and active,” she would say sadly,“especially this little man, who needs allthe strength and character that he canget.” My father would shrug his shoul-ders and study the barometer, for he tookan interest in meteorology, while mymother, keeping very quiet so as notto disturb him, looked at him with ten-der respect, but not too hard, not wish-ing to penetrate the mysteries of hissuperior mind. But my grandmother,in all weathers, even when the rain wascoming down in torrents and Françoisehad rushed indoors with the preciouswicker armchairs, so that they should notget soaked—you would see my grand-mother pacing the deserted garden, lashedby the storm, pushing back her grey hairin disorder so that her brows might bemore free to imbibe the life-givingdraughts of wind and rain. She would say,“At last one can breathe!” and would runup and down the soaking paths—toostraight and symmetrical for her liking,owing to the want of any feeling for na-ture in the new gardener, whom my fa-ther had been asking all morning if theweather were going to improve—with herkeen, jerky little step regulated by the vari-ous effects wrought upon her soul by theintoxication of the storm, the force of hy-giene, the stupidity of my education andof symmetry in gardens, rather than by anyanxiety (for that was quite unknown to her)to save her plum-coloured skirt from thespots of mud under which it would gradu-ally disappear to a depth which always pro-vided her maid with a fresh problem andfilled her with fresh despair.

When these walks o f mygrandmother’s took place after din-ner there was one thing which neverfailed to bring her back to the house:that was if (at one of those pointswhen the revolutions of her coursebrought her, moth-like, in sight of thelamp in the little parlour where theliqueurs were set out on the card-table) my great-aunt called out toher: “Bathilde! Come in and stopyour husband from drinking brandy!”For, simply to tease her (she hadbrought so foreign a type of mindinto my father’s family that everyonemade a joke of it), my great-auntused to make my grandfather, whowas forbidden liqueurs, take just afew drops. My poor grandmotherwould come in and beg and imploreher husband not to taste the brandy;and he would become annoyed andswallow his few drops all the same,and she would go out again sad and

8 De las múltiples alusiones que los manuscritosde A la busca del tiempo perdido contienen sobrela tragedia de los dos hijos del rey merovingioClodoveo II (siglo v11) que se rebelaron contra sumadre Bathilde, sólo parece haber quedado estenombre. Según la leyenda, que en la actualidad lahistoria rechaza, los dos hijos habrían sido mutila-dos en castigo a su rebeldía y enviados luego alretiro de la abadía de Jumièges. Sin embargo, lareferencia más directa a ese nombre procede deStendhal: Mme. de Chasteller, protagonista deLucien Leuwen, también l leva el nombre deBathilde, citado expresamente por Proust en ContreSainte-Beuve (pág. 136).

10


couragée, souriante pourtant, carelle était si humble de cœur et sidouce que sa tendresse pour lesautres et le peu de cas qu’elle fai-sait de sa propre personne et de sessouffrances, se conciliaient dans sonregard en un sourire où, contraire-ment à ce qu’on voit dans le visagede beaucoup d’humains, il n’y aavait d’ironie que pour elle-même,et pour nous tous comme un baiserde ses yeux qui ne pouvaient voirceux qu’elle chérissait sans les ca-resser passionnément du regard. Cesupplice que lui infl igeait magrand’tante, le spectacle des vainesprières de ma grand’mère et de safaiblesse, vaincue d’avance, essayantinutilement d’ôter à mon grand-pèrele verre à liqueur, c’était de ces cho-ses à la vue desquelles on s’habitueplus tard jusqu’à les considérer enriant et à prendre le parti du persécu-teur assez résolument et gaiementpour se persuader à soi-même qu’ilne s’agit pas de persécution; elles mecausaient alors une telle horreur, quej’aurais aimé battre ma grand’tante.Mais dès que j’entendais: «Bathilde,viens donc empêcher ton mari deboire du cognac!» déjà homme parla lâcheté, je faisais ce que nous fai-sons tous, une fois que nous som-mes grands, quand il y a devantnous des souffrances et des injustices:je ne voulais pas les voir; je mon-tais sangloter tout en haut de la mai-son à côté de la salle d’études, sousles toits, dans une petite pièce sen-tant l’iris, et que parfumait aussi uncassis sauvage poussé au dehors en-tre les pierres de la muraille et quipassait une branche de fleurs par lafenêtre entr’ouverte. Destinée à unusage plus spécial et plus vulgaire,cette pièce, d’où l’on voyait pendantle jour jusqu’au donjon deRoussainville-le-Pin, servit long-temps de refuge pour moi, sansdoute parce qu’elle était la seulequ’il me fût permis de fermer à clef,à toutes celles de mes occupationsqui réclamaient une inviolable soli-tude: la lecture, la rêverie, les lar-mes et la volupté. Hélas! je ne sa-vais pas que, bien plus tristement queles petits écarts de régime de sonmari, mon manque de volonté, masanté délicate, l’incertitude qu’ils pro-jetaient sur mon avenir, préoccupaientma grand’mère, au cours de cesdéambulations incessantes, del’après-midi et du soir, où on voyaitpasser et repasser, obliquement levévers le ciel, son beau visage aux jouesbrunes et sillonnées, devenues au re-tour de l’âge presque mauves commeles labours à l’automne, barrées, s ie l le sor ta i t , par une voi le t te à

mada y sin embargo risueña, porqueera tan humilde de corazón [15] ytan dulce que su ternura con losdemás y el poco caso que hacía desu propia persona y de sus sufri-mientos se conciliaban en su mi-rada en una sonrisa donde, contra-riamente a lo que se ve en la carade tantos seres humanos, sólo ha-bía ironía hacia ella misma, y paratodos nosotros una especie de besode sus ojos que no podían ver a losque amaba sin acariciarlos apasio-nadamente con la mirada. Ese supli-cio que le infligía mi tía abuela, elespectáculo de los vanos ruegos dela abuela y de su debilidad, vencidade antemano, tratando inútilmentede quitar al abuelo el vaso de licor,era una de esas cosas a cuya vistauno se habitúa más tarde, hasta elpunto de considerarlas riendo y deponerse de parte del perseguidor conresolución y alegría suficientes paraconvencerse a sí mismo de que nose trata de una persecución; en aquelentonces me inspiraban tal horrorque habría deseado pegar a mi tíaabuela . Mas en cuan to o í a :«¡Bathilde! ¡Ven a decirle a tu ma-rido que no beba coñac!», hombreya por la cobardía, hacía lo que to-dos hacemos, una vez que somosmayores, cuando delante de noso-tros hay sufrimientos e injusticias:me negaba a verlos; subía a sollo-zar a lo más alto de la casa, junto ala sala de estudio, debajo del teja-do, en un cuartito que olía a liriosy que también per fumaba ungrosellero silvestre que crecía fue-ra, entre las piedras del muro, y quepasaba una rama florida por la ven-tana entreabierta. Destinada a unuso más específico y más vulgar,esa habitación, desde donde de díase veía hasta e l torreón deRoussainville-le-Pin, me sirvió mu-cho tiempo de refugio, sin duda por-que era la única que me estaba per-mitida cerrar con llave, para todasaquellas ocupaciones que me exi-gían una soledad inviolable: la lec-tura, la ensoñación, las lágrimas yel placer. ¡Ay!, ignoraba que mi fal-ta de voluntad, mi salud delicada,y la incertidumbre que proyecta-ban sobre mi futuro entristecíanmás a la abuela que los leves des-carríos del régimen de su marido,durante su incesante deambular dela tarde y de la noche, cuando sev e í a p a s a r u n a y o t r a v e z ,oblicuamente alzado hacia el cie-lo, su hermoso rostro de mejillasmorenas y arrugadas, vueltas conel paso de los años casi malvascomo los campos arados en oto-ñ o , c r u z a d a s , s i s a l í a , p o r u n

discouraged, but st i l l smiling, forshe was so humble and so sweetthat her gent leness towards oth-ers , and her cont inual subordina-t i on o f he r se l f and o f he r ownt r o u b l e s , a p p e a r e d o n h e r f a c eblended in a smile which, unl ikethose seen on the major i ty of hu-man faces , had no t race in i t ofi rony, save for herself, while for allof us kisses seemed to spring fromher eyes, which could not look uponthose she loved without yearning tobestow upon them passionate ca-resses. The torments inflicted on herby my great-aunt, the sight of mygrandmother’s vain entreaties, of herin her weakness conquered before shebegan, but still making the futile en-deavour to wean my grandfather fromhis l iqueur-glass—all these werethings of the sort to which, in lateryears, one can grow so well accus-tomed as to smile at them, to take thetormentor’s side with a. happy deter-mination which deludes one into thebelief that it is not, really, tormenting;but in those days they filled me withsuch horror that I longed to strike mygreat-aunt. And yet, as soon as I heardher “Bathilde! Come in and stop yourhusband from drinking brandy!” in mycowardice I became at once a man, anddid what all we grown men do whenface to face with suffering and injus-tice; I preferred not to see them; Iran up to the top of the house to cry bymyself in a little room beside theschoolroom and beneath the roof,which smelt of orris-root, and wasscented also by a wild currant-bushwhich had climbed up between thestones of the outer wall and thrust aflowering branch in through the half-opened window. Intended for a morespecial and a baser use, this room, fromwhich, in the daytime, I could see asfar as the keep of Roussainville-le-Pin,was for a long time my place of ref-uge, doubtless because it was the onlyroom whose door Ï was allowed tolock, whenever my occupation wassuch as required an inviolable solitude;reading or dreaming, secret tears orparoxysms of desire. Alas! I littleknew that my own lack of will-power,my delicate health, and the consequentuncertainty as to my future weighedfar more heavily on my grandmother’smind than any little breach of the rulesby her husband, during those endlessperambulations, afternoon andevening, in which we used to see pass-ing up and down, obliquely raised to-wards the heavens, her handsome facewith its brown and wrinkled cheeks,which with age had acquired almostthe purple hue of t i l l e d f i e l d s i na u t u m n , c o v e r e d , i f s h e w e r e

11


d e m i r e l e v é e , e t s u r l e s q u e l -les, amené là par le froid ou quel-que triste pensée, était toujourse n t r a i n d e s é c h e r u n p l e u ri n volonta i re .

Ma seule consolation, quand jemontais me coucher, était que ma-man viendrait m’embrasser quand jeserais dans mon lit. Mais ce bonsoirdurait si peu de temps, elle redes-cendait si vite, que le moment où jel’entendais monter, puis où passaitdans le couloir à double porte lebruit léger de sa robe de jardin enmousseline bleue, à laquelle pen-daient de petits cordons de paille tres-sée, était pour moi un moment dou-loureux. Il annonçait celui qui allaitle suivre, où elle m’aurait quitté, oùelle serait redescendue. De sorte quece bonsoir que j’aimais tant, j’en ar-rivais à souhaiter qu’il vînt le plustard possible, à ce que se prolongeâtle temps de répit où maman n’étaitpas encore venue. Quelquefois quand,après m’avoir embrassé, elle ouvraitla porte pour partir, je voulais la rap-peler, lui dire «embrasse-moi une foisencore», mais je savais qu’aussitôt elleaurait son visage fâché, car la conces-sion qu’elle faisait à ma tristesse et àmon agitation en montant m’embras-ser, en m’apportant ce baiser de paix,agaçait mon père qui trouvait ces ri-tes absurdes, et elle eût voulu tâcherde m’en faire perdre le besoin, l’ha-bitude, bien loin de me laisser pren-dre celle de lui demander, quand elleétait déjà sur le pas de la porte, unbaiser de plus. Or la voir fâchée dé-truisait tout le calme qu’elle m’avaitapporté un instant avant, quand elleavait penché vers mon lit sa figureaimante, et me l’avait tendue commeune hostie pour une communion depaix où mes lèvres puiseraient sa pré-sence réelle et le pouvoir de m’endor-mir. Mais ces soirs-là, où maman ensomme restait si peu de temps dansma chambre, étaient doux encore encomparaison de ceux où il y avait dumonde à dîner et où, à cause de cela,elle ne montait pas me dire bonsoir.Le monde se bornait habituellement àM. Swann, qui, en dehors de quelquesétrangers de passage, était à peu prèsla seule personne qui vînt chez nous àCombray, quelquefois pour dîner envoisin (plus rarement depuis qu’ilavait fait ce mauvais mariage, parceque mes parents ne voulaient pas re-cevoir sa femme), quelquefois aprèsle dîner, à l’improviste. Les soirs où,assis devant la maison sous le grandmarronnier, autour de la table de fer,nous entendions au bout du jardin, nonpas le grelot profus et criard qui arro-sait, qui étourdissait au passage de son

v e l o r e c o g i d o a m e d i a s , y e nl a s q u e s i e m p r e estaba a puntode secarse una involuntaria lágri-ma puesta allí por el frío o algúnpensamiento de tristeza.

Mi único consuelo, cuando subía aacostarme, era que mamá vendría adarme un beso una vez que estuviesemetido en la cama. Pero esa despedi-da duraba tan poco, y volvía a bajarella tan deprisa, que el momento enque la oía subir, y en que luego, por elcorredor de doble puerta, avanzaba elligero rumor de su vestido de jardínde muselina [16] azul del que colga-ban unos cordoncillos de paja trenza-da, era para mí un momento doloro-so. Anunciaba el que había de seguir-le, cuando me habría abandonado,cuando habría vuelto a bajar. De modoque llegaba a desear que aquellas bue-nas noches que tanto amaba viniesenlo más tarde posible, para que se pro-longara el tiempo de tregua en quemamá aún no había venido. A veces,cuando después de haberme dado unbeso abría la puerta para irse, desea-ba llamarla, decirle «dame otrobeso», mas yo sabía que al instantepondría cara de enfado, porque laconcesión que hacía a mi tristeza ya mi agitación subiendo a besarme,trayéndome aquel beso de paz, irri-taba a mi padre, que consideraba ab-surdos aquellos ritos, y a ella le hu-biese gustado tratar de hacerme per-der su necesidad, su hábito, en vezde dejarme adoptar el de pedirle,cuando ya estaba en el umbral de lapuerta, un beso más. Y verla enfa-dada destruía toda la calma que unmomento antes me había aportado,cuando, inclinando hacia mi camasu rostro cariñoso, me lo había ten-dido como una hostia para una comu-nión de paz de la que mis labios saca-rían su presencia real y el poder paradormirme. Pero aquellas noches enque mamá, en suma, se quedaba tanpoco en mi cuarto, eran dulces toda-vía en comparación con aquellas otrasen que había gente a cenar y en que,por ese motivo, no subía a darme lasbuenas noches. La gente solía limitar-se a M. Swann, quien, salvo algunosextraños de paso, era casi la únicapersona que venía a casa en Combray,unas veces para cenar como vecino(con mucha menor frecuencia desdeque había hecho aquella mala boda,pues mis padres no querían recibir asu mujer), otras después de la cena,de improviso. Las noches en que, sen-tados delante de la casa bajo el grancastaño, en torno a la mesa de hierro,oíamos al fondo del jardín no el cas-cabel abundante y chillón que rocia-ba, que aturdía al pasar con su ruido

walking abroad, by a half-lifted veil , whi leu p o n t h e m e i t h e r t h e c o l d o rsome sad r e f l ec t ion invar iab lyl e f t t he d ry ing t r aces o f an in -vo lun ta ry t ea r.

My sole consolation when I wentups ta i r s fo r the n igh t was tha tMamma would come in and kiss meafter I was in bed. But this good nightlasted for so short a time: she wentdown again so soon that the momentin which I heard her climb the stairs,and then caught the sound of her gar-den dress of blue muslin, from whichhung little tassels of plaited straw, rus-tling along the double-doored corridor,was for me a moment of the keenestsorrow. ___ __ ___________ _____________ _ __ __ ___ _______ ________ _________ ______ ___ ___ So muchdid I love that good night that I reachedthe stage of hoping that it would comeas late as possible, so as to prolong thetime of respite during which Mammawould not yet have appeared. Some-times when, after kissing me, sheopened the door to go, I longed to call herback, to say to her “Kiss me just

Documents

DU COTÉ DE CHEZ SWANN POR LA PARTE DE SWANN ... Marcel...de Marcel Proust POR LA PARTE DE SWANN I tr. de Mauro Armiño a Monsieur Gaston Calmette (1) Como testimonio de profunda y