Gilles SebhanLa semaine des martyrs

LES I M P R E S S I O N S N O U V E L L E S

roman

« Ce n’est que de loin que les événements histo-riques se font par des masses sans visage, des pouvoirs désincarnés, des souffrances sociologiques et statis-tiques. De près les faits ont des noms, les révolution-naires des amours, des défauts, et aussi de l’humour au fond du malheur. » (Gilles Sebhan)

Présentation

Dans ses romans (La Dette, ou London WC2, par exemple) comme dans ses essais sur Tony Duvert ou Jean Genet, Gilles Sebhan s’inspire de sa propre existence et de ses passions. Il nous fait parta-ger ses univers, sociologique et sexuel, sans fausse pudeur, tout autant que ses questionnements les plus intimes, qu’il sait aborder avec une lucidité foudroyante, n’hésitant jamais à s’interroger sur sa propre souffrance, ni sur son éventuelle « culpabi-lité ».

Dans La Semaine des Martyrs, le voici obsédé par une histoire d’amour avec Mohamed, un jeune et intrigant chauffeur de taxi du Caire, qui va mysté-rieusement disparaître de sa vie, alors qu’il se retrouve avec son ami photographe (Denis Dailleux), sans en prendre encore réellement la mesure, plongé au cœur d’un événement historique majeur que les médias appelleront «  la Révolution égyptienne  ». Près d’un millier de jeunes révoltés, baptisés ensuite

« les Martyrs », seront tués au cours de ces journées de janvier 2011 sur ordre de Moubarak.

Répondant à l’une de mes questions, Gilles Sebhan me confiait ceci : « Je voudrais surtout qu’on comprenne que mon approche subjective (et amou-reuse) ne constitue pas une perversion du fait histo-rique ou d’actualité mais sa plus grande vérité. Ce n’est que de loin que les événements historiques se font par des masses sans visage, des pouvoirs désin-carnés, des souffrances sociologiques et statistiques. De près les faits ont des noms, les révolutionnaires des amours, des défauts, et aussi de l’humour au fond du malheur. »

Et c’est là l’une des grandes réussites de ce roman, qui mêle avec efficacité les histoires des uns et des autres, et celle du narrateur amoureux, à la grande Histoire. Sebhan écrit au plus près de la chair, des désirs ou des répulsions, son récit est à hauteur d’homme. Avant même que l’on parle de révolu-tion, il sait voir dans les situations, les visages, dans des jeux d’enfants pauvres sur la crête d’un mur, tombant d’un côté ou de l’autre, mais souvent de celui des ghettos où l’on cache la misère, les pré-mices de l’espoir comme les signes de la tragédie.

Que l’on soit avec lui au milieu de la foule et des fumigènes, dans la vapeur des hammams ou sous le feu des armes, il braque notre regard constam-ment sur l’humain, l’humain qui essaie de trouver

un sens à sa vie, et se révolte contre sa condition au mépris du danger. Sebhan sait être là où la vie culmine, palpite, où l’humanité déborde pour se libérer, montrant les mille visages d’une souffrance commune. Il s’intéresse à chacun de ces visages, aux détails de ces corps, cherchant à y percer le secret de son intime questionnement : « Ce garçon m’attirait parce qu’il semblait posséder en lui un sens caché qui me concernait, m’expliquait, me révélait à moi-même », écrit-il à propos du jeune homme franchis-sant le pont, avant d’être abattu sous ses yeux.

Comme son ami Denis Dailleux, qui ne s’at-tache dans ses photographies qu’à la « blessure que les autres ne voient pas », Gilles Sebhan, observa-teur hors pair, a l’art avec ses mots de débusquer les failles invisibles, les imperceptibles détails qui, d’une manière kaléidoscopique, donnent tout leur sens à l’ensemble d’une situation.

La dernière partie du roman est consacrée à « l’après ». Les morts de la révolution sont devenus des « Martyrs » pensionnés, avec leurs visages pho-toshopés sur d’immenses calicots tendus en travers des rues. Pour leur rendre hommage, tout autant que pour racheter sa fuite contrainte afin de proté-ger Gilles, Denis Dailleux veut associer son ami à sa démarche artistique : rendre visite aux familles, photographier les proches et l’environnement des défunts. Ces moments sont presque toujours une terrible épreuve, que Sebhan restitue avec une pro-

fondeur magnifique. « Pourquoi avais-je la folie de m’imposer ces récits mortuaires comme si je gra-vissais un Everest personnel […] La recherche des martyrs était-elle une quête de la mort en moi de quelque chose, d’une idée, d’un désir », se demande Gilles.

Sebhan peint ces visites aux familles avec une vir-tuosité et une intensité bouleversantes. Portraitiste des âmes, il nous fait voyager dans les coulisses de la douleur et des émotions, nous emportant avec lui dans les couleurs vives et les ombres de ces exis-tences tourmentées, de ces jeunes rêves brisés. Avec des mots et des angles imparables, il a l’art de faire revivre les morts à travers les vivants, et les moindres détails des lieux qui furent les leurs. L’art aussi de conclure chaque chapitre par un point d’orgue qui lui donne toute sa force et nous prend à la gorge.

Mais il sait également, avec le même brio, nous arracher de larges sourires lorsqu’il se lance dans la description de parents répugnants, tel cet homme d’affaires débarrassé de son fils et de sa «  grande sensibilité  » (comprendre « homosexualité  ») et si fier à présent de sa glorieuse mort qu’il voudrait monnayer et transformer en PME : « Visiblement la pension de l’État ne lui suffisait pas. Il comptait vendre les droits de son fils mort à la terre entière. Toute la presse internationale cracherait au bassinet, devait-il penser dans sa bêtise.  » Même le pathé-tique vieillard Sayed, déambulant avec le portrait de

son fils disparu autour du cou, qui s’acharne pour le faire reconnaître en tant que martyr afin de tou-cher la pension, n’est pas épargné ; au grand dam de Denis Dailleux, étrangement affecté par son histoire et son délabrement.

La Semaine des Martyrs, c’est tout cela à la fois, un roman tumultueux, intense et dérangeant, où Gilles Sebhan nous entraine avec lui dans un tourbillon de pensées et de sensualités violentes. L’auteur restera impitoyable avec lui-même jusqu’au bout : « J’allais pouvoir me faire mousser dans les salons, très loin d’ici. J’ai été amoureux d’un martyr. Au fond, il y avait quelque chose comme ça, qui stagnait au fond de moi, comme une vase nauséabonde. »

La quête du romancier et son indicible secret auront tremblé, mais resteront entiers. De même que la question de savoir si le « printemps arabe » et la « révolution égyptienne » n’auront été qu’un feu de paille, ou si celui-ci couve encore durablement sous la cendre. Le fantôme de Mohamed dansant pendant les fêtes dans des cercles de feu, image évo-quée par sa mère sans connaître l’amour de Gilles pour son fils, a peut-être la réponse  ; mais il n’en dira rien.

Christian Rullier

EXTRAIT

Al-Azhar

1.

La première fois que je débarque au Caire, en même temps que l’air brûlant, c’est une silhouette haute qui me frappe. Pas une apparition mais une impression fugace. Au même moment, j’entends qu’on appelle mon nom. Mon ami est venu m’accueillir. Il attrape mon sac de voyage et le tend au garçon dont je m’aper-çois alors que c’est la silhouette haute qui a croisé mon regard en débarquant. Le taxi Mohamed sourit en me serrant la main, disant welcome in Egypt avec un accent assez comique. À ce moment-là, je l’ignore encore, mais le jeune homme habite loin du centre, dans une ruelle poussiéreuse où sera tendu dans les mois suivant la révolution un calicot avec la photo d’un martyr. Le jeune martyr à visage souriant. Je ne le sais pas encore mais Mohamed aura habité dans un appartement sombre et malodorant d’un immeuble de briques sur le point de s’effondrer avec toute sa

famille, une insalubrité dont aucune trace ne sera jamais décelable sur lui, et je comprendrai mieux encore l’incroyable mystère qu’aura constitué notre rencontre dans sa voiture blanche et noire, Mohamed le taxi avec son regard malicieux, ses T-shirts Adidas et sa petite canine atrophiée lui donnant un charme par-ticulier. Il me faudra du temps pour apprendre que nous sommes deux formes lointaines dans le temps et l’espace qui pourtant se sont rencontrées.

Ce jour de mon arrivée, quelques mois avant la révolution, rien de cela n’existe encore, dans l’air brûlant de l’automne égyptien, sur la route que je découvre pour la première fois tandis que le taxi n’ar-rête pas de sourire en jetant des coups d’œil dans le rétro et en appelant mon compagnon Mister Doni et en montrant du doigt tel ou tel bâtiment pour me le présenter avec trois mots d’anglais, au moment où mon regard plonge dans un monde que je n’avais jamais fait qu’imaginer et qui se révèle, absolument identique et absolument différent de ce que j’ai pu en lire, parce que tout cela a lieu dans une atmos-phère saturée d’une odeur dont la composition, entre ordure et jasmin, n’existe que là.

2.

Je dois sans doute dire un mot de mon ami Denis. Il y a dans ses images un secret que ceux qui le croisent ou l’admirent, ceux qui rêvent de ses vues du Caire, ne peuvent connaître. S’il a photographié comme personne les enfants, les laissés-pour-compte, les souffre-douleurs d’Égypte, c’est par une capa-cité particulière à l’empathie, mais aussi par volonté d’exorciser une humiliation personnelle datant de son enfance dans un village très français. À son arrivée, la première fois, ce qui l’a frappé, c’est un domestique qu’on faisait dormir sous un meuble. Une armoire somptueuse dans une maison bourgeoise de Garden City. Il a aimé ce domestique d’un amour dépourvu d’arrière-pensées.

À quel moment les choses se sont-elles jouées, de notre rencontre, de notre amitié, de sa décision de visiter les familles, de ma décision de témoigner mal-gré tout, de mêler mon histoire à l’histoire officielle de la révolution, au risque de la salir. On s’imagine qu’il faut une personnalité universelle pour aborder l’événement politique. Alors que les révolutions sont faites par une somme aussi déviante, atypique, impar-faite d’individus qui pourraient être nous. De garçons et de filles. De jeunes et de vieillards. Il est recom-mandé de ne pas mêler la grande histoire avec le linge de corps, la douleur des familles avec les alcôves des

hammams. Pourtant ces garçons que j’ai croisés là-bas dans la vapeur, ces hommes qui parfois venaient de loin pour y passer la nuit, ce sont eux aussi qui ayant désobéi à leur mère inquiète, ayant salué une dernière fois leurs sœurs qui les regardaient partir par le car-reau d’une fenêtre, défilaient tous ces jours de lutte, eux qui assiégeaient les postes de police au péril de leur vie dans tous les quartiers du Caire, ce jour du 28 janvier 2011 où a été donné l’ordre de tirer et de tuer.

3.

Peut-être les choses ont-elles réellement commencé pour moi ce jour où j’ai vu le garçon au T-shirt noir blanc rouge, à l’allure d’enfant agile, s’effondrer sur le pont au milieu des fumigènes, peut-être est-ce le pre-mier moment de ma révolution personnelle, de cette décision prise que je ne resterais pas enfermé jusqu’à la fin dans le renoncement douloureux au monde. À moins que ce moment fondateur soit au fond plus ancien et que tout ait commencé cette première nuit dans la découverte de la ville, tandis que le taxi filait sur la voie rapide et que j’inaugurais une série d’habi-tudes nouvelles, l’arrivée par le vol du soir, l’enthou-siasme discret de Mohamed qui ressemblait à un petit renard des sables, le débit ininterrompu de mon ami me faisant entrer de plain-pied dans son histoire du moment et l’ombre incroyable de la cité des Morts

que nous laissions sur notre gauche pour aller dîner dans les jardins du parc Al-Azhar.

Le parc constituait comme un vrai résumé de l’es-prit de la ville. Al-Azhar, ancienne montagne de détri-tus qui était devenue un paradis pour amoureux à tra-vers un coûteux projet d’aménagement, résumé dis-je car l’ordure et le sublime semblaient s’y côtoyer de manière indispensable. Avant la révolution, on repro-chait à mon ami ses clichés qui ne témoignaient que de la misère et pas de la modernité du pays, c’était l’orientalisme qui continuait par d’autres armes, disait-on parfois. Où étaient les buildings, les superbes réalisations du temps présent, les tours en forme de palmier. Les reproches venaient surtout des autorités les plus hautes qui ne supportaient pas qu’on montre le visage des habitants du vrai Caire, les décharges, les murs dressés pour cacher les bidonvilles aux touristes, les remparts de la haine. Le Caire était un peu dans l’esprit des gens comme cette montagne millénaire de détritus, en plein milieu de la ville, transformée en parc royal : un mensonge. Et quelque chose persis-tait du désir de cacher la misère, de dérober la vérité aux regards, quelque chose d’un peu soviétique après l’heure, surveiller par exemple les étrangers soupçon-nés d’espionnage lorsqu’ils quittaient les pyramides et le musée des Antiquités pour visiter les quartiers déla-brés de la ville. Par ici, par ici, photographiez plutôt la mosquée toute neuve construite avec le pieux argent de

l’Arabie Saoudite. C’est ainsi que lors d’une prome-nade dans un quartier populaire, ayant voulu monter sur la terrasse d’un immeuble pour photographier la vue, nous nous sommes fait arrêter par un des voisins particulièrement zélé.

Nous voici, je m’en souviens, invités assez ferme-ment à nous asseoir dans un salon étroit, nous atten-dons quelques minutes sous la garde d’un fils cour-taud. Au mur, des dizaines de cadres, avec des images sanglantes du Christ, un Saint-Georges terrassant le dragon, une autre figure sainte devant un chameau, ainsi qu’un enfant de chœur en prière agenouillé et, dans un petit cadre ovale, la figure de la maîtresse de maison, petite madame rondouillarde présentée comme une madone en extase. L’homme énervé qui nous séquestre, un gros monsieur copte, revient au salon en nous tendant un téléphone. À l’autre bout, un inconnu parlant français, peut-être un responsable de quartier. Que faisons-nous là. Sommes-nous des journalistes. Que voulons-nous montrer au monde, il y a tellement de belles choses au Caire, pourquoi pho-tographier des décharges et des détritus. Mister Doni s’amuse beaucoup de la situation, il a dû la vivre cent fois. Et il sait que le sésame est toujours le même : quelques formules de politesse disant qu’on baise les mains, les pieds, que les yeux sont bénis et qu’on aime Le Caire mère du monde. Ensuite on nous sert le thé

et le gros homme, les yeux mouillés de petites larmes, se lève pour nous coller à chacun, et sans discussion, un gros baiser sur la joue. À l’époque, j’avais trouvé l’aventure assez drôle. À présent, je ne peux penser au gros homme sans une triste nostalgie. Je me demande ce qu’il a fait, ce gros homme ridicule, aux jours de la révolution. Mais je crains que, comme beaucoup d’autres, il soit resté chez lui en se disant que c’était encore un coup des ennemis du pays.

Et puis le taxi Mohamed. Ce premier soir, il avait le regard brillant de cette situation inédite qui le met-tait à la table d’un restaurant donnant sur tout Le Caire, au sommet de cette montagne artificielle ornée de palmiers royaux. Nous étions bien loin de penser à la politique du pays. Il s’agissait seulement d’un rapport personnel. Peut-être le taxi espérait-il que quelque chose advienne dans sa vie qui le tire hors de cette pièce qu’il partageait avec ses frères et qui faisait de l’intérieur de sa voiture l’endroit le plus intime de sa vie, le seul où parfois il pouvait, entre deux courses, la musique de la radio à fond, souffler et s’imaginer au milieu du monde et non pas coincé dans le recoin d’une grande ville, dans quelques centimètres carrés de tôle pour le restant de ses jours. Ce soir-là, je n’avais aucune conscience, aucune volonté de conscience socio-économique concernant Mohamed, et lui non plus ne devait pas beaucoup penser à cela, malgré le

prix des plats. Mais nous étions, dans la douceur de l’air, servis par de jeunes hommes souriants, unis dans le luxe et le désir. Et sa dent atrophiée luisait dans l’obscurité comme un petit dieu protecteur et malin.

Ramsès

1.

Enfant, je croyais que mes rêves resteraient des rêves et que j’en souffrirais. Au fil du temps, j’ai appris que mes souffrances au contraire étaient nées du fait que mes fantasmes parvenaient à se réaliser, à s’incarner dans un réel pris de folie, et prenant forme absolument dans un lieu. Tel était, je devais le décou-vrir, le hammam de Ramsès. Pour s’y rendre, il fallait descendre à la station Moubarak, qui a été rebaptisée depuis et pour cause, puisque son nom était celui du dictateur, et l’on se retrouvait sur une grande place. Il fallait prendre une ruelle de souk et tourner encore dans une autre pour guetter ensuite une porte minus-cule, ouverte uniquement après la prière du soir. Cela, bien sûr, faisait partie du charme de cet endroit, d’être à ce point inaccessible. Comme s’il n’existait sur aucun plan, mais seulement dans un schéma initia-tique. Il est possible que cette impression ait été parta-

gée par un certain nombre des garçons qui côtoyaient le lieu, tant le désir qu’ils pouvaient ici assouvir demeurait illicite. L’endroit appartenait au ministère des Antiquités, en tant que merveille délabrée témoi-gnant d’un âge depuis longtemps révolu, mais c’était pourtant une sorte de bordel. Comme souvent, il y avait le miracle des couleurs en ce lieu, le bleu-vert de la peinture écaillée, le violet de la chaise en plastique où stagnait le gérant, les rayures saumon des serviettes qu’on nous distribuait. Il fallait se déshabiller dans une alcôve située en surplomb de la salle d’entrée, dans une sorte de balcon fermé par des balustrades. Ensuite, on entrait dans une salle au milieu de laquelle se trouvait une grande table de pierre. Jeunes hommes, vieillards pieux et jusqu’aux masseurs, retrouvaient à travers la vapeur une étrange indistinction. La tension extérieure se réduisait. Silence et lenteur. Je repartais chaque fois avec un nom, un numéro, un rendez-vous que je n’honorais pas. Je préférais garder mon obses-sion qui avait pris la forme d’un garçon taxi.

À ce moment-là, ce hammam me semblait un lieu protecteur où la vapeur enveloppait les corps et récon-ciliait les contraires qui ailleurs s’affrontaient, abolis-sant peut-être les différences. Un lieu qui échappait au contrôle social. Plus tard, une descente de police aurait lieu. Sur dénonciation d’une journaliste dont je n’écrirai pas ici le nom, des flics entreraient un soir,

on ferait sortir les hommes à demi nus dans la rue, dans la honte de la rue, tandis que la femme filme-rait leur humiliation et que les gars se cacheraient le visage dans leurs mains comme l’Adam de Masaccio chassé du Paradis. Le garçon si attachant qui prenait nos vêtements pour les ranger dans un casier serait également arrêté et enfermé pour quelques mois dans une prison. La liberté ici ne durait jamais très long-temps, elle était comme une folle sensation qui nous arrachait à nous-mêmes.

2.

À quel point de rupture se tient celui qui fait bas-culer l’histoire. Pour quelle raison un garçon sort dans la rue un matin, désobéit à ses parents, se coule dans une manifestation qui sera réprimée dans le sang. Je ne sais pas si Mohamed avait des convictions. S’il avait une colère secrète. Sa route avait croisé la mienne selon le gré du hasard. Je suis bien sûr qu’il n’avait jamais entendu parler du hammam de Ramsès. Je me demande ce qu’il en aurait pensé. J’espère qu’il n’en aurait pas dit des horreurs, mais comment en être cer-tain. Il y avait ici un tel paradoxe chez les garçons. Comment se voyait-il. Quelles étaient ses ambitions, ses rêves. Mystère, c’est ce qu’il resterait pour moi, pensais-je, ces jours où nous errions dans la ville, dans un climat qui n’avait pas encore viré à l’insurrection.

Assis dans le salon de l’appartement de la rue Hassan Ramadan, à la veille de mon départ, j’écha-faudais une histoire possible et je notais sur un calepin des expressions pour pouvoir pénétrer la conscience du garçon. Mon ami Denis était heureux de me voir ainsi accroché. Il me disait mais rien ne te retient à Paris. Pourquoi tu ne viendrais pas écrire une nouvelle page de ton histoire ici. Et je souriais béa-tement en secouant la tête, en disant mais tu es fou et en me laissant aller au doux vertige de changer de vie. Il savait sans doute, lui, que mon attachement n’allait pas seulement au garçon mais à la ville qui lui servait d’écrin. Je m’étais émerveillé chez les potiers de Fostat à découvrir les ruines du premier Caire. Je m’étais laissé charmer par le palais Champollion, cette somptueuse bâtisse à l’abandon, dont un bawab nous avait un jour ouvert la porte, et dans laquelle nous avions fait une sorte de visite privée à travers les étages. Ici le temps s’était figé. Et tandis que nous restions bouche bée à l’entrée du hall d’honneur, contemplant l’escalier monumental à double révo-lution qui s’élevait vers le mystère d’étages plongés dans l’obscurité, un jeune homme sur fond de ver-rière était apparu. Il faut imaginer un lien de parenté entre le bawab et lui, car sinon comment aurait-il su que des étrangers visitaient les décombres somptueux du palais et comment aurait-il réussi à s’introduire. Mais le bawab n’était que laideur, tandis que le gar-çon avait la grâce un peu méchante des jeunes fauves.

Il était certainement originaire de Haute-Égypte car son teint virait au noir dans certains éclairages, sa tête ronde et rase en faisant une sorte de jeune prêtre. Il nous avait contournés, avait commencé une sorte de danse silencieuse dans les corridors, nous précédant, flirtant avec notre approche, caressant notre présence. Denis semblait seulement amusé par cette apparition. Et faisait mine de ne pas en tenir compte. À présent, le garçon semblait s’être apprivoisé, il se cachait de moins en moins pour nous suivre et tentait des sou-rires. Il attendait évidemment que nous nous appro-chions. Mais piqués par la curiosité du lieu, nous montions les degrés du palais, jusqu’à nous retrouver dans des pièces délabrées où d’anciens tableaux noirs pleins d’une écriture à la craie témoignaient que le dernier emploi de cet édifice avait été scolaire. Quelle bizarrerie d’imaginer un peuple d’enfants dans ces pièces immenses et sombres. Malheureusement il y avait trop peu de lumière pour faire ici des images. Au dernier étage, l’escalier débouchait finalement sur la terrasse où nous avons découvert le garçon très fier qui nous attendait. Tout à fait comme s’il avait été le maître ou l’âme des lieux.

J’aurais été touché aussi de visiter le quartier de Mohamed. Je n’avais pas osé insister pour que nous allions chez lui. Nous nous étions revus au café. J’avais été frappé d’une scène pourtant courante. Le serveur avait balayé la rue et avait fourré toutes les ordures

sous une voiture bâchée. Dans la présence de cette voiture immobile avalant les détritus gisait un secret que je n’ai pas fini de déchiffrer.

3.

À l’aube, quand j’ai quitté l’appartement avec mon sac de voyage, je me souviens d’avoir eu un instant d’appréhension. Et si le taxi qui attendait en haut de la rue n’était pas le sien mais celui d’un vieux chauf-feur sans charme. Et si Mohamed m’avait oublié. La veille, nous avions dîné à la maison avec Denis, j’imaginais une visite future et Denis m’avait dit mais rien ne te garantit qu’il ne se défile pas encore une fois. Peut-être plaisantait-il. Mais cette plaisanterie m’avait brûlé au fer. À peine apparu dans ma vie, je n’avais qu’une crainte, que le garçon disparaisse. Je me faisais réflexion que je n’aurais aucun moyen de le retrouver. Un numéro de téléphone, un prénom, peu de choses. Et puis cette réflexion s’était envolée quand j’avais reconnu son sourire à travers le pare-brise. À peine étais-je monté, qu’il me tendait la bague qu’il portait habituellement à l’annulaire, et sur laquelle était gravé son nom en hiéroglyphes dans un cartouche orné de scarabées. Tandis qu’il démarrait, j’ai bredouillé des mots de remerciement. J’ai essayé de poursuivre un peu la conversation mais j’avais beau répéter les mots appris la veille, j’étais incapable de m’exprimer. Il m’a regardé avec une mimique d’impuissance. Son visage

paraissait fatigué, il avait probablement passé la nuit à travailler et j’étais sa dernière course. Son épuisement lui donnait une beauté un peu tragique. Et le fait que nous pénétrions dans le trafic à grande vitesse inten-sifiait le moment. Nous avions un trajet de quelques minutes pour faire connaissance. J’ai porté ma main directement entre ses cuisses, je n’avais plus envie de différer. Il a tendu son bras nu pour que je l’embrasse et j’ai léché ses doigts. Il a passé sa main sur ma joue, a caressé mon oreille avec une intensité particulière. Et il s’est mis à trembler tandis que je défaisais sa bra-guette. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il ne l’avait jamais fait. Nous passions au milieu des voi-tures, j’étais tellement électrisé que je ne me rendais pas compte des risques que nous courions. Le paysage me semblait absolument irréel, comme si nous avions traversé une image. Nous étions seuls au milieu du monde, isolés dans l’absence de langage, dans l’es-pace de la voiture qui filait dans un univers parallèle. Dès que nous avons abordé le dernier tronçon de la route, après le tunnel, où se trouvait une bande d’ar-rêt d’urgence, Mohamed s’est arrêté et nous avons eu quelques minutes pour nous connaître.

Photo : Charles Guislain

Gilles Sebhan

Gilles Sebhan vit et travaille à Paris. Il est également professeur dans un lycée de la région parisienne.

En grande partie autobiographiques, ses quatre pre-miers romans sont, selon René de Ceccatty, « violents et érotiques, assez provocants, mais témoignent d’une vraie réflexion sur la sexualité, sur la criminalité, sur les géné-rations ». Haut risque (PARC, 2003) décrit ainsi la rela-tion amoureuse d’un professeur de collège avec l’un de ses élèves, tandis que Presque gentil (Denoël, 2005) explore les frontières persistantes entre hétérosexualité et homo-sexualité pour un jeune ouvrier égyptien. Avec La Dette (Gallimard, 2006), Sebhan s’interroge sur son père qui a porté l’étoile jaune pendant l’Occupation et a participé à la guerre d’Algérie dans l’armée française. Il y établit un parallèle entre la vérité sur le père et la vérité sur soi. La figure du père est à nouveau sollicitée dans son roman suivant, Fête des pères (Denoël, 2009), qui brosse le por-trait d’un tueur en série.

En 2010, Sebhan choisit de rendre hommage à l’écri-vain Tony Duvert, célébré dans les années 1970 avant de tomber dans un silence et un isolement que tente de comprendre Sebhan (Tony Duvert, l’enfant silencieux – Denoël). Son ouvrage suivant traite à nouveau d’un écri-vain, Jean Genet, l’un de ses «  maîtres d’écriture et de vie », mettant en parallèle le suicide, en 1964, de l’amant de Genet, Abdallah Bentaga, et l’abandon par lui-même de son jeune amant Majed (Domodossola, le suicide de Jean Genet – Denoël, 2010).

En 2015, devant les nombreuses réactions suscitées par son évocation de l’écrivain maudit Tony Duvert, Gilles Sebhan choisit de publier un Retour à Duvert, vive-ment salué par la critique et sélectionné sur les listes du Renaudot, du Médicis et du Prix Décembre.

Aux Impressions Nouvelles, il a déjà publié un récit autobiographique intitulé London WC2 (2013) et le por-trait d’artiste Mandelbaum ou le rêve d’Auschwitz (2014).

Parallèlement à son œuvre d’écrivain, Gilles Sebhan explore ce même univers dans la peinture. Une œuvre picturale célébrée par Arthur Dreyfus («  Écrivain du mystère des garçons, Gilles Sebhan devient peintre et ne change pas de sujet. Gueules de coulisses, visages brûlants, décombres d’enfance : le moindre de ses yeux provoque la stupéfaction ») ou par Alain Blottière (« C’est ainsi que je vois les portraits des garçons de Gilles Sebhan. Nimbés de leur propre lumière, ce sont des dieux, ou des saints. Et ces portraits sont des icônes. »).

Du même auteur

Haut risque, Parc, 2003

Presque gentil, Denoël, « Romans français », 2005

La Dette, Éditions Gallimard, « Blanche », 2006

Fête des pères, Denoël, « Romans français », 2009

Tony Duvert, l’enfant silencieux, Denoël, 2010

Domodossola, le suicide de Jean Genet, Denoël, 2010

London WC2, Les Impressions nouvelles, 2013

Salamandre, Le dilettante, 2014

Mandelbaum ou le rêve d’Auschwitz, Les Impressions nouvelles, 2014

Retour à Duvert, Le dilettante, 2015

Gilles SebhanLa Semaine deS martyrS

Diffusion / Distribution : Harmonia MundiEAN 9782874494154

ISBN 978-2-87449-415-4208 pages – 17 €

Retrouvez-nous sur www.lesimpressionsnouvelles.com

AoûT 2016

« J’ai l’image d’un jeune homme sur un pont, autour de lui la foule reflue, depuis les toits des policiers se sont mis à tirer, moi j’avance attiré par le jeune homme qui continue sa progression au-dessus du Nil, je sens autour de moi les grilles arrachées des jardins comme de petits monstres malveillants, je ne sais pas pourquoi je suis là, comme s’il s’agissait d’un rêve, mais ce n’est pas un rêve, nous sommes le 28 janvier 2011 au Caire, les poli-ciers ont reçu l’ordre de tirer et ce qui devait être une manifesta-tion va se transformer en carnage. »