Du même auteurÞ:

–Þ«ÞLes Survivants de TroieÞ»Tome 1Þ: Le Prince sans couronneTome 2Þ: La Forteresse des oracles

–Þ«ÞOdysséeÞ»Tome 1Þ: La Malédiction des pierres noiresTome 2Þ: Les Naufragés de PoséidonTome 3Þ: Le Sortilège des ombresTome 4Þ: La Guerre des dieux

–Þ«ÞTerre NoireÞ»Tome 1Þ: Les Éxilés du TsarTome 2Þ: Le Bras de la vengeanceTome 3Þ: Les Héritiers du secret

–Þ«ÞChasseur NoirÞ»Tome 1Þ: Chasseur NoirTome 2Þ: Le Cérémonial des ombresTome 3Þ: L’Enchanteur de sable

–Þ«ÞL’Agence PinkertonÞ»Tome 1Þ: Le Châtiment des hommes-tonnerre

© Flammarion, 201187, quai Panhard-et-Levassor – 75647 Paris Cedex 13

ISBNÞ: 978-2-08143-4704-2

7

PROLOGUE

Nous les Parques, femmes des ténèbres,femmes sous les voiles blancs du savoir, nous, lestrois sœurs qui détenons entre nos mains passé,présent, et futur, nous l’avons vu en songe, celuiqui n’était pas encore conçu, celui que Zeus le Pèrevoulait pour être supérieur, celui qui serait mi-homme, mi-dieu. Nous l’avons vu quand il n’étaitencore que pensée. Pas encore chair. Pas encoresouffrance. Et nous avons deviné combien sarenommée s’inscrirait dans les siècles à venir.

Clotho, ma sœur, tu as tissé le fil de son exis-tence hors du commun.

Lachésis, ma sœur, tu l’as mesuré à l’aune de tabaguette.

Et moi, Atropos, moi qui détiens le ciseau depierre seul capable de la trancher, je reste dans

l’attente du bon vouloir de Zeus, le maître desdieux, le Vainqueur des Titans, le Bâtisseur del’Olympe. Car lui seul détient le pouvoir de retenirma main. Et devant cet avenir incertain, mes pen-sées confuses se détournent malgré elles de ce quidevrait advenir pour ce qui fut.

Car le passé explique les choses de l’avenir. Il est le sein de ce qui sera.Et à la lumière des flammes de l’Érèbe, je

l’invoque.

CHAPITRE PREMIER

LE MYCÉNIEN

11

En Grèce, aux âges sombres de l’Humanité

Était-il midiÞ? Était-il minuitÞ? Un brouillard sombre avait dévalé à l’impro-

viste les pentes du mont Hélicon, et après avoirlongé les frontières du royaume d’Orchomène, serépandait à présent dans la plaine de Copaïs enabsorbant toute lumière. Saisie d’inquiétude à lavue de cet inexplicable phénomène, la colonnede soldats s’immobilisa comme un seul hommeau milieu des champs de blé et l’officier qui lesmenait interrogea le ciel d’un regard inquiet.

–ÞÔ puissant Zeus, Maître de l’Olympe, murmura-t-il, fasse que cette nuit en plein jour ralentissemes ennemis et me donne l’occasion de les sur-prendre.

12

Probablement devina-t-il une réponse à saprière dans le ciel tourmenté, car un sourireintrépide s’esquissa sur ses lèvres minces quifendaient sa barbe noire. Amphitryon leMycénien, général de Thèbes, ne connaissaitpas la crainte, hormis celle que pouvaient luiinspirer les dieux. Cet homme de haute taille,au front intelligent, dont la rumeur assuraitqu’il avait été roi, un jour, avant d’être déchude son trône, pressa sa compagnie de reprendreson avance.

–ÞQu’attendez-vousÞ? Il n’est pas question d’aban-donner. Ces maudits Taphiens n’ont plus que trèspeu d’avanceÞ!

Les militaires se dévisagèrent, indécis. Ils appar-tenaient à la garde personnelle du roi Créon, ets’ils avaient bien reçu une formation militaire,ils étaient plus accoutumés aux défilés deparade qu’aux expéditions punitives comme celle-ci. Amphitryon tendit son bras vers la route quiretournait à la cité.

–ÞIl en est parmi vous qui désirent retournerdevant leur roi pour lui annoncer qu’un nuage debrume les a glacés de terreurÞ?

–ÞCe n’est pas de la brume, protestèrent cer-tains d’entre eux. Nous n’avons jamais rien vu detel. Regarde, général, c’est comme une mer quienvahit le ciel. Il fait nuit noire. Peut-être les

13

dieux cherchent-ils à nous dissuaderÞde poursuivreles Taphiens?

–ÞEt s’ils désiraient les ralentir au contraire,rétorqua le Mycénien sans s’émouvoir, et nousdonner l’avantage? Zeus préside aux nuées et nem’a jamais fait défaut. Celles-ci obligeront nosennemis trop chargés à ralentir.

Ce n’était pas la première fois qu’Amphitryonpercevait le souffle favorable du Maître des dieuxdepuis qu’il avait décidé de cette expédition.N’avait-il pas ce matin franchi sans encombreles remous du fleuve Asopos, en découvrant parhasard un gué praticable là où un grand nombredes barbares qu’il pourchassait s’était noyé? Etensuite, n’avait-il pas débusqué sans mal leurpiste à travers champs ? Maintenant, ces vapeursinexpliquées qui occultaient les rayons du jour nepouvaient s’expliquer autrement à ses yeux quepar la bienveillance du maître de l’Olympe…Pour quelles raisons obtenait-il ces faveurs,Amphitryon l’ignorait, mais en fin stratège, ilvoulait les mettre à profit pour accomplir sa ven-geance.

Il se porta en queue de colonne et activa leshésitants en les poussant de son bouclier.

–ÞAvancez, Thébains! les harangua-t-il. Passerez-vous pour des couards qui n’ont pas osé récupérerleurs biens volés? Laisserez-vous Argos, Sparte, et

14

Athènes se rire de votre lâcheté? Par le sang deMéduse, moi, de la maison de Persée, je vousordonne de continuer!

Cette fois, la troupe reprit sa marche, tenailléepar le désir de venger l’affront de la nuit dernière.Car ces Taphiens, ces pirates voleurs de femmeset d’enfants, avaient commis l’irréparable en péné-trant dans Thèbes pour en dérober les meilleurschevaux. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai.Débarqués de leurs navires rapides, ils avaientpour coutume de piller les côtes avec la soudai-neté d’un nuage de sauterelles pour reprendreaussitôt la mer et se terrer sur leur île fortifiéeÞ:Taphos, ce nid de frelons imprenable. Là, ils jouis-saient de leur butin en toute impunité en se riantdu désespoir de leurs victimes. Et Thèbes, cetteville de gras bourgeois peu portés à la violence, etde surcroît privée d’armée, représentait l’une deleur cible favorite. Les greniers y étaient toujourspleins en abondance, perles et épices de valeur s’yéchangeaient sur les places…

Pourtant, cette fois, ces barbares avaient com-mis une erreur fataleÞ: non contents d’avoirvolé les coursiers du roi Créon, ils s’étaient enfon-cés dans les terres, entraînés par leur voracité.Avaient-ils l’intention de rançonner les fermiersen prime, ou de surprendre une caravaneÞ? Impos-sible à dire, mais leur chef, Ptérélas, dont la

15

prudence ne le disputait d’ordinaire qu’à lacruauté, avait pris là une dangereuse initiative ense coupant de ses navires. Ptérélas le Bourreau,Ptérélas l’Assassin. Amphitryon avait des raisonspersonnelles de vouloir sa mort, et la seule penséede le tenir enfin à sa merci l’emplissait d’une exal-tation qui décuplait ses forces.

La cohorte des Thébains atteignit la crête d’unvallonnement. En contrebas, le Mycénien aperçutles feux d’un bivouac en lisière d’une forêt, bienvisibles dans l’étrange pénombre. Ainsi qu’il l’avaitprédit, les Taphiens avaient ralenti leur avance.Surpris par cette nuit en plein jour, ils avaient faithalte et s’adonnaient déjà à la boisson et aux metsgras. Les chevaux volés avaient été rassemblés aupied d’un grand chêne… À la faveur des volutestourmentées, Amphitryon et les siens se cour-bèrent pour glisser le long de la pente parmi leshautes herbes. Ils s’approchèrent à portée de jave-lot sans avoir été repérés. Le Mycénien donna sesordres par signes convenus, dictant à son batail-lon de se diviser en quatre groupes distincts pourmieux encercler l’ennemi, sans lui laisser aucunechance de s’enfuir par la forêt.

La nasse fut tissée en un clin d’œil, et, pour lapremière fois, les gardes de Créon, si peu destinésaux exploits guerriers, éprouvèrent l’excitationsublime de l’approche du combat. Leur sang se mit

16

à bouillir dans leurs veines; les battements de leurcœur s’accélérèrent. La brume aux reflets d’orageestompait leurs silhouettes casquées, étouffaitl’infime cliquetis de leurs boucliers. Un Thaphien àlongs cheveux qui veillait auprès des chevauxprêta bien l’oreille un instant, mais il supposa queson ouïe avait été abusée, et reprit sa beuverie avecses autres camarades comme si de rien n’était.

Amphitryon se dressa soudain de toute sa taille. Àla seconde où il propulsait son javelot, un éclairdéchira les limbes. Le cri de sa victime dégringolantde sa souche donna le signal de l’assaut général. Lesquatre colonnes fondirent simultanément sur lesbarbares, telle la serre d’un épervier se referme sursa proie. Engourdis par l’épuisement et le vin, lesTaphiens n’eurent que le temps de se dresser molle-ment pour accueillir la mort. Les glaives de Thèbestailladèrent leurs tuniques de cuir lacé et fracas-sèrent leurs maigres casques avec la furie d’unetornade. Ceux qui tentèrent de fuir furent prompte-ment rattrapés et exécutés.

Son large bouclier mycénien soudé contre sontorse, Amphitryon traversa le campement au pas decharge, abattant tout adversaire qui osait se dressersur sa route. Épée au poing, il cherchait Ptérélas etne le trouvait pas. Il allait maudire la ruse de cetadversaire insaisissable quand il l’aperçut sou-dain, pétrifié et méconnaissable, adossé à un gros

17

rocherÞ: Ptérélas au crâne chauve, le plus fort, leplus cruel de tous les pilleurs, semblait curieuse-ment résigné à affronter son destin. Au derniermoment, dans un sursaut désespéré, il opposa mol-lement sa hache, que le Mycénien détourna sanspeine avant de lui enfoncer son glaive dans sa poi-trine. Ptérélas s’agrippa à lui en roulant des yeux, etmarmonna quelque chose qui avait à voir avec laperfidie des dieux. Amphitryon n’en saisit pas lesens. Et d’ailleurs, il n’en avait que faire.

–ÞJe suis le vengeur d’Alcmène, mon épouse,dont tu as tué les frères, murmura-t-il à l’oreille del’agonisant. Rejoins-les dans l’Érèbe, le royaumedes morts, et salue-les de ma partÞ!

Quand le silence revint enfin, que la colère deshommes comme le tonnerre du ciel se furentapaisés, la combe jonchée de cadavres fumantsoffrait cet aspect hideux et dévasté de tous leschamps de bataille, en même temps qu’une sortede tranquillité singulière. Amphitryon ôta alorsson casque à cimier et le glissa sous son bras. Ilparcourut le théâtre d’horreur à grandes enjam-bées, à la recherche de blessés à achever. Il n’endécouvrit aucun et éleva alors ses bras en unsigne de victoire auquel répondit la clameur deses compagnons vainqueurs. Pour la premièrefois depuis les anciens temps, Thèbes s’était révol-tée et avait abattu un ennemi. Elle avait trouvé en

18

ce général étranger, ce Mycénien exilé, un hérospropre à ressusciter sa gloire passée.

Amphitryon ne se laissa pas submerger parl’exaltation. Il mit un genou à terre, tête basse, enexhortant les siens à faire de même.

–ÞAu nom de tous, sois remercié, Zeus, maîtrede la foudre, protecteur des justes, invoqua-t-il.À mon retour, j’immolerai un taureau noir pourl’aide que tu nous as apportée, qui venge l’hon-neur de Thèbes et celui de ma femme. À toi,Alcmène, mon aimée, je voue notre victoire. J’aivengé la mort de tes frères. Ptérélas les a rejoints.

–ÞQue fait-on maintenant, princeÞ? s’informaun officier.

–ÞQue l’on brûle ces corps sans cérémonie. Jene veux pas que le sang empoisonné des Taphienssouille ces terres.

–ÞMais… leur âme, seigneurÞ? –ÞQu’elles errent dans les enfers. Peu m’importe.

Nous camperons sur la hauteur.–þVeux-tu envoyer un messager à CréonÞ?–ÞNous porterons la nouvelle à notre retour.

Laissons le roi et les nôtres dans l’incertitude.Nous n’en serons que mieux fêtés demain.

–ÞDemain…, soupira l’officier thébain. Commentsavoir si nous sommes aujourd’hui ou demain…C’est une étrange nuit… À croire que ce vieilHélios a décidé d’éteindre le feu du ciel. On dit

que les anciens dieux veulent destituer Zeus. Sic’était le commencement de leur guerreÞ?

Amphitryon consulta le ciel avec sérénité.–ÞUne guerre entre les dieux causerait bien plus

de fracas. Et je n’entends que le silence. Quoi qu’ilen soit, ce n’est pas à nous, les hommes, deprendre part à leurs litiges.

Plus tard, étendu sur un rocher, le Mycénienobserva la fumée des brasiers mortuaires qui semêlait à l’obscurité. Les images du passé défi-lèrent devant ses yeux, venues de ce temps insou-ciant où il vivait à Mycènes, où l’existence paisibledéroulait sous ses pas la voie promise vers le pou-voir… Oui, il avait été roi, un court instant. Il ne leserait plus, mais un autre destin s’ouvrait à lui.LequelÞ? Il n’en devinait que les vagues contours… Ilporta à ses lèvres une outre de vin prise surl’ennemi et grimaça car ce nectar épais, saturéd’épices, avait un goût amer sur sa langue. La nuits’épaissit encore et le Mycénien vacilla de fatigue.Avant d’obéir à la loi du sommeil, il eut le sentimentqu’une volonté supérieure l’enchaînait sur ce rochersurplombant le théâtre de ses exploits.

Là-bas, au loin, l’orage s’était dérouté. Dans cequi n’était plus jour, mais déjà nuit.

263

TABLE

Prologue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Chapitre premierþ: Le Mycénien . . . . . . . . . . 9Chapitre 2þ: Trois nuits . . . . . . . . . . . . . . . . . 21Chapitre 3þ: Le retour du vainqueur . . . . . . 29Chapitre 4þ: Querelle en haut lieu . . . . . . . . 39Chapitre 5þ: Ce qui doit être . . . . . . . . . . . . . 55Chapitre 6þ: La malédiction des nœuds . . . . 65Chapitre 7þ: Avènement . . . . . . . . . . . . . . . . . 71Chapitre 8þ: La colère de Zeus . . . . . . . . . . . . 79Chapitre 9þ: Le sacrifice . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Chapitre 10þ: La vallée de l’oubli . . . . . . . . . 99Chapitre 11þ: Le lait divin . . . . . . . . . . . . . . . 105Chapitre 12þ: Parmi les bêtes . . . . . . . . . . . . . 113Chapitre 13þ: Le voleur de pommes . . . . . . . 119Chapitre 14þ: La cérémonie . . . . . . . . . . . . . . 129

Chapitre 15þ: La lyre brisée . . . . . . . . . . . . . . 141Chapitre 16þ: Berger et lion . . . . . . . . . . . . . . 161Chapitre 17þ: La monnaie de la rançon . . . . 173Chapitre 18þ: Les deux rois . . . . . . . . . . . . . . 185Chapitre 19þ: Veillée d’armes . . . . . . . . . . . . 205Chapitre 20þ: Le lieur de chevaux . . . . . . . . . 213Chapitre 21þ: La fête tragique . . . . . . . . . . . . 229Chapitre 22þ: Les paroles du sage . . . . . . . . . 247

N° d’édition : L.01EJEN000532.N001Dépôt légal : avril 2011