Isabelle Allende - Fille Du Destin

7/21/2019 Isabelle Allende - Fille Du Destin

1/261


2/261

ISABEL ALLENDE

Fille du destin

ROMAN

TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR CLAUDE DE FRAYSSINET

GRASSET

bandonne sur le port de Valparaiso en 1832, adopte par la famille Sommers, Eliener une existence de petite fille modle, jusquau jour de ses 16 ans o elle sprenaquin, un jeune homme pauvre et entreprenant qui la quitte bientt pour gagnlifornie. Enceinte, Eliza sembarque clandestinement sur un voilier afin de le retrou

n Californie, cest le temps de la rue vers lor. La jeune femme va dcouvrir un unns foi ni loi, peupl daventuriers, de prostitues, de bandits. Un jeune mdecin chio Chien, la prend sous sa protection. Autour deux, San Francisco grandit, le commtre les deux Amriques est intense, un nouveau pays nat, brutal, ambitieux,

oign des traditions de la vieille Europe, tellement plus libre aussi...

man damour, roman daventures, roman historique : avec ce nouveau livre, Is


3/261

ende gale son chef-duvre,La Maison aux esprits, best-seller international drution en 1982.

Fille du destin est un beau roman, populaire au sens noble du terme.

Anne Crignon,Le Nouvel Observa

Valparaiso

Tout le monde vient au monde avec un talent particulier, et Eliza Sommers dcos tt quelle en possdait deux : un bon odorat et une bonne mmoire. Le premiermit de gagner sa vie et le second de s'en souvenir, si ce nest avec prcision, du mec une potique imprcision dastrologue. Lvnement que lon oublie semble nmais arriv, mais ses souvenirs rels ou supposs taient si nombreux quellempression de vivre deux fois. Elle avait coutume de dire son fidle ami, le sageien, que sa mmoire tait comme le ventre du navire dans lequel ils staient conste et sombre, remplie de caisses, de barils et de sacs o saccumulaient les vnemtoute son existence. En tat de veille, il ntait pas ais de trouver quelque chose trs grand dsordre, mais elle pouvait toujours y parvenir endormie, comme le lui seign Mama Fresia au cours des douces nuits de son enfance, quand les contours alit ntaient quun mince trait dencre ple. Elle entrait dans lespace des rves pa

emin maintes fois parcouru, et en revenait avec dinfinies prcautions pour netruire ses fragiles visions la rude lumire de la conscience. Elle y mettait tounfiance, comme dautres la mettent dans les chiffres, et approfondit si bien laruvenir quelle pouvait voir Miss Rose penche sur la caisse de savons de Marseilleait t son premier berceau.

Cest impossible que tu te souviennes de cela, Eliza. Les nouveau-ns mme les chats, ils nont ni sentiments ni mmoire, soutenait Miss Rose lors des casions o elles voqurent le sujet.

Cependant, cette femme qui la regardait den haut, avec sa robe couleur topaze e


4/261

ches chappes de son chignon et agites par le vent, tait grave dans la mmEliza, et jamais elle ne put accepter lautre explication concernant ses origines.

Tu as du sang anglais, comme nous, lui assura Miss Rose quand elle fut en mprendre. Seul un membre de la colonie britannique aurait eu lide de te dposer

panier, devant la porte de la Compagnie Britannique dImport-Export. Il devait ute connatre le bon cur de mon frre Jeremy, et il savait que ce derniecueillerait. A cette poque, jtais obsde par lide davoir un enfant, et tu es tom

ns mes bras envoye par le Seigneur, afin dtre duque selon les stricts principes protestante et de la langue anglaise.

Anglaise, toi ? Ne te fais pas dillusions, ma petite, tu as des cheveux dIndiemme moi, rfutait Mama Fresia dans le dos de sa matresse.

La naissance dEliza tait un sujet tabou dans cette maison, et la fillette shabituystre. Elle nvoquait pas ce dlicat sujet, pas plus que dautres, devant Rose et Jermmers ; elle en discutait voix basse dans la cuisine avec Mama Fresia, laqaintint invariablement sa description de la caisse de savons, tandis que la versioss Rose sembellit au fil des ans, jusqu devenir un conte de fes. Selon cette dernpanier trouv devant les bureaux tait fabriqu avec le roseau le plus fin et doubtiste, sa chemise tait brode au point dabeille et les draps ajours avec de la denBruxelles ; de plus, elle tait enveloppe dans une petite couverture en peau de v

travagance inconnue au Chili. Avec les annes, vinrent sajouter six pices dor danouchoir en soie, et une note rdige en anglais expliquant que lenfant, illgitime, tait dexcellente famille, mais Eliza ne vit jamais rien de tout cela. Le v pices de monnaie et la note disparurent fort propos et, de sa naissance, il ne

cune trace. Lexplication de Mama Fresia tait, malgr tout, plus proche deuvenirs : en ouvrant la porte de la maison un matin, la fin de lt, on avait trouvuveau-n de sexe fminin nu dans une caisse.

Petite couverture de vison et pices dor ? Rien de tout a. Jtais l, moi, et je uviens trs bien. Tu tremblais dans un chandail dhomme, tu navais mme pange, et tu tais toute sale. Tu tais un bb rouge comme une langouste cuite, elques poils de mas sur le crne. Voil comment tu tais. Ne te fais pas dillusion

es pas ne pour devenir princesse, et si tu avais eu les cheveux aussi noirs que tu l

aintenant, les patrons auraient jet la caisse dans la poubelle, soutenait la femme.Tout le monde tait au moins daccord pour dire que la fillette avait fait son en

ns leur existence le 15 mars 1832, un an et demi aprs larrive des Sommers au Cctait pour cela que lon avait fix son anniversaire cette date. Le reste ne fut quite de contradictions, et Eliza finit par en conclure quil tait inutile de gaspillenergie tourner tout a dans sa tte, car quelle que ft la vrit, on ny pouvait rieni est important, cest ce que lon fait ici-bas, non comment on y parvient, avait-elleabitude de rpter Tao Chien au cours des longues annes de leur splendide am

ais lui ntait pas daccord. Il lui tait impossible dimaginer sa propre existence sp


5/261

la longue chane de ses anctres, qui avaient non seulement contribu lui dours caractristiques physiques et mentales, mais qui lui avaient galement lgurma. Sa destine, croyait-il, tait dtermine par les faits et gestes des divers memsa famille qui lavaient prcd, raison pour laquelle il fallait les honorer avec

ires quotidiennes, et les craindre lorsqu'ils apparaissaient dans leurs habits spectur rclamer leurs droits. Tao Chien pouvait rciter le nom de tous ses anc

squ'aux plus lointains et vnrables, morts plus dun sicle auparavant. Sa plus groccupation, lors de la rue vers l'or, tait de pouvoir retourner dans son villag

ine, pour y mourir et y tre enterr auprs des siens ; sans cela son me errerait ternit la drive en terre trangre. Eliza penchait naturellement pour lhistoiri panier toute personne saine desprit refuse l'ide dapparatre dans une caissvons ordinaires , mais pour faire honneur la vrit, elle ne pouvait pas l'admen odorat de chien de chasse se souvenait parfaitement de la premire odeur deistence, qui ne fut pas celle des draps de batiste propres, mais une odeur de lainanspiration, dhomme et de tabac. La deuxime fut une puanteur de chvreontagnes.

Eliza grandit en regardant le Pacifique depuis le balcon de la rsidence de ses paroptifs. Plante sur les flancs dune colline du port de Valparaiso, la maison avatention dimiter le style en vogue alors Londres, mais vu les exigences du terraimat et le style de vie men au Chili, on avait t oblig dy apporter des modificatportantes, et le rsultat tait on ne peut plus extravagant. Au fond de la cour avu peu surgi, telles des tumeurs organiques, plusieurs pices sans fentre, fermes portes de cachot, dans lesquelles Jeremy Sommers remisait les cargaisons les cieuses de la Compagnie qui, dans les entrepts du port, disparaissaient.

Nous vivons dans un pays de voleurs, nulle part ailleurs la Socit ne dptant dargent pour assurer la marchandise. On vole tout, et ce que lon arrive sas souris est inond en hiver, brl en t ou dtruit par un tremblement de tptait-il chaque fois que les mules apportaient de nouvelles caisses, qui taposes dans la cour de sa maison.

A force de rester assise devant sa fentre face la mer, pour compter les batea baleines l'horizon, Eliza finit par se convaincre quelle tait la fille dun naufran d'une mre dnature, capable de l'abandonner nue dans lincertitude dun jou

ars. Elle crivit dans son Journal quun pcheur lavait trouve sur la plage parmstes dun bateau ventr et, aprs lavoir enveloppe dans son chandail, lavait dpvant la plus grosse maison du quartier des Anglais. Les annes passant, elle finit pre que cette histoire ntait pas mal du tout : il y a de la posie et du mystre dane la mer rejette. Si locan se retirait, le sable serait un vaste dsert humide semnes et de poissons agonisants, disait John Sommers, frre de Jeremy et de R

quel avait navigu sur toutes les mers du globe et dcrivait de faon trs vivmment leau sloignait dans un silence de mort, pour revenir en une seule v

orme, emportant tout sur son passage. Horrible, affirmait-il, mais du moins


6/261

ssait-il le temps de fuir vers les collines ; en revanche, quand la terre se mettembler, les cloches des glises retentissaient pour annoncer la catastrophe alorsut le monde fuyait dentre les dcombres.

A lpoque o lenfant fit son apparition, Jeremy Sommers avait trente ans mmenait se forger un brillant avenir dans la Compagnie Britannique d'Impport. Dans les cercles commerciaux et bancaires, il jouissait dune rputatiorsonne honnte : sa parole et une poigne de main faisaient office de contrat sign

ait indispensable pour toute transaction, car les lettres de crdit mettaient des maverser les ocans. Pour lui, qui ne possdait pas de fortune, son nom tait portant que sa vie. Il avait atteint, force de sacrifices, une position stable danntain port de Valparaiso, et la dernire chose qu'il souhaitait dans son existganise, c'tait un nouveau-n qui viendrait perturber sa routine. Mais quand Elizuption dans la maison, il fut bien oblig de laccueillir car, en voyant sa sur croche la petite comme une mre, sa volont chancela.

Rose avait alors juste vingt ans, mais c'tait dj une femme avec un pass, e

ances de faire un bon mariage taient vrai dire minimes. D'autre part, elle avais comptes et dcid que le mariage tait, mme dans le meilleur des cas, uneauvaise affaire pour elle ; auprs de son frre Jeremy, elle jouissait d'une indpendelle n'aurait jamais avec un mari. Elle avait organis sa vie et le stigmate de la ve ne lui faisait pas peur ; au contraire, elle tait bien dcide susciter la jalousieouses, malgr la thorie en vogue selon laquelle les femmes qui scartent de leurmre et d'pouse se voient pousser des moustaches, comme les suffragettes. Ce

ur manquait, c'taient des enfants, et l rsidait le seul problme dont l'exesciplin de limagination ne pourrait triompher. Parfois elle rvait aux murs dambre couverts de sang, sang rpandu sur le tapis, sang qui giclait jusqu'au plafone au milieu, nue et chevele comme une folle de la lune, mettant au mondeamandre. Elle se rveillait en criant et passait le reste de la journe les yeux exorb

ns pouvoir se dbarrasser de son cauchemar. Jeremy l'observait, proccup par l'ts nerfs, et se sentait coupable de l'avoir entrane si loin de l'Angleterre ; il propendant une certaine satisfaction goste en pensant l'arrangement conclu entremme l'ide du mariage ne lui avait jamais travers le cur, la prsence de Rose segler les problmes domestiques et sociaux, deux aspects importants de sa carrir

ur tait un complment sa nature introvertie et solitaire, raison pour laquepportait sans animosit ses sautes d'humeur et ses dpenses inutiles. Quand parut et que Rose insista pour la garder, Jeremy n'osa pas s'y opposer ou exprimeutes mesquins, il perdit avec galanterie toutes les batailles pour maintenir le b

stance, commencer par la premire, lorsqu'il fut question de lui donner un nom.

Elle sappellera Eliza, comme notre mre, et portera notre nom de famille, dse juste aprs l'avoir nourrie, baigne et enveloppe dans sa propre mantille.

En aucune faon, Rose ! Que vont dire les gens ?


7/261

Je m'en charge. Les gens diront que tu es un saint d'avoir recueilli cette papheline, Jeremy. Il n'est de pire sort que d'tre sans famille. Quen serait-il de moi

frre comme toi ? rpliqua-t-elle, consciente de la frayeur que ressentait son vant le moindre assaut de sentimentalisme.

Il fut impossible dviter les ragots, et Jeremy Sommers dut sy rsoudre, de mil accepta que la fillette reoive le nom de sa mre, dorme les premires annes daambre de sa sur et simpose bruyamment dans la maison. Rose propagea lhis

vraisemblable du luxueux panier dpos par des mains anonymes devant les bureauCompagnie Britannique d'Import-Export, et personne n'y crut, mais comme on neccuser d'un faux pas, parce que tous les dimanches, sans exception, elle chantait duservice anglican et que sa fine taille tait un dfi aux lois de l'anatomie, on en cone le bb tait le fruit d'une relation entre son frre et quelque prostitue, raison

quelle elle tait leve comme une fille de la famille. Jeremy ne se donna mme pine de dmentir les rumeurs malveillantes. L'irrationalit des enfants le dconceais Eliza sarrangea pour faire sa conqute. Sans vouloir ladmettre, il aimait lauer ses pieds, le soir, lorsqu'il sinstallait dans son fauteuil pour lire le journexistait aucune dmonstration daffection entre eux, il se raidissait avant mmrrer la main de quelqu'un ; lide dun contact plus intime le paniquait.

Quand le nouveau-n surgit dans la maison des Sommers, le 15 mars, Mama Fri faisait office de cuisinire et de gouvernante, fut de lavis quils devaient barrasser.

Si sa propre mre la abandonne, cest parce quelle est maudite et le mieux epas la toucher, dit-elle, mais rien ne put inflchir la dtermination de sa matresse

A peine Miss Rose leut-elle pris dans ses bras que lenfant se mit pleurer pumons, faisant trembler les murs de la maison et martyrisant les nerfs decupants. Ne parvenant pas la faire taire, Miss Rose improvisa un berceau danoir de sa commode et lenveloppa dans des couvertures, puis elle parut en couercher une nourrice. Elle revint bientt, accompagne dune femme trouve suarch, mais elle navait pas eu lide de lexaminer de prs, il lui avait suffi de voios seins clatant sous sa blouse pour lengager sur-le-champ. Cest une femme dmpagne un peu attarde qui entra dans la maison avec son bb, un pauvre enfant

gotant quelle. Il fallut le laver longuement dans leau tide pour le dbarrasser et qui avait adhr son derrire, et baigner la femme dans une bassine avec de Javel pour faire fuir les poux. Les deux enfants, Eliza et celui de la nourrice, ave colique bilieuse face laquelle le mdecin de la famille et lapothicaire allem

fichrent leur incomptence. Touche par les pleurs des enfants, dont la faim ntaiule responsable, mais aussi la douleur et la tristesse, Miss Rose se mit pleurer ur. Finalement, au troisime jour, contrecur, Mama Fresia mit son grain de sel.

Vous ne voyez pas que cette femme a les mamelles pourries ? Achetez une ch

ur nourrir la petite et donnez-lui de la tisane de cannelle, parce que sinon ell


8/261

ourir avant vendredi, grogna-t-elle.

A cette poque, Miss Rose matrisait encore mal l'espagnol, mais elle comprit levre et elle envoya aussitt le cocher en acheter une, puis mit la nourrice la p

uand lanimal se trouva dans la maison, lIndienne installa Eliza directement sous gonfls, devant le regard horrifi de Miss Rose qui n'avait jamais vu de spectacle freux. Grce au lait tide et aux infusions de cannelle, la situation prit rapidementre tour ; l'enfant cessa de pleurer, dormit sept heures d'affile et se rveilla en su

ir avec frnsie. Quelques jours plus tard, elle avait cette expression placide des ben-portants, et grossissait vue d'il. Miss Rose acheta un biberon lorsquelle come, si la chvre blait dans la cour, Eliza commenait renifler en cherchan

amelon. Elle refusa de voir grandir la petite avec lide inconcevable que cet animare sa mre. Ces coliques furent un des rares ennuis de sant queut supporter rant son enfance, les autres furent circonscrits ds les premiers symptmes grcerbes et aux invocations de Mama Fresia, mme la froce pidmie de rougeole africporte par un marin grec Valparaiso. Mama Fresia plaa pendant la nuit un morviande crue sur le nombril dEliza, et lattacha fortement avec un linge de laine ro

cret ancestral pour prvenir la contagion.

Les annes passant, Miss Rose fit dEliza son jouet. Elle passait des heures prendre chanter et danser, lui rcitait des vers que la fillette retenait sans efttait ses cheveux et lhabillait avec soin, mais ds que surgissait une autre distracquelle avait mal la tte, elle l'envoyait dans la cuisine auprs de Mama Fresi

ette grandit entre la petite salle de couture et les cours intrieures, parlant anglais e partie de la maison et un mlange despagnol et de mapuche le parler indigngouvernante dans lautre, habille et chausse comme une princesse certains jdautres, jouant avec les poules et les chiens, pieds nus et couverte dun simple ta

orpheline. Miss Rose la prsentait aux invits lors de ses soires musicales, lemmevoiture pour aller boire un chocolat dans la meilleure ptisserie, faire des courseiter les bateaux sur le quai, mais elle pouvait aussi bien passer plusieurs jours ns ses mystrieux cahiers ou lire un roman, sans aucunement penser sa prot

uand elle y repensait, elle sen voulait et courait sa rencontre, la couvrait de baisevait de friandises et lui passait ses habits de poupe pour lemmener en promene s'employa lui donner la meilleure ducation possible, sans oublier les b

anires propres une demoiselle. A lissue dune crise dhumeur dEliza propos dercices de piano, elle la prit par le bras et, sans attendre le cocher, lentrana douze us bas, jusqu un couvent. Sur un mur de pis, au-dessus dune lourde porte en crre de ferrures, on pouvait lire, avec des lettres moiti effaces par le vent sa

OSPICE DES ENFANTS TROUVS.

Tu devrais nous remercier, mon frre et moi, de nous tre occups de toennent finir les btards et les enfants abandonns. Cest cela que tu veux ?

Muette, lenfant nia avec la tte.


9/261

Alors il vaut mieux que tu apprennes jouer du piano comme une filbonne famille. Tu mas comprise ?

Eliza apprit jouer sans talent ni noblesse, mais force de discipline elle parvige de douze ans, accompagner Miss Rose lors des soires musicales. Elle consujours son adresse, malgr les longues priodes sans pratique et, plusieurs annesrd, cela lui permit de gagner sa vie dans un bordel ambulant, ventualit qui nmais venue lesprit de Miss Rose quand celle-ci svertuait lui apprendre

blime de la musique.Bien des annes plus tard, au cours dune de ces paisibles soires o, buvant un

Chine, elle conversait avec son ami Tao Chien dans le jardin dlicat quils cultivsemble, Eliza en conclut que cette Anglaise hiratique avait t une trs bonne mre lui tait reconnaissante pour les grands espaces de libert intrieure que rnire lui avait donns. Mama Fresia avait t le deuxime pilier de son enfance.ccrochait ses amples jupes noires, laccompagnait dans ses besognes et, en passa

ndait folle avec ses questions. Cest ainsi quelle apprit des lgendes et des my

dignes, dchiffrer les signes laisss par les animaux et par la mer, reconnatrbitudes des revenants et les messages des rves, et aussi cuisiner. Avec son odfaillible, elle tait capable didentifier des ingrdients, des herbes et des pices les rms et, de mme quelle mmorisait des posies, elle se rappelait comment les utils vite, les plats typiques et compliqus de Mama Fresia, et la dlicate ptisserss Rose, neurent plus aucun secret pour elle. Elle possdait une rare vocalinaire. A sept ans, elle pouvait sans rpugnance tirer la peau dune langue de bu

der une poule, prparer la pte pour vingt empanadassans la moindre fatigue et ps heures perdues grener des haricots noirs, tout en coutant bouche be les crugendes indignes de Mama Fresia, et ses versions colores sur la vie des saints.

Rose et son frre John avaient t insparables dans leur enfance. Elle passaivers tricoter des chandails et des chaussettes pour le capitaine, et de son cvertuait lui rapporter, de chacun de ses voyages, des valises pleines de cadeaux

urdes caisses de livres, dont beaucoup allaient finir sous cl dans larmoire de Rremy, en tant que matre de maison et chef de famille, se sentait tenu d'ouvrurrier de sa sur, de lire son journal priv et dexiger une copie de ses cls de meais jamais il ne ressentit le dsir de le faire. Jeremy et Rose avaient une relamestique base sur le srieux. Ils avaient peu de chose en commun, excep

utuelle dpendance qui, par moments, leur apparaissait comme une forme secrtine. Jeremy subvenait aux besoins de Rose, mais il ne finanait pas ses caprices emandait pas d'o elle tirait largent pour ses petits plaisirs ; il se doutait quil venahn. En change, elle soccupait de la maison avec efficacit et style, en ayant toujs comptes clairs, mais ne le drangeant pas avec des dtails inutiles. Elle possdat trs affirm et une grce naturelle, elle mettait de l'clat dans leur vie, et pasence, elle allait lencontre de la croyance, trs rpandue dans ces contres, s

quelle un homme sans famille est un sclrat en puissance.


10/261

La nature de lhomme est sauvage ; le destin de la femme est de prserveleurs morales et la bonne conduite, soutenait Jeremy Sommers.

Ah, petit frre ! Nous savons toi et moi que ma nature est plus sauvage qnne, se moquait Rose.

Jacob Todd, un rouquin charismatique, possdant la plus belle voix de prdicae lon entendt jamais dans ces rgions, dbarqua Valparaiso en 1843, aveargement de trois cents exemplaires de la Bible en espagnol. Personne ne stonna yant arriver : ctait lun de ces nombreux missionnaires qui allaient dun endrutre pour prcher la foi protestante. Dans son cas, cependant, le voyage tait le frucuriosit daventurier et non de sa ferveur religieuse. Lors dune fanfaronnade de

vant, avec force bire dans le ventre, il avait pari sur une table de jeu, dans son ndonien, quil pouvait vendre des bibles dans nimporte quel endroit de la plante

mis lui avaient band les yeux, avaient fait tourner un globe terrestre et son doigt mb sur une colonie du Royaume dEspagne, perdue dans la partie infrieuronde, o aucun de ses joyeux compagnons ne souponnait quil y et de la v

couvrit trs vite que sa carte tait vieille. La colonie tait devenue indpendante trs auparavant, ctait lorgueilleuse Rpublique du Chili, un pays catholique o les iotestantes navaient pas leur entre, mais le pari avait t lanc et il ne pouvait re machine arrire. Il tait clibataire, sans liens affectifs ou professionnelxtravagance dun tel voyage lattira immdiatement. Considrant les trois mois ller et les trois autres mois pour le retour naviguer sur deux ocans, le projet tangue haleine. Salu par ses amis qui lui prdisaient une fin tragique aux mainspistes de ce pays inconnu et barbare, et grce au soutien financier de laSocit Bibitannique et Etrangre, qui avait mis les livres sa disposition et offert le billmmena une longue traverse en bateau vers le port de Valparaiso. Le pari tandre les bibles et revenir un an plus tard avec un reu pour chacune delles. Danchives de la Bibliothque il lut la correspondance dhommes illustres, de marins mmerants qui avaient sjourn au Chili et qui dcrivaient un pays mtiss dunus dun million dmes, et une curieuse gographie avec des montapressionnantes, des ctes abruptes, des valles fertiles, des forts anciennes et

aces ternelles. Ce pays avait la rputation dtre le plus intolrant en matire religitout le continent amricain, aux dires de ceux qui lavaient visit. Malgr tou

rtueux missionnaires avaient essay de propager la religion protestante, et sans pmot despagnol ou dune quelconque langue indigne, ils taient parvenus jusqd, o la terre ferme sgrenait en un rosaire dles. Beaucoup moururent de faim

oid ou, souponnait-on, dvors par leurs propres fidles. Dans les villes, leur sort nre plus heureux. Le sens de l'hospitalit, sacr pour les Chiliens, l'emporta

ntolrance religieuse ; par courtoisie, on les autorisait faire leurs prches, mais ooutait d'une oreille distraite. Si les gens assistaient aux prdications des quelques steurs protestants, c'tait avec l'attitude de qui va au spectacle, amus par le fait trse trouver en face d'un hrtique. Rien de tout cela ne russit dcourager Jacob T

r il n'y allait pas comme missionnaire, mais comme vendeur de bibles.


11/261


12/261


13/261

rrire une bouffe de son cigare.

Missionnaire alors. Vous pensez aller en Terre de Feu, je suppose. Les Indientagonie sont prts pour l'vanglisation. Il faut oublier les Araucans, les catholin sont dj occups, argumenta Jeremy Sommers.

Il ne doit rester qu'une poigne d'Araucans. Ces gens ont la manie de se laassacrer, nota son frre.

C'taient les Indiens les plus sauvages d'Amrique, Mr. Todd. La plupart orts en se battant contre les Espagnols. C'taient des cannibales.

Ils coupaient des morceaux de chair sur des prisonniers vivants : ils prfrrepas frais, ajouta le capitaine. Vous et moi ferions la mme chose si on tuait v

mille, incendiait votre village et volait votre terre.

Parfait, John, maintenant tu dfends le cannibalisme ! rpliqua son frre, dugot. En tout cas, Mr. Todd, je tiens vous avertir : il ne faut pas vous mesurertholiques. Nous ne devons pas provoquer les natifs. Ces gens sont trs superstitieux

Les croyances des autres sont des superstitions, Mr. Todd. Les ntres s'appeigions. Les Indiens de la Terre de Feu, les Patagons, sont trs diffrents des Arauca

Tout aussi sauvages. Ils vivent nus dans un climat horrible, dit Jeremy.

Amenez-leur votre religion, Mr. Todd, pourvoir sils apprennent utilisereons, dit le capitaine.

Todd navait pas entendu parler de ces Indiens, et la dernire chose quil souha

tait de prcher quand il ne croyait pas lui-mme, mais il n'osa pas leur confessern voyage tait le fruit dun pari entre ivrognes. Il rpondit vaguement quil peonter une expdition missionnaire, mais il devait encore tudier le moyen dancer.

Si javais su que vous veniez prcher en faveur dun dieu tyrannique auprs daves gens, je vous aurais jet par-dessus bord au milieu de l'Atlantique, Mr. Todd.

La serveuse les interrompit en apportant le whisky et le th. Ctait une adolesc

ute frache, engonce dans une robe noire avec coiffe et tablier amidonns. Enchant avec son plateau, elle laissa dans lair un parfum persistant de fleurs crasfer repasser au charbon. Jacob Todd navait pas vu de femme ces dernires semail resta la regarder avec une moue de solitude. John Sommers attendit que la je sloignt.

Faites attention, lami, les Chiliennes sont des femmes fatales, fit-il.

Elles ne me font pas cette impression. Elles sont petites, larges de hanchrlent dune voix dsagrable, dit Jeremy en redressant sa tasse de th.


14/261

Les marins dsertent les navires pour elles ! s'exclama le capitaine.

Jadmets que je ne suis pas une autorit en matire de femmes. Je nai pamps pour a. Je dois moccuper de mes affaires et de notre sur, tu las oubli ?

Aucunement, tu ne manques jamais de me le rappeler. Vous voyez, Mr. Todis la brebis galeuse de la famille, une tte brle. Sil ny avait le bon Jeremy...

Cette jeune fille un type espagnol, linterrompit Jacob Todd en suiva

rveuse des yeux, laquelle stait arrte une autre table. Jai vcu deux mois Majen ai vu beaucoup comme elle.

Ici tout le monde est mtis, mme dans les classes leves. Ils ne ladmettenten sr. On cache le sang indigne comme une plaie. Je ne leur en veux pas, les Indt la rputation dtre sales, ports sur la boisson et paresseux. Le gouvernement e

amliorer la race en faisant venir des immigrants europens. Dans le Sud, on offrerres aux colons.

Leur sport favori est de tuer les Indiens afin de s'approprier leurs terres.

Tu exagres, John.

Il n'est pas toujours ncessaire de les liminer avec des balles, il suffit dusser la boisson. Mais les tuer est beaucoup plus amusant, bien entendu. De t

on, les Britanniques ne participent pas ce passe-temps, Mr. Todd. La terre ne tresse pas. Pourquoi planter des pommes de terre si nous pouvons faire fortune tirer nos gants ?

Ici, les opportunits ne manquent pas pour un homme entreprenant. Danys, tout est faire. Si vous voulez prosprer, allez dans le Nord. Il y a de largenivre, du salptre, le guano...

Guano?

De la merde d'oiseau, prcisa le marin.

Je nentends rien tout cela, Mr. Sommers.

Faire fortune nintresse pas Mr. Todd, Jeremy. Son affaire, cest lrtienne, n'est-ce pas ?

La colonie protestante est nombreuse et prospre, elle vous aidera. Venez demez moi. Ma sur Rose organise une soire musicale le mercredi et ce sera une bcasion pour vous faire des amis. Jenverrai la voiture vous chercher cinq heures. Vus amuserez, dit Jeremy Sommers en prenant cong.

Le lendemain, frais et dispos aprs une nuit sans rves et un long bain poubarrasser du sel qui adhrait son me, mais encore avec le pas hsitant de q

ngtemps navigu, Jacob Todd sortit faire un tour dans le port. Il parcourut san


15/261

esser la rue principale, parallle la mer et si proche de la cte quelle tait asperg vagues. Il but quelques verres dans un troquet et mangea dans une gargote du maavait quitt lAngleterre en fvrier par un hiver glacial et, aprs avoir travers

terminable dsert deau et dtoiles, o il perdit jusquau compte de ses amours pasavait atteint lhmisphre Sud au dbut dun autre hiver terrible. Avant de partir,

tait pas venu lesprit de se renseigner sur le climat. Il stait imagin le Chili chhumide comme lInde, car ctait ainsi quil voyait les pays pauvres. Mais il se troumerci dun vent glac qui lui limait les os et qui soulevait des tourbillons de pous

de salets. Il se perdit plusieurs reprises dans des rues tortueuses, tournatournait pour revenir lendroit do il tait parti. Il remontait le long des escaterminables de ruelles tortures et bordes de maisons absurdes accroches sayant discrtement de ne pas simmiscer dans lintimit des foyers en regardant pantres. Il tomba sur des places romantiques dallure europenne, entoureosques, o des fanfares militaires jouaient de la musique pour amoureux, rcourut de timides jardins fouls par des nes. De superbes arbres poussaienaque ct des artres principales, nourris par les eaux ftides qui coulaient des col

gros bouillons. Dans la zone commerciale, la prsence des Britanniques tait si vide lon y respirait un air illusoire dautres latitudes. Les annonces de nombagasins taient rdiges en anglais, et ses compatriotes dambulaient commndres, avec les mmes parapluies noirs de croque-mort. A peine stait-il loignes centrales que la pauvret le frappa avec la violence dune gifle. Les gens taieoiti nus, somnolents ; il vit des soldats luniforme rp et des misreux la portelises. A midi, toutes les cloches carillonnrent lunisson et le vacarme cessassants sarrtrent, les hommes retirrent leur chapeau, les rares femgenouillrent et tous se signrent. La vision se prolongea durant les douze coup

oche et, aussitt aprs, lactivit reprit dans la rue comme si de rien ntait.

Les Anglais

La voiture envoye par Sommers arriva lhtel avec une demi-heure de retardcher tait bien imbib d'alcool, et Jacob Todd dut se rsigner son sort. Lhommedirection du sud. Il avait plu deux ou trois heures et les rues taient devepraticables par endroits, les flaques deau et la boue dissimulaient les piges fata

ous capables dengloutir un cheval distrait. Sur les bas-cts se tenaient des enfcompagns de paires de bufs, prts porter secours aux voitures embourbehange dune pice. Malgr sa vue trouble dhomme ivre, le cocher parvint viteous et, bientt, la voiture se mit gravir une colline. Sur le Cerro Alegre, o vivaajeure partie de la colonie trangre, laspect de la ville changeait totalement, o

yait ni masures ni cabanes. La voiture simmobilisa devant une maison aux v


16/261

oportions, mais daspect chaotique, ensemble de tourelles prtentieuses et descautiles ; plante sur un terrain accident, elle tait claire par une telle quantitrches que la nuit semblait moins noire. Un domestique indigne, vtu dune livreande pour lui, vint ouvrir la porte ; il prit le manteau et le chapeau de Jacob, punduisit dans un salon spacieux dcor de meubles de bonne facture et de rideauu thtraux en velours vert, encombr dornements, sans un centimtre de vide poser le regard. Il se dit quau Chili, comme en Europe, on considrait les mursmme un signe de pauvret, mais il comprit son erreur bien plus tard, lorsquil visit

bres maisons des Chiliens. Les tableaux taient inclins pour pouvoir tre admirss et le regard se perdait dans la pnombre des hauts plafonds. La grande cheminlaient de grosses bches, et plusieurs braseros au charbon donnaient une chgale qui vous laissait les pieds glacs et la tte en feu. Il y avait une quinzainrsonnes habilles la mode europenne et plusieurs servantes en uniforme faculer des plateaux. Jeremy et John Sommers savancrent pour le saluer.

Je vais vous prsenter ma sur Rose, dit Jeremy en le conduisant au fonon.

Cest alors que Jacob Todd vit, assise droite de la chemine, la femme qui ainer la paix de son me. Rose Sommers lblouit sur-le-champ, non pas tant paaut que par son assurance et sa gaiet. Elle navait rien de la grossire exubrancpitaine ni de la fastidieuse solennit de son frre Jeremy, ctait une femmxpression ptillante qui paraissait toujours prte clater dun rire coquet. Quandatait de rire, un rseau de fines rides se formait autour de ses yeux et, pour une ra

connue, cest ce qui attira le plus Jacob Todd. Il fut incapable de calculer son ge, engt et trente ans, mais il se dit que dans dix ans elle serait la mme, parce quelle e bonne ossature et un port de reine. Elle tait habille dune robe de taffetas couche et ne portait aucun bijou, lexception de simples boucles doreilles en corailitesse la plus lmentaire aurait t de se limiter suggrer un baiser sur sa mns la toucher des lvres, mais son esprit se troubla et, sans le vouloir, il y dposiser. Ce geste fut si peu appropri que, lespace dun instant qui sembla intermindemeurrent suspendus dans lincertitude, lui maintenant sa main comme qui brae pe et elle regardant le reste de salive sans oser lessuyer pour ne pas offensiteur, jusqu ce quune petite fille habille comme une princesse vienne

terrompre. Sorti de sa torpeur, Todd se redressa et put entrevoir un sourire moqhang par les frres Sommers. Pour sortir de son embarras, il se tourna vers la filec une attention exagre, dispos la conqurir.

Voici Eliza, notre protge, dit Jeremy Sommers.

Jacob Todd commit sa deuxime gaffe.

Comment cela, votre protge ? Senquit-il.

Il veut dire que je nappartiens pas cette famille, expliqua Eliza patiemmentton de qui parle un imbcile.


17/261

Non ?

Si je me tiens mal, on menverra chez les surs papistes.

Que dis-tu, Eliza ! Ne faites pas attention, Mr. Todd. Les enfants ont de ces iden sr quEliza appartient notre famille, dit Miss Rose en se levant.

Eliza avait pass sa journe avec Mama Fresia pour prparer le dner. La cuisinouvait dans la cour, mais Miss Rose lavait relie la maison par un portique pou

us avoir servir des plats froids ou souills par des crottes de pigeon. Cette pice nor la graisse et la suie du fourneau tait le royaume exclusif de Mama Fresia. Ciens, oies et poules se promenaient leur guise sur le sol en briques rustiqueses ; ruminait l tout lhiver la chvre qui avait allait Eliza, trs vieille maintenantrsonne navait os sacrifier, car caurait t comme assassiner une mre. La fil

mait lodeur du pain cru dans les moules, quand la levure ralisait, avec des soupiystrieux travail de faire gonfler la pte ; celle du sucre de caramel battu pour dc gteaux ; celle du chocolat en morceaux qui se dcomposait dans le lait. Lors

ercredis musicaux, les femmes de chambre deux adolescentes indignes, qui vivns la maison et travaillaient pour se nourrir nettoyaient largenterie, repassaienppes et faisaient briller les vitres. A midi, on envoyait le cocher acheter, la ptisss friandises prpares suivant, des recettes jalousement gardes depuis lploniale. Mama Fresia en profitait pour accrocher un harnais des chevaux un sair avec du lait frais, qui dans le trottinement de laller et du retour, se transformaurre.

A trois heures de laprs-midi, Miss Rose appelait Eliza dans sa chambre, o le cole valet installaient une baignoire en bronze avec des pattes de lion, que les femmeambre tapissaient dun drap et remplissaient deau chaude, parfume avec des feumenthe et des branches de romarin. Rose et Eliza barbotaient dans le bain com

ux enfants jusqu ce que leau refroidisse, alors les servantes revenaient les args de linge. Elles les aidaient passer bas et bottines, caleons jusqu mi-jaemise de batiste, puis une jupe avec rembourrage aux hanches pour accentueltesse de la taille, trois jupons amidonns et enfin la robe, qui les coutirement, ne laissant lair que la tte et les mains. Miss Rose mettait aussi un co

ndu par des baleines, et si serr quelle ne pouvait pas respirer fond, ni lever les

-dessus de ses paules ; elle ne pouvait pas davantage shabiller toute seule nncher parce que les baleines se cassaient et pntraient dans sa chair comme

guilles. Ctait lunique bain de la semaine, une crmonie comparable cellensistait se laver les cheveux le samedi, et qui pouvait tre suspendue sous nimpel prtexte, car considre comme dangereuse pour la sant. Durant la semaine, se utilisait le savon avec parcimonie, elle prfrait se frictionner avec une p

empe dans du lait et se rafrachir avec de leau de toilette parfume la vanille, coe avait appris que ctait la mode en France du temps de Madame de Pompadour. uvait la reconnatre les yeux ferms dans la foule son odeur de dessert si particutrente ans passs, elle conservait cette peau transparente et fragile de certaines je


18/261

es anglaises avant que la lumire du monde, et leur propre arrogance, les transformparchemin. Elle prenait soin de son corps avec de leau de rose et utilisait du c

ur sclaircir la peau, du miel dhamamlis pour ladoucir, de la camomille pour dobrillant ses cheveux, et une collection de baumes exotiques et de lotions rapp

r son frre John dExtrme-Orient, o se trouvaient selon lui les femmes les plus blunivers. Elle inventait des robes, en s'inspirant de certaines revues londonien

elle confectionnait elle-mme dans sa petite salle de couture. Grce son intuitionn adresse, elle modifiait sa garde-robe en utilisant les mmes rubans, les mmes f

les mmes plumes qui servaient ainsi des annes sans tre dmods. Elle ne pos, comme les Chiliennes, un chle noir sur la tte quand elle sortait, habitude quraissait une aberration ; elle prfrait les capes courtes et sa collection de chape

en que dans la rue on la regardt comme si elle tait une courtisane.

Ravie de voir un nouveau visage dans sa runion hebdomadaire, Miss Rose pardbaiser impertinent de Jacob Todd et, le prenant par le bras, elle lentrana vers une tnde situe dans un coin du salon. Elle lui fit choisir entre plusieurs liqueurs, insiur quil gote son mistela,un trange breuvage fait base de cannelle, deau-de-vsucre, quil lui fut impossible davaler et quil vida ngligemment dans un pot de fis elle le prsenta aux convives : Mr. Appelgren, fabricant de meubles, accompagnfille, une demoiselle ple et timide ; Madame Colbert, directrice dun collge anur jeunes filles ; Mr. Ebeling, propritaire de la meilleure chapellerie pour messieufemme, laquelle se jeta sur Todd pour lui demander des nouvelles de la famille roglaise, comme sil sagissait de parents elle. Il fit galement la connaissanceirurgiens Page et Poett.

Les docteurs oprent avec du chloroforme, prcisa dun air admiratif Miss Ro

Ici c'est encore une nouveaut, mais en Europe cela a rvolutionn la pratiqumdecine, expliqua lun des chirurgiens.

Je crois savoir quen Angleterre lutilisation est frquente en obsttrique. La ctoria nen a-t-elle pas fait usage ? ajouta Todd pour dire quelque chose, car nnaissait rien au problme.

Ici, les catholiques s'y opposent avec fermet. Selon la maldiction bibsant sur la femme celle-ci doit enfanter dans la douleur, Mr. Todd.

Cela ne vous semble-t-il pas injuste, messieurs ? La maldiction de l'hommtravailler la sueur de son front, mais dans ce salon, sans aller plus loin, les hom

gnent leur vie avec la sueur du front des autres, rpliqua Miss Rose en rougisolemment.

Les chirurgiens sourirent, gns, mais Todd l'observa d'un air captiv. Il serait ren ct la nuit entire, mme si dans une runion londonienne le plus correct aprs les souvenirs de Jacob Todd, de partir dans la demi-heure. Il constata que,

tte runion, les gens semblaient disposs rester et se dit que le cercle social devait


19/261

s restreint, et que la seule runion hebdomadaire tait peut-tre celle des Sommeait plong dans de telles penses quand Miss Rose annona le divertissement mus domestiques apportrent d'autres candlabres, illuminant le salon comme en p

ur, disposrent des chaises autour d'un piano, dune vihuela et dune harpe. Les femssirent en demi-cercle et les hommes restrent debout derrire elles. Un hom

ufflu s'installa au piano et, de ses mains d'assassin, surgit une mlodie enchanterndis que la fille du fabricant de meubles interprtait une ballade cossaise d'une volle que Todd oublia compltement son allure de souris apeure. La directrice de l

ur demoiselles rcita un pome hroque, dune inutile longueur ; Rose interprta ansons coquines en duo avec son frre John, sous lil dvidente dsapprobatioremy Sommers. A la suite de quoi, elle insista pour que Jacob Todd les rgalelque chose de son rpertoire. Cela donna loccasion au visiteur de montrer sa ix.

Vous tes une vraie trouvaille, Mr. Todd ! Nous ne vous lcherons pas. Vousndamn venir tous les mercredis ! Sexclama-t-elle lorsque les applaudissemrent cess, sans prter attention lexpression hbte avec laquelle le visbservait.

Todd sentait ses dents colles par le sucre, et sa tte lui tournait, il se demandule ladmiration pour Rose Sommers en tait la cause, ou si cela venait aussiueurs et du gros cigare cubain fum en compagnie du capitaine Sommers. Dans

aison, on ne pouvait refuser un verre ou un plat sans offenser les htes. Il dcouvrentt que c'tait une caractristique nationale au Chili, o lon manifestait spitalit en obligeant les invits boire et manger au-del de toute rsistance humneuf heures, le dner fut annonc et les convives passrent en procession dans la saanger, o les attendaient une nouvelle srie de plats gnreux et maints desserts. nuit, les femmes se levrent de table et continurent bavarder dans le salon, tae les hommes buvaient du brandy et fumaient dans la salle manger. Finalemmme Todd tait sur le point de svanouir, les invits commencrent rclameranteau et leur voiture. Les Ebeling, vivement intresss par la suppose misvanglisation en Terre de Feu, soffrirent de le raccompagner son htel, ce cepta aussitt, effray lide de retourner dans l'obscurit, par des uchemardesques, avec le cocher ivre des Sommers. Le trajet lui sembla interminab

ait incapable de suivre la conversation, sa tte tournait et il sentait son estorbouill.

Ma femme est ne en Afrique, elle est la fille de missionnaires qui enseignens la vraie foi ; nous savons les sacrifices que cela signifie, Mr. Todd. Nous espronsus nous concderez le privilge de vous aider dans votre noble tche auprsdignes, dit Mr. Ebeling avec solennit au moment de prendre cong.

Cette nuit-l, Jacob Todd ne parvint pas trouver le sommeil, la vision de mmers laiguillonnait cruellement, et avant le lever du jour, il prit la dcision dre officiellement la cour. Il ne savait rien son sujet, mais peu lui importait, son d


20/261

ait peut-tre de perdre un pari et de venir jusquau Chili uniquement pour rencontrture pouse. Il l'aurait fait ds le lendemain si, saisi de violentes coliques, il ne strouv clou dans son lit, incapable de se lever. Il resta donc ainsi un jour et une conscient par moments et agonisant dautres, jusqu' ce quil rcupre suffisamm

forces pour atteindre la porte et demander de laide. Sur ses indications, le grantel fit avertir les Sommers, les seules personnes quil connaissait en ville, pumanda que l'on vienne nettoyer la chambre qui empestait. Jeremy Sommersenta lhtel midi, accompagn par le saigneur le plus connu de Valparaiso, le

ssdait quelques notions danglais. Aprs lavoir saign aux jambes et aux bras juslaisser exsangue, il lui expliqua que tous les trangers qui venaient au Chili poemire fois tombaient malade.

Il ny a aucune raison de s'inquiter car, que je sache, trs peu en meurenssura-t-il.

Il lui donna de la quinine sur des feuilles de papier de riz, mais pris de nauses, Tt incapable de les avaler. Ayant sjourn en Inde, il connaissait les symptmes

alaria et autres maladies tropicales que lon soignait avec de la quinine, mais lent il souffrait ne ressemblait rien de tout a. Le saigneur parti, un employmporter le linge sale et laver nouveau la chambre. Jeremy Sommers avait laiss

ordonnes des docteurs Page et Poett, mais il neut pas le temps de les avertir car, ures plus tard, une forte femme se prsenta lhtel en exigeant de voir le maladenait par la main une fillette habille d'une robe de velours bleu, chausse de botanches et coiffe d'un bonnet brod de fleurs, un vrai personnage de conte. C'tama Fresia et Eliza, envoyes par Rose Sommers, qui n'avait qu'une confiance relns les saignes. Elles firent irruption dans la chambre avec une telle assurance quvre Jacob Todd n'osa pas protester. La premire venait en qualit de gurisseuseconde comme traductrice.

Mamitadit qu'elle va vous enlever le pyjama. Je ne vais pas regarder, expliqette, et elle se retourna contre le mur tandis que l'Indienne le dshabillait ture et se mettait le frictionner des pieds la tte avec de l'eau-de-vie.

Elles mirent des briques chaudes dans son lit, lenvelopprent dans des couvertlui firent boire, petites cuilleres, une infusion d'herbes amres sucres au miel

aiser les douleurs de l'indigestion. MaintenantMamita va mlodierla maladie, dit la fillette.

Qu'est-ce que c'est a ?

N'ayez pas peur, a ne fait pas mal.

Mama Fresia ferma les yeux et commena passer ses mains sur son torse etntre, tout en murmurant des paroles incantatoires en langue mapuche. Jacob Tod

ntit envahi par une langueur insupportable, et avant mme que la femme eut firmait poings ferms et jamais il ne sut quel moment ses deux infirmires ava


21/261

sparu. Il dormit dix-huit heures d'affile et se rveilla en nage. Le lendemain mama Fresia et Eliza revinrent pour lui administrer une nouvelle friction vigoureudonner un bol de bouillon de poule.

Mamitadit que vous ne devez plus boire deau. Buvez seulement du th bien chne mangez pas de fruit, sinon vous aurez nouveau envie de mourir, traduisette.

Une semaine plus tard, quand il parvint se mettre debout et quil se regarda daace, il comprit quil ne pouvait pas se prsenter avec cette tte devant Miss Rose. Il rdu plusieurs kilos, son visage tait maci et il ne pouvait faire deux pas ffondrer sur une chaise en haletant. Lorsquil fut en tat de lui envoyer un mot, po

mercier de lui avoir sauv la vie, et remercier Mama Fresia et Eliza avec des chocolaprit que la jeune femme tait partie avec une amie et sa femme de chambre Santns un voyage risqu, vu les mauvaises conditions du chemin et du temps. Miss ectuait le trajet de trente-quatre lieues une fois lan, toujours au dbut de lautomnmilieu du printemps, pour aller au thtre, couter de la bonne musique et fair

mplettes annuelles dans le Grand Magasin Japonais, parfum au jasmin et clairs lampes gaz avec des globes en verre rose, o elle faisait lacquisition des bagatfficiles trouver dans le port. Cette fois, cependant, elle avait une srieuse raisoer en hiver : elle allait poser pour un portrait. Le clbre peintre franais Monvnait darriver dans le pays, invit par le gouvernement pour faire cole auprstistes locaux. Le matre ne peignait que la tte, le reste tait le travail de ses aideur gagner du temps, la dentelle tait colle directement sur la toile. Malgr ces proc

ranges, il ny avait rien de plus prestigieux quun portrait peint par lui. Jeremy Somsista pour en avoir un de sa sur qui prsiderait dans le salon. Le tableau cotaices dor et une once supplmentaire pour chaque main, mais il ntait pas ques

conomiser pour une telle occasion. Lopportunit davoir une uvre authentiquand Monvoisin ne se prsentait pas deux fois dans la vie, comme disaient ses client

Si la dpense nest pas un problme, je veux quil me peigne avec trois mainra son tableau le plus clbre et il finira accroch dans un muse, au lieu de restessus de notre chemine, dit Miss Rose.

Ce fut lanne des inondations, qui restrent consignes dans les textes scolair

ns la mmoire des anciens. Le dluge dvasta des centaines dhabitations, et quandlma et que les eaux commencrent baisser, une srie de petits tremblements de ti furent ressentis comme un signe de Dieu, finirent par dtruire tout ce qui avaidommag par les pluies. Des vauriens parcouraient les dcombres et profitaient nfusion pour voler dans les maisons. Les soldats reurent l'ordre dabattre mmation quiconque serait surpris perptrer de telles exactions, mais enivrs paropre cruaut, ils se mirent donner des coups de sabre pour le seul plaisir dente plaintes, et il fallut rvoquer lordre pris, avant quils en finissent aussi ave

nocents. Jacob Todd, clotr dans son htel pour soigner une grippe, et encore frs sa semaine de coliques, passait des heures de dsespoir couter le car


22/261

cessant des cloches appelant la pnitence, lire de vieux journaux et chercher mpagnie pour jouer aux cartes. Il fit une sortie jusqu lofficine afin de se procurenique pour son estomac, mais il ne trouva quun rduit chaotique, encombr de fla

verre poussireux bleus et verts, o un employ allemand lui offrit de l'huilorpion et de lesprit de ver de terre. Pour la premire fois il regretta de se trouver siLondres.

La nuit, il avait du mal dormir cause du vacarme et des disputes entre ivrogn

use aussi des enterrements qui seffectuaient entre minuit et trois heures du matimetire tout neuf se trouvait au sommet dune colline, il surplombait la villeauvais temps avait ouvert des crevasses et quelques tombes avaient gliss sur les fl

la colline dans une confusion d'os qui avait runi tous les morts dans une mdignit. Ils taient nombreux dire que les morts taient mieux lotis dixparavant, quand les gens riches taient enterrs dans les glises, les pauvres danvins et les trangers sur la plage. Ce pays est extravagant, conclut Todd, aveouchoir sur le nez car le vent transportait lair nausabond du malheur, qutorits combattirent avec de grands brasiers deucalyptus. A peine se sentit-il mil alla jusqu la fentre pour voir les processions. Dune faon gnrale,

attiraient pas lattention, car tous les ans elles se rptaient durant les sept jours maine Sainte et lors dautres ftes religieuses, mais cette occasion, elles donnu des rassemblements massifs afin de rclamer au ciel la fin du mauvais tempsngues files de fidles sortaient des glises, suivaient des confrries dhommes vtuir, portant sur des brancards des statues de saints qui arboraient de magnifiques hods dor et de pierres prcieuses. Une colonne transportait un Christ clou sur la ec sa couronne dpines autour du cou. On lui expliqua quil sagissait du Christ de

men spcialement de Santiago pour loccasion, car ctait limage la plus miraculmonde, la seule capable de modifier le climat. Deux cents ans auparavant, un teremblement de terre avait ras la capitale, et lglise de San Agustin avait t entiremtruite, lexception de lautel o se trouvait ledit Christ. La couronne avait gliss lesa tte jusquau cou o elle tait reste, car chaque fois quon avait voulu la remetplace, la terre avait trembl. Les processions rassemblaient une multitude de moinnonnes, de bigotes livides davoir beaucoup jen, de gens humbles qui priaie

antaient tue-tte, de pnitents vtus de tuniques rustiques, et de flagellants quettaient le dos avec des lanires de cuir termines par des tiges mtalliqueintues. Quand lun deux perdait connaissance, il tait secouru par des femmesttoyaient ses blessures et lui offraient boire, mais peine avait-il repris ses eselles le poussaient nouveau vers la procession. On voyait passer des files dindi se martyrisaient avec une ferveur dmente et des bandes de musiciens jouantmnes religieux. La rumeur de prires plaintives tait comme un torrent dmultueuse, et lair humide puait lencens et la transpiration. Il y avait des processaristocrates vtus avec luxe, mais tout en noir et sans bijoux, et dautres de genuple, les pieds nus et en haillons, qui se croisaient sur la place sans se toucher,

langer. A mesure quils avanaient, la clameur samplifiait et les marques de p


23/261

ntensifiaient ; les fidles hurlaient pour rclamer le pardon de leurs pchs, persue le mauvais temps tait un chtiment divin pour les punir de leurs fautes. Les repnaient en masse, les glises regorgeaient de inonde, et une range de prtres sinsus des lentes et des parapluies pour organiser les confessions. LAnglais fut fascinspectacle. Dans aucun de ses voyages il navait assist quelque chose daussi exotdaussi lugubre. Habitu la sobrit protestante, il lui semblait tre revenu en poyen Age ; jamais ses amis de Londres ne le croiraient. Mme une distance prudpouvait percevoir les soubresauts de bte primitive et souffrante qui parcouraien

gues la masse humaine. Il parvint se hisser non sans mal sur le socle dun monumi occupait la petite place, en lace de lglise de la Matrice, do il put avoir unenoramique sur la foule. Soudain il se sentit tir par le pantalon, il baissa les yeux ee fillette apeure, un chle sur la tte et le visage couvert de sang et de larmecarta brusquement, mais il tait trop tard, elle avait sali son pantalon. Il lcha un jessaya de l'carter avec des gestes, ne pouvant se souvenir des mots adquats xprimer en espagnol, mais sa grande surprise, elle lui dit dans un anglais pa'elle tait perdue et qu'il pouvait peut-tre la ramener chez elle. Il la regarda alors

us d'attention. Je suis Eliza Sommers. Vous vous souvenez de moi ? murmura la fillette.

Profitant de ce que Miss Rose se trouvait Santiago, posant pour son portrait, etremy Sommers ne faisait que de rares apparitions la maison ces jours-l, parce qutrepts de la Socit avaient t inonds, elle s'tait mise dans la tte d'allerocession, et elle avait si bien embt Mama Fresia que cette dernire avait finider. Ses matres lui avaient dfendu de mentionner les rites catholiques ou indvant la fillette, et encore moins de les lui laisser voir, mais elle aussi mourait d'envir le Christ de Mai une fois au moins dans sa vie. Les frres Sommers n'en saurmais rien, conclut-elle. De sorte quelles taient sorties de la maison sans faire de baient descendu la colline pied, taient montes dans une carriole qui les avait laiss de la place, puis elles s'taient mles une colonne d'indiens pnitents. Tourait droul selon les plans imagins si, dans le tumulte et la ferveur de cette jouriza n'avait lch la main de Mama Fresia qui, emporte par l'hystrie collective, nendit pas compte tout de suite. Elle s'tait mise crier, mais sa voix s'tait perdue dacarme des prires et des tambours tristes des confrries. Elle avait couru pour retro

gouvernante, mais toutes les femmes se ressemblaient sous leurs chles noirs etssait sur le pav couvert de boue, de cire de bougie et de sang. Puis les divlonnes s'taient runies en une seule foule qui se tranait tel un animal bless, tae les cloches carillonnaient toute vole et que, dans le port, les sirnes de batrlaient. Elle ignorait combien de temps elle tait reste paralyse de terreur. Mais pu elle avait repris ses esprits. Entre-temps, la procession stait calme, tout le moait genoux et, sur une estrade situe en face de lglise, lvque en personne cle messe chante. Eliza avait song partir en direction du Cerro Alegre, mais elle peur d'tre prise par l'obscurit avant davoir atteint sa maison ; elle n'tait ja

rtie seule et ne savait pas sorienter. Elle avait dcid de ne pas bouger et dattendre


24/261

foule se disperse, peut-tre alors Mama Fresia la retrouverait-elle. Puis ses yeux tmbs sur un grand rouquin accroch au monument de la place et elle avait reconnalade quelle avait soign avec sa gouvernante. Sans hsiter elle stait fray un chesqu lui.

Quest-ce que tu fais l ? Tu es blesse ? sexclama lhomme.

Je suis perdue ; vous pouvez me ramener chez moi ?

Jacob Todd lui essuya le visage avec son mouchoir et linspecta brivement pourelle navait aucune blessure apparente. Il en conclut que le sang devait venirgellants.

Je vais te conduire au bureau de Mr. Sommers.

Mais elle le supplia de nen rien faire parce que si son protecteur apprenait quait suivi la procession, il renverrait Mama Fresia. Todd partit la recherche diture de location, difficile trouver ce moment-l, tandis que la fillette marchaence sans lui lcher la main. LAnglais sentit, pour la premire fois dans sa viesson de tendresse ni contact de cette main tide et menue accroche la siennemps en temps il la regardait en coin, mu par ce visage enfantin aux yeux noir

mande. Ils finirent par trouver une charrette tire par deux mules, et lhomme qnduisait accepta de les mener au sommet de la colline pour le double du tarif habifirent le trajet en silence et, une heure plus tard, Todd laissait Eliza en face de

e. Elle s'en alla en le remerciant, mais sans linviter entrer. Il la vit sloigner, fragile, couverte jusqu'aux pieds par son chle noir. La fillette fit subitement demi-urut dans sa direction, lui jeta les bras autour du cou et lui administra un baiser s

ue. Merci, dit-elle, une fois encore. Jacob Todd revint son htel dans la marrette. De temps en temps il se touchait la joue, surpris par ce sentiment doux et te lui inspirait la petite.

Les processions servirent renforcer le repentir collectif et aussi, comme pnstater personnellement Jacob Todd, interrompre les pluies, justifiant une fois enxcellente rputation du Christ de Mai. En moins de quarante-huit heures, le cigagea et un soleil timide fit son apparition, mettant une note optimiste dans le con

tous ces malheurs. Pour cause de mauvais temps et dpidmies, neuf sema

ssrent avant que les Sommets ne dcident de reprendre leurs soires du mercredautres encore avant que Jacob Todd trouve le courage de dvoiler ses sentiments se. Quand il sy rsolut finalement, elle feignit ne pas lavoir entendu, mais devant

sistance elle eut une rponse effrayante.

La seule bonne chose du mariage, cest le deuil, dit-elle.

Un mari, pour bte quil soit, en impose toujours, rpliqua-t-il sans perdnne humeur.

Pas dans mon cas. Un mari serait une gne et il ne pourrait rien me donner q


25/261

aie dj.

Des enfants, peut-tre ?

Mais quel ge croyez-vous que jai, Mr. Todd ?

Pas plus de dix-sept ans !

Ne vous moquez pas. Heureusement jai Eliza.

Je suis ttu, Miss Rose, je ne m'estime jamais vaincu. Je vous en suis reconnaissante, Mr. Todd. Ce qui en impose, ce nest pas un m

ais plusieurs prtendants.

En tout cas, Rose fut la raison qui dcida Jacob Todd rester au Chili beaucoup ngtemps que les trois mois prvus pour vendre ses bibles. Les Sommers furentact social idal grce auquel s'ouvrirent, de part en part, les portes de la proslonie trangre, dispose laider dans sa suppose mission religieuse en Terre de

dcida de s'informer sur les Indiens de Patagonie, mais aprs avoir jet un coup strait sur quelques vieux livres de la bibliothque, il comprit que cela revenait au msavoir ou de ne pas savoir, car lignorance en la matire tait gnrale. Il suffisa

re ce que les gens souhaitaient entendre, et pour cela il comptait sur sa langue eur placer son chargement de bibles entre les mains dventuels clients chiliens, lut amliorer son espagnol prcaire. Avec ses deux mois passs en Espagne et sa beille, il russit apprendre plus vite et mieux que bien des Britanniques arrivs days vingt ans auparavant. Au dbut, il occulta ses ides politiques trop librales, mnstata que dans chaque runion on le pressait de questions et quil tait touj

tour dun groupe dauditeurs ahuris. Ses discours abolitionnistes, galitairemocratiques secouaient lapathie de ces bonnes gens. Ils donnaient lienterminables discussions chez les hommes et des exclamations horrifies chemes dge mr, mais ils attiraient irrmdiablement les plus jeunes. Dune fnrale, on le prenait pour un cingl et ses ides incendiaires avaient quelque camusant ; en revanche, ses plaisanteries sur la famille royale britannique furental reues parmi les membres de la colonie anglaise, pour qui la reine Victoria, comeu et lEmpire, tait intouchable. Ses rentes modestes, mais non ngligeables

rmettaient de vivre avec une certaine aisance sans jamais tre oblig de travrieusement, ce qui le plaait dans la catgorie des gentlemen. Lorsquon apprit avait aucune liaison, les jeunes filles en ge de se marier singnirent lui mettain dessus, mais aprs avoir connu Rose Sommers, lui navait dyeux que pour rnire. Il se demandait longueur de journe pour quelle raison la jeune femme reibataire, et la seule rponse qui venait lesprit de cet agnostique rationaliste, ce le Ciel la lui avait destine.

Jusqu quand me tourmenterez-vous, Miss Rose ? Ne craignez-vous pas q

e fatigue de vous poursuivre ? plaisantait-il.


26/261

Vous ne vous fatiguerez pas, Mr. Todd. Poursuivre le chat est beaucoupmusant que lattraper, rpliquait-elle.

Lloquence du faux missionnaire fut une nouveaut dans ce milieu, et quand le burut quil avait consciencieusement tudi les Saintes Ecritures, on lui offrit la paexistait un petit temple anglican, mal vu par lautorit catholique, mais la communotestante se runissait aussi dans des maisons particulires. Quest-ce que a re une glise sans vierges ni diables ? Les gringos sont tous des hrtiques, il

oient pas au Pape, ne savent pas prier, ils passent leur temps chanter emmunient mme pas , marmonnait Mama Fresia, scandalise quand arrivaoment dorganiser le service dominical chez les Sommers. Todd se prpara ivement un texte sur la sortie des Hbreux dEgypte, souhaitant se rfrer ausrs la situation des immigrants qui, comme les Juifs de la Bible, devaient sadapt

rre trangre. Mais Jeremy Sommers, le prsentant aux personnes prsentes commssionnaire, le pria de parler des Indiens en Terre de Feu. Jacob Todd ne savait pas o

ouvait cette rgion et pourquoi elle portait ce nom si suggestif, mais il rusmouvoir son auditoire jusqu'aux larmes avec lhistoire de trois sauvages, chasss pa

pitaine anglais et emmens en Angleterre. En moins de trois ans, ces malheureuxvaient nus dans un froid glacial et pratiquaient le cannibalisme, dit-il, taient habrrectement, taient devenus de bons chrtiens et avaient appris les coutumes d

vilisation ; ils tolraient mme la nourriture anglaise. Il ne prcisa pas, cependant,ine rapatris ils avaient immdiatement retrouv leurs anciennes habitudes, comm

mais ils n'avaient t touchs par lAngleterre ou par la parole de Jsus. A la demJeremy Sommers, une collecte fut organise sur-le-champ pour favoriser la divulgla foi ; elle obtint de si bons rsultats que, le lendemain, Jacob Todd put ouvri

mpte dans la succursale de la Banque de Londres Valparaiso. Le compte tait alimaque semaine avec les contributions des protestants et augmentait malgr les retquents effectus par Todd pour ses frais personnels, lorsque ses rentes n'y suffiss. Plus l'argent rentrait, plus les obstacles et les prtextes se multipliaient pousser la mission d'vanglisation. Deux ans passrent ainsi.

Jacob Todd finit par se sentir aussi l'aise Valparaiso que s'il y tait n. Les Chiles Anglais avaient plusieurs traits de caractre en commun : ils rglaient tout tras syndics et des avocats ; ils avaient un attachement absurde pour la tradition

mboles patriotiques et la routine ; ils affichaient leur individualisme et leur horreustentation, qu'ils mprisaient comme un signe darrivisme social ; ils taient aimasrs d'eux, mais pouvaient tre extrmement cruels. Cependant, la diffrence

nglais, les Chiliens avaient horreur de l'excentricit et ils ne craignaient rien tant qdicule. Si je parlais correctement l'espagnol, se dit Jacob Todd, je serais ici comme oi. Il avait pris pension chez une veuve anglaise qui hbergeait des chatnfectionnait les plus clbres tartes du port. Il dormait avec quatre flids sur soeux accompagn quil ne le fut jamais, et pour son petit djeuner il mangeait les tchantes de son amphitryon. Il se fit des relations parmi des Chiliens de toulieux, des plus humbles, quil rencontrait lors de ses promenades dans les bas quar


27/261

port, aux plus hupps. Jeremy Sommers le prsenta au Club de lUnion, o icept en tant que membre invit. Seuls les trangers dont limportance sociale connue pouvaient senorgueillir dun tel privilge, car il sagissait dune enclavopritaires terriens et de politiciens conservateurs, o la valeur des membreesurait au nom quils portaient. Les portes souvrirent devant lui grce son adrx cartes et aux ds ; il perdait avec une telle lgance que lon se rendait peine cos fortes sommes quil gagnait. L, il se lia damiti avec Agustin del Valle, propriterres agricoles dans cette rgion et de troupeaux de moutons dans le Sud, o il n

mais mis les pieds ; il y avait install des contrematres cossais. Cette nouvelle amdonna loccasion de visiter les austres maisons des familles aristocrati

iliennes, btisses carres et sombres aux grandes pices presque vides, dcores ffinement, avec des meubles lourds, des candlabres funbres et une quantitucifix sanguinolents, de vierges en stuc et de saints habills comme danciens nopagnols. Ctaient des maisons tournes vers lintrieur, fermes la rue, aveutes grilles, incommodes et rustiques, mais possdant de frais corridors et des ctrieures o poussaient jasmin, orangers et rosiers.

Au dbut du printemps, Agustin del Valle invita les Sommers et Jacob Todd dansses proprits. Le trajet fut un cauchemar. Un homme cheval mettait entre quat

nq heures, mais la caravane avec toute la famille et ses htes, partie laube, narrstination qu la nuit tombe. Les del Valle se dplaaient dans des charrettes tires bufs, dans lesquelles ils installaient des tables et des divans en tissu-ponge. Su

troupeau de mules avec l'quipage et des hommes cheval, arms d'espingimitives pour se dfendre des bandits, qui avaient l'habitude dattendre au dtour dlline. A lnervante lenteur des animaux venaient sajouter les trous du chemin

nfonaient les charrettes, et les haltes frquentes durant lesquelles les servitfraient, dans une nue de mouches, les victuailles contenues dans les paniers. Todnnaissait rien lagriculture, mais il suffisait dun regard pour comprendre quette terre fertile, tout poussait avec abondance ; les fruits tombaient des arbrurrissaient par terre sans que personne ne se donnait la peine de les ramasser. Daoprit, il trouva le mme style de vie quil avait observ quelques annes auparaEspagne : une famille nombreuse unie par des liens de sang compliqus et un cod

onneur inflexible. Lamphitryon tait un patriarche puissant et fodal qui diriune main de fer le destin de ses descendants et qui arborait, avec arrogance, une limontant aux premiers conquistadores espagnols. Mes arrire-arrire-grands-parcontait-il, ont march plus de mille kilomtres, engoncs dans de lourdes armureier, ont travers des montagnes, des fleuves et le dsert le plus aride du monde nder la ville de Santiago. Dans sa famille, il tait un symbole dautorit et de bucation ; loin des siens, il tait reconnu pour tre un tyran. Il avait une floptards et la mauvaise rputation de stre dbarrass de plusieurs paysans lors duns lgendaires sautes dhumeur, mais ces morts-l, comme tant dautres pchsmontaient jamais la surface. Sa femme avait la quarantaine ; on aurait dit une vi

trie, la tte baisse, toujours habille en noir cause de ses enfants morts en bas


28/261

ouffant sous le poids de son corset, de la religion et de ce mari que le sort lui nn. Les enfants mles partageaient leur oisive existence entre messes, promenastes, jeux et ftes, tandis que les filles flottaient comme des nymphes mystriens la maison et les jardins, dans des crissements de jupons, toujours sous l'il vigleurs dugnes. On les avait prpares depuis lenfance une existence de vertu, d

dabngation ; leur destin tait le mariage de convenance et la maternit.

Ils assistrent une corrida de taureaux qui ne ressemblait en rien au bri

ectacle de courage et de mort typique de lEspagne ; pas dhabits de lumire, panfare, pas de passion ni de gloire, seuls quelques hommes ivres et bravaurmentant lanimal avec des lances et des insultes, jets terre par des coups de cmilieu des injures et des clats de rire. Le plus dangereux, dans cette corrida, ce fure sortir de l'arne la bte furieuse et mal en point, mais vivante. Todd fut satisfair que l'on pargnait au taureau l'indignit ultime d'une excution publique, car son

ur d'Anglais prfrait voir le torero mort plutt que l'animal. Le soir, les homuaient l'hombre et au rocambor, servis comme des princes par une vritable esco

serviteurs humbles et svres, dont le regard ne s'levait jamais au-del du sol et voix ne dpassait pas le murmure. Ce n'tait pas de l'esclavage, mais cela y ressembtravaillaient en change de protection, d'un toit et d'une partie des rcoltes. En thtaient libres, mais ils restaient avec le patron, bien que ce dernier ft un despo

algr les dures conditions de vie, parce qu'ils ne savaient pas o aller. L'esclavage aboli une dizaine d'annes auparavant sans faire beaucoup d'clat. Le trafic d'Afric

fut jamais rentable sous ces latitudes o il n'existait pas de vastes plantations, rsonne ne mentionnait le sort des Indiens, dpouills de leurs terres et rduitssre, ni des paysans que l'on vendait et dont on hritait avec les proprits, comm

imaux. On ne parlait pas non plus des cargaisons de Chinois et de Polynsiens destx exploitations de guanodans les les Chincha. Tant quils ne dbarquaient pas, iait aucun problme : la loi interdirait lesclavage sur la terre ferme, mais elle ne dn de la mer. Pendant que les hommes jouaient aux cartes, Miss Rose senn

scrtement en compagnie de madame del Valle et de ses nombreuses filles. Elizavanche, galopait dans la campagne avec Paulina, la seule fille dAgustin del Vallehappt au modle languissant des femmes de cette famille. Elle avait quelques anplus quEliza, mais ce jour-l, elles samusrent comme si elles avaient le mme cheveux au vent et le visage tourn vers le soleil, fustigeant leurs montures.


29/261

Demoiselles

Eliza Sommers tait une fillette de petite taille et menue, aux traits dlicats, tessin excut la plume. En 1845, lorsquelle eut treize ans et que poitrine et tmmencrent prendre forme, c'tait encore une gamine, mme si l'on devinait dce de tous ses gestes qui deviendrait son meilleur atout de beaut. Limplacrveillance de Miss Rose donna son corps la rigidit dune lance : elle lobligeaitnir droite au moyen dune tige mtallique attache le long du dos, lors terminables heures dexercices de piano et de broderie. Elle ne grandit gurnserva la mme allure enfantine, si trompeuse, qui plus dune fois lui sauva la vie.

ait dans le fond tellement gamine que, la pubert venue, elle continuait docroqueville dans son lit denfant, entoure de ses poupes et suant son pouce.itait lattitude nonchalante de Jeremy Sommers car ctait, selon elle, un signe de

trieure. Avec le temps, elle se fatigua de feindre lennui, mais lentranement lui rvi dominer son caractre. Elle participait aux taches des domestiques : un jour re le pain, un autre pour moudre le mas, un jour pour arer les matelas et lautre re bouillir le linge blanc.

Elle passait des heures blottie derrire le rideau du salon dvorer une un

uvres classiques de la bibliothque de Jeremy Sommers, les romans damour de se, les vieux journaux et toutes les lectures porte de main, pour ennuyeuses qussent. Elle se fit offrir par Jacob Todd une Bible en espagnol et tchait de la dchiec une infinie patience, car sa scolarit s'tait droule en anglais. Elle simmerns l'Ancien Testament, avec une fascination morbide pour les passions et les vices rois qui sduisaient les pouses des autres, de ces prophtes qui punissaient cclairs terribles, et de ces pres qui engendraient avec leurs propres filles. Dans la p

dbarras, o s'accumulaient toutes sortes de vieilleries, elle trouva des cartesres de voyage et des documents de navigation appartenant son oncle John, qurvirent pour prciser les contours du monde. Les prcepteurs engags par Miss Rosprirent le franais, l'criture, l'histoire, la gographie et un peu de latin, bien plus que l'on inculquait dans les meilleurs collges pour jeunes filles de la capitalealement la seule chose que l'on apprenait c'tait quelques prires et les bo

anires. Ses lectures dsordonnes, aussi bien que les rcits du capitaine Sommflammrent son imagination. Cet oncle navigateur apparaissait dans la maison avrgaison de cadeaux, et mettait sa fantaisie en bullition avec ses histoires incroyampereurs noirs assis sur des trnes en or massif, de pirates malais qui collectionn

s yeux humains dans des petites botes en coquilles d'hutre, de princesses brletombe funraire de leur mari dfunt. A chacune de ses visites, tout tait remis


30/261

rd, tudes scolaires et classes de piano. L'anne se passait l'attendre et planteguilles sur la carte en imaginant les latitudes de haute mer o croisait son voilier. ait peu de contacts avec d'autres enfants de son ge, elle vivait dans le monde clos aison de ses bienfaiteurs, dans l'ternelle illusion de n'tre pas l, mais en Angletremy Sommers commandait tout par catalogue, depuis le savon jusquaux chaussshabillait avec des vtements lgers en hiver et portait un manteau en t parce n tenait au calendrier de l'hmisphre Nord. La petite coutait et obseentivement. Dun temprament gai et indpendant, elle ne demandait jamais de l

possdait le rare don de se rendre invisible volont, se fondant dans les meubledeaux et les fleurs du papier mural. Le jour o elle se rveilla avec sa chemise de che par une substance rougetre, elle s'en fut dire Miss Rose quelle saignait pas.

Nen parle personne, cest une chose trs prive. Tu es une femme mainteil faudra te comporter comme telle ; finis les enfantillages. Le moment est venu dcollge pour jeunes filles de Madame Colbert.

Ce fut toute lexplication de sa mre adoptive, donne dune seule traite et sangarder, tandis quelle tirait de larmoire une douzaine de petites serviettes ourless soins.

Tu es perdue, ma petite, ton corps va changer, tes ides vont sembrouillmporte quel homme pourra faire de toi ce quil voudra, lavertit peu aprs Mesia, qui Eliza navait pas pu cacher le fait nouveau.

LIndienne connaissait des plantes capables dinterrompre pour toujours le enstruel, mais elle sabstint de les lui donner par crainte de ses patrons. Eliza priertissement au srieux et dcida de rester vigilante pour empcher que cela arrive.banda fortement le torse avec une lanire en soie, persuade que si cette mthode

nctionn pendant des sicles pour empcher les pieds des Chinoises de se dvelopmme le disait son oncle John, il ny avait aucune raison pour que cela ne fonctionnur aplatir les seins. Elle dcida aussi de se mettre crire. Pendant des annes elle Miss Rose crire dans ses cahiers elle se dit que cette dernire faisait cela

mbattre la maldiction des ides embrouilles. Quant la dernire partie dophtie nimporte quel homme pourrait faire delle ce qu'il voudrait , ell

corda moins dimportance, pour la simple raison quelle ne put se mettre dans lil pt exister des hommes dans sa vie future. Ctaient tous des vieux qui avaien

oins vingt ans ; le monde tait dpourvu dtres de sexe masculin de sa gnrationuls quelle aurait accepts pour mari, le capitaine John Sommers et Jacob Todd, trs de sa porte, car le premier tait son oncle et le second tait amoureux de Miss Rmme le savait tout Valparaiso.

Des annes plus tard, se rappelant son enfance et sa jeunesse, Eliza pensa que se et Mr. Todd auraient fait un beau couple ; elle aurait adouci les asprits de Tod

laurait tire de sa torpeur, mais les choses prirent un autre tour. Les annes pas


31/261

ors que leurs ttes sornaient de cheveux blancs et quils avaient fait de la solitudengue habitude, ils se retrouveraient en Californie dans dtranges circonstances. urtiserait nouveau avec la mme intensit et elle le repousserait avec la mrmet. Mais tout cela advint beaucoup plus tard.

Jacob Todd ne perdait pas une occasion de se rapprocher des Sommers. Il ny euiteur plus assidu et ponctuel leurs soires, plus attentif lorsque Miss Rose chaec ses trilles imptueuses, ni aussi bien dispos clbrer ses colres, y compris c

peu cruelles dont il faisait souvent les frais. Ctait une personne pleinntradictions, mais ne ltait-il pas aussi ? Ntait-il pas un athe qui vendait des babusait des gens avec cette histoire de suppose mission dvanglisation ?

Il se demandait pourquoi, tant si sduisante, elle ne stait pas marie ; une femibataire cet ge navait aucun avenir et aucune place dans la socit. Au sein lonie trangre, on parlait mots couverts dun certain scandale survenu en Angletelques annes auparavant, ce qui expliquerait sa prsence au Chili, transformuvernante de son frre, mais il ne souhaita pas connatre les dtails, prfran

ystre la certitude dune chose quil naurait peut-tre pas tolre. Il se rptait qss navait pas une grande importance.

Il suffisait dune indiscrtion ou dune erreur de calcul pour ternir la rputation dmme, ou pour lempcher de raliser un bon mariage. Il aurait donn des annes de pour voir son amour partag, mais elle ne montrait aucune vellit de cder den sige, elle nessayait pas non plus de le dcourager. Elle s'amusait au jeunsistait lcher la bride pour la tirer ensuite dun coup sec.

Mr. Todd est un oiseau de mauvais augure avec des ides curieuses, des deneval et des mains moites. Jamais je ne lpouserais, mme s'il tait le dernier clibal'univers, confessa en riant Miss Rose Eliza.

Ce commentaire ne fit pas rire la petite. Elle tait en dette envers Jacob Todd,ulement parce quil lavait sauve lors de la procession du Christ de Mai, mais arce qu aucun moment il navait mentionn lincident, comme si ce dernier n

mais eu lieu. Cet alli trange lui plaisait : il sentait le chien de chasse, commecle John. La bonne impression quelle en avait se transforma en loyale affection quche derrire le pesant rideau de velours vert du salon, elle lcouta parler avec Jermmers.

Il faut que je prenne une dcision concernant Eliza, Jacob. Elle na pas la moie de sa place dans la socit. Les gens commencent jaser, et Eliza doit sans dver un avenir qui ne lui correspond pas. Il ny a rien de plus dangereux que le dla fantaisie dissimul dans lme fminine.

Nexagrez pas, mon ami. Eliza est encore une petite fille, mais elletelligente et elle trouvera sa place, cest certain.

Lintelligence est une gne pour la femme. Rose veut l'envoyer lcole pour je


32/261


33/261

ux shabituent la pnombre, respirant contrecur un mlange dodarmaceutiques et de fort parfum vanill. Rose tait peine visible. Les traits tiruffrante, elle reposait, sur le dos, dans son lit sans oreiller, les bras croises sitrine comme pour une rptition de sa propre mort. A son ct, Eliza serrait un bib de th vert quelle tait sur le point de lui poser sur les veux.

- Laisse-nous seuls, petite, dit Jeremy Sommers, en s'asseyant sur une chaise, colit. Eliza fit un salut discret et sortit, mais elle connaissait par cur les points faibl

maison et, loreille colle la mince cloison de la chambre, elle put entendnversation, quelle rpta ensuite Mama Fresia et nota dans son Journal.

C'est bon, Rose. Nous ne pouvons plus continuer nous faire la guerre. Mettus daccord. Quest-ce que tu veux ? demanda Jeremy, vaincu davance.

Rien, Jeremy... soupira-t-elle dune voix peine audible.

Jamais Eliza ne sera accepte dans le collge de Madame Colbert. Ny vont jeunes filles de la haute socit, issues de familles normales. Tout le monde

Eliza est une enfant adopte. Je ferai en sorte quon laccepte, moi ! Sexclama-t-elle avec une pa

attendue pour une agonisante.

Ecoute-moi, Rose, Eliza a reu une ducation suffisante. Elle doit apprendrtier pour gagner sa vie. Quadviendra-t-il quand toi et moi nous ne serons plus l protger ?

Si elle a une bonne ducation, elle fera un bon mariage, dit Rose, lana

mpresse de th par terre et se redressant dans son lit. Eliza nest pas prcisment une beaut, Rose.

Tu ne las pas bien regarde, Jeremy. Elle s'amliore de jour en jour, elleie, je peux te l'assurer. Les prtendants ne manqueront pas !

Orpheline et sans dot ?

Elle aura une dot, rpliqua Miss Rose, sortant de son lit en titubant et faisan

tits pas d'aveugle, nu-pieds et les cheveux en bataille. Comment cela ? Nous n'avions jamais parl de a...

Parce que le moment n'tait pas encore venu, Jeremy. Une jeune fille marsoin de bijoux, d'une garde-robe avec suffisamment de linge pour plusieurs anntout l'indispensable pour la maison, outre une jolie somme dargent pour permett

uple de monter une affaire.

Et puis-je savoir quelle est la contribution de l'poux ?

La maison, et il lui faudra aussi entretenir sa femme pour le restant de ses j


34/261

toute faon, Eliza a encore des annes devant elle avant dtre en ge de se mariemoment venu, elle aura une dot. John et moi nous chargerons de la lui donner, noudemanderons pas un centime, mais il est inutile de perdre notre temps parler dea maintenant. Tu dois considrer Eliza comme si elle tait ta fille.

Elle ne lest pas, Rose.

Alors traite-la comme si elle tait ma fille. Es-tu au moins daccord l-dessus

Oui, je le suis, cda Jeremy Sommers.Les infusions de th firent des miracles. La malade gurit compltement et quar

it heures plus tard, elle avait rcupr la vue et paraissait radieuse. Elle soccupa dere avec une sollicitude charmante ; jamais elle navait t si douce et enjoue ard. La maison retrouva son rythme normal et, dans la salle manger, surgireuveau les dlicieux plats typiques de Mama Fresia, les pains odorants prparsiza et les gteaux dlicats qui avaient contribu au renom de la table des Sommersrs, Miss Rose modifia de faon drastique son comportement hiratique envers Eli

e se consacra, avec un lan maternel jamais montr auparavant, la prparer pollge, tandis quelle commenait en mme temps faire le sige soutenu de Madlbert. Elle avait dcid quEliza ferait des tudes, aurait une dot et une rputatiolle fille, mme si elle ne ltait pas, parce que la beaut, selon elle, tait une questio

yle. Toute femme qui se comporte avec la souveraine assurance dune beaut fininvaincre tout le monde qu'elle en est une, soutenait-elle. Le premier pas

manciper Eliza serait un bon mariage, dans la mesure o la petite navait pas de n pour lui servir de faire-valoir, comme dans son propre cas. Elle-mme ne voyait

avantages du mariage, une pouse tait la proprit du mari, avec moins de d'un domestique ou un enfant. Dautre part, une femme seule et sans fortune tait

erci des pires abus. Avec de lastuce, une femme marie pouvait manuvrer son avec un peu de chance, elle pouvait tre veuve rapidement...

Moi je donnerais volontiers la moiti de ma vie pour disposer de la mme libun homme, Eliza. Mais nous sommes des femmes et nous sommes fichues. La sose que nous puissions faire, cest tirer profit du peu que nous avons.

Miss Rose sabstint de lui dire que la seule fois o elle avait essay de voler d

opres ailes, elle s'tait cogn le nez contre la ralit : elle ne voulait pas inculqueres subversives dans lesprit de la fillette. Elle tait dcide lui offrir un deilleur que le sien, et lentranerait lart de la simulation, de la manipulation et se, car cela tait plus utile que la navet, elle en tait persuade. Elle senfermait iza trois heures le matin et trois autres heures laprs-midi, pour tudier les teolaires venus dAngleterre. Elle intensifia lenseignement du franais avecofesseur, car une demoiselle bien leve ne pouvait ignorer cette langue. Le restmps, elle supervisait personnellement chaque point daiguille effectu par Eliza

n trousseau ; draps, serviettes, nappes et linge intrieur brod avec soin taient rar la suite dans des coffres, le tout envelopp dans des linges et parfum la lava


35/261

us les trois mois, elles sortaient le contenu des coffres et ltendaient au soleil, vnsi la dvastation de lhumidit et des mites pendant les annes prcdant le mare acheta un coffret pour les bijoux de la dot et chargea son frre John de le rem

ec les cadeaux rapports de ses voyages. Sy entassrent des saphirs de l'Indemeraudes et des amthystes du Brsil, des colliers et des bracelets en or de Venime un petit pendentif en diamants. Jeremy Sommers ne sut rien des dtails et on dont son frre et sa sur finanaient de telles extravagances.

Les classes de piano maintenant donnes par un professeur venu de Belgiquelisait une baguette pour frapper les doigts maladroits de ses lves devinrenartyre quotidien pour Eliza. Elle suivait aussi des cours dans une Acadmie de danson et, sur les suggestions du matre de danse, Miss Rose l'obligeait marcher pens heures avec un livre en quilibre sur la tte, afin quelle grandisse droit. Elle tudsait ses exercices de piano et marchait droit comme un I, mme quand elle ne pos de livre sur la tte, mais le soir elle se glissait, pieds nus, jusqu la courmestiques et il arrivait que laube la surprt dormant sur une paillasse, enlace Mesia.

Deux ans aprs les inondations, la chance tourna et, dans le pays, tout ne futmps clment, calme politique et bien-tre conomique. Les Chiliens taient sur rdes. Ils s'taient habitus aux catastrophes naturelles et tant de bonnes chuvaient tre l'annonce d'un gros cataclysme. On dcouvrit, d'autre part, de riements d'or et dargent dans le Nord. Durant la Conqute, quand les Espag

pentaient l'Amrique la recherche de mtaux prcieux, emportant tout ce qouvaient surleur passage, le Chili tait considr comme un trou perdu car, comparhes contres du reste du continent, il avait trs peu offrir. Dans leur marche for

avers les normes montagnes et le dsert lunaire du Nord, l'avidit s'puisait daur de ces conquistadores, et sil en restait

Documents

Isabelle Allende - Fille Du Destin