,'iII I I 1 ii: r III Ii' t ~II,.t,A ngosCazncaSeTma
11malecomincibanascergllcosi:vedereilcavallo
difrisiaperlascala,caricodifilospinato,epensareche
contenesseunsignificatominacciosoeallusivosuIsuo
avvenire.Magiaprima,pilid'unavolta,lavistadella
suabrandaerabastataatormentarlo,diquellasuasgraziata,scheletricabranda,cheparevavolesseannunciare
qualcosa,'qualcosacheluinoncapiva,unmessaggiodi
disperazione,d'impotenza.Quattrocinqueseibrande,
poilasua,poialtreduetrequattrobrande.Eranopensierisenzasenso:seneaccorse.
Eppure,unaduetrebrande,forsegennaiofebbraio
marzo,giugno,luglio,cosaglierasuccessoinluglio?poi
quellabrandavuota,perche?agosto,settembre,ottobre,
novembre.QualcosaEnivaanovembre:laguerra?la vita?
EbisognavapoitenercontocheIeprimecinque
brandeeranodeglianziani,deisoldatichesieranopresentaticolbando,alcuniall'ottosettembrenonavevano
nemmenosmessodifareilmilitare,earamontavanodi
guardiaegiravanoarmati;nellealtrebrandeinvecei nS
renitenti,irastrellaticomelui,chespazzavanoetrasportavanoimmondizie.Poic'erailmisterodiquellabranda
vuotaechi usa,agosto,aprile?dovestavacertonascosta
qualcosasperata0temuta,lapace,lamorte,maancor
piliqualcosadisegxetoeostile,chenonsipotevacomprendere.
Oppure,acominciaredalfondo,gliannidiguerra:
quaranta,quarantunoduetrequattro,perchequarantaquattrovuoto?,eluiquarantacinque:chesensoc'era
intuttoquesto? Sisdraio sullabrandachillSa,laschienasuiferridelle
sponde,ipiedisullacatenache]atenevalegata.Ades50
avrebbepensatoconcalma,ragionando:nonc'eramotivod'angosciarsitanto,bastavaattendereconpazienza
chel'affaredeisuoisixisolvesse,chesuopadxefosseliberato'poidisextare,tornareinbanda,perilmomenta
cercared'ottehereunaconvalescenza,unimboscamento,
unamanieralegaleper sganciarsi)),starecongliocchi
apertipernonfarsimandaredisopra))conlacompagniadeirastrellamenti,ealminimoaccennocl'untrasferimentoaNord0aSudessereprontoallafuga,andasse
comevoleva. Bastavaquesto:epoiilcarrettopertraspartare1'1
spazzaturaavevaun'ariasganghexataeamica,insegnava
aprenderIecoseinridere,ancheseerapenosofarle,
chepoituttosisarebberisolto.Alt,sitornavadacapo:
ilmaledeisimboli,laviadellapania.
IImale,arifietterci,glieracominciatoinprigione,
lanottedopoesserstatopreso:ilrumoredelmare,
fuori,comeunronziod'aeroplani,lasperanzaelapaura 119 ~i
d'unbombardamentocheIiavrebbeliberati0sepolti. Maerail
mareconfuso,senzaritmo,senzasfogo;lavita,I
'I:unacosaciecaecaotica.DaallorainpoiIecoseegli
uomininonfuronopilllorastessirnasimboli.
LecelIedellaprigione,gliufficisquallidi,ivoltinervosidegliufficialitedeschiefascisti,glialberghifastosi
edevastatigremitidallafollaspauritadegliostaggi,la
casermainfinecanlasuaangosciosageometriadiscale,
corridoiecameratedeserte,isuoiabita
toriotlusiepaJlidi,tuttemagliediunaretedidisperazionechestringevailmondo.Ii
Oraivetridellagrandefinestraeranoquadratiedipintiditurchino,mailtenodellasecondafilamallcava,ilpenultimoavevaunagrossafenditura:equesto
eradoloroso,terribile.ImpossibileresisterealIatentazionediseguirequellamoscachepassavadaunvetro
I all'altroeelichiedersidovesisarebbefermata.Era10
;',stessocalcolochesiriproponevascmpre.Lafinedella
I':guerraelamorte.]'\'lasarebbearrivataprima1'unaa II! l'altra?
:!;Gliuominidellacasermaeranoresisolidalidauna
comuneviIta,mentitorpided'ignoranza,volticamusi,
obbligatiatrattareognicosacanterminivolgariper
nonavviliresestessi.Iloradiscorsivertevanosullapaga,
sulIavitabuonachesifacevanella repubblica )),miil
gliored'ognialtravitapossibilealIora,esuIfattochebI f
vitadelIacasermaequell ain ~ : , compagnia-depositoeramiglime
"j;parto.Ingigantivanoquestolora i: ~! II,120 particolarmododella
cheinognialtrorcamorealIapagaealIa
vitadellacompagniaquasiperCOllvincersichenonpotevanofareamenodirestareladentro.
11ragazzorastre1lato,avivereinmezzoaloro,sentivaquestogrossofiatodivi1taaffoltirglisiintorno,COllgiungersiaunasuavenasegreta,eilrampicantepolvcrosachecrescevaatappezzareIernuradelcortiletappezzavaluipure,erauninsinuarsidisolidarietatralui
elora,cheI'inchiodavaaquellemura,aqueIlebrande.
AlpianodisoprastavaIacompagniadeirastrellamenti,ovverol'incGscienza.Avevanoranciomigliore,
migliorepaga,licenzefrequenti.TornavanoatutteIe
arefacendobaccanoperIescale;dalpianodisattasi
sentivanospessocantareesuonaredischi.Daognilora parol
a,daogniloragestospiraval'incoscienza,un'incoscienzavoluta,mantenutaafona,costrettaaregolaeli
vita,pernonpensareaqucllochefacevano.SpessouscivanaIamattinapresto,inquadrati,qualcunoarmata::Ii
mitra;tornavanolasera0l'indomani;noncombattevanomai,neincontravano
ribelli ));masarchcggiavano
pollaieaccalappiavanosemprequalchesparutorenitente,chevenivaaingrossare]acompagniadelpiano
disotto. Nellacompagnia-clcposito.quellidelpianodisopra
eranoodiatianchedaglianziani;lalorasuperficial ita
eraguardatacanastiodachipassavaIeoreacalcolare
eadiscuteresuiguadagniesuipericoli;l'invidiafioriva
iloravantaggidiprevisionisinistre.AlloracominciavananellacamerataIediscu5sionisuquellidellamontagnae5ugIiinglesi,5Uchisarebbearrivatoperprimo,
echesearrivavanoprimaqueIlidellamontagna,forse
tuttilorasoldatisarebberostatiuccisi,rnaloronOllfaJ21 ~I
cevanonienteelimale,equindinoneragiusto;invece
gliinglesi,sefosseroarrivatiperprimi,avrebberotrattatamegliolorasoldaticheiribeUi,eIiavrebberotenutiafareisoldaticanlora,eavrebberomessoiribelli
ingalera. Poi,nnitalaguerra,moltidiessisarebberotornati
chiinSicilia,chiinCalabria,chinellePuglie,aIlelora
caselasciateperchidaventi,perchiciaquindicimesi,
distanticornealdi13.d'unbuiotunnellunghissimoill
cuiunatalpasimuovevalenta,scavandoperricongiun_
gerli,laguerra.Sempre,aquelpunto,cominciavanoIe
congetturesuquandolaguerrasarebbefinitaetutti
convenivanoneldirechesarebbedurataancoramolti
anni;eilmulattIeredallafacciagiallauscivaadireche
neinsarehhefinitamai,rnasarebbevenutaprimalafine
delmondo,ealmanaccavatuttaunastoriaincuiGesu
Cristoe1acolombadiNoeemergevanodalsuoincomprensibileurlloeliterroneanalfabeta.
Granparteeleglianzianierafarmatadameridionali.
incallitidagliannieliesercitoinunaloratarpidaastuzia,usialasciarsisbaIlottared'
AfricainRussiacanuna
sortadiguardingafatalisma.Isettentrianalicheerano
inmezzoaloraavevanoimparatoausareiloramodi
didireeIiripetevanocanmonotoniaesasperante.II1'3gazwrastrellatoavevarabbiaasentirliinterloquirenelle(;i:
I 101'0eliscussioniincomprensibili. Serimangoancoraun I.t
pococanlora,- pensava,- capiroiloraululati,prelJ~
,neroanch'ioI'abitudinedidire"minchia,signortenenl'i t,
le"e"sticchio'esoreta" i).Questapensierabastavaa r,ji
farlorabbrividire,alzareelallabrandaevagarepericar
1:ridaicimagazzini.':i:I ~ J ; "~ II ~122
Maglie1miallineati,apile,cranainutiliestupidi
corneilmulattieredaIlafacciagialla.
Idiscorsipreferitideisoldatieranaquellisullaraba
cheavevanopartatovia1' ottosetternbre)),esucome
;tvevanofattoatrafugarla,asalvarladagliufficialiedai
tedeschi,esuisaldiches'eranofattivendendala.IImulattieredallafacciagialla,cheall'ottasettembrenon
avevaportatovianeancheunacoperta,stavazitto,can
vergogna,mentreunexcamerieresanremeseraccontava dicom'
erascappatad'inFranCIaCOIldiecisterlined'oro
nelsospensaria.Mal'invidiasitramutavainoeliaverso
gliufficialicheavevanapotutafarsparirelacassadei
reggimenti,senzastarlaadivielerecoisoldati.- Quando
verrailprassimaaltoseLtembre)),- dicevaognuno,
__starcmopiliall'occhio-.
Efacevanaprogettiecastelliinariasullarobacheavrebberopatutaportal'via
ilsecondo ottosettembre ),suimilianicheavrehhero potutafare.
Casiera1aloravita:unseguitad'annigrigicome
unafilainmarcia.canunottosettembre)ognitanto,
unrampereIerighe,unpigta-pip;lia,unfuggi-fuggicoglizainicarichidirabadt!Gaverno,pertornarepoiin
fila,adattendereunaltraottosettembre)eripetere it
gioco.IIragazzorastrellatastavasdraiatasullabranda
chimaescomodaeidiscorsideisa1datieranopa1verosi
sapradiluicomeIeragnateledelsallitta.
IIsuoricardaandavaada1triuamini,adaltridiscarsi,discarsidiuaminisedutiintornoafuachi,diuominiconsualelegatecolfileliferro,COilstrappiaicalzonicuciticolfildiferro,canfacceisp:dcelifi1difeno
123 ~r nellebarbe,uominiconarnesidiferronelle mani:uo_
miniconsten,uominiconmitra,uomini canmachine,
Ognitantounnomediquegliuominirisuonavaneidi_
scorsideisoldati,canaccentodimistero,di!eggenda,di
paura:soloperluiqueinomiavevanounvolto,una
voce.AvrebbcvolutogridaresullefaceepavidedeisoL dati:Sf,ioCOnoscoiI
Lungo!eBill!eMingo!eil Zan_
zara!TuttiIiconosco!Quindicigiornifasedevovicino
alfuococonMingochevoivisognatealIanotte!Fu_
mayounasigarettaamezzoconStrogoff,queUochescese
finquiincittaaliberareicarcerati,mettendovispa_
ventoperunmese!MangiavoIefrittelleinsiemeaSceriffochenonhapilirigaturanellacannadeEapistoh
afuriadispararviaddosso!AlIabattagliaeliBaiardo
portavoIemunizioniaBufera!10sanaunodeiloro!))Questaavrehbevolutogridare.10sanaunodeilora,
?vIaallora,seeraunodeilora,COsafacevaIiinmezzo?
EconslanciviolentiIamemoriasiriproponevafreneticamentcsceneesensazioniperrisvegliareunqualcosa
sapitoinlui,forzarloausciredaltorpare.
Lacarrozzabile,inbasso,conlafiladeitedeschiche
saleguardinga,eiIbattitodelCuorecontroilcalciodel
mitragliatare,attendendo.eognicespugliochefiorisce
d'occhiinagguato.Poiuncrepitarefittochedailvia,
unpolveronedoratoches'alzasuUacarrozzabile,suitedeschiches'abbattono,ehesigettanofuoristrada,comandiurlatidallevocirauchedeicapibandaches'incrocianoconquellibestemmiatiintedesco,canlevoci
veneteeIombardedeibersaglieri,r:l{fiche,ta-pum,bombeamano,partigianistracciatichcdilaganosullaafarbottinoversogIiautocarrigra:1dantielisangue.
124 I 'I[Disenti
nellalanotte,entrareunmomentanelGIsone,adaccendereIasigaettanellabracesemispenta,
adattizzareitfuocopersialdarsi,mentreicompagni
russanosullapagliaesigratanonelsanna:poi,fuor:,
attendereunastellacadenteperaffidarleUllpensiero,
sempre10stesso,mentre:ontani,spietatamentefenni brontolanoicannon
idelLonte. Asera,quandonellaCiEennasiaccendevanoIeluci
esoloipiantonirestavanonellecameratefredde,ilragazzorastrellatopensaV:lalIanebbiafreddachesaleogni
serasuimonti,aiprigionierifascistiscalzi,canunriso
dipaurainmezzoaidelHi, chevorrebbcrorendersiutili,
pulireIepatate,andareptTacqua,perlegna:vengano
cannoiperIegna,venganonelbosco,nellanebbia,vadanaavantinellanebbiaCJeattutira10sparo.
Altriuomini,altridiscorsisuimonti,uominiche
eamminano,digiunano,spnano,manonperobbligo0
paga,0divertimentoaque1Io(hefanno,uominidiventaticaUiviafuriad'esserebuoni,uominicheadesso,a
sera,cantanointornoalfuxoc1ellecastagnecanzoniimparateingalera,sericome
airmidichiesa.Ediscorsidi
anzianisullaguerraeliSpagna,susciopericansparidi
saldati,eliscorsielivita
eeligalere,discorsidiuominichesoffronolaIeggeevoglionorilarla,noncome
caniaJIacatena,noncomeluiadesso,
Elamemoria,appenaposti,ribevevairicordi,can
pauraquasi,comepotesseroesserevistidaglialtri,dagli
ufIiciali,tradirlo,denunziarelui, ilribelle
n.Lacaserrna,enormeUlonumentodeII'ingiustiziadiventatalegge,
incombevaal1corasudiluicanIesuescaleelipietra, 125
I
Iesueportescrostate,isuoiufficisquallidi,isuoicavallidifrisia,acondannarequegliimprudentislanci
dellamemoria. Glialtrirastrellatisifacevanosemprepilitorpidie
pillgrigianch' essi,pienid'accettazione,d'indifferenza,c
ognunonegliinterroga toriavevaunaSCusaallapropria
condizionedirenitente,unmarginediIegalidcuiaggrapparsi:untesserinodella
Todt)}scaduto,l'aero_ nauticachenonerastatachiamata,laconvalescenza
dallaplemite.Luisolorestavacomenudanellasua
grczzacondizioned'eslege,esisentivaintornoilrepore
ovattatodellalegalitaeuominichecisicrogioIavano, giacontenti.
Lacaserma10incatenavanellageometriadeicorri_
doi,dellescale,delleterrazze;aneh'eglitrapocoavrebbe
pensatochefincheilgovemopagae m(Cglioesserdalla
partedelgovernoedevitarefastidialIafamiglia,che nella
repubbliea)}sistameglioehenelregio))per-' ehenonc' c
bisognodistarsull'attentidavantiagliufficiali,simangiaamensaesipossonovendereIeeoperte
daeasermaggiosenzapagareI'addebito;anch'eglitra
pocoavrebberisoaIlebattuteascenedeltenenteeogli
oeehiali,quandocanzonavailInlllattieredallafaecia)'.gialla. t I
~Ipartigianisvaporavanonellasuamemoriacomeun
mito,unrieordodianticheetadell'uomo;titanigenef 1
ratoridinuoveleggi,distantidaluiquantolaseradalle!
IeasenneapparivanoIontancIemontagne,diradaivetri ! ,..1
rottidellegrandifinestre.IImuroeheseparavaIaeaIlf:sermadallacampagnadegradanteaterraneerailcon-II
I26
finediduecategoriedell'anima.LapalizzatacheilcoIannellofaeenalzareperpreveniregliassaltideiri.
bellieraunmurodiferroehesialzavanellasuac o ~scienza.
Poivennerogiornifoltid'ansiaincuiserpeggiavano
vociditrasferimento,di1istechequalcunoavevavisto
infmeria,dirastrellaticheverrebberomandatiaMonza
oaTreviso0aBolzano.Luisentivailoerchiostri'ngerglisiintorno,avvicinarsiilgiornoincuiilsuoistinto
diconservazionel'avrebbeforzatoametredaltmpore,
gliavrebbedettatoilmomentapillpropizioalIafuga.
Attendevapassivamente,sentendosiognigiornoeli
pilicomeilmozzieonesuipavimentodellacamerata,
spintoacolpidiscopa.EIecasedellacasermaglisi
propollevanocomemargheriteclasfogliarepercarpire
unsegreto,comeoroscopiambiguisuisuoavvenire,i1
cavallodifrisiaperIescaleeradelltrodilui,glioggetti
eivoltisisllsseguivanoaisuoiocchicomecapitolidi
unastoriaehenonsisapevadoveequandosarebbe1nita. Dopovifur
anaIegiornateteseincuiparevacheil
traserimentofosseimminenteesidieevanoinomidella
primalista.eiisuononc'era.Perchec'eraun'altralista,eliqllel1iehesarebberopartitidopounaquindicina
eligiorni,eluieratraqnesti.Cosiilrisvegliodall'angosciasirimandava,c'eraancoratempodisperarealIa
GrandeAvanzatacheavrebbeliberatotuttidall'oggia1
elomani,alGrandeBomuardamentocheavrebbeucciso
tuttigliabitantidellacaserma,luiescluso,alIagamba
ehesisarebberottopercasoel'
