Stanley Peacutean

Le cabinet du Docteur Ket autres histoires drsquoamours contrarieacutees

Du mecircme auteur agrave la courte eacutechelle

Romans Zombi Blues Le tumulte de mon sang

Nouvelles Autochtones de la nuit

Format de pocheLa nuit deacutemasqueLe cabinet du Docteur K Zombi Blues Le tumulte de mon sang

Stanley Peacutean

Le cabinet du Docteur Ket autres histoires drsquoamours contrarieacutees

Nouvelles

Stanley Peacutean

Le cabinet du Docteur Ket autres histoires drsquoamours contrarieacutees

Nouvelles

Les eacuteditions de la courte eacutechelle inc 5243 boul Saint-LaurentMontreacuteal (Queacutebec) H2T 1S4 wwwcourteechellecom infocourteechellecom

Conception graphique de la couverture Elastik

Infographie Sara Dagenais

Deacutepocirct leacutegal 3e trimestre 2007 Bibliothegraveque nationale du Queacutebec

Copyright copy 2007 Les eacuteditions de la courte eacutechelle inc

La courte eacutechelle reconnaicirct lrsquoaide financiegravere du gouvernement du Canadapar lrsquoentremise du Programme drsquoaide au deacuteveloppement de lrsquoindustrie delrsquoeacutedition pour ses activiteacutes drsquoeacutedition La courte eacutechelle est aussi inscrite auprogramme de subvention globale du Conseil des Arts du Canada et reccediloitlrsquoappui du gouvernement du Queacutebec par lrsquointermeacutediaire de la SODEC

La courte eacutechelle beacuteneacuteficie eacutegalement du Programme de creacutedit drsquoimpocirctpour lrsquoeacutedition de livres ndash Gestion SODEC ndash du gouvernement du Queacutebec

Catalogage avant publication de Bibliothegraveque et Archives Canada

Peacutean Stanley

Le cabinet du Docteur K et autres histoires drsquoamours contrarieacutees

(Roman adulte POC14)

Eacuted originale Montreacuteal Planegravete rebelle c2001

ISBN 978-2-89021-938-0

I Titre II Collection

PS8581E24C33 2007 C843rsquo54 C2007-940416-2 PS9581E24C33 2007

Imprimeacute au Canada

En hommage agrave Harlan Ellisonqui mrsquoa tant appris

Il faut avoir un amour un grand amour dans sa vieparce que ccedila fait un alibi pour les deacutesespoirs sans

raison dont nous sommes accableacutes

Albert CAmus

Lrsquoamour crsquoest lrsquoinfini mis agrave la porteacutee des caniches

louis-FerdinAnd Ceacuteline

Love ainrsquot nothing but sex misspelled

HArlAn ellison

PREacuteLuDE

Se deacuteploie le Recircve

Avant le deacutebut bien avant le Verbe et la Lumiegravere il nrsquoy avait que le Recircve aux ailes majestueusement deacuteployeacutees dans lrsquoimmensiteacute abyssale du cosmos Par orgueil par soif drsquoeacuteterniteacute peut-ecirctre le Recircve nous a mis au monde puis nous a couveacutes afin de se per-peacutetuer Et dans ce cycle sans fin nous lrsquoavons per-peacutetueacute en engendrant agrave notre tour Babel nrsquoeacutetait pas mecircme encore une esquisse un eacuteleacutephant blanc et sans deacutefense et nous nous entendions encore la langue du Recircve Par quelle arrogance par quelle morgue en sommes-nous parvenus agrave vouloir en reacuteduire lrsquoenvergure Agrave deacutefaut de plomb dans la tecircte nous avons chercheacute agrave lui mettre du plomb dans lrsquoaile Brutes tyranniques nous nous sommes employeacutes agrave reacuteduire le Verbe agrave ce jargon de comptoir et de chiffres ce pidgin sans poeacutesie qui voyage en numeacuterique agrave la vitesse de la Lumiegravere ce sabir qui sous preacutetexte de mettre en reacuteseau les sens embrigade lrsquoessence Sous le poids de ces chaicircnes de fibre optique le Recircve ploie mais ne casse pas Tel un pheacutenix emmitoufleacute de cendres il attend refait ses forces en vue du prochain envolNos amitieacutes deacuteccedilues et nos amours contrarieacutees nos haines fratricides nos chagrins et nos affolements tout cela passera Nous sommes eacutepheacutemegraveres fragiles

11

feuilles drsquoautomne qursquoemportera le blizzard Et long-temps bien longtemps apregraves que lrsquoeacutecho de nos voix se sera tu que lrsquoeacuteclat de nos regards se sera eacuteteint que notre souvenir mecircme se sera eacuteventeacute le Recircve se deacuteploiera agrave nouveau et nous releacuteguera drsquoun seul battement drsquoailes aux teacutenegravebres dont il nous avait tireacutes

Poussiegravere drsquoarc-en-ciel

agrave la meacutemoire de tonton Jean en hommage agrave Jacques Stephen Alexis

Fegravey nan bwa fegravey nan bwaPa renmen ki pa mandeacute kite

(Feuilles au vent feuilles au ventTout amour est seacuteparation)

CHAnson Folklorique HAiumltienne

Voilagrave crsquoeacutetait un tregraves vieux Negravegre au visage parchemineacute par les ans au sourire hanteacute par le souve-nir Il avait bien un nom mais tregraves peu de gens le con-naissaient et encore moins srsquoen souciaient Quant agrave son acircge il eacutetait si vieux qursquoil lrsquoavait lui-mecircme oublieacute Il habitait lrsquoune de ces horribles maisons aligneacutees le long de la riviegravere sales laides et comme lui tregraves vieilles qui grinccedilaient au moindre coup de vent ple-uraient agrave la moindre averse Il y vivait depuis plus longtemps que jrsquoarrivais agrave me rappeler et jrsquoimaginais sans peine qursquoil y vivrait encore durant des siegravecles Il faut dire que jrsquoeacutetais plus jeune agrave lrsquoeacutepoque et que jrsquoavais beaucoup drsquoimaginationNous nous reacuteunissions chez lui tous les jours apregraves lrsquoeacutecole Annick Sonia et moi Avant que lrsquoeacutecho de la

13

cloche de seize heures ne se taise nous y courions sourdes aux agaceries des garccedilons mdash Toc toc toc rigolait Sonia en frappant agrave sa porte qui nrsquoeacutetait jamais verrouilleacuteemdash Qui est lagrave srsquoinquieacutetait-il feignant de ne pas le savoir mdash Ilya reacutepondait Annick le plus seacuterieusement du monde mdash Ilya Quelle Ilya mdash Il y a trois Gros Meacutechants Loups agrave votre porte enchaicircnais-je gravement et si vous nrsquoouvrez pas ils souffleront dessus si fort que toute votre maison srsquoeacutecroulera Le tregraves vieil homme se deacutepecircchait drsquoouvrir craig-nant que nous ne mettions notre menace agrave exeacutecution Bientocirct nous nous retrouvions au deuxiegraveme eacutetage de la vieille maison assises agrave lrsquoindienne autour de sa dodin lagrave ougrave nous attendait chacune un gobelet en aca-jou encore fumant rempli drsquoun deacutelectable eacutelixir secret au parfum de chocolat-cannelle-menthe-vanillemdash Racontez-nous lrsquohistoire de la jeune Loveacutena qui eacutetait amoureuse de Zen Thezen le poisson reacuteclamait alors Annick entre deux gorgeacuteesmdash Ou celle du maicirctre chanteur qui ranccedilonnait les oiseaux relanccedilait Soniamdash Celle de la chatte qui a avaleacute les saisons mdash une fable de Bouki et Malice mdash Le Dit de la Fleur drsquoOr Nous suggeacuterions des histoires par simple jeu Jamais le griot ne laquo tirait raquo deux fois le mecircme conte En creacuteole chaise berceuse ou fauteuil agrave bascule

14

de son romancero enchanteacute Crsquoeacutetait bien plus amus-ant qursquoagrave la teacuteleacute ougrave mecircme quand il ne srsquoagit pas de reprises les histoires se ressemblent et se recoupent invariablement Il se berccedilait en fredonnant fouillait dans sa barbe de neige Puis lorsqursquoil trouvait son regard se mettait agrave peacutetiller de mille lueurs Alors nous lui tendions sa pipe en bois de maiumls Il la bourrait lrsquoallumait et en tirait une bonne bouffeacutee Des volutes bleuacirctres srsquoen eacutelevaient se reacutepandaient telles des rumeurs esquissant tout autour de nous des silhou-ettes eacutetheacutereacutees Apregraves tout ce suspense le vieil homme srsquoeacuteclaircissait la gorge et prononccedilait lrsquoappel magique mdash Cric mdash Crac reacutepondions-nous en chœurmdash Œil de maison plein drsquoeacuteteacute relanccedilait-ilmdash Fenecirctre reacutepliquions-nousmdash Valse de poussiegravere agrave travers la piegravece mdash Rayon de soleil Il nrsquoen fallait pas plus pour nous transporter vers ces contreacutees fantasmagoriques ougrave seule lrsquoimagination avait force de loi Nous nrsquoavions qursquoagrave fermer les yeux pour devenir tour agrave tour princesses feacutees diablesses dans des univers impossibles situeacutes agrave des anneacutees- lumiegravere des parents et des reacutecriminations des garccedilons enquiquinants et surtout des travaux et des leccedilonsJe vais vous parler drsquoune lointaine citeacute drsquoacier et de plexiglas dont les habitants jeunes beaux toujours ponctuels eacuteternellement presseacutes par une quelconque urgence ne trouvaient jamais le temps de recircver ce loisir eucirct eacuteteacute agrave lrsquoencontre de leur ideacuteal de productiviteacute Conteur traditionnel en Afrique et dans la Caraiumlbe

15

optimale Aussi comme toute ville en deuil de recircves crsquoeacutetait un endroit triste et froid Son propre nom en teacutemoigne drsquoailleurs FrigiCiteacuteDans la grise et austegravere FrigiCiteacute donc vivaient une fillette appeleacutee Valeacuterie et un eacutetrange vieil homme Disons tout de suite que rien ne les destinait agrave deve-nir amis Crsquoest ce qui pourtant arriva Quand ils firent connaissance elle avait tout juste sept ans et lui soixante-dix Mais pour eux deux ils avaient le mecircme acircge lui dirait-elle une fois en riant Quelle diffeacuterence un zeacutero de plus ou de moins Aucune en veacuteriteacute Ils se rencontregraverent pour la premiegravere fois au Centre de reacutecreacuteation eacutelectronique ougrave Valeacuterie srsquoeacutetait rendue avec une demi-douzaine de ses copines Attroupeacutees autour drsquoune holofontaine les fillettes srsquoamusaient agrave un ludiciel 3D nommeacute Abattez les monuments Ce jeu consistait agrave deacutetruire le plus rapidement pos-sible des statues de pacifistes tels que Jeacutesus-Christ Gandhi Martin Luther King John Lennon Le vieil homme on srsquoen doute ne trouvait pas cela bien amu-sant Ni Valeacuterie drsquoailleurs Et le voyant seul sur son banc elle deacutelaissa ses camarades et vint srsquoasseoir agrave ses cocircteacutes mdash Bonjour monsieur lui dit-elle Vous ecirctes seul mdash Je le suis ouimdash Aimeriez-vous un peu de compagnie mdash Si on mrsquoen offrait je lrsquoappreacutecierais fort volontiersIl ironisait elle le comprit sans peine Valeacuterie eacutetait une fille brillante Ils rigolegraverent en chœur bien qursquoil nrsquoy eucirct rien de vraiment drocircle Le vieil homme aima

16

la voir rire Elle se preacutesenta agrave lui sans savoir qursquoelle nrsquoavait pas agrave le faire il connaissait son nom depuis sept ans Sept anneacutees durant lesquelles il lrsquoavait suivie de loin en secret Il ne lui dit cependant rien de tout cela et se contenta de lui reacutepondre qursquoelle pouvait lrsquoappeler Lucifermdash Lucifer Drocircle de nom mdash Crsquoest pourtant le mien Tu sais ce qursquoil veut dire mdash Non pas vraimentSouriant toujours elle passa la main dans les cheveux gris du vieillard sur son visage froisseacute par les rides Au deacutebut elle avait heacutesiteacute par crainte de lrsquooffusquer Mais un clin drsquoœil avait suffi agrave la rassurer mdash Lucifer pourquoi vos cheveux sont-ils blancs Et votre visage couvert de ravins mdash Parce que je suis vieux Valeacuteriemdash Vieux Crsquoest quoi ecirctre vieux mdash Ecirctre vieux soupira-t-il crsquoest avoir autant de souvenirs que de cheveux blancs aussi peu drsquoanneacutees devant soi que de cheveux noirs Crsquoest drsquoavoir autant de rides et de remords que drsquoamis perdus et aussi peu de souffle que de reacuteel espoir pour un monde meilleur Mais pire ecirctre vieux crsquoest ne plus pouvoir jouer mdash Pourquoi ccedila Je suis sucircre que vous pourriez jouer si vous le vouliez mdash Si je le voulais oui Mais je ne le veux plus mdash Pourquoi demanda-t-elle encore (vous savez mieux que moi agrave quel point cette question revient sou-vent aux legravevres des enfants)

17

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

Il faut avoir un amour un grand amour dans sa vieparce que ccedila fait un alibi pour les deacutesespoirs sans

raison dont nous sommes accableacutes

Albert CAmus

Lrsquoamour crsquoest lrsquoinfini mis agrave la porteacutee des caniches

louis-FerdinAnd Ceacuteline

Love ainrsquot nothing but sex misspelled

HArlAn ellison

PREacuteLuDE

Se deacuteploie le Recircve

Avant le deacutebut bien avant le Verbe et la Lumiegravere il nrsquoy avait que le Recircve aux ailes majestueusement deacuteployeacutees dans lrsquoimmensiteacute abyssale du cosmos Par orgueil par soif drsquoeacuteterniteacute peut-ecirctre le Recircve nous a mis au monde puis nous a couveacutes afin de se per-peacutetuer Et dans ce cycle sans fin nous lrsquoavons per-peacutetueacute en engendrant agrave notre tour Babel nrsquoeacutetait pas mecircme encore une esquisse un eacuteleacutephant blanc et sans deacutefense et nous nous entendions encore la langue du Recircve Par quelle arrogance par quelle morgue en sommes-nous parvenus agrave vouloir en reacuteduire lrsquoenvergure Agrave deacutefaut de plomb dans la tecircte nous avons chercheacute agrave lui mettre du plomb dans lrsquoaile Brutes tyranniques nous nous sommes employeacutes agrave reacuteduire le Verbe agrave ce jargon de comptoir et de chiffres ce pidgin sans poeacutesie qui voyage en numeacuterique agrave la vitesse de la Lumiegravere ce sabir qui sous preacutetexte de mettre en reacuteseau les sens embrigade lrsquoessence Sous le poids de ces chaicircnes de fibre optique le Recircve ploie mais ne casse pas Tel un pheacutenix emmitoufleacute de cendres il attend refait ses forces en vue du prochain envolNos amitieacutes deacuteccedilues et nos amours contrarieacutees nos haines fratricides nos chagrins et nos affolements tout cela passera Nous sommes eacutepheacutemegraveres fragiles

11

feuilles drsquoautomne qursquoemportera le blizzard Et long-temps bien longtemps apregraves que lrsquoeacutecho de nos voix se sera tu que lrsquoeacuteclat de nos regards se sera eacuteteint que notre souvenir mecircme se sera eacuteventeacute le Recircve se deacuteploiera agrave nouveau et nous releacuteguera drsquoun seul battement drsquoailes aux teacutenegravebres dont il nous avait tireacutes

Poussiegravere drsquoarc-en-ciel

agrave la meacutemoire de tonton Jean en hommage agrave Jacques Stephen Alexis

Fegravey nan bwa fegravey nan bwaPa renmen ki pa mandeacute kite

(Feuilles au vent feuilles au ventTout amour est seacuteparation)

CHAnson Folklorique HAiumltienne

Voilagrave crsquoeacutetait un tregraves vieux Negravegre au visage parchemineacute par les ans au sourire hanteacute par le souve-nir Il avait bien un nom mais tregraves peu de gens le con-naissaient et encore moins srsquoen souciaient Quant agrave son acircge il eacutetait si vieux qursquoil lrsquoavait lui-mecircme oublieacute Il habitait lrsquoune de ces horribles maisons aligneacutees le long de la riviegravere sales laides et comme lui tregraves vieilles qui grinccedilaient au moindre coup de vent ple-uraient agrave la moindre averse Il y vivait depuis plus longtemps que jrsquoarrivais agrave me rappeler et jrsquoimaginais sans peine qursquoil y vivrait encore durant des siegravecles Il faut dire que jrsquoeacutetais plus jeune agrave lrsquoeacutepoque et que jrsquoavais beaucoup drsquoimaginationNous nous reacuteunissions chez lui tous les jours apregraves lrsquoeacutecole Annick Sonia et moi Avant que lrsquoeacutecho de la

13

cloche de seize heures ne se taise nous y courions sourdes aux agaceries des garccedilons mdash Toc toc toc rigolait Sonia en frappant agrave sa porte qui nrsquoeacutetait jamais verrouilleacuteemdash Qui est lagrave srsquoinquieacutetait-il feignant de ne pas le savoir mdash Ilya reacutepondait Annick le plus seacuterieusement du monde mdash Ilya Quelle Ilya mdash Il y a trois Gros Meacutechants Loups agrave votre porte enchaicircnais-je gravement et si vous nrsquoouvrez pas ils souffleront dessus si fort que toute votre maison srsquoeacutecroulera Le tregraves vieil homme se deacutepecircchait drsquoouvrir craig-nant que nous ne mettions notre menace agrave exeacutecution Bientocirct nous nous retrouvions au deuxiegraveme eacutetage de la vieille maison assises agrave lrsquoindienne autour de sa dodin lagrave ougrave nous attendait chacune un gobelet en aca-jou encore fumant rempli drsquoun deacutelectable eacutelixir secret au parfum de chocolat-cannelle-menthe-vanillemdash Racontez-nous lrsquohistoire de la jeune Loveacutena qui eacutetait amoureuse de Zen Thezen le poisson reacuteclamait alors Annick entre deux gorgeacuteesmdash Ou celle du maicirctre chanteur qui ranccedilonnait les oiseaux relanccedilait Soniamdash Celle de la chatte qui a avaleacute les saisons mdash une fable de Bouki et Malice mdash Le Dit de la Fleur drsquoOr Nous suggeacuterions des histoires par simple jeu Jamais le griot ne laquo tirait raquo deux fois le mecircme conte En creacuteole chaise berceuse ou fauteuil agrave bascule

14

de son romancero enchanteacute Crsquoeacutetait bien plus amus-ant qursquoagrave la teacuteleacute ougrave mecircme quand il ne srsquoagit pas de reprises les histoires se ressemblent et se recoupent invariablement Il se berccedilait en fredonnant fouillait dans sa barbe de neige Puis lorsqursquoil trouvait son regard se mettait agrave peacutetiller de mille lueurs Alors nous lui tendions sa pipe en bois de maiumls Il la bourrait lrsquoallumait et en tirait une bonne bouffeacutee Des volutes bleuacirctres srsquoen eacutelevaient se reacutepandaient telles des rumeurs esquissant tout autour de nous des silhou-ettes eacutetheacutereacutees Apregraves tout ce suspense le vieil homme srsquoeacuteclaircissait la gorge et prononccedilait lrsquoappel magique mdash Cric mdash Crac reacutepondions-nous en chœurmdash Œil de maison plein drsquoeacuteteacute relanccedilait-ilmdash Fenecirctre reacutepliquions-nousmdash Valse de poussiegravere agrave travers la piegravece mdash Rayon de soleil Il nrsquoen fallait pas plus pour nous transporter vers ces contreacutees fantasmagoriques ougrave seule lrsquoimagination avait force de loi Nous nrsquoavions qursquoagrave fermer les yeux pour devenir tour agrave tour princesses feacutees diablesses dans des univers impossibles situeacutes agrave des anneacutees- lumiegravere des parents et des reacutecriminations des garccedilons enquiquinants et surtout des travaux et des leccedilonsJe vais vous parler drsquoune lointaine citeacute drsquoacier et de plexiglas dont les habitants jeunes beaux toujours ponctuels eacuteternellement presseacutes par une quelconque urgence ne trouvaient jamais le temps de recircver ce loisir eucirct eacuteteacute agrave lrsquoencontre de leur ideacuteal de productiviteacute Conteur traditionnel en Afrique et dans la Caraiumlbe

15

optimale Aussi comme toute ville en deuil de recircves crsquoeacutetait un endroit triste et froid Son propre nom en teacutemoigne drsquoailleurs FrigiCiteacuteDans la grise et austegravere FrigiCiteacute donc vivaient une fillette appeleacutee Valeacuterie et un eacutetrange vieil homme Disons tout de suite que rien ne les destinait agrave deve-nir amis Crsquoest ce qui pourtant arriva Quand ils firent connaissance elle avait tout juste sept ans et lui soixante-dix Mais pour eux deux ils avaient le mecircme acircge lui dirait-elle une fois en riant Quelle diffeacuterence un zeacutero de plus ou de moins Aucune en veacuteriteacute Ils se rencontregraverent pour la premiegravere fois au Centre de reacutecreacuteation eacutelectronique ougrave Valeacuterie srsquoeacutetait rendue avec une demi-douzaine de ses copines Attroupeacutees autour drsquoune holofontaine les fillettes srsquoamusaient agrave un ludiciel 3D nommeacute Abattez les monuments Ce jeu consistait agrave deacutetruire le plus rapidement pos-sible des statues de pacifistes tels que Jeacutesus-Christ Gandhi Martin Luther King John Lennon Le vieil homme on srsquoen doute ne trouvait pas cela bien amu-sant Ni Valeacuterie drsquoailleurs Et le voyant seul sur son banc elle deacutelaissa ses camarades et vint srsquoasseoir agrave ses cocircteacutes mdash Bonjour monsieur lui dit-elle Vous ecirctes seul mdash Je le suis ouimdash Aimeriez-vous un peu de compagnie mdash Si on mrsquoen offrait je lrsquoappreacutecierais fort volontiersIl ironisait elle le comprit sans peine Valeacuterie eacutetait une fille brillante Ils rigolegraverent en chœur bien qursquoil nrsquoy eucirct rien de vraiment drocircle Le vieil homme aima

16

la voir rire Elle se preacutesenta agrave lui sans savoir qursquoelle nrsquoavait pas agrave le faire il connaissait son nom depuis sept ans Sept anneacutees durant lesquelles il lrsquoavait suivie de loin en secret Il ne lui dit cependant rien de tout cela et se contenta de lui reacutepondre qursquoelle pouvait lrsquoappeler Lucifermdash Lucifer Drocircle de nom mdash Crsquoest pourtant le mien Tu sais ce qursquoil veut dire mdash Non pas vraimentSouriant toujours elle passa la main dans les cheveux gris du vieillard sur son visage froisseacute par les rides Au deacutebut elle avait heacutesiteacute par crainte de lrsquooffusquer Mais un clin drsquoœil avait suffi agrave la rassurer mdash Lucifer pourquoi vos cheveux sont-ils blancs Et votre visage couvert de ravins mdash Parce que je suis vieux Valeacuteriemdash Vieux Crsquoest quoi ecirctre vieux mdash Ecirctre vieux soupira-t-il crsquoest avoir autant de souvenirs que de cheveux blancs aussi peu drsquoanneacutees devant soi que de cheveux noirs Crsquoest drsquoavoir autant de rides et de remords que drsquoamis perdus et aussi peu de souffle que de reacuteel espoir pour un monde meilleur Mais pire ecirctre vieux crsquoest ne plus pouvoir jouer mdash Pourquoi ccedila Je suis sucircre que vous pourriez jouer si vous le vouliez mdash Si je le voulais oui Mais je ne le veux plus mdash Pourquoi demanda-t-elle encore (vous savez mieux que moi agrave quel point cette question revient sou-vent aux legravevres des enfants)

17

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

PREacuteLuDE

Se deacuteploie le Recircve

Avant le deacutebut bien avant le Verbe et la Lumiegravere il nrsquoy avait que le Recircve aux ailes majestueusement deacuteployeacutees dans lrsquoimmensiteacute abyssale du cosmos Par orgueil par soif drsquoeacuteterniteacute peut-ecirctre le Recircve nous a mis au monde puis nous a couveacutes afin de se per-peacutetuer Et dans ce cycle sans fin nous lrsquoavons per-peacutetueacute en engendrant agrave notre tour Babel nrsquoeacutetait pas mecircme encore une esquisse un eacuteleacutephant blanc et sans deacutefense et nous nous entendions encore la langue du Recircve Par quelle arrogance par quelle morgue en sommes-nous parvenus agrave vouloir en reacuteduire lrsquoenvergure Agrave deacutefaut de plomb dans la tecircte nous avons chercheacute agrave lui mettre du plomb dans lrsquoaile Brutes tyranniques nous nous sommes employeacutes agrave reacuteduire le Verbe agrave ce jargon de comptoir et de chiffres ce pidgin sans poeacutesie qui voyage en numeacuterique agrave la vitesse de la Lumiegravere ce sabir qui sous preacutetexte de mettre en reacuteseau les sens embrigade lrsquoessence Sous le poids de ces chaicircnes de fibre optique le Recircve ploie mais ne casse pas Tel un pheacutenix emmitoufleacute de cendres il attend refait ses forces en vue du prochain envolNos amitieacutes deacuteccedilues et nos amours contrarieacutees nos haines fratricides nos chagrins et nos affolements tout cela passera Nous sommes eacutepheacutemegraveres fragiles

11

feuilles drsquoautomne qursquoemportera le blizzard Et long-temps bien longtemps apregraves que lrsquoeacutecho de nos voix se sera tu que lrsquoeacuteclat de nos regards se sera eacuteteint que notre souvenir mecircme se sera eacuteventeacute le Recircve se deacuteploiera agrave nouveau et nous releacuteguera drsquoun seul battement drsquoailes aux teacutenegravebres dont il nous avait tireacutes

Poussiegravere drsquoarc-en-ciel

agrave la meacutemoire de tonton Jean en hommage agrave Jacques Stephen Alexis

Fegravey nan bwa fegravey nan bwaPa renmen ki pa mandeacute kite

(Feuilles au vent feuilles au ventTout amour est seacuteparation)

CHAnson Folklorique HAiumltienne

Voilagrave crsquoeacutetait un tregraves vieux Negravegre au visage parchemineacute par les ans au sourire hanteacute par le souve-nir Il avait bien un nom mais tregraves peu de gens le con-naissaient et encore moins srsquoen souciaient Quant agrave son acircge il eacutetait si vieux qursquoil lrsquoavait lui-mecircme oublieacute Il habitait lrsquoune de ces horribles maisons aligneacutees le long de la riviegravere sales laides et comme lui tregraves vieilles qui grinccedilaient au moindre coup de vent ple-uraient agrave la moindre averse Il y vivait depuis plus longtemps que jrsquoarrivais agrave me rappeler et jrsquoimaginais sans peine qursquoil y vivrait encore durant des siegravecles Il faut dire que jrsquoeacutetais plus jeune agrave lrsquoeacutepoque et que jrsquoavais beaucoup drsquoimaginationNous nous reacuteunissions chez lui tous les jours apregraves lrsquoeacutecole Annick Sonia et moi Avant que lrsquoeacutecho de la

13

cloche de seize heures ne se taise nous y courions sourdes aux agaceries des garccedilons mdash Toc toc toc rigolait Sonia en frappant agrave sa porte qui nrsquoeacutetait jamais verrouilleacuteemdash Qui est lagrave srsquoinquieacutetait-il feignant de ne pas le savoir mdash Ilya reacutepondait Annick le plus seacuterieusement du monde mdash Ilya Quelle Ilya mdash Il y a trois Gros Meacutechants Loups agrave votre porte enchaicircnais-je gravement et si vous nrsquoouvrez pas ils souffleront dessus si fort que toute votre maison srsquoeacutecroulera Le tregraves vieil homme se deacutepecircchait drsquoouvrir craig-nant que nous ne mettions notre menace agrave exeacutecution Bientocirct nous nous retrouvions au deuxiegraveme eacutetage de la vieille maison assises agrave lrsquoindienne autour de sa dodin lagrave ougrave nous attendait chacune un gobelet en aca-jou encore fumant rempli drsquoun deacutelectable eacutelixir secret au parfum de chocolat-cannelle-menthe-vanillemdash Racontez-nous lrsquohistoire de la jeune Loveacutena qui eacutetait amoureuse de Zen Thezen le poisson reacuteclamait alors Annick entre deux gorgeacuteesmdash Ou celle du maicirctre chanteur qui ranccedilonnait les oiseaux relanccedilait Soniamdash Celle de la chatte qui a avaleacute les saisons mdash une fable de Bouki et Malice mdash Le Dit de la Fleur drsquoOr Nous suggeacuterions des histoires par simple jeu Jamais le griot ne laquo tirait raquo deux fois le mecircme conte En creacuteole chaise berceuse ou fauteuil agrave bascule

14

de son romancero enchanteacute Crsquoeacutetait bien plus amus-ant qursquoagrave la teacuteleacute ougrave mecircme quand il ne srsquoagit pas de reprises les histoires se ressemblent et se recoupent invariablement Il se berccedilait en fredonnant fouillait dans sa barbe de neige Puis lorsqursquoil trouvait son regard se mettait agrave peacutetiller de mille lueurs Alors nous lui tendions sa pipe en bois de maiumls Il la bourrait lrsquoallumait et en tirait une bonne bouffeacutee Des volutes bleuacirctres srsquoen eacutelevaient se reacutepandaient telles des rumeurs esquissant tout autour de nous des silhou-ettes eacutetheacutereacutees Apregraves tout ce suspense le vieil homme srsquoeacuteclaircissait la gorge et prononccedilait lrsquoappel magique mdash Cric mdash Crac reacutepondions-nous en chœurmdash Œil de maison plein drsquoeacuteteacute relanccedilait-ilmdash Fenecirctre reacutepliquions-nousmdash Valse de poussiegravere agrave travers la piegravece mdash Rayon de soleil Il nrsquoen fallait pas plus pour nous transporter vers ces contreacutees fantasmagoriques ougrave seule lrsquoimagination avait force de loi Nous nrsquoavions qursquoagrave fermer les yeux pour devenir tour agrave tour princesses feacutees diablesses dans des univers impossibles situeacutes agrave des anneacutees- lumiegravere des parents et des reacutecriminations des garccedilons enquiquinants et surtout des travaux et des leccedilonsJe vais vous parler drsquoune lointaine citeacute drsquoacier et de plexiglas dont les habitants jeunes beaux toujours ponctuels eacuteternellement presseacutes par une quelconque urgence ne trouvaient jamais le temps de recircver ce loisir eucirct eacuteteacute agrave lrsquoencontre de leur ideacuteal de productiviteacute Conteur traditionnel en Afrique et dans la Caraiumlbe

15

optimale Aussi comme toute ville en deuil de recircves crsquoeacutetait un endroit triste et froid Son propre nom en teacutemoigne drsquoailleurs FrigiCiteacuteDans la grise et austegravere FrigiCiteacute donc vivaient une fillette appeleacutee Valeacuterie et un eacutetrange vieil homme Disons tout de suite que rien ne les destinait agrave deve-nir amis Crsquoest ce qui pourtant arriva Quand ils firent connaissance elle avait tout juste sept ans et lui soixante-dix Mais pour eux deux ils avaient le mecircme acircge lui dirait-elle une fois en riant Quelle diffeacuterence un zeacutero de plus ou de moins Aucune en veacuteriteacute Ils se rencontregraverent pour la premiegravere fois au Centre de reacutecreacuteation eacutelectronique ougrave Valeacuterie srsquoeacutetait rendue avec une demi-douzaine de ses copines Attroupeacutees autour drsquoune holofontaine les fillettes srsquoamusaient agrave un ludiciel 3D nommeacute Abattez les monuments Ce jeu consistait agrave deacutetruire le plus rapidement pos-sible des statues de pacifistes tels que Jeacutesus-Christ Gandhi Martin Luther King John Lennon Le vieil homme on srsquoen doute ne trouvait pas cela bien amu-sant Ni Valeacuterie drsquoailleurs Et le voyant seul sur son banc elle deacutelaissa ses camarades et vint srsquoasseoir agrave ses cocircteacutes mdash Bonjour monsieur lui dit-elle Vous ecirctes seul mdash Je le suis ouimdash Aimeriez-vous un peu de compagnie mdash Si on mrsquoen offrait je lrsquoappreacutecierais fort volontiersIl ironisait elle le comprit sans peine Valeacuterie eacutetait une fille brillante Ils rigolegraverent en chœur bien qursquoil nrsquoy eucirct rien de vraiment drocircle Le vieil homme aima

16

la voir rire Elle se preacutesenta agrave lui sans savoir qursquoelle nrsquoavait pas agrave le faire il connaissait son nom depuis sept ans Sept anneacutees durant lesquelles il lrsquoavait suivie de loin en secret Il ne lui dit cependant rien de tout cela et se contenta de lui reacutepondre qursquoelle pouvait lrsquoappeler Lucifermdash Lucifer Drocircle de nom mdash Crsquoest pourtant le mien Tu sais ce qursquoil veut dire mdash Non pas vraimentSouriant toujours elle passa la main dans les cheveux gris du vieillard sur son visage froisseacute par les rides Au deacutebut elle avait heacutesiteacute par crainte de lrsquooffusquer Mais un clin drsquoœil avait suffi agrave la rassurer mdash Lucifer pourquoi vos cheveux sont-ils blancs Et votre visage couvert de ravins mdash Parce que je suis vieux Valeacuteriemdash Vieux Crsquoest quoi ecirctre vieux mdash Ecirctre vieux soupira-t-il crsquoest avoir autant de souvenirs que de cheveux blancs aussi peu drsquoanneacutees devant soi que de cheveux noirs Crsquoest drsquoavoir autant de rides et de remords que drsquoamis perdus et aussi peu de souffle que de reacuteel espoir pour un monde meilleur Mais pire ecirctre vieux crsquoest ne plus pouvoir jouer mdash Pourquoi ccedila Je suis sucircre que vous pourriez jouer si vous le vouliez mdash Si je le voulais oui Mais je ne le veux plus mdash Pourquoi demanda-t-elle encore (vous savez mieux que moi agrave quel point cette question revient sou-vent aux legravevres des enfants)

17

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

feuilles drsquoautomne qursquoemportera le blizzard Et long-temps bien longtemps apregraves que lrsquoeacutecho de nos voix se sera tu que lrsquoeacuteclat de nos regards se sera eacuteteint que notre souvenir mecircme se sera eacuteventeacute le Recircve se deacuteploiera agrave nouveau et nous releacuteguera drsquoun seul battement drsquoailes aux teacutenegravebres dont il nous avait tireacutes

Poussiegravere drsquoarc-en-ciel

agrave la meacutemoire de tonton Jean en hommage agrave Jacques Stephen Alexis

Fegravey nan bwa fegravey nan bwaPa renmen ki pa mandeacute kite

(Feuilles au vent feuilles au ventTout amour est seacuteparation)

CHAnson Folklorique HAiumltienne

Voilagrave crsquoeacutetait un tregraves vieux Negravegre au visage parchemineacute par les ans au sourire hanteacute par le souve-nir Il avait bien un nom mais tregraves peu de gens le con-naissaient et encore moins srsquoen souciaient Quant agrave son acircge il eacutetait si vieux qursquoil lrsquoavait lui-mecircme oublieacute Il habitait lrsquoune de ces horribles maisons aligneacutees le long de la riviegravere sales laides et comme lui tregraves vieilles qui grinccedilaient au moindre coup de vent ple-uraient agrave la moindre averse Il y vivait depuis plus longtemps que jrsquoarrivais agrave me rappeler et jrsquoimaginais sans peine qursquoil y vivrait encore durant des siegravecles Il faut dire que jrsquoeacutetais plus jeune agrave lrsquoeacutepoque et que jrsquoavais beaucoup drsquoimaginationNous nous reacuteunissions chez lui tous les jours apregraves lrsquoeacutecole Annick Sonia et moi Avant que lrsquoeacutecho de la

13

cloche de seize heures ne se taise nous y courions sourdes aux agaceries des garccedilons mdash Toc toc toc rigolait Sonia en frappant agrave sa porte qui nrsquoeacutetait jamais verrouilleacuteemdash Qui est lagrave srsquoinquieacutetait-il feignant de ne pas le savoir mdash Ilya reacutepondait Annick le plus seacuterieusement du monde mdash Ilya Quelle Ilya mdash Il y a trois Gros Meacutechants Loups agrave votre porte enchaicircnais-je gravement et si vous nrsquoouvrez pas ils souffleront dessus si fort que toute votre maison srsquoeacutecroulera Le tregraves vieil homme se deacutepecircchait drsquoouvrir craig-nant que nous ne mettions notre menace agrave exeacutecution Bientocirct nous nous retrouvions au deuxiegraveme eacutetage de la vieille maison assises agrave lrsquoindienne autour de sa dodin lagrave ougrave nous attendait chacune un gobelet en aca-jou encore fumant rempli drsquoun deacutelectable eacutelixir secret au parfum de chocolat-cannelle-menthe-vanillemdash Racontez-nous lrsquohistoire de la jeune Loveacutena qui eacutetait amoureuse de Zen Thezen le poisson reacuteclamait alors Annick entre deux gorgeacuteesmdash Ou celle du maicirctre chanteur qui ranccedilonnait les oiseaux relanccedilait Soniamdash Celle de la chatte qui a avaleacute les saisons mdash une fable de Bouki et Malice mdash Le Dit de la Fleur drsquoOr Nous suggeacuterions des histoires par simple jeu Jamais le griot ne laquo tirait raquo deux fois le mecircme conte En creacuteole chaise berceuse ou fauteuil agrave bascule

14

de son romancero enchanteacute Crsquoeacutetait bien plus amus-ant qursquoagrave la teacuteleacute ougrave mecircme quand il ne srsquoagit pas de reprises les histoires se ressemblent et se recoupent invariablement Il se berccedilait en fredonnant fouillait dans sa barbe de neige Puis lorsqursquoil trouvait son regard se mettait agrave peacutetiller de mille lueurs Alors nous lui tendions sa pipe en bois de maiumls Il la bourrait lrsquoallumait et en tirait une bonne bouffeacutee Des volutes bleuacirctres srsquoen eacutelevaient se reacutepandaient telles des rumeurs esquissant tout autour de nous des silhou-ettes eacutetheacutereacutees Apregraves tout ce suspense le vieil homme srsquoeacuteclaircissait la gorge et prononccedilait lrsquoappel magique mdash Cric mdash Crac reacutepondions-nous en chœurmdash Œil de maison plein drsquoeacuteteacute relanccedilait-ilmdash Fenecirctre reacutepliquions-nousmdash Valse de poussiegravere agrave travers la piegravece mdash Rayon de soleil Il nrsquoen fallait pas plus pour nous transporter vers ces contreacutees fantasmagoriques ougrave seule lrsquoimagination avait force de loi Nous nrsquoavions qursquoagrave fermer les yeux pour devenir tour agrave tour princesses feacutees diablesses dans des univers impossibles situeacutes agrave des anneacutees- lumiegravere des parents et des reacutecriminations des garccedilons enquiquinants et surtout des travaux et des leccedilonsJe vais vous parler drsquoune lointaine citeacute drsquoacier et de plexiglas dont les habitants jeunes beaux toujours ponctuels eacuteternellement presseacutes par une quelconque urgence ne trouvaient jamais le temps de recircver ce loisir eucirct eacuteteacute agrave lrsquoencontre de leur ideacuteal de productiviteacute Conteur traditionnel en Afrique et dans la Caraiumlbe

15

optimale Aussi comme toute ville en deuil de recircves crsquoeacutetait un endroit triste et froid Son propre nom en teacutemoigne drsquoailleurs FrigiCiteacuteDans la grise et austegravere FrigiCiteacute donc vivaient une fillette appeleacutee Valeacuterie et un eacutetrange vieil homme Disons tout de suite que rien ne les destinait agrave deve-nir amis Crsquoest ce qui pourtant arriva Quand ils firent connaissance elle avait tout juste sept ans et lui soixante-dix Mais pour eux deux ils avaient le mecircme acircge lui dirait-elle une fois en riant Quelle diffeacuterence un zeacutero de plus ou de moins Aucune en veacuteriteacute Ils se rencontregraverent pour la premiegravere fois au Centre de reacutecreacuteation eacutelectronique ougrave Valeacuterie srsquoeacutetait rendue avec une demi-douzaine de ses copines Attroupeacutees autour drsquoune holofontaine les fillettes srsquoamusaient agrave un ludiciel 3D nommeacute Abattez les monuments Ce jeu consistait agrave deacutetruire le plus rapidement pos-sible des statues de pacifistes tels que Jeacutesus-Christ Gandhi Martin Luther King John Lennon Le vieil homme on srsquoen doute ne trouvait pas cela bien amu-sant Ni Valeacuterie drsquoailleurs Et le voyant seul sur son banc elle deacutelaissa ses camarades et vint srsquoasseoir agrave ses cocircteacutes mdash Bonjour monsieur lui dit-elle Vous ecirctes seul mdash Je le suis ouimdash Aimeriez-vous un peu de compagnie mdash Si on mrsquoen offrait je lrsquoappreacutecierais fort volontiersIl ironisait elle le comprit sans peine Valeacuterie eacutetait une fille brillante Ils rigolegraverent en chœur bien qursquoil nrsquoy eucirct rien de vraiment drocircle Le vieil homme aima

16

la voir rire Elle se preacutesenta agrave lui sans savoir qursquoelle nrsquoavait pas agrave le faire il connaissait son nom depuis sept ans Sept anneacutees durant lesquelles il lrsquoavait suivie de loin en secret Il ne lui dit cependant rien de tout cela et se contenta de lui reacutepondre qursquoelle pouvait lrsquoappeler Lucifermdash Lucifer Drocircle de nom mdash Crsquoest pourtant le mien Tu sais ce qursquoil veut dire mdash Non pas vraimentSouriant toujours elle passa la main dans les cheveux gris du vieillard sur son visage froisseacute par les rides Au deacutebut elle avait heacutesiteacute par crainte de lrsquooffusquer Mais un clin drsquoœil avait suffi agrave la rassurer mdash Lucifer pourquoi vos cheveux sont-ils blancs Et votre visage couvert de ravins mdash Parce que je suis vieux Valeacuteriemdash Vieux Crsquoest quoi ecirctre vieux mdash Ecirctre vieux soupira-t-il crsquoest avoir autant de souvenirs que de cheveux blancs aussi peu drsquoanneacutees devant soi que de cheveux noirs Crsquoest drsquoavoir autant de rides et de remords que drsquoamis perdus et aussi peu de souffle que de reacuteel espoir pour un monde meilleur Mais pire ecirctre vieux crsquoest ne plus pouvoir jouer mdash Pourquoi ccedila Je suis sucircre que vous pourriez jouer si vous le vouliez mdash Si je le voulais oui Mais je ne le veux plus mdash Pourquoi demanda-t-elle encore (vous savez mieux que moi agrave quel point cette question revient sou-vent aux legravevres des enfants)

17

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

Poussiegravere drsquoarc-en-ciel

agrave la meacutemoire de tonton Jean en hommage agrave Jacques Stephen Alexis

Fegravey nan bwa fegravey nan bwaPa renmen ki pa mandeacute kite

(Feuilles au vent feuilles au ventTout amour est seacuteparation)

CHAnson Folklorique HAiumltienne

Voilagrave crsquoeacutetait un tregraves vieux Negravegre au visage parchemineacute par les ans au sourire hanteacute par le souve-nir Il avait bien un nom mais tregraves peu de gens le con-naissaient et encore moins srsquoen souciaient Quant agrave son acircge il eacutetait si vieux qursquoil lrsquoavait lui-mecircme oublieacute Il habitait lrsquoune de ces horribles maisons aligneacutees le long de la riviegravere sales laides et comme lui tregraves vieilles qui grinccedilaient au moindre coup de vent ple-uraient agrave la moindre averse Il y vivait depuis plus longtemps que jrsquoarrivais agrave me rappeler et jrsquoimaginais sans peine qursquoil y vivrait encore durant des siegravecles Il faut dire que jrsquoeacutetais plus jeune agrave lrsquoeacutepoque et que jrsquoavais beaucoup drsquoimaginationNous nous reacuteunissions chez lui tous les jours apregraves lrsquoeacutecole Annick Sonia et moi Avant que lrsquoeacutecho de la

13

cloche de seize heures ne se taise nous y courions sourdes aux agaceries des garccedilons mdash Toc toc toc rigolait Sonia en frappant agrave sa porte qui nrsquoeacutetait jamais verrouilleacuteemdash Qui est lagrave srsquoinquieacutetait-il feignant de ne pas le savoir mdash Ilya reacutepondait Annick le plus seacuterieusement du monde mdash Ilya Quelle Ilya mdash Il y a trois Gros Meacutechants Loups agrave votre porte enchaicircnais-je gravement et si vous nrsquoouvrez pas ils souffleront dessus si fort que toute votre maison srsquoeacutecroulera Le tregraves vieil homme se deacutepecircchait drsquoouvrir craig-nant que nous ne mettions notre menace agrave exeacutecution Bientocirct nous nous retrouvions au deuxiegraveme eacutetage de la vieille maison assises agrave lrsquoindienne autour de sa dodin lagrave ougrave nous attendait chacune un gobelet en aca-jou encore fumant rempli drsquoun deacutelectable eacutelixir secret au parfum de chocolat-cannelle-menthe-vanillemdash Racontez-nous lrsquohistoire de la jeune Loveacutena qui eacutetait amoureuse de Zen Thezen le poisson reacuteclamait alors Annick entre deux gorgeacuteesmdash Ou celle du maicirctre chanteur qui ranccedilonnait les oiseaux relanccedilait Soniamdash Celle de la chatte qui a avaleacute les saisons mdash une fable de Bouki et Malice mdash Le Dit de la Fleur drsquoOr Nous suggeacuterions des histoires par simple jeu Jamais le griot ne laquo tirait raquo deux fois le mecircme conte En creacuteole chaise berceuse ou fauteuil agrave bascule

14

de son romancero enchanteacute Crsquoeacutetait bien plus amus-ant qursquoagrave la teacuteleacute ougrave mecircme quand il ne srsquoagit pas de reprises les histoires se ressemblent et se recoupent invariablement Il se berccedilait en fredonnant fouillait dans sa barbe de neige Puis lorsqursquoil trouvait son regard se mettait agrave peacutetiller de mille lueurs Alors nous lui tendions sa pipe en bois de maiumls Il la bourrait lrsquoallumait et en tirait une bonne bouffeacutee Des volutes bleuacirctres srsquoen eacutelevaient se reacutepandaient telles des rumeurs esquissant tout autour de nous des silhou-ettes eacutetheacutereacutees Apregraves tout ce suspense le vieil homme srsquoeacuteclaircissait la gorge et prononccedilait lrsquoappel magique mdash Cric mdash Crac reacutepondions-nous en chœurmdash Œil de maison plein drsquoeacuteteacute relanccedilait-ilmdash Fenecirctre reacutepliquions-nousmdash Valse de poussiegravere agrave travers la piegravece mdash Rayon de soleil Il nrsquoen fallait pas plus pour nous transporter vers ces contreacutees fantasmagoriques ougrave seule lrsquoimagination avait force de loi Nous nrsquoavions qursquoagrave fermer les yeux pour devenir tour agrave tour princesses feacutees diablesses dans des univers impossibles situeacutes agrave des anneacutees- lumiegravere des parents et des reacutecriminations des garccedilons enquiquinants et surtout des travaux et des leccedilonsJe vais vous parler drsquoune lointaine citeacute drsquoacier et de plexiglas dont les habitants jeunes beaux toujours ponctuels eacuteternellement presseacutes par une quelconque urgence ne trouvaient jamais le temps de recircver ce loisir eucirct eacuteteacute agrave lrsquoencontre de leur ideacuteal de productiviteacute Conteur traditionnel en Afrique et dans la Caraiumlbe

15

optimale Aussi comme toute ville en deuil de recircves crsquoeacutetait un endroit triste et froid Son propre nom en teacutemoigne drsquoailleurs FrigiCiteacuteDans la grise et austegravere FrigiCiteacute donc vivaient une fillette appeleacutee Valeacuterie et un eacutetrange vieil homme Disons tout de suite que rien ne les destinait agrave deve-nir amis Crsquoest ce qui pourtant arriva Quand ils firent connaissance elle avait tout juste sept ans et lui soixante-dix Mais pour eux deux ils avaient le mecircme acircge lui dirait-elle une fois en riant Quelle diffeacuterence un zeacutero de plus ou de moins Aucune en veacuteriteacute Ils se rencontregraverent pour la premiegravere fois au Centre de reacutecreacuteation eacutelectronique ougrave Valeacuterie srsquoeacutetait rendue avec une demi-douzaine de ses copines Attroupeacutees autour drsquoune holofontaine les fillettes srsquoamusaient agrave un ludiciel 3D nommeacute Abattez les monuments Ce jeu consistait agrave deacutetruire le plus rapidement pos-sible des statues de pacifistes tels que Jeacutesus-Christ Gandhi Martin Luther King John Lennon Le vieil homme on srsquoen doute ne trouvait pas cela bien amu-sant Ni Valeacuterie drsquoailleurs Et le voyant seul sur son banc elle deacutelaissa ses camarades et vint srsquoasseoir agrave ses cocircteacutes mdash Bonjour monsieur lui dit-elle Vous ecirctes seul mdash Je le suis ouimdash Aimeriez-vous un peu de compagnie mdash Si on mrsquoen offrait je lrsquoappreacutecierais fort volontiersIl ironisait elle le comprit sans peine Valeacuterie eacutetait une fille brillante Ils rigolegraverent en chœur bien qursquoil nrsquoy eucirct rien de vraiment drocircle Le vieil homme aima

16

la voir rire Elle se preacutesenta agrave lui sans savoir qursquoelle nrsquoavait pas agrave le faire il connaissait son nom depuis sept ans Sept anneacutees durant lesquelles il lrsquoavait suivie de loin en secret Il ne lui dit cependant rien de tout cela et se contenta de lui reacutepondre qursquoelle pouvait lrsquoappeler Lucifermdash Lucifer Drocircle de nom mdash Crsquoest pourtant le mien Tu sais ce qursquoil veut dire mdash Non pas vraimentSouriant toujours elle passa la main dans les cheveux gris du vieillard sur son visage froisseacute par les rides Au deacutebut elle avait heacutesiteacute par crainte de lrsquooffusquer Mais un clin drsquoœil avait suffi agrave la rassurer mdash Lucifer pourquoi vos cheveux sont-ils blancs Et votre visage couvert de ravins mdash Parce que je suis vieux Valeacuteriemdash Vieux Crsquoest quoi ecirctre vieux mdash Ecirctre vieux soupira-t-il crsquoest avoir autant de souvenirs que de cheveux blancs aussi peu drsquoanneacutees devant soi que de cheveux noirs Crsquoest drsquoavoir autant de rides et de remords que drsquoamis perdus et aussi peu de souffle que de reacuteel espoir pour un monde meilleur Mais pire ecirctre vieux crsquoest ne plus pouvoir jouer mdash Pourquoi ccedila Je suis sucircre que vous pourriez jouer si vous le vouliez mdash Si je le voulais oui Mais je ne le veux plus mdash Pourquoi demanda-t-elle encore (vous savez mieux que moi agrave quel point cette question revient sou-vent aux legravevres des enfants)

17

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

cloche de seize heures ne se taise nous y courions sourdes aux agaceries des garccedilons mdash Toc toc toc rigolait Sonia en frappant agrave sa porte qui nrsquoeacutetait jamais verrouilleacuteemdash Qui est lagrave srsquoinquieacutetait-il feignant de ne pas le savoir mdash Ilya reacutepondait Annick le plus seacuterieusement du monde mdash Ilya Quelle Ilya mdash Il y a trois Gros Meacutechants Loups agrave votre porte enchaicircnais-je gravement et si vous nrsquoouvrez pas ils souffleront dessus si fort que toute votre maison srsquoeacutecroulera Le tregraves vieil homme se deacutepecircchait drsquoouvrir craig-nant que nous ne mettions notre menace agrave exeacutecution Bientocirct nous nous retrouvions au deuxiegraveme eacutetage de la vieille maison assises agrave lrsquoindienne autour de sa dodin lagrave ougrave nous attendait chacune un gobelet en aca-jou encore fumant rempli drsquoun deacutelectable eacutelixir secret au parfum de chocolat-cannelle-menthe-vanillemdash Racontez-nous lrsquohistoire de la jeune Loveacutena qui eacutetait amoureuse de Zen Thezen le poisson reacuteclamait alors Annick entre deux gorgeacuteesmdash Ou celle du maicirctre chanteur qui ranccedilonnait les oiseaux relanccedilait Soniamdash Celle de la chatte qui a avaleacute les saisons mdash une fable de Bouki et Malice mdash Le Dit de la Fleur drsquoOr Nous suggeacuterions des histoires par simple jeu Jamais le griot ne laquo tirait raquo deux fois le mecircme conte En creacuteole chaise berceuse ou fauteuil agrave bascule

14

de son romancero enchanteacute Crsquoeacutetait bien plus amus-ant qursquoagrave la teacuteleacute ougrave mecircme quand il ne srsquoagit pas de reprises les histoires se ressemblent et se recoupent invariablement Il se berccedilait en fredonnant fouillait dans sa barbe de neige Puis lorsqursquoil trouvait son regard se mettait agrave peacutetiller de mille lueurs Alors nous lui tendions sa pipe en bois de maiumls Il la bourrait lrsquoallumait et en tirait une bonne bouffeacutee Des volutes bleuacirctres srsquoen eacutelevaient se reacutepandaient telles des rumeurs esquissant tout autour de nous des silhou-ettes eacutetheacutereacutees Apregraves tout ce suspense le vieil homme srsquoeacuteclaircissait la gorge et prononccedilait lrsquoappel magique mdash Cric mdash Crac reacutepondions-nous en chœurmdash Œil de maison plein drsquoeacuteteacute relanccedilait-ilmdash Fenecirctre reacutepliquions-nousmdash Valse de poussiegravere agrave travers la piegravece mdash Rayon de soleil Il nrsquoen fallait pas plus pour nous transporter vers ces contreacutees fantasmagoriques ougrave seule lrsquoimagination avait force de loi Nous nrsquoavions qursquoagrave fermer les yeux pour devenir tour agrave tour princesses feacutees diablesses dans des univers impossibles situeacutes agrave des anneacutees- lumiegravere des parents et des reacutecriminations des garccedilons enquiquinants et surtout des travaux et des leccedilonsJe vais vous parler drsquoune lointaine citeacute drsquoacier et de plexiglas dont les habitants jeunes beaux toujours ponctuels eacuteternellement presseacutes par une quelconque urgence ne trouvaient jamais le temps de recircver ce loisir eucirct eacuteteacute agrave lrsquoencontre de leur ideacuteal de productiviteacute Conteur traditionnel en Afrique et dans la Caraiumlbe

15

optimale Aussi comme toute ville en deuil de recircves crsquoeacutetait un endroit triste et froid Son propre nom en teacutemoigne drsquoailleurs FrigiCiteacuteDans la grise et austegravere FrigiCiteacute donc vivaient une fillette appeleacutee Valeacuterie et un eacutetrange vieil homme Disons tout de suite que rien ne les destinait agrave deve-nir amis Crsquoest ce qui pourtant arriva Quand ils firent connaissance elle avait tout juste sept ans et lui soixante-dix Mais pour eux deux ils avaient le mecircme acircge lui dirait-elle une fois en riant Quelle diffeacuterence un zeacutero de plus ou de moins Aucune en veacuteriteacute Ils se rencontregraverent pour la premiegravere fois au Centre de reacutecreacuteation eacutelectronique ougrave Valeacuterie srsquoeacutetait rendue avec une demi-douzaine de ses copines Attroupeacutees autour drsquoune holofontaine les fillettes srsquoamusaient agrave un ludiciel 3D nommeacute Abattez les monuments Ce jeu consistait agrave deacutetruire le plus rapidement pos-sible des statues de pacifistes tels que Jeacutesus-Christ Gandhi Martin Luther King John Lennon Le vieil homme on srsquoen doute ne trouvait pas cela bien amu-sant Ni Valeacuterie drsquoailleurs Et le voyant seul sur son banc elle deacutelaissa ses camarades et vint srsquoasseoir agrave ses cocircteacutes mdash Bonjour monsieur lui dit-elle Vous ecirctes seul mdash Je le suis ouimdash Aimeriez-vous un peu de compagnie mdash Si on mrsquoen offrait je lrsquoappreacutecierais fort volontiersIl ironisait elle le comprit sans peine Valeacuterie eacutetait une fille brillante Ils rigolegraverent en chœur bien qursquoil nrsquoy eucirct rien de vraiment drocircle Le vieil homme aima

16

la voir rire Elle se preacutesenta agrave lui sans savoir qursquoelle nrsquoavait pas agrave le faire il connaissait son nom depuis sept ans Sept anneacutees durant lesquelles il lrsquoavait suivie de loin en secret Il ne lui dit cependant rien de tout cela et se contenta de lui reacutepondre qursquoelle pouvait lrsquoappeler Lucifermdash Lucifer Drocircle de nom mdash Crsquoest pourtant le mien Tu sais ce qursquoil veut dire mdash Non pas vraimentSouriant toujours elle passa la main dans les cheveux gris du vieillard sur son visage froisseacute par les rides Au deacutebut elle avait heacutesiteacute par crainte de lrsquooffusquer Mais un clin drsquoœil avait suffi agrave la rassurer mdash Lucifer pourquoi vos cheveux sont-ils blancs Et votre visage couvert de ravins mdash Parce que je suis vieux Valeacuteriemdash Vieux Crsquoest quoi ecirctre vieux mdash Ecirctre vieux soupira-t-il crsquoest avoir autant de souvenirs que de cheveux blancs aussi peu drsquoanneacutees devant soi que de cheveux noirs Crsquoest drsquoavoir autant de rides et de remords que drsquoamis perdus et aussi peu de souffle que de reacuteel espoir pour un monde meilleur Mais pire ecirctre vieux crsquoest ne plus pouvoir jouer mdash Pourquoi ccedila Je suis sucircre que vous pourriez jouer si vous le vouliez mdash Si je le voulais oui Mais je ne le veux plus mdash Pourquoi demanda-t-elle encore (vous savez mieux que moi agrave quel point cette question revient sou-vent aux legravevres des enfants)

17

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

de son romancero enchanteacute Crsquoeacutetait bien plus amus-ant qursquoagrave la teacuteleacute ougrave mecircme quand il ne srsquoagit pas de reprises les histoires se ressemblent et se recoupent invariablement Il se berccedilait en fredonnant fouillait dans sa barbe de neige Puis lorsqursquoil trouvait son regard se mettait agrave peacutetiller de mille lueurs Alors nous lui tendions sa pipe en bois de maiumls Il la bourrait lrsquoallumait et en tirait une bonne bouffeacutee Des volutes bleuacirctres srsquoen eacutelevaient se reacutepandaient telles des rumeurs esquissant tout autour de nous des silhou-ettes eacutetheacutereacutees Apregraves tout ce suspense le vieil homme srsquoeacuteclaircissait la gorge et prononccedilait lrsquoappel magique mdash Cric mdash Crac reacutepondions-nous en chœurmdash Œil de maison plein drsquoeacuteteacute relanccedilait-ilmdash Fenecirctre reacutepliquions-nousmdash Valse de poussiegravere agrave travers la piegravece mdash Rayon de soleil Il nrsquoen fallait pas plus pour nous transporter vers ces contreacutees fantasmagoriques ougrave seule lrsquoimagination avait force de loi Nous nrsquoavions qursquoagrave fermer les yeux pour devenir tour agrave tour princesses feacutees diablesses dans des univers impossibles situeacutes agrave des anneacutees- lumiegravere des parents et des reacutecriminations des garccedilons enquiquinants et surtout des travaux et des leccedilonsJe vais vous parler drsquoune lointaine citeacute drsquoacier et de plexiglas dont les habitants jeunes beaux toujours ponctuels eacuteternellement presseacutes par une quelconque urgence ne trouvaient jamais le temps de recircver ce loisir eucirct eacuteteacute agrave lrsquoencontre de leur ideacuteal de productiviteacute Conteur traditionnel en Afrique et dans la Caraiumlbe

15

optimale Aussi comme toute ville en deuil de recircves crsquoeacutetait un endroit triste et froid Son propre nom en teacutemoigne drsquoailleurs FrigiCiteacuteDans la grise et austegravere FrigiCiteacute donc vivaient une fillette appeleacutee Valeacuterie et un eacutetrange vieil homme Disons tout de suite que rien ne les destinait agrave deve-nir amis Crsquoest ce qui pourtant arriva Quand ils firent connaissance elle avait tout juste sept ans et lui soixante-dix Mais pour eux deux ils avaient le mecircme acircge lui dirait-elle une fois en riant Quelle diffeacuterence un zeacutero de plus ou de moins Aucune en veacuteriteacute Ils se rencontregraverent pour la premiegravere fois au Centre de reacutecreacuteation eacutelectronique ougrave Valeacuterie srsquoeacutetait rendue avec une demi-douzaine de ses copines Attroupeacutees autour drsquoune holofontaine les fillettes srsquoamusaient agrave un ludiciel 3D nommeacute Abattez les monuments Ce jeu consistait agrave deacutetruire le plus rapidement pos-sible des statues de pacifistes tels que Jeacutesus-Christ Gandhi Martin Luther King John Lennon Le vieil homme on srsquoen doute ne trouvait pas cela bien amu-sant Ni Valeacuterie drsquoailleurs Et le voyant seul sur son banc elle deacutelaissa ses camarades et vint srsquoasseoir agrave ses cocircteacutes mdash Bonjour monsieur lui dit-elle Vous ecirctes seul mdash Je le suis ouimdash Aimeriez-vous un peu de compagnie mdash Si on mrsquoen offrait je lrsquoappreacutecierais fort volontiersIl ironisait elle le comprit sans peine Valeacuterie eacutetait une fille brillante Ils rigolegraverent en chœur bien qursquoil nrsquoy eucirct rien de vraiment drocircle Le vieil homme aima

16

la voir rire Elle se preacutesenta agrave lui sans savoir qursquoelle nrsquoavait pas agrave le faire il connaissait son nom depuis sept ans Sept anneacutees durant lesquelles il lrsquoavait suivie de loin en secret Il ne lui dit cependant rien de tout cela et se contenta de lui reacutepondre qursquoelle pouvait lrsquoappeler Lucifermdash Lucifer Drocircle de nom mdash Crsquoest pourtant le mien Tu sais ce qursquoil veut dire mdash Non pas vraimentSouriant toujours elle passa la main dans les cheveux gris du vieillard sur son visage froisseacute par les rides Au deacutebut elle avait heacutesiteacute par crainte de lrsquooffusquer Mais un clin drsquoœil avait suffi agrave la rassurer mdash Lucifer pourquoi vos cheveux sont-ils blancs Et votre visage couvert de ravins mdash Parce que je suis vieux Valeacuteriemdash Vieux Crsquoest quoi ecirctre vieux mdash Ecirctre vieux soupira-t-il crsquoest avoir autant de souvenirs que de cheveux blancs aussi peu drsquoanneacutees devant soi que de cheveux noirs Crsquoest drsquoavoir autant de rides et de remords que drsquoamis perdus et aussi peu de souffle que de reacuteel espoir pour un monde meilleur Mais pire ecirctre vieux crsquoest ne plus pouvoir jouer mdash Pourquoi ccedila Je suis sucircre que vous pourriez jouer si vous le vouliez mdash Si je le voulais oui Mais je ne le veux plus mdash Pourquoi demanda-t-elle encore (vous savez mieux que moi agrave quel point cette question revient sou-vent aux legravevres des enfants)

17

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

optimale Aussi comme toute ville en deuil de recircves crsquoeacutetait un endroit triste et froid Son propre nom en teacutemoigne drsquoailleurs FrigiCiteacuteDans la grise et austegravere FrigiCiteacute donc vivaient une fillette appeleacutee Valeacuterie et un eacutetrange vieil homme Disons tout de suite que rien ne les destinait agrave deve-nir amis Crsquoest ce qui pourtant arriva Quand ils firent connaissance elle avait tout juste sept ans et lui soixante-dix Mais pour eux deux ils avaient le mecircme acircge lui dirait-elle une fois en riant Quelle diffeacuterence un zeacutero de plus ou de moins Aucune en veacuteriteacute Ils se rencontregraverent pour la premiegravere fois au Centre de reacutecreacuteation eacutelectronique ougrave Valeacuterie srsquoeacutetait rendue avec une demi-douzaine de ses copines Attroupeacutees autour drsquoune holofontaine les fillettes srsquoamusaient agrave un ludiciel 3D nommeacute Abattez les monuments Ce jeu consistait agrave deacutetruire le plus rapidement pos-sible des statues de pacifistes tels que Jeacutesus-Christ Gandhi Martin Luther King John Lennon Le vieil homme on srsquoen doute ne trouvait pas cela bien amu-sant Ni Valeacuterie drsquoailleurs Et le voyant seul sur son banc elle deacutelaissa ses camarades et vint srsquoasseoir agrave ses cocircteacutes mdash Bonjour monsieur lui dit-elle Vous ecirctes seul mdash Je le suis ouimdash Aimeriez-vous un peu de compagnie mdash Si on mrsquoen offrait je lrsquoappreacutecierais fort volontiersIl ironisait elle le comprit sans peine Valeacuterie eacutetait une fille brillante Ils rigolegraverent en chœur bien qursquoil nrsquoy eucirct rien de vraiment drocircle Le vieil homme aima

16

la voir rire Elle se preacutesenta agrave lui sans savoir qursquoelle nrsquoavait pas agrave le faire il connaissait son nom depuis sept ans Sept anneacutees durant lesquelles il lrsquoavait suivie de loin en secret Il ne lui dit cependant rien de tout cela et se contenta de lui reacutepondre qursquoelle pouvait lrsquoappeler Lucifermdash Lucifer Drocircle de nom mdash Crsquoest pourtant le mien Tu sais ce qursquoil veut dire mdash Non pas vraimentSouriant toujours elle passa la main dans les cheveux gris du vieillard sur son visage froisseacute par les rides Au deacutebut elle avait heacutesiteacute par crainte de lrsquooffusquer Mais un clin drsquoœil avait suffi agrave la rassurer mdash Lucifer pourquoi vos cheveux sont-ils blancs Et votre visage couvert de ravins mdash Parce que je suis vieux Valeacuteriemdash Vieux Crsquoest quoi ecirctre vieux mdash Ecirctre vieux soupira-t-il crsquoest avoir autant de souvenirs que de cheveux blancs aussi peu drsquoanneacutees devant soi que de cheveux noirs Crsquoest drsquoavoir autant de rides et de remords que drsquoamis perdus et aussi peu de souffle que de reacuteel espoir pour un monde meilleur Mais pire ecirctre vieux crsquoest ne plus pouvoir jouer mdash Pourquoi ccedila Je suis sucircre que vous pourriez jouer si vous le vouliez mdash Si je le voulais oui Mais je ne le veux plus mdash Pourquoi demanda-t-elle encore (vous savez mieux que moi agrave quel point cette question revient sou-vent aux legravevres des enfants)

17

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

la voir rire Elle se preacutesenta agrave lui sans savoir qursquoelle nrsquoavait pas agrave le faire il connaissait son nom depuis sept ans Sept anneacutees durant lesquelles il lrsquoavait suivie de loin en secret Il ne lui dit cependant rien de tout cela et se contenta de lui reacutepondre qursquoelle pouvait lrsquoappeler Lucifermdash Lucifer Drocircle de nom mdash Crsquoest pourtant le mien Tu sais ce qursquoil veut dire mdash Non pas vraimentSouriant toujours elle passa la main dans les cheveux gris du vieillard sur son visage froisseacute par les rides Au deacutebut elle avait heacutesiteacute par crainte de lrsquooffusquer Mais un clin drsquoœil avait suffi agrave la rassurer mdash Lucifer pourquoi vos cheveux sont-ils blancs Et votre visage couvert de ravins mdash Parce que je suis vieux Valeacuteriemdash Vieux Crsquoest quoi ecirctre vieux mdash Ecirctre vieux soupira-t-il crsquoest avoir autant de souvenirs que de cheveux blancs aussi peu drsquoanneacutees devant soi que de cheveux noirs Crsquoest drsquoavoir autant de rides et de remords que drsquoamis perdus et aussi peu de souffle que de reacuteel espoir pour un monde meilleur Mais pire ecirctre vieux crsquoest ne plus pouvoir jouer mdash Pourquoi ccedila Je suis sucircre que vous pourriez jouer si vous le vouliez mdash Si je le voulais oui Mais je ne le veux plus mdash Pourquoi demanda-t-elle encore (vous savez mieux que moi agrave quel point cette question revient sou-vent aux legravevres des enfants)

17

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

mdash Vos jeux ne mrsquointeacuteressent pas Je ne vois pas ce qursquoil y a drsquoamusant agrave faire exploser des sculptures holographiques agrave coups de faisceaux laser Le visage de la fillette srsquoeacuteclaira de surprise Il venait drsquoexprimer exactement ce qursquoelle pensait depuis tou-jours Lucifer et elle auraient discuteacute des heures et des heures durant mais bientocirct lrsquoautomacoute chargeacute de la surveillance des fillettes arriva Le vieil homme ne tenait pas agrave ce que lrsquoandroiumlde le voie Pas tout de suite Il embrassa Valeacuterie sur le front puis disparut dans le deacutedale meacutetallique des rues de FrigiCiteacuteCe nrsquoeacutetait bien sucircr qursquoun au revoirValeacuterie le rencontra de nouveau sept jours plus tard Elle avanccedilait agrave la queue leu leu dans lrsquoune des sept files drsquoattente qui srsquoeacutetiraient en branches drsquoeacutetoile autour du comptoir de restauration Ne remarquant aucun automacoute agrave lrsquohorizon le vieil homme lrsquointerpella Mais elle feignit de ne pas le voir et continua drsquoavancer plateau agrave la main vers son petit-deacutejeuner Sans une seconde drsquoheacutesitation il srsquoapprocha drsquoelle et la tira hors de la file vers un coin reculeacute de la cafeacuteteacuteria Elle avait peur pas tant du vieux que des conseacutequences qursquoentraicircnerait un entretien avec lui Elle avait raconteacute leur preacuteceacute-dente conversation aux autres et la directrice de la formation des jeunes lrsquoavait punie sous preacutetexte que crsquoeacutetait mal de discuter avec un Deacutesuet en particu-lier si celui-ci srsquoeacutetait eacutechappeacute du Refuge Depuis des semaines sur le vidcom on diffusait sans arrecirct des eacutemissions sur sept jeunes enfants porteacutes disparus et Valeacuterie devinait sans peine que lrsquoinquieacutetude de la

18

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

directrice eacutetait relieacutee agrave ces preacutesumeacutes kidnappings Mais un sourire de Lucifer une caresse un petit cadeau et voilagrave que reacuteapparaissait dans les yeux de Valeacuterie une lueur de confiance mdash Ccedila sent bon Crsquoest quoi demanda-t-elle le nez enfoui dans les peacutetales de la rose jaune qursquoil lui avait offerte mdash Un signe drsquoamitieacute une fleurUne fleur Vous vous imaginez ce simple concept deacutepassait lrsquoentendement drsquoune enfant eacuteleveacutee dans un univers de meacutetal et de plastique Valeacuterie nrsquoinsista cependant pas drsquoautres mystegraveres accaparaient son esprit mdash La directrice mrsquoa deacutefendu de vous parler parce que vous vous ecirctes enfui du Refuge Pourquoi est-ce qursquoon vous y avait enfermeacute Vous aviez commis un crime mdash Oui Valeacuterie Ex-directeur du Centre de biogeacute-neacutetique je me suis rendu coupable drsquoun crime atroce Celui de vieillir Voilagrave le principal crime pour lequel on nous met au rancart nous autres Deacutesuets Nous sommes vieux non productifs Mais plus encore dangereux pour avoir connu le passeacute mdash Le passeacute Je ne comprends pas mdash Cela ne mrsquoeacutetonne pas Valeacuterie Qui donc com-prendrait sans avoir vu croirait sans avoir toucheacute Mais moi je me rappelle mon enfance au temps ougrave lrsquoon croyait au vieil adage laquo le Progregraves au service de lrsquohumain raquo et non lrsquoinverse Je me rappelle la deacutelectable sensation drsquoune bouffeacutee drsquoair frais qui envahit les poumons des brises pures pas filtreacutees et

19

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

steacuteriliseacutees par drsquoinfernales meacutecaniques Je me souvi-ens avoir gambadeacute dans de vrais parcs drsquoattractions avec de lrsquoherbe des arbres et tout plein de fleurs Le vieux Lucifer marqua une pause de peur de perdre son interlocutrice dans un discours trop com-plexe Pourtant fascineacutee la petite le pressait de poursuivre Inutile drsquoinsister Il reprit avec un enthou-siasme vibrant qui nrsquoavait drsquoeacutegal que la curiositeacute de Valeacuterie et parla de lrsquoeau dans laquelle il immergeait son corps pour se laver juste pour le plaisir parfois mdash avant lrsquoinvention de la vibro-douche ce disposi-tif inhumain qui laquo secouait raquo la saleteacute sur les corps agrave lrsquoaide drsquoultrasons Il parla des fruits des leacutegumes de la viande de ses repas drsquoenfant des aliments laquo naturels raquo et non des concentreacutes proteacuteiniques vitaminiques et autres arti-fices chimiques que lrsquoon consommait agrave FrigiCiteacute Il parla des jeux cache-cache bottez-la-canne maiumls-lrsquoor et toutes les rondes ougrave il courait aussi bien avec son imagination qursquoavec ses jambes Pas des duels simuleacutes contre une machine uniquement programmeacutee pour apprendre la destructionEt il parla des eacutetoiles de la lune qui illuminaient les premiers baisers ces instants magiques ougrave lrsquoon srsquoimaginait deacutecouvrir lrsquoamour la vie lrsquoUnivers mdash tous ces feux de joie eacuteclipseacutes par le linceul de nuages glauques qui drapait FrigiCiteacute Et il parla et parla et parla Agrave bout de souffle il continua son propos abordant tous les sujets invoquant les spectres drsquoune eacutepoque reacutevolue celle de ses Pegravere et Megravere Mais que pouvaient signifier ces mots dans cet univers ougrave lrsquoon

20

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

faisait germer les enfants comme des cultures bacteacute-riennes agrave partir des cellules de donneurs anonymesLe vieil homme parla tout de mecircme et parla et parla encore jusqursquoagrave ce que Valeacuterie presque soucircleacutee de ses souvenirs lrsquointerrompemdash Lucifer jrsquoaurais aimeacute vivre dans ce temps-lagrave connaicirctre ces merveilles-lagrave finit-elle par soupirermdash Possible probable En attendant il faut man-ger Si tu veux devenir grandeDe nouveau il la quitta fort conscient que ses paroles avaient coupeacute agrave lrsquoenfant toute envie drsquoingurgiter le laquo repas du jour raquo Quelques automa-coutes firent leur entreacutee leur plasto-eacutecran affichant le portrait de Lucifer Ils ne le captureraient pas ce vieux macaque reacuteussirait par la ruse agrave se moquer de leur reacuteseau de surveillance Il se faufila sans peine hors de la cafeacuteteacuteria en reacutecitant inteacuterieurement son plan Valeacuterie aurait sa chance jureacute Possible prob-able Et mecircme bientocirct Comme toujours agrave dix-sept heures preacutecises le voy-age srsquoachevait Lentement Annick Sonia et moi rou-vrions les yeux La brume de recircve se dissipait et le vieil homme vidait sa pipe en souriant laquo Cinq heures jeunes filles raquo annonccedilait-il avec un entrain qui dis-simulait mal son chagrin de nous voir partir laquo Vous feriez mieux de vous hacircter sinon vous allez manquer votre souper raquoMais crsquoeacutetait de bonne guerre et il savait bien que nous reviendrions bientocirct Nous revenions toujours

21

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

Ce soir-lagrave je suis arriveacutee chez moi en retard Apregraves mrsquoecirctre laveacute les mains je suis passeacutee agrave table Ma megravere ne mrsquoavait pas attendue pour servir le repas Mon pegravere nrsquoavait pas lrsquoair de bonne humeur et jrsquoai penseacute que crsquoeacutetait normal superviser des deacutemolitions agrave lon-gueur de journeacutee ne rend pas le sourire facile Sans rien dire maman mrsquoa tendu une assiette reacutechauffeacutee au four agrave micro-ondes et mon fregravere la petite peste a eu un rire que jrsquoai vite compris mdash Michel mrsquoa raconteacute que tes amies et toi ecirctes encore alleacutees chez le vieux Joseacutee a dit papa au bout drsquoun interminable silence Crsquoest vrai La petite peste a eacuteviteacute mon regard Je nrsquoai pas oseacute nier Papa a retireacute ses lunettes et fronceacute les sourcils comme il le faisait toujours avant de me chicanermdash Comment le sais-tu Et mecircme si jrsquoy eacutetais je ne vois pas ougrave est le mal Tu ne le connais mecircme pasmdash Je nrsquoai pas besoin de le connaicirctre a trancheacute papa Jrsquoai dit que je ne veux plus que tu y retournes point final Et je ne veux pas trsquoentendre rouspeacuteter Jrsquoai chercheacute lrsquoappui de maman en vain elle sem-blait parfaitement drsquoaccord avec lui Eacutevidemment Ils eacutetaient toujours drsquoaccord les parents les profes-seurs les directeurs drsquoeacutecole et tous les autres Souvent jrsquoavais lrsquoimpression qursquoils avaient signeacute un pacte qui les obligeait agrave ecirctre en perpeacutetuelle opposition avec les jeunes mdash Je ne peux pas parler au nom des parents de Sonia et drsquoAnnick a enchaicircneacute maman mais je ne

22

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

trouve pas du tout sain que trois filles de votre acircge passent leurs fins drsquoapregraves-midi agrave encourager les deacuteli-res drsquoun vieillard qui nrsquoa plus toute sa tecirctePas du tout sain Agrave croire qursquoil srsquoagissait drsquoun deacuteputeacute peacutedophile ou drsquoun teacuteleacute-eacutevangeacuteliste Bien sucircr ils auraient trouveacute plus rassurant de me voir jouer agrave la poupeacutee ou encore faire la coquette pour attirer les garccedilons Mais jrsquoavais depuis longtemps passeacute lrsquoacircge des Barbies quant aux garccedilons agrave lrsquoexemple de mon fregravere Michel ils eacutetaient tous bien trop becirctes pour qursquoon srsquointeacuteresse agrave euxLa petite peste qui eacuteprouvait beaucoup de peine agrave contenir son rire srsquoest leveacutee pour reacutepondre au teacuteleacute-phone tandis que ma megravere poursuivait sur sa lanceacutee mdash Joseacutee teacuteleacutephone a annonceacute mon fregravere Crsquoest Annick mdash Ccedila tombe agrave point a dit papa en saisissant le com-bineacute Annick Ici le pegravere de Joseacutee Passe-moi le tienLe pegravere drsquoAnnick et celui de Sonia ont donneacute rai-son au mien sur toute la ligne Nous nous sommes toutes trois retrouveacutees confineacutees agrave nos chambres pour le reste de la soireacutee Avec au-dessus de nos tecirctes la menace de repreacutesailles plus seacutevegraveres si on nous repre-nait agrave visiter le vieux

Ce nrsquoest qursquoune semaine plus tard que jrsquoai outrepasseacute lrsquointerdiction parentale Il y avait cet apregraves-midi-lagrave de lrsquoorage dans lrsquoair Les peacutetarades provo- queacutees par les eacutequipes de dynamitage reacutesonnaient dans toute la

23

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

ville ponctuant nos phrases comme dans un mauvais film drsquoeacutepouvante Mme Pearson la prof drsquoanglais venait de piquer une de ces tempeacutetueuses crises dont elle seule avait le secret et mrsquoavait expulseacutee de son cours Je nrsquoavais pas encore poseacute le pied dehors qursquoil srsquoest mis agrave pleuvoir des clous Dilemme Je ne pouvais ni rentrer dans lrsquoeacutecole de peur de croiser la directrice ni retourner chez moi agrave cette heure mais je nrsquoallais tout de mecircme pas attendre la fin des classes sous la pluie Placcedilant ma serviette au-dessus de ma tecircte jrsquoai couru jusque chez mon vieil amiBizarrement personne nrsquoest venu reacutepondre Eacuteton-neacutee jrsquoai pousseacute la porte et appeleacute agrave plusieurs reprises sans reacutesultat Jrsquoai fait le tour de la maison sans trou-ver trace du vieillard nulle part Je nrsquoaimais pas ccedila Sans lui la maison mrsquoapparaissait moche froide franchement hostile Jrsquoaurais voulu mrsquoen aller sans plus attendre mais lrsquoaverse redoublait drsquoardeur sur les bar- deaux du toit Jrsquoai alors entendu du bruit en provenance de la cave Tremblotante je me suis mise agrave fredonner pour con-trer la peur Jrsquoai descendu les marches sur la pointe des pieds Prenant une grande inspiration jrsquoai pousseacute la porte et le silence a souffleacute vers moi une rafale de fraicirccheur La cave a litteacuteralement exploseacute de parfumsmdash Ferme la porte Joseacutee a crieacute une voix quelque part Ce nrsquoest pas encore precirct Jrsquoai obeacutei Lorsque je me suis habitueacutee agrave lrsquoeacuteclairage ambiant jrsquoai pu distinguer le vieil homme Campeacute devant un comptoir couvert de bols et de godets de toutes sortes il srsquoaffairait agrave une expeacuterience dont je ne

24

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

pouvais deviner la nature Drsquoinnombrables effluves eacutemanaient des divers contenants et me prenaient agrave la gorge Je voulais lui expliquer pourquoi nous nrsquoeacutetions pas venues le voir depuis une semaine mais drsquoun signe de la main il mrsquoa imposeacute le silence Notre amitieacute eacutetait de celles qui ne neacutecessitent ni excuses ni justificationsIl a alors pointeacute un flacon de verre olivacirctre et jrsquoai compris qursquoil voulait que je lrsquoassiste dans son expeacuteri-ence Mes mains se sont activeacutees avec une rapiditeacute que je ne leur connaissais pas Agrave ses ordres je lui passais godets et bols si vite que jrsquoavais agrave peine le temps drsquoen voir le contenu Il y avait je crois bien des fruits issus des quatre coins du monde tous mucircrs et juteux et aussi toutes sortes drsquoeacutepices inconnues qui deacutegageaient des odeurs de printemps Le vieil homme a brasseacute le tout dans une eacutenorme marmite il lrsquoa couverte a laisseacute mijoter agrave feu doux pendant quelques minutes en reacutecitant des incantations en creacuteole Lorsqursquoil a retireacute le couvercle tout le liquide srsquoest eacutevaporeacute en un seul nuage iriseacute ne laissant que drsquoeacutetranges cristaux parfumeacutes qui chatouillaient dans la paumemdash Qursquoest-ce que crsquoest ai-je demandeacute en les lais-sant filer entre mes doigtsmdash Poussiegravere drsquoarc-en-ciel a-t-il reacutepondu en mas-sant sa barbe avec fierteacute Il a pris une poigneacutee de ces cristaux et mrsquoa fait signe de le suivre dehors La pluie tambourinait de toutes ses forces sur les toits et sur les trottoirs Le vieillard a ouvert son poing et a reacutepandu la poudre dans lrsquoair Il nrsquoa pas fallu deux secondes pour que lrsquoorage srsquoapaise et que

25

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

toutes les couleurs du monde srsquoassemblent pour former le plus bel arc-en-ciel qursquoil mrsquoait eacuteteacute donneacute de voirMon vieil ami mrsquoa pris la main et mrsquoa entraicircneacutee agrave sa suite sur lrsquoarche qui reliait son jardin au ciel Tranquillement si tranquillement nous nous sommes eacuteleveacutes sans que jrsquoeacuteprouve une sensation de mouve-ment comme si lrsquoarc-en-ciel devenait un escalier meacutecanique vers le recircveNotre ascension nous a bientocirct meneacutes agrave la hauteur des nuages Au moment de les traverser un ouragan de plaintes a deacuteferleacute vers moi comme lrsquoagonie de villes mille fois crucifieacutees Serrant les paupiegraveres je me suis agrippeacutee au bras du vieux si fort que mes ongles se sont enfonceacutes dans sa chair Il ne srsquoest pas crispeacute nrsquoa pas saigneacute ses doigts ont effleureacute ma joue pour y cueillir mes larmes probablement dans lrsquointention de les utiliser dans lrsquoeacutelaboration drsquoun quelconque philtre mdash Nrsquoaie pas peur a-t-il murmureacute drsquoune voix pareille agrave une brise de novembre Vois plutocirctAu-delagrave des lamentations fleurissait un bouquet vol-ubile de chants drsquoeacuteteacute des voleacutees de lucioles affoleacutees traccedilaient sur le tableau noir de lrsquoespace tous ces secrets qursquoon ne nous apprendrait jamais en classemdash Et tout ccedila crsquoest la poussiegravere drsquoarc-en-ciel ai-je balbutieacute soucircleacutee de couleursmdash Non tout ccedila crsquoest au fond de toi Mais pour y acceacuteder il faut y croirePendant quelques moments encore nous avons flotteacute suivant la musique de nos rires Puis au bout drsquoune vertigineuse eacuteterniteacute nous sommes redescendus et lrsquoextase a fait place agrave la nostalgie des paradis perdus

26

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

Durant tout ce temps le vieux Negravegre nrsquoavait pres-que rien dit srsquoeacutetait contenteacute de sourire Comme seize heures approchaient il mrsquoa conseilleacute de me hacircter vers la maison ougrave sans doute mrsquoattendait ma punition pour avoir troubleacute la leccedilon de Mme Pearson Rien ne me paraissait plus banal

Jrsquoai chercheacute Annick et Sonia durant toute la journeacutee du lendemain pour ne les trouver qursquoagrave la sortie des classes aux bras de deux garccedilons dont je ne connais-sais pas les noms Je ne sais pas pourquoi mais ccedila mrsquoa terriblement ennuyeacutee Sans rien en laisser paraicirc-tre jrsquoai appeleacute mes amies agrave lrsquoeacutecart pour tenter tant bien que mal de leur deacutecrire mon aventuremdash Voyons donc Joseacutee a dit Sonia sceptique Tu sais ben que ccedila se peut pas mdash Trsquoas sucircrement recircveacute Ou alors le vieux trsquoa drogueacutee a conclu Annick en adressant un clin drsquoœil coquet agrave leurs cavaliers qui srsquoimpatientaientJe nrsquoarrivais pas agrave le croire En moins de dix jours Annick et Sonia avaient gagneacute le camp adverse Celui du rationnel et du bon sens Celui ougrave les songes mecircme les plus insipides remacirccheacutes par la teacuteleacutevision devaient prendre racine dans la platitude du quotidien pour qursquoon daigne srsquoy arrecircter Elles qui avaient pour-tant eacuteteacute mes compagnes drsquoexcursion dans les mondes imaginaires du vieil homme elles qui mrsquoavaient sem-bleacute les plus susceptibles de saisir la porteacutee de mon expeacuterience elles mettaient ma parole en doute Au fond elles savaient bien que je nrsquoavais pas recircveacute Mais

27

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

en quelques jours drsquoinaction les muscles de leur imagination srsquoeacutetaient atrophieacutes Elles nrsquoavaient plus le goucirct de lrsquoeffort voilagrave toutJe nrsquoai pas insisteacute Reacutesigneacutee je les ai laisseacutees rejoin-dre leurs cavaliers Crsquoeacutetait deacutesespeacuterant Et pourtant jrsquoeacutetais deacutesoleacutee bien plus pour elles que pour moi Ignoreraient-elles toute leur vie ce qursquoelles avaient manqueacute Haussant les eacutepaules je suis retourneacutee chez mon ami gouverneur de la pluieLa maison mrsquoattendait laide grincheuse et vide Pour la premiegravere fois la porte eacutetait verrouilleacutee Jrsquoai appeleacute le vieil homme agrave maintes reprises en vain Jrsquoai chercheacute agrave forcer la serrure sans succegravesJrsquoenrageais Quelqursquoun mrsquoavait injustement coupeacutee de mon paradisEn faisant le tour de la proprieacuteteacute agrave la recherche drsquoune fenecirctre assez basse pour pouvoir y grimper jrsquoai aperccedilu lrsquoeacutecriteau

DANGER BAcircTIMENT CONDAMNEacuteACCEgraveS INTERDIT

Jrsquoai ducirc le relire trois ou quatre fois au moins puis je me suis mise agrave pleurer

Ce soir-lagrave on mrsquoa envoyeacutee au lit sans soupermdash Je trsquoavais pourtant avertie avait crieacute papa Je ne veux pas que tu y retournes crsquoest clair

28

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

mdash Tu nrsquoas pas le droit de deacutemolir sa maisonmdash Jeune fille ce nrsquoest pas un ton pour srsquoadresser agrave son pegravere eacutetait alors intervenue maman Dans ta chambre immeacutediatement Allez Dans ma chambre Sans souper Pour mon bien sans doute Longtemps je suis resteacutee sur mon lit tout habilleacutee agrave fixer le plafond en ruminant Je remuais dans mon esprit un million de plans les uns plus saugrenus que les autres des plans pour sauver le tregraves vieil homme et sa maison Crsquoeacutetait comme si je me noyais dans un lac obscur et sans fond Sans mrsquoen rendre compte je me suis laisseacute gagner par le sommeilDans mon recircve la voix du vieil homme est venue me rejoindre reprenant son reacutecit lagrave ougrave il lrsquoavait inter-rompu une semaine plus tocirctEncore sept jours passegraverent avant que Lucifer parvienne agrave revoir Valeacuterie Lrsquoun des automacoutes avait aperccedilu le vieil homme agrave la cafeacuteteacuteria lrsquoautre fois Depuis on gardait la petite dans une cham-bre drsquoisolation espeacuterant qursquoelle leur reacuteveacutelerait lrsquoemplacement du repaire du vieux Ce qursquoelle igno-rait bien sucircr Quoi qursquoil en soit on la gardait enfer-meacutee pour empecirccher Lucifer drsquoentrer en contact avec elle agrave leur insu Les pauvres idiots Pensaient-ils sincegraverement pouvoir le prendre avec leur laquo seacutecuriteacute maximaleraquo Ils nrsquoen savaient rien mais le vieux eacutetait lrsquoeacuteleacutephant qui se glisserait par le chas de lrsquoaiguilleDe sa cachette il assista au eacuteniegraveme interroga-toire voueacute agrave lrsquoeacutechec comme tous ceux qui lrsquoavaient preacuteceacutedeacute Preacutesents dans la chambre la petite Valeacuterie

29

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

un automacoute et une jeune femme la directrice de la formation mdash Pour la derniegravere fois Valeacuterie je te demande de nous dire ougrave il se cache Crsquoest un homme dangereuxValeacuterie resta muette mdash Srsquoil te plaicirct ne nous oblige pas agrave employer la force pour obtenir ce renseignementQuelque chose agrave lrsquointeacuterieur du vieux se resserra lorsque Valeacuterie fondit en larmes hurlant qursquoelle ne savait pas ougrave se trouvait lrsquoabri de Lucifer et que lrsquoeucirct-elle connu elle ne le leur aurait pas reacuteveacuteleacute Que lui importait qursquoil soit un criminel ce biogeacuteneacuteticien qui apregraves de longues anneacutees au service de la Cregraveche avait trahi les ideacuteaux progressistes de FrigiCiteacute Elle croyait en lui Elle lrsquoaimait lui la seule personne agrave lui avoir jamais teacutemoigneacute de la bonteacute de lrsquoaffection Et elle se contrefichait pas mal de lrsquoautoriteacute du con-formisme de tous les automacoutes de FrigiCiteacuteDeacutecourageacutee la directrice deacutecida de reporter encore une fois la suite de lrsquointerrogatoire Sur le seuil de la porte elle se retourna une derniegravere fois vers Valeacuterie pour exprimer ses regrets qursquoune fille aussi intelli-gente se soit laisseacute corrompre par les fantasmes drsquoun vieux deacutebile Puis suivie de lrsquoautomacoute elle sor-tit Valeacuterie pleurait toujoursAgrave cet instant un leacuteger frottement lui fit lever la tecircte une tuile du plafond se deacuteplaccedilait reacuteveacutelant le poste de vigie du vieux Atterrissant aux cocircteacutes de la fillette il lui appliqua un doigt sur les legravevres Valeacuterie bondit dans ses bras murmurant agrave travers ses sanglots mdash Ils ont dit que vous eacutetiez un monstre un deacutemon

30

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

mdash Je sais Ils racontent un tas de mensonges sur mon compte depuis longtemps Mecircme lorsque ce sont eux les meacutechants les vainqueurs reacuteeacutecrivent toujours lrsquoHistoire agrave leur avantageLe temps eacutetait venu Il la souleva lui promet-tant que tout irait pour le mieux et la poussa vers la trappe ouverte dans le plafond Il eacutetait reacutesolu agrave lrsquoemmener ailleurs Son abri se situait dans un quartier abandonneacute de FrigiCiteacute Une vieille chambre semblable agrave tant drsquoautres et pourtant tellement diffeacuterente Car srsquoil est vrai qursquoon pouvait trouver dans drsquoautres cham-bres le mecircme mobilier sobre les mecircmes murs tapis-seacutes drsquoordinateurs deacutesuets et deacutesormais inutilisables nulle part ailleurs ne pouvait-on voir une merveille telle que la Fenecirctremdash Tu mrsquoas dit ne pas connaicirctre la signification de mon nom Valeacuterie laisse-moi te lrsquoapprendre Dans une langue tregraves tregraves ancienne il veut dire laquo porteur de la lumiegravere raquo Depuis toujours on a voulu faire passer Lucifer pour un deacutemon alors que crsquoest lui qui donne la connaissance mdash Mais qursquoest-ce que crsquoest demanda Valeacuterie beau-coup trop eacutemerveilleacutee par la Fenecirctre pour se soucier de mythologie ancienneLe vieux ne srsquoattendait pas agrave ce qursquoelle comprenne du premier coup Les fenecirctres des appartements de FrigiCiteacute ne srsquoouvraient pas sur de telles splen-deurs Face agrave la Fenecirctre Valeacuterie se confondait en laquo Ah raquo et en laquo Oh raquo drsquoadmiration Elle y voyait la nuit les eacutetoiles et la lune qui eacutegrenaient leurs reflets

31

• Page couverture
• Page titre
• Du mecircme auteur
• Page titre
• Creacutedits
• Deacutedicace
• Citation
• Preacutelude
• Poussiegravere drsquoarc-en-ciel
• Couverture arriegravere