Le regard comme deacutesir dans loeuvre de Kafka

Pascal Caron

Et sil y avait un moyen de voir sans ouvrir les yeux De voir sans poser son regard sur les choses sans courir ainsi le risque de les eacutegratigner et de les alteacuterer Si cela eacutetait possible Joseph K et le geacuteomegravetre K nauraient pas tant de difficulteacutes agrave participer agrave la communauteacute Mais peut-on parler de communauteacute dans les romans de Kafka Sucircrement pas la masse informe des fonctionnaires et des eacuteleacutements du tribunal grouille plutocirct agrave la faccedilon dune machine bien reacutegleacutee ou d un animal sans conscience Sans deacutesir donc Cependant K et Joseph K dans Le Chacircteau et Le Procegraves agissent selon un deacutesir preacutecis mais complexe celui dune formation didentiteacute

Afin didentifier quelle est la nature du deacutesir habitant les deux personnages en question nous prendrons une citation de la Description dun combat puis nous la deacuteploierons en guise de fil conducteur Ensuite sera observeacute par le biais de la figure feacuteminine de la luciditeacute extrecircme de lantilyrisme et de lantiestheacutetisme de leacutecriture de Kafka la tentative dactualisation du deacutesir-exigence Nous constaterons finalement leacutechec de la quecircte identitaire qui deacutecoule autant de la structure laquo contigueumlraquo de lespace romanesque que de la trahison du regard porteur d un reflet de soi eacutedulcoreacute

Joseph K et le geacuteomegravetre du Chacircteau sont tous deux plongeacutes dans un univers qui ne semble pas avoir despace daire preacutecise ougrave

10 les inseacuterer Par tacirctonnements ils aspirent agrave toucher - ou plutocirct agrave voir - cette instance infinie aux mille portes dentreacutees (ce qui eacutequivaut agrave labsence de porte) qui se deacuterobent sans cesse comme un labyrinthe agrave perte de vue pour reprendre les mots de Kundera Tribunal ou chacircteau cela importe peu Le malaise dune identiteacute en suspension demeure

Dans cette perspective peut-on affirmer que le laquoheacuterosraquo de Kafka dans ces deux romans nest plus que pantin aux rares velleacuteiteacutes de protestations Si rien ne nous autorise agrave faire de lui un reacutevolteacute avec toute la densiteacute que ce terme recegravele il ne faut pas non plus le consideacuterer comme un simple objet En eacuteprouvant des difficulteacutes agrave sinscrire dans lorganisation geacuteneacuterale de linstance (administrative ou judiciaire) ougrave il choisit de peacuteneacutetrer il se positionne en marge des eacuteleacutements - dossiers fonctions fonctionnaires - qui la constituent Cest-agrave-dire agrave lexteacuterieur de cette logique de lobjet implacable ougrave aucune faille nest admise Mais selon quel mouvement ou quelle neacutecessiteacute le personnage marque-t-il sa singulariteacute De sujet comme cible de lexclusion agrave objet comme rouage de linstance quelque chose pousse le heacuteros par-delagrave la contingence de son entourage le deacutesir

Il ny a jamais eu deacutepoque ougrave je fusse convaincu par moi-mecircme de mon existence De fait je ne saisis les choses qui mentourent que par des repreacutesentations agrave ce point deacutelabreacutes que jai toujours le sentiment que les choses ont veacutecu agrave un certain moment mais quagrave preacutesent elles sont en train de sombrer Jeacuteprouve sans cesse monsieurlenvie torturante de voir les choses telles quelles doivent se preacutesenter avant quelles ne se montrent agrave moi Elles sont sucircrement alors belles et calmes Ce doit ecirctre ainsi car souvent jentends les gens en parler en ces termes

Ainsi parle lhomme en priegravere dans la Description dun combat Nous prendrons cet extrait pour jeter un eacuteclairage nouveau sur les motivations des deux personnages de Kafka Pourquoi ce passage Non seulement repreacutesente-t-il nous le verrons un laquo programmeraquo du deacutesir une explication condenseacutee (ce qui ne signifie pas reacuteductrice) de lexigence qui anime le geacuteomegravetre et Joseph K mais encore peut-il ecirctre envisageacute vu lanteacuterioriteacute de la Description par rapport aux deux romans en tant que lieu deacutemergence de la nature veacuteritable de

11 ce mecircme deacutesir Ce que Le Procegraves et Le Chacircteau deacuteploient de faccedilon explicite en terme de deacutesir la Description dun combat le met en place implicitement

lenvie torturante de voir les choses telles quelles doivent se preacutesenter avant quelles ne se montrent agrave moi

Aucune reacutevolte radicale ne se dessine La direction des gestes de K et de Joseph K nest pas tant la quecircte dune liberteacute qui serait absolue - alternative relevant de lutopie chez Kafka - que la recherche d une issue Ce quil faut cest choisir devant leacuteventail des portes tantocirct ouvertes souvent fermeacutees (en apparence du moins comme dans la parabole laquo Devant la loi raquo) Ineacutevitable choix

Le personnage de Kafka va d une porte agrave lautre mucirc par un deacutesir voir preacuteciseacutement ce qui se deacuterobe agrave son regard Obeacuteissant agrave une exigence il doit voir la face cacheacutee des choses non alteacutereacutee par son propre regard Son drame est que si elles sont en train de sombrer ces choses qui lentourent la faute ne peut ecirctre imputeacutee agrave nul autre que lui-mecircme Belles et calmes elles ne sont plus degraves quil se tourne vers elles Comme le dit Sartre dans L~tre et le Neacuteant laquo Et ce moi que je suis je le suis dans un monde quautrui ma alieacuteneacute car le regard dautrui embrasse mon ecirctre et correacutelativement les murs la porte la serrure toutes ces choses-ustensiles au milieu desquelles je suis tournent vers lautre une face qui meacutechappe par principe raquo I sagit lagrave de la position de K Joseph K et de lhomme en priegravere Ceux-ci ne peuvent fermer les yeux sur ce qui leur eacutechappe et ne contempler quune facette de leur entourage Pas plus quil leur est possible de rejeter la faute du monde alieacuteneacute sur autrui Cet autre est pour lui avant tout neacutecessiteacute

Si le geacuteomegravetre reste au village cest par choix Comme Joseph K courant aux greniers de la justice sans convocation preacutecise et officielle sa liberteacute ne semble nullement remise en cause Toutefois au-delagrave de sa liberteacute son existence elle-mecircme est impliqueacutee Parlant agrave Olga K ne peut laquo bull bullbull pas se refuser le plaisir de ( ) contester par sa petite expeacuterience veacutecue pour se convaincre plus nettement tout aussi bien de lexistence de ce monde que de la sienne propreraquo En fait ce qui perverti son monde cest-agrave-dire leacutemergence soudaine d autrui au sein de celui-ci correspond agrave lassise de sa propre existence Il existe par et pour autrui trouvant par un eacutetrange paradoxe lassurance de son ecirctre dans cela mecircme qui leacutebranle Et puisque cette bonne cette sœur ou cette prostitueacutee - pour reprendre la cateacutegorisation de

12 Deleuze et Guattari - ne suffisent pas agrave lui procurer la certitude de ce qu il est elles en qui il ne trouve aucun reflet il saventure plus profondeacutement dans la contradiction il deacutesirera voir ce qui ne peut lecirctre ce laquo tribunal suprecircme () tout agrave fait inaccessible raquo dont personne ne peut dire agrave quoi il ressemble ou encore Klamm agrave lallure sans cesse changeante laquo objet de tant de deacutesirs si rarement exauceacutes raquo agrave propos duquel Marthe Robert note avec beaucoup de justesse qulaquo il lui suffirait d ecirctre vu pour ecirctre atteint au point le plus sensible de sa puissance raquo

Cependant la motivation premiegravere du personnage de Kafka nest pas de fissurer la stable organisation judiciaire ou bureaucratique Elle demeure nous lavons dit la poursuite dune certitude de lexistence donc la deacutetermination dune identiteacute Quon lui dise quil est drocircle il prendra ces mots pour sen habiller afin de pouvoir dire quil est Mais il ne peut oublier que ce ne sont que des mots En perdant la maicirctrise du verbe et du mecircme coup la faculteacute de modeler le paysage comme dans la Description dun combat il se tourne ineacutevitablement vers autrui Non plus vers lautre qui prodigue des paroles agrave profusion mais vers un autre muet Ou invisible peu importe Puisque de lillusion dune maicirctrise verbale du monde agrave laspiration agrave une instance impalpable on ne se retourne pas vraiment On tourne sur soi pour revenir au mecircme horizon

je ne saisis les choses qui mentourent que par des repreacutesentations agrave ce point deacutelabreacutees

La loi linstance agrave atteindre tribunal ou chacircteau nest pas seulement deacutesir Lorsque Deleuze et Guattari affirment lomnipreacutesence du deacutesir en voulant se dissocier d une transcendance de la loi ils posent une eacutequivalence qui ne tient plus agrave partir du moment ougrave linstance devient machine Si deacutesir immanent il y a cela ne signifie pas qu il procegravede dune omnipreacutesence englobante laquelle embrasserait dun mouvement unique lensemble de ses rouages Au contraire cest agrave partir de K et de Joseph K que rayonne le deacutesir celui de la deacutecouverte de la face cacheacutee des choses pour la formation de lidentiteacute Par conseacutequent graviteront autour d eux divers lieux d inscription de deacutesirs secondaires comme autant despoirs d accession agrave lobjet de celui dont ils deacutecoulent Le livre du juge aux images obscegravenes ne constitue pas une preuve de leacutegaliteacute entre loi et deacutesir Pas plus que cette beauteacute eacutetrange qui enveloppe soudainement laccuseacute Ce dernier est source du deacutesir lequel lui est immanent et

13 dirige son existence notamment face agrave la femme qui agrave l instar du tribunal laquo ne ( ) demande rien ( ) taccueille quand tu viens et te laisse partir quand tu ten vas7 raquo Les deux heacuteros subissent mais surtout posent les gestes

Afin de poursuivre cette course du regard qui veut saisir lautre cocircteacute des choses plusieurs directions et attitudes sont adopteacutees Avant d en observer quelques unes speacutecifions ceci le deacutesir doit avant tout passer par une rupture de lillusion Lunivers du Procegraves et du Chacirc teau se bacirctit entre autres sur une logique du mensonge Lenjeu y es t laquo d acqueacuterir une infinie patience et d incarner successivement tous les mensonges possibles pour montrer sur le fond noir des apparences le neacutega tif de la veacuteriteacuteraquo Ce nest pas tant la quecircte de la veacuteriteacute qui importe mais plutocirct la rectification du deacutelabrement des repreacutesentations Abicircmeacutees les choses doivent ecirctre regardeacutees sous un angle nouveau preacuteciseacutement avant quelles ne sombrent totalement dans cet abicircme

Premier point de rayonnement du deacutesir de K et de Joseph K (et du narrateur de la Description dun combat pourrait-on ajouter) la figure feacuteminine La femme devient deacutesir secondaire et utilitaire eacutetant consideacutereacutee dune faccedilon avoueacutee ou non comme moyen d accession au deacutesir premier Elle est celaquo quelquun qui me donne de la valeur aux yeux des hommes sans que jaie besoin de commencer par lacqueacuterirraquo On retrouve ici le deacutesir premier reformuleacute cautionnement et approbation de cette valeur non plus aux des hommes mais par la vision de linstance et de ce qui se deacuterobe Mais pourquoi passer par les femmes Comme le dit K au precirctre elleslaquo ont un grand pouvoirID raquo en ceci quelles sont toutes en liaison plus ou moins directe avec le tribunal ou le chacircteau Elles sont susceptibles de mener agrave lapprobation tant rechercheacutee Donc au regard qui ferait exister

Mlle Buumlrstner la laveuse Leni autant de figures feacuteminines qui dans Le Procegraves aident agrave la poursuite de lactualisation du deacutesir Sans elles lon arriverait rapidement agrave une impasse Plus encore au-delagrave dune simple aide la femme devient moteur du deacutesir pour K laquo Alors quelle eacutetait avec moi jeacutetais constamment parti dans ces expeacuteditions dont tu te moques tant maintenant quelle est partie je nai presque rien agrave faire je suis fatigueacute et je ne deacutesire quune oisiveteacute encore plus complegravete Ilgtgt dit-il agrave propos de Frieda La femme agit non seulement comme aide dans la perspective d une eacuteventuelle progression mais encore en tant que reposoir et appui qui preacuteservent

10 les inseacuterer Par tacirctonnements ils aspirent agrave toucher - ou plutocirct agrave voir - cette instance infinie aux mille portes dentreacutees (ce qui eacutequivaut agrave labsence de porte) qui se deacuterobent sans cesse comme un labyrinthe agrave perte de vue pour reprendre les mots de Kundera Tribunal ou chacircteau cela importe peu Le malaise dune identiteacute en suspension demeure

Dans cette perspective peut-on affirmer que le laquoheacuterosraquo de Kafka dans ces deux romans nest plus que pantin aux rares velleacuteiteacutes de protestations Si rien ne nous autorise agrave faire de lui un reacutevolteacute avec toute la densiteacute que ce terme recegravele il ne faut pas non plus le consideacuterer comme un simple objet En eacuteprouvant des difficulteacutes agrave sinscrire dans lorganisation geacuteneacuterale de linstance (administrative ou judiciaire) ougrave il choisit de peacuteneacutetrer il se positionne en marge des eacuteleacutements - dossiers fonctions fonctionnaires - qui la constituent Cest-agrave-dire agrave lexteacuterieur de cette logique de lobjet implacable ougrave aucune faille nest admise Mais selon quel mouvement ou quelle neacutecessiteacute le personnage marque-t-il sa singulariteacute De sujet comme cible de lexclusion agrave objet comme rouage de linstance quelque chose pousse le heacuteros par-delagrave la contingence de son entourage le deacutesir

Il ny a jamais eu deacutepoque ougrave je fusse convaincu par moi-mecircme de mon existence De fait je ne saisis les choses qui mentourent que par des repreacutesentations agrave ce point deacutelabreacutes que jai toujours le sentiment que les choses ont veacutecu agrave un certain moment mais quagrave preacutesent elles sont en train de sombrer Jeacuteprouve sans cesse monsieurlenvie torturante de voir les choses telles quelles doivent se preacutesenter avant quelles ne se montrent agrave moi Elles sont sucircrement alors belles et calmes Ce doit ecirctre ainsi car souvent jentends les gens en parler en ces termes

Ainsi parle lhomme en priegravere dans la Description dun combat Nous prendrons cet extrait pour jeter un eacuteclairage nouveau sur les motivations des deux personnages de Kafka Pourquoi ce passage Non seulement repreacutesente-t-il nous le verrons un laquo programmeraquo du deacutesir une explication condenseacutee (ce qui ne signifie pas reacuteductrice) de lexigence qui anime le geacuteomegravetre et Joseph K mais encore peut-il ecirctre envisageacute vu lanteacuterioriteacute de la Description par rapport aux deux romans en tant que lieu deacutemergence de la nature veacuteritable de

11 ce mecircme deacutesir Ce que Le Procegraves et Le Chacircteau deacuteploient de faccedilon explicite en terme de deacutesir la Description dun combat le met en place implicitement

lenvie torturante de voir les choses telles quelles doivent se preacutesenter avant quelles ne se montrent agrave moi

Aucune reacutevolte radicale ne se dessine La direction des gestes de K et de Joseph K nest pas tant la quecircte dune liberteacute qui serait absolue - alternative relevant de lutopie chez Kafka - que la recherche d une issue Ce quil faut cest choisir devant leacuteventail des portes tantocirct ouvertes souvent fermeacutees (en apparence du moins comme dans la parabole laquo Devant la loi raquo) Ineacutevitable choix

Le personnage de Kafka va d une porte agrave lautre mucirc par un deacutesir voir preacuteciseacutement ce qui se deacuterobe agrave son regard Obeacuteissant agrave une exigence il doit voir la face cacheacutee des choses non alteacutereacutee par son propre regard Son drame est que si elles sont en train de sombrer ces choses qui lentourent la faute ne peut ecirctre imputeacutee agrave nul autre que lui-mecircme Belles et calmes elles ne sont plus degraves quil se tourne vers elles Comme le dit Sartre dans L~tre et le Neacuteant laquo Et ce moi que je suis je le suis dans un monde quautrui ma alieacuteneacute car le regard dautrui embrasse mon ecirctre et correacutelativement les murs la porte la serrure toutes ces choses-ustensiles au milieu desquelles je suis tournent vers lautre une face qui meacutechappe par principe raquo I sagit lagrave de la position de K Joseph K et de lhomme en priegravere Ceux-ci ne peuvent fermer les yeux sur ce qui leur eacutechappe et ne contempler quune facette de leur entourage Pas plus quil leur est possible de rejeter la faute du monde alieacuteneacute sur autrui Cet autre est pour lui avant tout neacutecessiteacute

Si le geacuteomegravetre reste au village cest par choix Comme Joseph K courant aux greniers de la justice sans convocation preacutecise et officielle sa liberteacute ne semble nullement remise en cause Toutefois au-delagrave de sa liberteacute son existence elle-mecircme est impliqueacutee Parlant agrave Olga K ne peut laquo bull bullbull pas se refuser le plaisir de ( ) contester par sa petite expeacuterience veacutecue pour se convaincre plus nettement tout aussi bien de lexistence de ce monde que de la sienne propreraquo En fait ce qui perverti son monde cest-agrave-dire leacutemergence soudaine d autrui au sein de celui-ci correspond agrave lassise de sa propre existence Il existe par et pour autrui trouvant par un eacutetrange paradoxe lassurance de son ecirctre dans cela mecircme qui leacutebranle Et puisque cette bonne cette sœur ou cette prostitueacutee - pour reprendre la cateacutegorisation de

12 Deleuze et Guattari - ne suffisent pas agrave lui procurer la certitude de ce qu il est elles en qui il ne trouve aucun reflet il saventure plus profondeacutement dans la contradiction il deacutesirera voir ce qui ne peut lecirctre ce laquo tribunal suprecircme () tout agrave fait inaccessible raquo dont personne ne peut dire agrave quoi il ressemble ou encore Klamm agrave lallure sans cesse changeante laquo objet de tant de deacutesirs si rarement exauceacutes raquo agrave propos duquel Marthe Robert note avec beaucoup de justesse qulaquo il lui suffirait d ecirctre vu pour ecirctre atteint au point le plus sensible de sa puissance raquo

Cependant la motivation premiegravere du personnage de Kafka nest pas de fissurer la stable organisation judiciaire ou bureaucratique Elle demeure nous lavons dit la poursuite dune certitude de lexistence donc la deacutetermination dune identiteacute Quon lui dise quil est drocircle il prendra ces mots pour sen habiller afin de pouvoir dire quil est Mais il ne peut oublier que ce ne sont que des mots En perdant la maicirctrise du verbe et du mecircme coup la faculteacute de modeler le paysage comme dans la Description dun combat il se tourne ineacutevitablement vers autrui Non plus vers lautre qui prodigue des paroles agrave profusion mais vers un autre muet Ou invisible peu importe Puisque de lillusion dune maicirctrise verbale du monde agrave laspiration agrave une instance impalpable on ne se retourne pas vraiment On tourne sur soi pour revenir au mecircme horizon

je ne saisis les choses qui mentourent que par des repreacutesentations agrave ce point deacutelabreacutees

La loi linstance agrave atteindre tribunal ou chacircteau nest pas seulement deacutesir Lorsque Deleuze et Guattari affirment lomnipreacutesence du deacutesir en voulant se dissocier d une transcendance de la loi ils posent une eacutequivalence qui ne tient plus agrave partir du moment ougrave linstance devient machine Si deacutesir immanent il y a cela ne signifie pas qu il procegravede dune omnipreacutesence englobante laquelle embrasserait dun mouvement unique lensemble de ses rouages Au contraire cest agrave partir de K et de Joseph K que rayonne le deacutesir celui de la deacutecouverte de la face cacheacutee des choses pour la formation de lidentiteacute Par conseacutequent graviteront autour d eux divers lieux d inscription de deacutesirs secondaires comme autant despoirs d accession agrave lobjet de celui dont ils deacutecoulent Le livre du juge aux images obscegravenes ne constitue pas une preuve de leacutegaliteacute entre loi et deacutesir Pas plus que cette beauteacute eacutetrange qui enveloppe soudainement laccuseacute Ce dernier est source du deacutesir lequel lui est immanent et

13 dirige son existence notamment face agrave la femme qui agrave l instar du tribunal laquo ne ( ) demande rien ( ) taccueille quand tu viens et te laisse partir quand tu ten vas7 raquo Les deux heacuteros subissent mais surtout posent les gestes

Afin de poursuivre cette course du regard qui veut saisir lautre cocircteacute des choses plusieurs directions et attitudes sont adopteacutees Avant d en observer quelques unes speacutecifions ceci le deacutesir doit avant tout passer par une rupture de lillusion Lunivers du Procegraves et du Chacirc teau se bacirctit entre autres sur une logique du mensonge Lenjeu y es t laquo d acqueacuterir une infinie patience et d incarner successivement tous les mensonges possibles pour montrer sur le fond noir des apparences le neacutega tif de la veacuteriteacuteraquo Ce nest pas tant la quecircte de la veacuteriteacute qui importe mais plutocirct la rectification du deacutelabrement des repreacutesentations Abicircmeacutees les choses doivent ecirctre regardeacutees sous un angle nouveau preacuteciseacutement avant quelles ne sombrent totalement dans cet abicircme

Premier point de rayonnement du deacutesir de K et de Joseph K (et du narrateur de la Description dun combat pourrait-on ajouter) la figure feacuteminine La femme devient deacutesir secondaire et utilitaire eacutetant consideacutereacutee dune faccedilon avoueacutee ou non comme moyen d accession au deacutesir premier Elle est celaquo quelquun qui me donne de la valeur aux yeux des hommes sans que jaie besoin de commencer par lacqueacuterirraquo On retrouve ici le deacutesir premier reformuleacute cautionnement et approbation de cette valeur non plus aux des hommes mais par la vision de linstance et de ce qui se deacuterobe Mais pourquoi passer par les femmes Comme le dit K au precirctre elleslaquo ont un grand pouvoirID raquo en ceci quelles sont toutes en liaison plus ou moins directe avec le tribunal ou le chacircteau Elles sont susceptibles de mener agrave lapprobation tant rechercheacutee Donc au regard qui ferait exister

Mlle Buumlrstner la laveuse Leni autant de figures feacuteminines qui dans Le Procegraves aident agrave la poursuite de lactualisation du deacutesir Sans elles lon arriverait rapidement agrave une impasse Plus encore au-delagrave dune simple aide la femme devient moteur du deacutesir pour K laquo Alors quelle eacutetait avec moi jeacutetais constamment parti dans ces expeacuteditions dont tu te moques tant maintenant quelle est partie je nai presque rien agrave faire je suis fatigueacute et je ne deacutesire quune oisiveteacute encore plus complegravete Ilgtgt dit-il agrave propos de Frieda La femme agit non seulement comme aide dans la perspective d une eacuteventuelle progression mais encore en tant que reposoir et appui qui preacuteservent

11 ce mecircme deacutesir Ce que Le Procegraves et Le Chacircteau deacuteploient de faccedilon explicite en terme de deacutesir la Description dun combat le met en place implicitement

lenvie torturante de voir les choses telles quelles doivent se preacutesenter avant quelles ne se montrent agrave moi

Aucune reacutevolte radicale ne se dessine La direction des gestes de K et de Joseph K nest pas tant la quecircte dune liberteacute qui serait absolue - alternative relevant de lutopie chez Kafka - que la recherche d une issue Ce quil faut cest choisir devant leacuteventail des portes tantocirct ouvertes souvent fermeacutees (en apparence du moins comme dans la parabole laquo Devant la loi raquo) Ineacutevitable choix

Le personnage de Kafka va d une porte agrave lautre mucirc par un deacutesir voir preacuteciseacutement ce qui se deacuterobe agrave son regard Obeacuteissant agrave une exigence il doit voir la face cacheacutee des choses non alteacutereacutee par son propre regard Son drame est que si elles sont en train de sombrer ces choses qui lentourent la faute ne peut ecirctre imputeacutee agrave nul autre que lui-mecircme Belles et calmes elles ne sont plus degraves quil se tourne vers elles Comme le dit Sartre dans L~tre et le Neacuteant laquo Et ce moi que je suis je le suis dans un monde quautrui ma alieacuteneacute car le regard dautrui embrasse mon ecirctre et correacutelativement les murs la porte la serrure toutes ces choses-ustensiles au milieu desquelles je suis tournent vers lautre une face qui meacutechappe par principe raquo I sagit lagrave de la position de K Joseph K et de lhomme en priegravere Ceux-ci ne peuvent fermer les yeux sur ce qui leur eacutechappe et ne contempler quune facette de leur entourage Pas plus quil leur est possible de rejeter la faute du monde alieacuteneacute sur autrui Cet autre est pour lui avant tout neacutecessiteacute

Si le geacuteomegravetre reste au village cest par choix Comme Joseph K courant aux greniers de la justice sans convocation preacutecise et officielle sa liberteacute ne semble nullement remise en cause Toutefois au-delagrave de sa liberteacute son existence elle-mecircme est impliqueacutee Parlant agrave Olga K ne peut laquo bull bullbull pas se refuser le plaisir de ( ) contester par sa petite expeacuterience veacutecue pour se convaincre plus nettement tout aussi bien de lexistence de ce monde que de la sienne propreraquo En fait ce qui perverti son monde cest-agrave-dire leacutemergence soudaine d autrui au sein de celui-ci correspond agrave lassise de sa propre existence Il existe par et pour autrui trouvant par un eacutetrange paradoxe lassurance de son ecirctre dans cela mecircme qui leacutebranle Et puisque cette bonne cette sœur ou cette prostitueacutee - pour reprendre la cateacutegorisation de

12 Deleuze et Guattari - ne suffisent pas agrave lui procurer la certitude de ce qu il est elles en qui il ne trouve aucun reflet il saventure plus profondeacutement dans la contradiction il deacutesirera voir ce qui ne peut lecirctre ce laquo tribunal suprecircme () tout agrave fait inaccessible raquo dont personne ne peut dire agrave quoi il ressemble ou encore Klamm agrave lallure sans cesse changeante laquo objet de tant de deacutesirs si rarement exauceacutes raquo agrave propos duquel Marthe Robert note avec beaucoup de justesse qulaquo il lui suffirait d ecirctre vu pour ecirctre atteint au point le plus sensible de sa puissance raquo

Cependant la motivation premiegravere du personnage de Kafka nest pas de fissurer la stable organisation judiciaire ou bureaucratique Elle demeure nous lavons dit la poursuite dune certitude de lexistence donc la deacutetermination dune identiteacute Quon lui dise quil est drocircle il prendra ces mots pour sen habiller afin de pouvoir dire quil est Mais il ne peut oublier que ce ne sont que des mots En perdant la maicirctrise du verbe et du mecircme coup la faculteacute de modeler le paysage comme dans la Description dun combat il se tourne ineacutevitablement vers autrui Non plus vers lautre qui prodigue des paroles agrave profusion mais vers un autre muet Ou invisible peu importe Puisque de lillusion dune maicirctrise verbale du monde agrave laspiration agrave une instance impalpable on ne se retourne pas vraiment On tourne sur soi pour revenir au mecircme horizon

je ne saisis les choses qui mentourent que par des repreacutesentations agrave ce point deacutelabreacutees

La loi linstance agrave atteindre tribunal ou chacircteau nest pas seulement deacutesir Lorsque Deleuze et Guattari affirment lomnipreacutesence du deacutesir en voulant se dissocier d une transcendance de la loi ils posent une eacutequivalence qui ne tient plus agrave partir du moment ougrave linstance devient machine Si deacutesir immanent il y a cela ne signifie pas qu il procegravede dune omnipreacutesence englobante laquelle embrasserait dun mouvement unique lensemble de ses rouages Au contraire cest agrave partir de K et de Joseph K que rayonne le deacutesir celui de la deacutecouverte de la face cacheacutee des choses pour la formation de lidentiteacute Par conseacutequent graviteront autour d eux divers lieux d inscription de deacutesirs secondaires comme autant despoirs d accession agrave lobjet de celui dont ils deacutecoulent Le livre du juge aux images obscegravenes ne constitue pas une preuve de leacutegaliteacute entre loi et deacutesir Pas plus que cette beauteacute eacutetrange qui enveloppe soudainement laccuseacute Ce dernier est source du deacutesir lequel lui est immanent et

13 dirige son existence notamment face agrave la femme qui agrave l instar du tribunal laquo ne ( ) demande rien ( ) taccueille quand tu viens et te laisse partir quand tu ten vas7 raquo Les deux heacuteros subissent mais surtout posent les gestes

Afin de poursuivre cette course du regard qui veut saisir lautre cocircteacute des choses plusieurs directions et attitudes sont adopteacutees Avant d en observer quelques unes speacutecifions ceci le deacutesir doit avant tout passer par une rupture de lillusion Lunivers du Procegraves et du Chacirc teau se bacirctit entre autres sur une logique du mensonge Lenjeu y es t laquo d acqueacuterir une infinie patience et d incarner successivement tous les mensonges possibles pour montrer sur le fond noir des apparences le neacutega tif de la veacuteriteacuteraquo Ce nest pas tant la quecircte de la veacuteriteacute qui importe mais plutocirct la rectification du deacutelabrement des repreacutesentations Abicircmeacutees les choses doivent ecirctre regardeacutees sous un angle nouveau preacuteciseacutement avant quelles ne sombrent totalement dans cet abicircme

Premier point de rayonnement du deacutesir de K et de Joseph K (et du narrateur de la Description dun combat pourrait-on ajouter) la figure feacuteminine La femme devient deacutesir secondaire et utilitaire eacutetant consideacutereacutee dune faccedilon avoueacutee ou non comme moyen d accession au deacutesir premier Elle est celaquo quelquun qui me donne de la valeur aux yeux des hommes sans que jaie besoin de commencer par lacqueacuterirraquo On retrouve ici le deacutesir premier reformuleacute cautionnement et approbation de cette valeur non plus aux des hommes mais par la vision de linstance et de ce qui se deacuterobe Mais pourquoi passer par les femmes Comme le dit K au precirctre elleslaquo ont un grand pouvoirID raquo en ceci quelles sont toutes en liaison plus ou moins directe avec le tribunal ou le chacircteau Elles sont susceptibles de mener agrave lapprobation tant rechercheacutee Donc au regard qui ferait exister

Mlle Buumlrstner la laveuse Leni autant de figures feacuteminines qui dans Le Procegraves aident agrave la poursuite de lactualisation du deacutesir Sans elles lon arriverait rapidement agrave une impasse Plus encore au-delagrave dune simple aide la femme devient moteur du deacutesir pour K laquo Alors quelle eacutetait avec moi jeacutetais constamment parti dans ces expeacuteditions dont tu te moques tant maintenant quelle est partie je nai presque rien agrave faire je suis fatigueacute et je ne deacutesire quune oisiveteacute encore plus complegravete Ilgtgt dit-il agrave propos de Frieda La femme agit non seulement comme aide dans la perspective d une eacuteventuelle progression mais encore en tant que reposoir et appui qui preacuteservent

12 Deleuze et Guattari - ne suffisent pas agrave lui procurer la certitude de ce qu il est elles en qui il ne trouve aucun reflet il saventure plus profondeacutement dans la contradiction il deacutesirera voir ce qui ne peut lecirctre ce laquo tribunal suprecircme () tout agrave fait inaccessible raquo dont personne ne peut dire agrave quoi il ressemble ou encore Klamm agrave lallure sans cesse changeante laquo objet de tant de deacutesirs si rarement exauceacutes raquo agrave propos duquel Marthe Robert note avec beaucoup de justesse qulaquo il lui suffirait d ecirctre vu pour ecirctre atteint au point le plus sensible de sa puissance raquo

Cependant la motivation premiegravere du personnage de Kafka nest pas de fissurer la stable organisation judiciaire ou bureaucratique Elle demeure nous lavons dit la poursuite dune certitude de lexistence donc la deacutetermination dune identiteacute Quon lui dise quil est drocircle il prendra ces mots pour sen habiller afin de pouvoir dire quil est Mais il ne peut oublier que ce ne sont que des mots En perdant la maicirctrise du verbe et du mecircme coup la faculteacute de modeler le paysage comme dans la Description dun combat il se tourne ineacutevitablement vers autrui Non plus vers lautre qui prodigue des paroles agrave profusion mais vers un autre muet Ou invisible peu importe Puisque de lillusion dune maicirctrise verbale du monde agrave laspiration agrave une instance impalpable on ne se retourne pas vraiment On tourne sur soi pour revenir au mecircme horizon

je ne saisis les choses qui mentourent que par des repreacutesentations agrave ce point deacutelabreacutees

La loi linstance agrave atteindre tribunal ou chacircteau nest pas seulement deacutesir Lorsque Deleuze et Guattari affirment lomnipreacutesence du deacutesir en voulant se dissocier d une transcendance de la loi ils posent une eacutequivalence qui ne tient plus agrave partir du moment ougrave linstance devient machine Si deacutesir immanent il y a cela ne signifie pas qu il procegravede dune omnipreacutesence englobante laquelle embrasserait dun mouvement unique lensemble de ses rouages Au contraire cest agrave partir de K et de Joseph K que rayonne le deacutesir celui de la deacutecouverte de la face cacheacutee des choses pour la formation de lidentiteacute Par conseacutequent graviteront autour d eux divers lieux d inscription de deacutesirs secondaires comme autant despoirs d accession agrave lobjet de celui dont ils deacutecoulent Le livre du juge aux images obscegravenes ne constitue pas une preuve de leacutegaliteacute entre loi et deacutesir Pas plus que cette beauteacute eacutetrange qui enveloppe soudainement laccuseacute Ce dernier est source du deacutesir lequel lui est immanent et

13 dirige son existence notamment face agrave la femme qui agrave l instar du tribunal laquo ne ( ) demande rien ( ) taccueille quand tu viens et te laisse partir quand tu ten vas7 raquo Les deux heacuteros subissent mais surtout posent les gestes

Afin de poursuivre cette course du regard qui veut saisir lautre cocircteacute des choses plusieurs directions et attitudes sont adopteacutees Avant d en observer quelques unes speacutecifions ceci le deacutesir doit avant tout passer par une rupture de lillusion Lunivers du Procegraves et du Chacirc teau se bacirctit entre autres sur une logique du mensonge Lenjeu y es t laquo d acqueacuterir une infinie patience et d incarner successivement tous les mensonges possibles pour montrer sur le fond noir des apparences le neacutega tif de la veacuteriteacuteraquo Ce nest pas tant la quecircte de la veacuteriteacute qui importe mais plutocirct la rectification du deacutelabrement des repreacutesentations Abicircmeacutees les choses doivent ecirctre regardeacutees sous un angle nouveau preacuteciseacutement avant quelles ne sombrent totalement dans cet abicircme

Premier point de rayonnement du deacutesir de K et de Joseph K (et du narrateur de la Description dun combat pourrait-on ajouter) la figure feacuteminine La femme devient deacutesir secondaire et utilitaire eacutetant consideacutereacutee dune faccedilon avoueacutee ou non comme moyen d accession au deacutesir premier Elle est celaquo quelquun qui me donne de la valeur aux yeux des hommes sans que jaie besoin de commencer par lacqueacuterirraquo On retrouve ici le deacutesir premier reformuleacute cautionnement et approbation de cette valeur non plus aux des hommes mais par la vision de linstance et de ce qui se deacuterobe Mais pourquoi passer par les femmes Comme le dit K au precirctre elleslaquo ont un grand pouvoirID raquo en ceci quelles sont toutes en liaison plus ou moins directe avec le tribunal ou le chacircteau Elles sont susceptibles de mener agrave lapprobation tant rechercheacutee Donc au regard qui ferait exister

Mlle Buumlrstner la laveuse Leni autant de figures feacuteminines qui dans Le Procegraves aident agrave la poursuite de lactualisation du deacutesir Sans elles lon arriverait rapidement agrave une impasse Plus encore au-delagrave dune simple aide la femme devient moteur du deacutesir pour K laquo Alors quelle eacutetait avec moi jeacutetais constamment parti dans ces expeacuteditions dont tu te moques tant maintenant quelle est partie je nai presque rien agrave faire je suis fatigueacute et je ne deacutesire quune oisiveteacute encore plus complegravete Ilgtgt dit-il agrave propos de Frieda La femme agit non seulement comme aide dans la perspective d une eacuteventuelle progression mais encore en tant que reposoir et appui qui preacuteservent

13 dirige son existence notamment face agrave la femme qui agrave l instar du tribunal laquo ne ( ) demande rien ( ) taccueille quand tu viens et te laisse partir quand tu ten vas7 raquo Les deux heacuteros subissent mais surtout posent les gestes

Afin de poursuivre cette course du regard qui veut saisir lautre cocircteacute des choses plusieurs directions et attitudes sont adopteacutees Avant d en observer quelques unes speacutecifions ceci le deacutesir doit avant tout passer par une rupture de lillusion Lunivers du Procegraves et du Chacirc teau se bacirctit entre autres sur une logique du mensonge Lenjeu y es t laquo d acqueacuterir une infinie patience et d incarner successivement tous les mensonges possibles pour montrer sur le fond noir des apparences le neacutega tif de la veacuteriteacuteraquo Ce nest pas tant la quecircte de la veacuteriteacute qui importe mais plutocirct la rectification du deacutelabrement des repreacutesentations Abicircmeacutees les choses doivent ecirctre regardeacutees sous un angle nouveau preacuteciseacutement avant quelles ne sombrent totalement dans cet abicircme

Premier point de rayonnement du deacutesir de K et de Joseph K (et du narrateur de la Description dun combat pourrait-on ajouter) la figure feacuteminine La femme devient deacutesir secondaire et utilitaire eacutetant consideacutereacutee dune faccedilon avoueacutee ou non comme moyen d accession au deacutesir premier Elle est celaquo quelquun qui me donne de la valeur aux yeux des hommes sans que jaie besoin de commencer par lacqueacuterirraquo On retrouve ici le deacutesir premier reformuleacute cautionnement et approbation de cette valeur non plus aux des hommes mais par la vision de linstance et de ce qui se deacuterobe Mais pourquoi passer par les femmes Comme le dit K au precirctre elleslaquo ont un grand pouvoirID raquo en ceci quelles sont toutes en liaison plus ou moins directe avec le tribunal ou le chacircteau Elles sont susceptibles de mener agrave lapprobation tant rechercheacutee Donc au regard qui ferait exister

Mlle Buumlrstner la laveuse Leni autant de figures feacuteminines qui dans Le Procegraves aident agrave la poursuite de lactualisation du deacutesir Sans elles lon arriverait rapidement agrave une impasse Plus encore au-delagrave dune simple aide la femme devient moteur du deacutesir pour K laquo Alors quelle eacutetait avec moi jeacutetais constamment parti dans ces expeacuteditions dont tu te moques tant maintenant quelle est partie je nai presque rien agrave faire je suis fatigueacute et je ne deacutesire quune oisiveteacute encore plus complegravete Ilgtgt dit-il agrave propos de Frieda La femme agit non seulement comme aide dans la perspective d une eacuteventuelle progression mais encore en tant que reposoir et appui qui preacuteservent

14 de la menace de la reacutegression Reacutegression qui passe par une assimilation par la masse sans individualiteacute donc sans valeur Avec la femme noyeacute dans une fatigue situeacutee agrave la limite de lalieacutenation le deacutesir semble disparaicirctre laquo naurait peut-ecirctre eacuteteacute plus intelligent de copier Jeacutereacutemie ( ) de copier tout agrave fait Jeacutereacutemie de faire eacutegalement ostentation de sa fatigue vraiment grande de seacutecrouler ici dans le corridor Femme neacutecessaire pourtant non suffisante agrave un aboutissement Connecteur enchaicircnement elle brise toute menace de stagnation Cependant elle ouvre aussi sur un enchaicircnement agrave linfini

Une attitude - double il est vrai puisquelle peut ecirctre repeacutereacutee simultaneacutement agrave deux niveaux - porte aussi la marque du deacutesir Dune part attitude speacutecifique au plan de leacutecriture elle-mecircme comme solution agrave labsence de certitude vis agrave vis sa propre existence Le Procegraves et Le Chacircteau sont antilyrisme et antiestheacutetisme laquo Empoigner le monde au lieu den extraire les impressions travailler dans les objets les personnes et les eacuteveacutenements agrave mecircme le reacuteel et non dans les impressions 13 Plus de Beauteacute qui dans sa deacutefinition conventionnelle et traditionnelle nest que le veacutehicule de leacutemotion estheacutetique On se situe de plain-pied dans le concret agrave linteacuterieur afin de constater agrave sa source limmanence du deacutesir La rupture de lillusion passe directement par le refus de limpression et du saisissement lyriques synonymes du deacutelabrement des choses dans ce monde qui tend agrave eacuteriger le mensonge comme veacuteriteacute

Cette attitude sinscrit dune autre faccedilon au niveau de la dieacutegegravese et de la narration Si mensonge il y a il faut lui opposer le raisonnement le plus rigoureux afin de le deacutesamorcer Avec une luciditeacute extrecircme K et le geacuteomegravetre se dressent devant lassembleacutee devant le tribunal devant la cohue des fonctionnaires pour briser le voile entre reacutealiteacute et sujet Le sujet est preacuteciseacutement celui qui se dresse La reacutealiteacute est cette face qui sans cesse fuit loin du regard Lanalyse de la situation est constante chez le personnage de Kafka Toutefois elle reacutepond agrave une logique nouvelle qui nappartient quau sujet en question Lorsque reacutealiteacute et sujet se confrontent ce sont en fait deux raisonnements qui se heurtent Et en poussant sa luciditeacute agrave son paroxysme le personnage nabolit pas cette collision Au contraire il creuse leacutecart entre lui et le monde Que lon songe agrave Joseph K au deacutebut de linstruction sa longue tirade quil veut sans faille sapplique agrave nomettre aucun deacutetail Ou encore au narrateur de la Description dun combat marchant avec son compagnon

15 amoureux laquo Cest quil est heureux cest ccedila et cest bien la faccedilon quont les gens heureux de trouver naturel tout ce qui se passe autour deux Leur bonheur instaure une logique eacuteblouissante ( ) Et mecircme si la lubie le prenait - un homme heureux est tellement dangereux cela ne fait pas de doute - il me tuerait dun coup comme ferait un voyouraquo Ensuite le narrateur se sauve agrave la course Comme pour illustrer et expliquer une fuite dune autre nature reacutesultat dun raisonnement qui nappartient quagrave lui seul Cest cela prendre le parti du monde dans le combat entre lui et soi-mecircme

Il ny a jamais eu deacutepoque ougrave je fusse convaincu par moi-mecircme de mon existence

Le drame kafkaiumlen dans Le Procegraves et Le Chacircteau agrave tout le moins est que cette eacutepoque ne sera jamais La recherche de la face cacheacutee des choses est infinie Dans la perspective du deacutesir de laboutissement on assiste agrave un perpeacutetuel eacutechec Les choses ont veacutecu agrave lin certain moment Cest-agrave-dire que deacutesormais elles sont mortes K et le geacuteomegravetre eacutevoluent dans un monde de cadavres Le regard ne se pose sur rien qui le fasse vivre et le deacutelabrement devient celui du sujet-regardant Processus ineacutevitable quil soit alieacutenation fatigue ou mort

Leacutechec du deacutesir procegravede de divers eacuteleacutements Premiegraverement de ce que limmanence seacuterige selon une structure de contiguiumlteacute Aucun saut si petit soit-il nest possible on se deacuteplace toujours vers la piegravece dagrave-cocircteacute le plus souvent lateacuteralement de latelier de Titorelli aux bureaux de la justice de ces bureaux innombrables ougrave laquo il y a ensuite des barriegraveres avec derriegravere elles dautres bureauxmiddot raquo agrave la rue On le voit cette contiguiumlteacute vient remplacer toute hieacuterarchie toute instance suprecircme qui serait agrave atteindre verticalement De lagrave limmanence du chacircteau que lon peut supposer ecirctre deacutejagrave lagrave ougrave se trouve le geacuteomegravetre puisque cet amas de maisons et de cabanes quil paraicirct ecirctre na rien de tregraves diffeacuterent du village De lagrave aussi la preacutesence des bureaux de la justice jusque dans les greniers les plus miteux Ce qui paraissait absolument opposeacute se reacutevegravele en fait en contact eacutetroit Tout est limitrophe en coulisse ou par la porte de derriegravere Ainsi la solitude violeacutee dont parle Kundera deacutecoule directement de la contiguiumlteacute qui pousseacutee agrave lextrecircme devient imbrication laquo Le public est le miroir du priveacute le priveacute reflegravete le publicraquo Fermer les yeux ou sabandonner agrave la fatigue et au sommeil serait une solution agrave cette disparition des limites entre priveacute et public Cependant cela

16 constituerait aussi une abdication et une faccedilon de renoncer agrave exister ce qui ne peut ecirctre fait consciemment Malgreacute le continu la contiguiumlteacute et leacutechec qui ne sauraient ecirctre surpasseacutes K et le geacuteomegravetre sacharnent sous le mode de latermoiement illimiteacute En ouvrant les yeux en scrutant laquo Il nest pas question de perdre le procegraves de vue il faut se rendre aupregraves du juge compeacutetent agrave intervalles reacuteguliersraquo Mais le regard mecircme peut ecirctre trompeur

Cest lagrave le second eacuteleacutement qui megravene agrave leacutechec La meacutediation du regard qui doit ecirctre laquo intermeacutediaire qui renvoie de moi agrave moi-mecircme raquo ne fonctionne plus et le reflet qui devait ecirctre parfait pour obtenir la certitude de lexistence seacutecroule Autrui nest pas donnateur de choses belles et calmes comme K et le geacuteomegravetre leurent espeacutereacute Il est ce point vers lequel les choses fuient cet eacuteleacutement qui en posseacutedant ce qui se voile agrave mon regard provoque la deacutesinteacutegration de mon univers Je saisi lautre comme objet certes mais dans le jeu des distances cela signifie aussi quil me perccediloit en tant quobjet appartenant agrave son monde De sujet-regardant je passe agrave objet-regardeacute

Ne pouvant me voir la face cacheacutee des choses devient ma propre face dont je sais quelle est sans toutefois la connaicirctre Ineacutevitablement la honte suivra laquo La honte ( ) est honte de soi elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet quautrui regarde et juge Je ne puis avoir honte que de ma liberteacute en tant quelle meacutechappe pour devenir objet donneacute 20raquo Joseph K arrecircteacute se dit encore libre (Le Procegraves p 32) Mais bien vite la honte laccable lorsque Willem lui dit laquo pour linstant du moins et quoi que nous soyons nous avons sur vous lavantage decirctre des hommes libres raquo Dune part le regard de lautre ne lui projette plus la liberteacute et lidentiteacute qui le constituaient un peu avant dautre part il lui en attribue une infiniteacute dautres accuseacute peintre en bacirctiment etc Le sujet seacuteparpille et constate impuissant son impossibiliteacute agrave se connaicirctre

Tout cela apparaicirct clairement dans leacutecriture Joseph K et le geacuteomegravetre nous sont montreacutes agrave premiegravere vue par un narrateur agrave qui ils ninspirent visiblement ni inteacuterecirct particulier ni sympathie Teacutemoin celui-ci dit ce quil voit sans y mecircler ses impressions On retrouve ici lantilyrisme de Kafka avec ce narrateur qui en quelques sortes laquo empoigne raquo K pour le travailler de linteacuterieur Ce qui ne nous fait pas verser dans un discours purement objectif Au contraire le narrateur ne parle que de K ou de Joseph K fusionnant autant quil le peut leur deux regards Mais pour se connaicirctre il aurait fallu

17 le discours objectif pour se voir il aurait fallu ecirctre deux Leacutechec du deacutesir est au bout de cette superposition narrateur-personnage puisque tous deux se retrouvent physiquement absents de lhistoire laquo nous assistons aux eacuteveacutenements par lintermeacutediaire de son regard (le narrateur-personnage) et ce regard ne se pose pas sur lui ( ) mais sur les autres sur lautre qui ne lui renvoie quincidemment partiel et deacuteformeacute un reflet de sa propre imageraquo Fantomatiques doteacutes dune identiteacute en suspend K et Joseph K nont plus pour seule consolation que ces termes avec lesquels les autres leur parlent de ces choses auxquelles ils nacceacutederont jamais Eacutecouter agrave deacutefaut de contempler les mille versions quon lui propose voilagrave leacutechappatoire

Fuite du deacutesir Vers un point qui ouvre sur une infiniteacute de directions le deacutesir seacutecoule agrave linfini Si l homme en priegravere de la Description dun combat pointait par son discours le lieu de leacuteclosion du deacutesir sil nous a permis de tracer quelques unes des ramifications de son eacuteclatement il nous indique aussi d une certaine faccedilon le seul constat possible devant la disseacutemination du sujet

- Vous ecirctes sur toute votre longueur tailleacute dans du papier de soie du papier d e soie jaune comme une silhouette deacutecoupeacutee et lorsque vous marchez on entend neacutecessairement un bruit de papier froisseacute Cest dailleurs pourquoi il est injuste de semporter contre vos attitudes ou vos opinions car vous ecirctes obligeacute agrave chaque instant de vous plier au courant d air qui regravegne dans la piegravece ( ) - un jour tous les ecirctres humains qui voudront vivre auront le mecircme aspect que moi tailleacutes dans du papier de soie jaune comme des silhouettes deacutecoupeacutees - ainsi que vous lavez remarqueacute - et quand ils marcheront ils feront un bruit de papier froisseacute Ils ne seront pas autrement que maintenant mais ils auront cet aspect23

En reacutepondant ainsi agrave la jeune femme qui Jinterroge lhomme en priegravere eacuteclaire notre conclusion Leacutechec nest pas neacutegatif Les espeacuterances ont eacuteteacute trompeacutees cest quelles nont pas eacuteteacute placeacutees au bon endroit Autrui ne veut pas accepter lindividualiteacute de K et de Joseph K Pas plus quil ne cherche agrave leffacer totalement dans une assimilation par la masse Puisque courir vers la face cacheacutee ne fonctionne pas une seule solution demeure la tirer agrave soi Faire

15 amoureux laquo Cest quil est heureux cest ccedila et cest bien la faccedilon quont les gens heureux de trouver naturel tout ce qui se passe autour deux Leur bonheur instaure une logique eacuteblouissante ( ) Et mecircme si la lubie le prenait - un homme heureux est tellement dangereux cela ne fait pas de doute - il me tuerait dun coup comme ferait un voyouraquo Ensuite le narrateur se sauve agrave la course Comme pour illustrer et expliquer une fuite dune autre nature reacutesultat dun raisonnement qui nappartient quagrave lui seul Cest cela prendre le parti du monde dans le combat entre lui et soi-mecircme

Il ny a jamais eu deacutepoque ougrave je fusse convaincu par moi-mecircme de mon existence

Le drame kafkaiumlen dans Le Procegraves et Le Chacircteau agrave tout le moins est que cette eacutepoque ne sera jamais La recherche de la face cacheacutee des choses est infinie Dans la perspective du deacutesir de laboutissement on assiste agrave un perpeacutetuel eacutechec Les choses ont veacutecu agrave lin certain moment Cest-agrave-dire que deacutesormais elles sont mortes K et le geacuteomegravetre eacutevoluent dans un monde de cadavres Le regard ne se pose sur rien qui le fasse vivre et le deacutelabrement devient celui du sujet-regardant Processus ineacutevitable quil soit alieacutenation fatigue ou mort

Leacutechec du deacutesir procegravede de divers eacuteleacutements Premiegraverement de ce que limmanence seacuterige selon une structure de contiguiumlteacute Aucun saut si petit soit-il nest possible on se deacuteplace toujours vers la piegravece dagrave-cocircteacute le plus souvent lateacuteralement de latelier de Titorelli aux bureaux de la justice de ces bureaux innombrables ougrave laquo il y a ensuite des barriegraveres avec derriegravere elles dautres bureauxmiddot raquo agrave la rue On le voit cette contiguiumlteacute vient remplacer toute hieacuterarchie toute instance suprecircme qui serait agrave atteindre verticalement De lagrave limmanence du chacircteau que lon peut supposer ecirctre deacutejagrave lagrave ougrave se trouve le geacuteomegravetre puisque cet amas de maisons et de cabanes quil paraicirct ecirctre na rien de tregraves diffeacuterent du village De lagrave aussi la preacutesence des bureaux de la justice jusque dans les greniers les plus miteux Ce qui paraissait absolument opposeacute se reacutevegravele en fait en contact eacutetroit Tout est limitrophe en coulisse ou par la porte de derriegravere Ainsi la solitude violeacutee dont parle Kundera deacutecoule directement de la contiguiumlteacute qui pousseacutee agrave lextrecircme devient imbrication laquo Le public est le miroir du priveacute le priveacute reflegravete le publicraquo Fermer les yeux ou sabandonner agrave la fatigue et au sommeil serait une solution agrave cette disparition des limites entre priveacute et public Cependant cela

16 constituerait aussi une abdication et une faccedilon de renoncer agrave exister ce qui ne peut ecirctre fait consciemment Malgreacute le continu la contiguiumlteacute et leacutechec qui ne sauraient ecirctre surpasseacutes K et le geacuteomegravetre sacharnent sous le mode de latermoiement illimiteacute En ouvrant les yeux en scrutant laquo Il nest pas question de perdre le procegraves de vue il faut se rendre aupregraves du juge compeacutetent agrave intervalles reacuteguliersraquo Mais le regard mecircme peut ecirctre trompeur

Cest lagrave le second eacuteleacutement qui megravene agrave leacutechec La meacutediation du regard qui doit ecirctre laquo intermeacutediaire qui renvoie de moi agrave moi-mecircme raquo ne fonctionne plus et le reflet qui devait ecirctre parfait pour obtenir la certitude de lexistence seacutecroule Autrui nest pas donnateur de choses belles et calmes comme K et le geacuteomegravetre leurent espeacutereacute Il est ce point vers lequel les choses fuient cet eacuteleacutement qui en posseacutedant ce qui se voile agrave mon regard provoque la deacutesinteacutegration de mon univers Je saisi lautre comme objet certes mais dans le jeu des distances cela signifie aussi quil me perccediloit en tant quobjet appartenant agrave son monde De sujet-regardant je passe agrave objet-regardeacute

Ne pouvant me voir la face cacheacutee des choses devient ma propre face dont je sais quelle est sans toutefois la connaicirctre Ineacutevitablement la honte suivra laquo La honte ( ) est honte de soi elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet quautrui regarde et juge Je ne puis avoir honte que de ma liberteacute en tant quelle meacutechappe pour devenir objet donneacute 20raquo Joseph K arrecircteacute se dit encore libre (Le Procegraves p 32) Mais bien vite la honte laccable lorsque Willem lui dit laquo pour linstant du moins et quoi que nous soyons nous avons sur vous lavantage decirctre des hommes libres raquo Dune part le regard de lautre ne lui projette plus la liberteacute et lidentiteacute qui le constituaient un peu avant dautre part il lui en attribue une infiniteacute dautres accuseacute peintre en bacirctiment etc Le sujet seacuteparpille et constate impuissant son impossibiliteacute agrave se connaicirctre

Tout cela apparaicirct clairement dans leacutecriture Joseph K et le geacuteomegravetre nous sont montreacutes agrave premiegravere vue par un narrateur agrave qui ils ninspirent visiblement ni inteacuterecirct particulier ni sympathie Teacutemoin celui-ci dit ce quil voit sans y mecircler ses impressions On retrouve ici lantilyrisme de Kafka avec ce narrateur qui en quelques sortes laquo empoigne raquo K pour le travailler de linteacuterieur Ce qui ne nous fait pas verser dans un discours purement objectif Au contraire le narrateur ne parle que de K ou de Joseph K fusionnant autant quil le peut leur deux regards Mais pour se connaicirctre il aurait fallu

17 le discours objectif pour se voir il aurait fallu ecirctre deux Leacutechec du deacutesir est au bout de cette superposition narrateur-personnage puisque tous deux se retrouvent physiquement absents de lhistoire laquo nous assistons aux eacuteveacutenements par lintermeacutediaire de son regard (le narrateur-personnage) et ce regard ne se pose pas sur lui ( ) mais sur les autres sur lautre qui ne lui renvoie quincidemment partiel et deacuteformeacute un reflet de sa propre imageraquo Fantomatiques doteacutes dune identiteacute en suspend K et Joseph K nont plus pour seule consolation que ces termes avec lesquels les autres leur parlent de ces choses auxquelles ils nacceacutederont jamais Eacutecouter agrave deacutefaut de contempler les mille versions quon lui propose voilagrave leacutechappatoire

Fuite du deacutesir Vers un point qui ouvre sur une infiniteacute de directions le deacutesir seacutecoule agrave linfini Si l homme en priegravere de la Description dun combat pointait par son discours le lieu de leacuteclosion du deacutesir sil nous a permis de tracer quelques unes des ramifications de son eacuteclatement il nous indique aussi d une certaine faccedilon le seul constat possible devant la disseacutemination du sujet

- Vous ecirctes sur toute votre longueur tailleacute dans du papier de soie du papier d e soie jaune comme une silhouette deacutecoupeacutee et lorsque vous marchez on entend neacutecessairement un bruit de papier froisseacute Cest dailleurs pourquoi il est injuste de semporter contre vos attitudes ou vos opinions car vous ecirctes obligeacute agrave chaque instant de vous plier au courant d air qui regravegne dans la piegravece ( ) - un jour tous les ecirctres humains qui voudront vivre auront le mecircme aspect que moi tailleacutes dans du papier de soie jaune comme des silhouettes deacutecoupeacutees - ainsi que vous lavez remarqueacute - et quand ils marcheront ils feront un bruit de papier froisseacute Ils ne seront pas autrement que maintenant mais ils auront cet aspect23

En reacutepondant ainsi agrave la jeune femme qui Jinterroge lhomme en priegravere eacuteclaire notre conclusion Leacutechec nest pas neacutegatif Les espeacuterances ont eacuteteacute trompeacutees cest quelles nont pas eacuteteacute placeacutees au bon endroit Autrui ne veut pas accepter lindividualiteacute de K et de Joseph K Pas plus quil ne cherche agrave leffacer totalement dans une assimilation par la masse Puisque courir vers la face cacheacutee ne fonctionne pas une seule solution demeure la tirer agrave soi Faire

16 constituerait aussi une abdication et une faccedilon de renoncer agrave exister ce qui ne peut ecirctre fait consciemment Malgreacute le continu la contiguiumlteacute et leacutechec qui ne sauraient ecirctre surpasseacutes K et le geacuteomegravetre sacharnent sous le mode de latermoiement illimiteacute En ouvrant les yeux en scrutant laquo Il nest pas question de perdre le procegraves de vue il faut se rendre aupregraves du juge compeacutetent agrave intervalles reacuteguliersraquo Mais le regard mecircme peut ecirctre trompeur

Cest lagrave le second eacuteleacutement qui megravene agrave leacutechec La meacutediation du regard qui doit ecirctre laquo intermeacutediaire qui renvoie de moi agrave moi-mecircme raquo ne fonctionne plus et le reflet qui devait ecirctre parfait pour obtenir la certitude de lexistence seacutecroule Autrui nest pas donnateur de choses belles et calmes comme K et le geacuteomegravetre leurent espeacutereacute Il est ce point vers lequel les choses fuient cet eacuteleacutement qui en posseacutedant ce qui se voile agrave mon regard provoque la deacutesinteacutegration de mon univers Je saisi lautre comme objet certes mais dans le jeu des distances cela signifie aussi quil me perccediloit en tant quobjet appartenant agrave son monde De sujet-regardant je passe agrave objet-regardeacute

Ne pouvant me voir la face cacheacutee des choses devient ma propre face dont je sais quelle est sans toutefois la connaicirctre Ineacutevitablement la honte suivra laquo La honte ( ) est honte de soi elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet quautrui regarde et juge Je ne puis avoir honte que de ma liberteacute en tant quelle meacutechappe pour devenir objet donneacute 20raquo Joseph K arrecircteacute se dit encore libre (Le Procegraves p 32) Mais bien vite la honte laccable lorsque Willem lui dit laquo pour linstant du moins et quoi que nous soyons nous avons sur vous lavantage decirctre des hommes libres raquo Dune part le regard de lautre ne lui projette plus la liberteacute et lidentiteacute qui le constituaient un peu avant dautre part il lui en attribue une infiniteacute dautres accuseacute peintre en bacirctiment etc Le sujet seacuteparpille et constate impuissant son impossibiliteacute agrave se connaicirctre

Tout cela apparaicirct clairement dans leacutecriture Joseph K et le geacuteomegravetre nous sont montreacutes agrave premiegravere vue par un narrateur agrave qui ils ninspirent visiblement ni inteacuterecirct particulier ni sympathie Teacutemoin celui-ci dit ce quil voit sans y mecircler ses impressions On retrouve ici lantilyrisme de Kafka avec ce narrateur qui en quelques sortes laquo empoigne raquo K pour le travailler de linteacuterieur Ce qui ne nous fait pas verser dans un discours purement objectif Au contraire le narrateur ne parle que de K ou de Joseph K fusionnant autant quil le peut leur deux regards Mais pour se connaicirctre il aurait fallu

17 le discours objectif pour se voir il aurait fallu ecirctre deux Leacutechec du deacutesir est au bout de cette superposition narrateur-personnage puisque tous deux se retrouvent physiquement absents de lhistoire laquo nous assistons aux eacuteveacutenements par lintermeacutediaire de son regard (le narrateur-personnage) et ce regard ne se pose pas sur lui ( ) mais sur les autres sur lautre qui ne lui renvoie quincidemment partiel et deacuteformeacute un reflet de sa propre imageraquo Fantomatiques doteacutes dune identiteacute en suspend K et Joseph K nont plus pour seule consolation que ces termes avec lesquels les autres leur parlent de ces choses auxquelles ils nacceacutederont jamais Eacutecouter agrave deacutefaut de contempler les mille versions quon lui propose voilagrave leacutechappatoire

Fuite du deacutesir Vers un point qui ouvre sur une infiniteacute de directions le deacutesir seacutecoule agrave linfini Si l homme en priegravere de la Description dun combat pointait par son discours le lieu de leacuteclosion du deacutesir sil nous a permis de tracer quelques unes des ramifications de son eacuteclatement il nous indique aussi d une certaine faccedilon le seul constat possible devant la disseacutemination du sujet

- Vous ecirctes sur toute votre longueur tailleacute dans du papier de soie du papier d e soie jaune comme une silhouette deacutecoupeacutee et lorsque vous marchez on entend neacutecessairement un bruit de papier froisseacute Cest dailleurs pourquoi il est injuste de semporter contre vos attitudes ou vos opinions car vous ecirctes obligeacute agrave chaque instant de vous plier au courant d air qui regravegne dans la piegravece ( ) - un jour tous les ecirctres humains qui voudront vivre auront le mecircme aspect que moi tailleacutes dans du papier de soie jaune comme des silhouettes deacutecoupeacutees - ainsi que vous lavez remarqueacute - et quand ils marcheront ils feront un bruit de papier froisseacute Ils ne seront pas autrement que maintenant mais ils auront cet aspect23

En reacutepondant ainsi agrave la jeune femme qui Jinterroge lhomme en priegravere eacuteclaire notre conclusion Leacutechec nest pas neacutegatif Les espeacuterances ont eacuteteacute trompeacutees cest quelles nont pas eacuteteacute placeacutees au bon endroit Autrui ne veut pas accepter lindividualiteacute de K et de Joseph K Pas plus quil ne cherche agrave leffacer totalement dans une assimilation par la masse Puisque courir vers la face cacheacutee ne fonctionne pas une seule solution demeure la tirer agrave soi Faire

17 le discours objectif pour se voir il aurait fallu ecirctre deux Leacutechec du deacutesir est au bout de cette superposition narrateur-personnage puisque tous deux se retrouvent physiquement absents de lhistoire laquo nous assistons aux eacuteveacutenements par lintermeacutediaire de son regard (le narrateur-personnage) et ce regard ne se pose pas sur lui ( ) mais sur les autres sur lautre qui ne lui renvoie quincidemment partiel et deacuteformeacute un reflet de sa propre imageraquo Fantomatiques doteacutes dune identiteacute en suspend K et Joseph K nont plus pour seule consolation que ces termes avec lesquels les autres leur parlent de ces choses auxquelles ils nacceacutederont jamais Eacutecouter agrave deacutefaut de contempler les mille versions quon lui propose voilagrave leacutechappatoire

Fuite du deacutesir Vers un point qui ouvre sur une infiniteacute de directions le deacutesir seacutecoule agrave linfini Si l homme en priegravere de la Description dun combat pointait par son discours le lieu de leacuteclosion du deacutesir sil nous a permis de tracer quelques unes des ramifications de son eacuteclatement il nous indique aussi d une certaine faccedilon le seul constat possible devant la disseacutemination du sujet

- Vous ecirctes sur toute votre longueur tailleacute dans du papier de soie du papier d e soie jaune comme une silhouette deacutecoupeacutee et lorsque vous marchez on entend neacutecessairement un bruit de papier froisseacute Cest dailleurs pourquoi il est injuste de semporter contre vos attitudes ou vos opinions car vous ecirctes obligeacute agrave chaque instant de vous plier au courant d air qui regravegne dans la piegravece ( ) - un jour tous les ecirctres humains qui voudront vivre auront le mecircme aspect que moi tailleacutes dans du papier de soie jaune comme des silhouettes deacutecoupeacutees - ainsi que vous lavez remarqueacute - et quand ils marcheront ils feront un bruit de papier froisseacute Ils ne seront pas autrement que maintenant mais ils auront cet aspect23

En reacutepondant ainsi agrave la jeune femme qui Jinterroge lhomme en priegravere eacuteclaire notre conclusion Leacutechec nest pas neacutegatif Les espeacuterances ont eacuteteacute trompeacutees cest quelles nont pas eacuteteacute placeacutees au bon endroit Autrui ne veut pas accepter lindividualiteacute de K et de Joseph K Pas plus quil ne cherche agrave leffacer totalement dans une assimilation par la masse Puisque courir vers la face cacheacutee ne fonctionne pas une seule solution demeure la tirer agrave soi Faire

18 dautrui son semblable cest-agrave-dire une silhouette de papier de soie sinclinant au moindre courant dair Lensemble des personnages du Procegraves et du Chacircteau sont deacutejagrave tout comme la jeune fille de lextrait une pile de papiers oscillants au greacute de cette instance quils croient supeacuterieure Un livre Or on reproche au seul personnage qui ne sinsegravere pas dans lensemble son manque dinitiative face au procegraves son indiscipline devant le chacircteau K et Joseph K recherchent une identiteacute quen fait ils possegravedent deacutejagrave Le drame est quagrave cocircteacute du livre quest lentourage elle prend la forme dune page Dune page deacutetacheacutee

19 NOTES

1 KAFKA Franz Description dun combat Paris Flammarion 1988 p 150 2 SARTRE Jean-Paul laquo Le regard raquo dans Lttre et le Neacuteant Essai dontologie pheacutenomeacutenologique Paris Gallimard 1943 3 partie chapitre IV p 307 3 KAFKA Franz Le Chacircteau Paris Flammarion 1984 p 264 bull KAFKA Franz L Procegraves Paris Flammarion 1983 p 196 5 Le Chacirc teau p 224 6 ROBERT Marthe Knfal Paris Gallimard 1960 p 92 7 Le Procegraves p 264 8 ROBERT Marthe Op Cit p 7l 9 Description dun combat p 12l 10 Le Procegraves p 254 11 Le Chacircteall p 365 12 Ibid p 309 13 DELEUZE Gilles et GUATTARI Feacutelix Knfal pour une litteacuterature mineure Paris eacuteditions de Minuit 1975 p 127 14 Description dlin combat p 125 15 Aphorisme de Kafka Dans le duel entre le monde et toi assiste le monde 16 Le Chacircteau p 217 17 KUNDERA Milan Lart du roman Paris Gallimard colllaquo Folio raquo

1986 p 135 18 Le Procegraves p 198 19 SARTRE Jean-Paul Op Cit p 305 20 Ibid p 307 21 Le Procegraves p 35 22 ROBERT Marthe Op Cit p 63 23 Description dun combat pp 155-156

BIBLIOGRAPHIE

DELEUZE Gilles et GUAITARI Feacutelix Kafka pour une litteacuterature mineure Paris Eacuteditions de Minuit 1975

KAFKA Franz La Meacutetamorphose suivie de Description dun combat Paris Flammarion 1988

KAFKA Franz Le Procegraves Paris GF Flammarion 1983 KAFKA Franz Le Chacircteau Paris GF Flammarion 1984 KUNDERA Milan Lart dll roman Paris eacuted Gallimard coll

laquo Folio raquo 1986 ROBERT Marthe Kafka Paris eacuted Gallimard 1960 SARTRE Jean-Paul laquo Le regard raquo dans Lftre et le Neacuteant Essai

dontologie pheacutenomeacutenologique Paris Gallimard 1943

19 NOTES

1 KAFKA Franz Description dun combat Paris Flammarion 1988 p 150 2 SARTRE Jean-Paul laquo Le regard raquo dans Lttre et le Neacuteant Essai dontologie pheacutenomeacutenologique Paris Gallimard 1943 3 partie chapitre IV p 307 3 KAFKA Franz Le Chacircteau Paris Flammarion 1984 p 264 bull KAFKA Franz L Procegraves Paris Flammarion 1983 p 196 5 Le Chacirc teau p 224 6 ROBERT Marthe Knfal Paris Gallimard 1960 p 92 7 Le Procegraves p 264 8 ROBERT Marthe Op Cit p 7l 9 Description dun combat p 12l 10 Le Procegraves p 254 11 Le Chacircteall p 365 12 Ibid p 309 13 DELEUZE Gilles et GUATTARI Feacutelix Knfal pour une litteacuterature mineure Paris eacuteditions de Minuit 1975 p 127 14 Description dlin combat p 125 15 Aphorisme de Kafka Dans le duel entre le monde et toi assiste le monde 16 Le Chacircteau p 217 17 KUNDERA Milan Lart du roman Paris Gallimard colllaquo Folio raquo

1986 p 135 18 Le Procegraves p 198 19 SARTRE Jean-Paul Op Cit p 305 20 Ibid p 307 21 Le Procegraves p 35 22 ROBERT Marthe Op Cit p 63 23 Description dun combat pp 155-156

BIBLIOGRAPHIE

DELEUZE Gilles et GUAITARI Feacutelix Kafka pour une litteacuterature mineure Paris Eacuteditions de Minuit 1975

KAFKA Franz La Meacutetamorphose suivie de Description dun combat Paris Flammarion 1988

KAFKA Franz Le Procegraves Paris GF Flammarion 1983 KAFKA Franz Le Chacircteau Paris GF Flammarion 1984 KUNDERA Milan Lart dll roman Paris eacuted Gallimard coll

laquo Folio raquo 1986 ROBERT Marthe Kafka Paris eacuted Gallimard 1960 SARTRE Jean-Paul laquo Le regard raquo dans Lftre et le Neacuteant Essai

dontologie pheacutenomeacutenologique Paris Gallimard 1943

BIBLIOGRAPHIE

DELEUZE Gilles et GUAITARI Feacutelix Kafka pour une litteacuterature mineure Paris Eacuteditions de Minuit 1975

KAFKA Franz La Meacutetamorphose suivie de Description dun combat Paris Flammarion 1988

KAFKA Franz Le Procegraves Paris GF Flammarion 1983 KAFKA Franz Le Chacircteau Paris GF Flammarion 1984 KUNDERA Milan Lart dll roman Paris eacuted Gallimard coll

laquo Folio raquo 1986 ROBERT Marthe Kafka Paris eacuted Gallimard 1960 SARTRE Jean-Paul laquo Le regard raquo dans Lftre et le Neacuteant Essai

dontologie pheacutenomeacutenologique Paris Gallimard 1943