LEROMANDELAPERESTROÏKA

OUVRAGESDUMÊMEAUTEUR:

AUXÉDITIONSDUROCHERLeRomandestsars,2013.LaMagiedeSaint-Pétersbourg,2012.Lislamismeva-t-ilgagner?,LeRomanduSièclevert,encoll.avecAlexandreAdler,2012.

LeRomanduSièclerouge,encoll.avecAlexandreAdler,2012.LeRomandeRaspoutine,2011;GrandPrixPalatineduromanhistorique2012.LeRomandel’espionnage,2011.LeRomandeTolstoï,2010.LesRomansdelaRussieéternelle,2010.LeRomandel’âmeslave,2009.LeFantômedeStaline,2007;prixduDroitdeMémoire.LeRomandel’Orient-Express,2006;prixAndré-Castelot.LeRomandelaRussieinsolite,2004.DiaghilevetMonaco,2004.LeRomanduKremlin,LeRocher/MémorialdeCaen,2004;prixLouis-Pauwels,prixduMeilleurDocumentdel’année.

LeRomandeSaint-Pétersbourg,2003;Prixdel’Europe.L’HistoiresecrètedesBalletsrusses,2002;prixdesÉcrivainsfrancophones.LesTsarines,2002.

CHEZD’AUTRESÉDITEURSNapoléonetAlexandre,Alphée,2010.LesAmoursdelaGrandeCatherine,Alphée/Jean-PaulBertrand,2009.RegardssurlaFrance,ouvragecollectifsousladirectiondeK.E.BitaretR.Fadel,Seuil,2007.

Paris-Saint-Pétersbourg:unegrandehistoired’amour,PressesdelaRenaissance,2005.

LesDeuxSœurs,Lattès,2004;prixdesRomancières.LaGuerrefroide,MémorialdeCaen,2002.LaFindel’URSS,MémorialdeCaen,2002.DeRaspoutineàPoutine,leshommesdel’ombre,Perrin/MémorialdeCaen,2001;prixd’Étretat.

LeRetourdelaRussie,encoll.avecMichelGurfinkiel,OdileJacob,2001.LeTrianglerusse,Plon,1999.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

A

RAÏSSA,ENTRETOURMENTSETBONHEURS

lors que les quatre précédents chefs du Kremlintraînaient dans leur sillage une sorte de mémèremuette, sans âge ni formes, Mikhaïl Gorbatchev

pouvait s’enorgueillir d’une épouse encore jeune d’allure etd’esprit, bien faite, aux pommettes asiatiques et aux prunellesvives, dont la présence flatteuse à ses côtés se remarquait. Lemariage d’amour qui avait été le leur semblaitmême défier letemps :aprèsplusieursdécenniesdeviecommune,GorbatchevparaissaittoujoursautantéprisdeRaïssa1.

LeuridyllevitlejouràMoscou,audébutdesannées1950.Le jeune homme avait bénéficié d’un quota en faveur desactivistes agricoles, catégorie sociale à laquelle appartenaientdésormais ses parents, pour intégrer l’université d’État de lacapitale,établissementprestigieuxentre tous,où lesdeux tiersdes étudiants étaient traditionnellement recrutés au sein de lahaute nomenklatura. Il y étudiait le droit et Raïssa, laphilosophie.

Ileûtétédifficiledeconcevoirdescaractèresplusopposés.Mikhaïl, avec son sourire facile et ses gestes spontanés deMéridional, rêvait passionnément d’amour, mais rougissait enentendant les conversations libertines que tenaient sescamarades d’université. Raïssa, qui avait grandi en Sibérie oùsonpèretravaillaitcommecheminot,faisaitpreuvequantàelled’untempéramentplusréservé,plusconvenu.

Auclubdesétudiants, ilavaitaussitôt remarquécette frêlejeune fille soigneusement mise. Il n’était pas parvenu alors à

détourner son regarddesgouttesdeneige fonduequi luisaientsur ses longs cils. Plus tard, tandis qu’elle consultait à labibliothèqueunouvragetraitantdel’histoiredelaphilosophie,qu’elleavaitposésursesgenoux,ilavaitadmirésanuquefine,offertejusqu’àlacourbenaissantedesépaules.

Belle, intelligente et cultivée sous ses airs d’enfantboudeuse, Raïssa n’avait pour autant rien d’un bas-bleu,maiselle ne se privait pas de donner des avis tranchants commel’acier sur tous les sujets. Elle était très populaire parmi lesétudiants, et Mikhaïl avait dû se frayer tant bien que mal unchemin au milieu de ses soupirants, afin d’approcher saCendrillonmoscovite.

Cefutunvraicoupdefoudre:«Dèsquej’aivucettepetite,je n’ai connu que tourments et bonheurs », avoua-t-ilultérieurement.

Ilsseretrouvaientsouventauclubdesétudiantsoudanslefoyer. Elle portait comme une dame une blouse colorée et demodestessouliers,maislegalbedugenouetdumollettrahissaitencore enelle la jeune fille. Il l’observait en secret lorsqu’ellerenversait sa tête ronde et menue, attachant son regard sur lapointe de ses seins, qui s’imprimait sous le tissu fin de soncorsage. Devant la froideur apparente de Raïssa, il ne pouvaitévidemment poser lamain sur son genou ni passer le bras sursonépaule,moinsencorebaiserseslèvresentrouvertes.

Feignant d’être indifférente à la cour assidue de sonchevalierservant,d’emblée,ellemenalejeu.Riend’étonnantsileurs relationsne tardèrentpasà traverserunecrise.C’étaitauplus fort de l’hiver, une neige fine comme du sucre glacecouvrait la boue gelée des trottoirs. Tandis que Raïssa etMikhaïl cheminaient en direction du foyer de l’université, lajeune fille, maussade, se contentait de répondre parmonosyllabes.Puiselledécrétad’untonautoritaire:

«Nous devons cesser de nous voir. J’ai beaucoup souffertd’uneruptureavecunhomme.Ilvautmieuxrompreavantqu’ilnesoittroptard.»

Mikhaïl crutdéfaillir.Depuisqu’il l’avait rencontrée, il nepouvait plus concevoir sa vie sans elle. Il continua à marchersansmotdire.

«Nousnedevonsplusnousvoir,répéta-t-ellesèchement.–J’attendrai», secontenta-t-ilde répondre, segardantbien

delaisserparaîtresontrouble.Il ne dormit guère la nuit suivante, retournant sans cesse

danssatêtelascènequ’ilvenaitdevivre.Lelendemain,uneviolentetempêtedeneiges’abattitsurla

capitale. À travers les fenêtres, les maisons apparaissaientbleutées. Une force irrépressible poussa le jeune homme à serendre au lieu habituel de leurs rendez-vous, un square quifaisaitfaceàl’université.Paralyséparunprofonddésarroi,ilnevitpastoutdesuiteRaïssa,fineetélancée,lesmainsplongéesdans les poches de son manteau, qui fixait sur lui un regardrésolu.

Ilsnedevaientplussequitter.Flânantsurlesboulevardsmoscovites,ilsseconfièrentleurs

penséeslesplusintimesetparlèrentdetout:deleurenfance,deleurspremiersémois,dudernierlivrequ’ilsavaientluoudelapiècequ’ilsavaientvue–maispratiquementjamaisdepolitique.Sous le règne de Staline, la plus élémentaire prudencecommandait en effet le silence sur ce sujet, un Soviétique surcinqtravaillantpourlapolicesecrète.Leurconversationportaitsouvent,enrevanche,surlalittératurefrançaise:ilsévoquaientvolontiersMaupassantetFlaubertcommes’ilsavaientétéleurscontemporains, et affichaient une préférence marquée pourBalzac.

Dans la société soviétique d’alors, les couples nonmariés

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

Pompidou,récemmentouvert.LesGorbatchevpassèrentensuitedeux semaines à Cannes et profitèrent de cette halte dans leMidipourdécouvrirlarégionméditerranéenne.

Maisdéjà, les communistes français avaientpu releverunecertaineoriginalitédanslesproposdecesingulierapparatchik.Devant le panorama de la capitale, qu’il contemplait depuisl’esplanadeduTrocadéro,lefuturprésidentdel’URSSavaiteneffetlâchéàPierreJuquin,unjeunemembredubureaupolitiqueduPCF,quileurservaitdeguide,cettepetitephrasesibylline:

« Vous avez bien raison de ne pas vouloir faire commenous…»

1.Organisationsoviétiquedelajeunessecommuniste.2. Ce dernier point se révéla tout à fait inhabituel, car le

Kremlin n’aimait pas à confier des positions aussi cruciales àdesenfantsdupays,quiauraientpuêtre tentésde fairepasserlesintérêtsdeleursadministrésavantceuxdurégime.

3. Leurs accompagnateurs du Parti communiste français(PCF)lesemmenèrentunjourdansuncinémapornographique:lecouple,furieuxouindigné,sortitauboutdedeuxminutes.

CANDROPOVOULEPARRAINPOLITIQUE

efutaucoursdesannées1970queGorbatchevseliaavec Iouri Andropov. En charge du KGB depuis1967,cederniersoignaitsesreinsdéjàfragilesdans

une station thermale nichée sur les flancs du Caucase1. Leurpremier contact remontait au mois d’avril 1969. Que leresponsable régional du parti rende visite à un personnage decette importance et veille à son confort, cela tombait sous lesens. Mais Andropov, de son côté, était peut-être uniquementvenudansl’intentiondemieuxconnaîtrecejeunesecrétairequijouissaitd’unesibelleréputationd’intégritéetd’efficacité…

Les deux hommes dînaient souvent sous la véranda, d’unpotageglacé,d’unpoissonderivière,etsedécouvraient,aufildeleursconversations,denombreuxpointscommuns.Andropovpassaitpouravoir luiaussidesorigineshelléniques. Ilétaitdeplus,commeGorbatchev,natifde la région : filsd’unemployédes chemins de fer, il était né et avait grandi non loin deStavropol2, bien avant de devenir la figure phare des servicessecretssoviétiques.

Absorbé par ses petits plaisirs, préoccupé par les intriguesqui se tissaient continuellement autour de lui, Brejnev avaitlaissé auxmainsde cehaut fonctionnairehorspair unepolicepolitiquedésorganiséeparlesremousdel’èrepoststalinienneetsouvent mise en échec par le contre-espionnage occidental.Rapidement,Andropovenfituninstrumentefficaceetredouté,cequi luiassurad’apparaîtrecommel’undeshommeslespluspuissantsduKremlin,luiquiavaitjusqu’alorsététenuàl’écartdecertainsrouagesdupouvoircentral,telsquelesecrétariatdu

partioulebureaupolitique.Paradoxalement, Iouri Andropov était aussi parvenu à

incarnerl’espoirdesmodernistes,sinondeslibéraux,entoutcasde ceux qui voulaient croire à une évolution progressive durégime.

Cette réputation tenait en premier lieu à son attitudepersonnelle.Peut-êtreparcequ’ilavaitlongtempsétéchargédesrelations avec l’étranger et qu’il avait su faire valoir àmaintesreprises ses qualités de diplomate avant de devenir unprofessionnel du renseignement, Andropov se permettaitd’affichersonenthousiasme–plutôt incongrudanslecontextedel’époque–àl’égarddelacultureanglo-saxonne:illisaitouincitait les gens qu’il côtoyait à lire des ouvrages, despériodiques américains et britanniques, écoutait du jazz et nebuvaitensociétéqueduwhisky.

Lorsque je fis mes études à l’Institut des relationsinternationales3, j’eus l’occasionde fréquenter l’undeses fils,Igor.Néen1945,cedernieravaitétééduquéauxÉtats-Unisetautorisé à y séjourner longuement. Il y écrivit d’ailleurs unethèse sur le mouvement ouvrier local. Était-ce pour Andropovl’expressionlaplusachevéedesaconscienceprofessionnelle(ilest du devoir de tout espion que de connaître intimement sesadversaires),purmachiavélismeounon-conformismeréel?

Laréponsepourraitserésumeràcefameux«demi-sourire»par lequel il parvenait àmettre en confiance ses interlocuteurstoutenéludantleurséventuellesquestions.Tousceuxquil’ontapprochéont évoqué son toncourtoisquoiqueambiguet cetteexpressionindéchiffrable,quifinissaittoujoursparsusciterunesortedemalaise.Quandj’eusleloisirdel’observer,jeconstataique ses yeux changeaient souvent de couleur, laissant parfoisapparaître,derrièrelesverresdeseslunettesbordéesdenoir,un

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

d’État»qu’Oustinov,leministredelaDéfenseethommefortducomplexemilitaro-industriel,n’entendaitpaspartagerou–plusvraisemblablement–qu’ilnemaîtrisaitpaslui-même!

Lescomptes-rendusofficielsétaientparailleursnoyésdansunevéritable«languedebois»,idiomedecourducommunismeauquel,comme lesautres, sedevaitde recourirGorbatchev.En1979,ilannotaainsiunprojetdediscoursquelesecrétariatdeBrejnevfitcirculerpour«approbation»:

Avec son talent caractéristique pour la profondeur, lalargeurdevuesetl’appréhensionconcrètedesproblèmes,Leonid Ilitch [Brejnev] examine un grand nombre dequestionsactuellesliéesàl’essoréconomiqueetsocialdupays. Mettant l’accent sur les principes, dans un espritléniniste, il considère lesméthodes et le style de travaildes cadres du parti et des fonctionnaires de l’État, ledéveloppement de leur esprit d’initiative et lerehaussementdeleursensdesresponsabilités.

Mais la dure réalité soviétique était très éloignée de ceslouanges stéréotypées. Un personnage tout à fait symboliquequoiqueoubliédenosjours,legénéraletministredel’IntérieurNicolasChtchiolokov,pourraitàcetitreparfaitementincarnerlesystèmeenplace3et lapirecorruptionqu’aitconnuelaRussieavec,entreautresscandales,celuiducoton4.

Resteque,sanségalerlapopularitédeStaline,Brejnevjouità présent en Russie d’une cote supérieure à celle deKhrouchtchev,deGorbatchevet,detrèsloin,d’Eltsine.Soussaprésidence,malgré lesaffairesdedissidentsetdegoulag(dontla dureté était somme toute maîtrisée), la vie commençavéritablement à reprendre. Les propos de mon ami le pianisteMikhaïlRudy, pourtant l’un des premiers artistes insoumis au

régimeàavoirétécondamnés,illustrentbiencela:«MesamisfrançaisprétendentquesousBrejnevlaculture

n’existaitpas,alorsqu’elleétaitdeloinplusintéressanteetplusrichequecelledelaFranceaujourd’hui!»

Etc’estunfaitincontestable:lesconcerts,lalittérature,lesdiscussions,lecinéma,ontmarquétoutecetteépoque.

Les velléités de réformes de Brejnev, pourtant homme decompromis, furent annihilées en 1968 par le Printemps dePrague. Le système clanique relativement complexe qu’il avaitinstitué laissait chaque boyard disposer de son fief. CelapermettaitauchefduKremlindesemainteniraupouvoir, touten accordant aux républiques des possibilités d’action enmatière économique. Mais cette liberté toute relative eutrapidementdeseffetspervers.Tirantà la foispartides«biensdu peuple » et de la main-d’œuvre rétribuée par l’État, uneéconomiesouterrainesemitinsidieusementenplace,quifournitbientôt dans les grandes villes la moitié de la production. Leterreau de ce «marché noir », incroyablement fertile, favorisaainsi,danslasecondepartiedurègnedeBrejnev5,laproductionen chaîne des premiers millionnaires rouges. Autant dephénomènes auxquels allait aussi, à sa suite, se trouverconfrontéAndropov.

Tout commença avec des ouvriers qualifiés débrouillards,qui n’admettaient plus guère que desmontagnes de résidus detextiles,decuirsetdemétauxencoreexploitablesfinissentàladécharge. Soucieux de nourrir décemment leurs familles, ilsconçurent, en marge de leur activité journalière, un certainnombre de projets visant à réutiliser clandestinement cesmatériauxauseinmêmedesusines,enachetantdescomplicités.Celle du directeur, bien entendu, lui-même couvert par leparapluiehiérarchiquedupartidelaville,delarégion,etainsi

de suite, tous très généreusement arrosés. Sans oublier lesgradés des commissariats, les miliciens, le procureur, ledirecteurdumagasinquirevendaitcetteproductionfantôme,etlesfonctionnairesdesorganismesdecontrôle,frappésdecécitédevant les comptoirs remplis d’articles « non reconnus » quin’étaient enregistrésnulle part et quepersonne, officiellement,nemanufacturait.

Trèsvite,cette«initiativenovatrice6»inspiralesdirigeantsd’entreprise.Desatelierssemi-clandestins7semontèrentunpeupartout. Liés par de tacites connivences, les responsablesattestaientparécritquetellequantitédematièrepremièreavaitété endommagée ou égarée durant le transport. Pour que cetteindustriesouterrainedemeureprospère,illeurfallaitl’alimenterrégulièrement en matériaux, ce qui requérait de s’assurer lesbonnes grâces, de plus en plus onéreuses, du pouvoir. Ainsifleurirent,danslesecteurdelaproductionofficielle, lesbilanstruqués,quipermettaientauxfraudeursd’empocherdesprimeset de se voir indûment attribuer promotions et décorations entoutgenre.Enfin,lerègnedesimposteurss’étenditrapidementàl’échelonsupérieur,c’est-à-direauxapparatchiksduparti-État,qui,entrevoyantaveccynismeunprésentetunavenirradieux8,commencèrentdes’enrichirsurledosdelapopulation.

C’étaitcomptertoutefoissanslemondeducrime,lequelnetarda pas à s’agiter, contestant vigoureusement toute forme dejugement et d’incarcération au regard du luxe dans lequel secomplaisaient les dignitaires qui dupaient et volaient l’État.Bientôt, les apparatchiks se virent obligés de payer un lourdtribut au sommet de la pyramidemafieuse, afin d’assurer leursécurité,maiségalementà labasepourqu’on leur laisse,ainsiqu’àleursproches,laviesauve.Acculés,vaincus,ilsfinirentparpactiser avec la pègre, acceptant notamment de protéger les

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

d’unezoneàl’autreauseinmêmedesbâtimentsétaitsuperviséepar un officier des gardes-frontières. Ce dernier en référait auservice de contre-espionnage qui dépendait de la premièredirection principale duKGB, l’organe de dépistage et d’élimi-nationdestransfugesetdessaboteurs.

À l’intérieur de ce polygone quasi carcéral, la viequotidiennesoviétiqueavaitétéreconstituéecommeenURSS:filesd’attentedevant lesmagasins,achatsoctroyésen fonctiondu grade du diplomate, festivités patriotiques, intrigues etjalousiesdontnotrecouplenetardad’ailleurspasàfairel’objet.

Cette quarantaine, toutefois, ne pouvait être totale, surtoutpourl’attachéculturelquej’étais.EnposteàParis,aucœurdel’Occident,jenemeprivaispasd’yflâner,sanstropm’inquiéterdesagentsduKGBchargésdemefiler.Labellevie,pourainsidire!

Je sortais en compagnie des personnalités les plus en vuedesartsetdeslettres,tellesqueDalí,ChagallouAragon,dansleslieuxmythiquesdelacapitale.EtjeneconsidéraisParisetlaFrance que pour mieux tenter de comprendre la Russie quej’avais laissée derrière moi et vers laquelle j’allais devoir, unjour ou l’autre,m’en retourner. Jeme croyais jusque-là lucidesurlasituationdemonpays,maisjedécouvraisavecautantdestupeur que de consternation que j’avais péché par excès deconfiance et d’optimisme. L’URSS de Brejnev n’avait pas dixans de retard sur l’Europe occidentale, comme j’avais pul’estimer à distance, ni même vingt, mais bien cinquante ousoixante!

Au toutdébutde l’année1982,unamime joignitpourmesignifier que le fils d’un des conseillers de Brejnev était enpassedemeremplacer.Enréalité,mavietropactivecommençait

àdérangerleKGB…Pourtant, par mesure de précaution, nous n’évoquions

jamaisàl’ambassadenimêmeàcouvert,dansnotrevoiture,leschoses importantes, au cas où nous aurions été placés soussurveillance.Nous vivions d’ailleurs de plus en plus à doubleéchelle : pour nous, comme nous le voulions ; pour eux, telqu’ilsl’exigeaientdenous.Plusnosyeuxsedessillaientsurlemonde,plusnousnoussentionshonteuxdecequisepassaitenURSS.Nousnousdisionsquecelanepouvaitplusdurer.Maiscelaperduraittoutdemême…

Nousnepouvionsrienfairedeplusquetenterdenouspré-server, afin d’être en mesure d’agir le moment venu. Si nousavions décidé de rester en Occident, nos familles respectives,elles, demeurées à Moscou à titre d’otages, risquaient gros :l’emprisonnement,sinonlapertedeleuremploi,c’est-à-diredeleursseulesressources.

On ne saurait cependant couper brutalement le cordonombilicalaveclesystèmedanslequelonatoujoursvécu:onnese révoltepasdu jourau lendemain, il s’agitbienaucontraired’uneaffairedemois,d’années,d’allersnombreuxetderetoursmultiples.Puisunjour,onbasculedel’autrecôté.Oncessedese soumettre. Cela semble soudain naturel, comme si secomporter autrement paraissait inconcevable.Ce n’est pas unequestion de courage, plutôt une évidence, un glissementinéluctable.

3.

Labrècheouverte

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

Ainsilavisiondela«véritéhistorique»,indéfendablepourles tenants de la lignedure, fut-elle placéed’emblée au centredesdébatsausommetduKremlin.

1.L’Imemo.

LETEMPSDESMANŒUVRES

De fait, les dés n’étaient pas encore jetés. La situation àMoscouserévélaitcompliquée.

Certes, l’homme fort du moment, l’ancien chef du KGBAndropov, voulait voir lui succéder son « filleul »1,mais à samort, au début de l’année 1984, les vieux bonzes duKremlinpréférèrent à Gorbatchev le sénile brejnévien KonstantinTchernenko.Unefoisdeplus,lepaysallaitêtregouvernéparunsecrétairegénéralâgéetàlasantédéfaillante.

Lafaiblessedunouveausecrétairegénéralattisa la lutteausommet de l’État, et celle-ci devint très vite impitoyable. Elleopposa d’abord les deux plus jeunes membres du politburo,Gorbatchev et son principal rival, Grigori Romanov, mais vitaussi s’affronter la vieille garde partisane de Brejnev et lanouvelle génération, entrée au bureau politique sous le courtrègned’Andropov.

Dans un tel contexte,mieux valait choisir ses appuis aveccirconspection. Gorbatchev ne s’y trompa guère. Il l’emportagrâce au soutien d’une alliance insolite entre leKGB, l’arméeet…l’intelligentsia.Lesdeuxpremiersluisemblaientacquis:ilétait suffisamment en relation avec la police politique grâce àAndropov, et avec l’armée par l’intermédiaire de son allié lemaréchal Oustinov, l’homme fort du complexemilitaroindustriel. Yakovlev, de son côté, lui procura uneouverture inespérée dans les cercles de l’intelligentsiamoscovite2combattant le journalde la jeunessecommuniste laJeune Garde, qui empruntait à Staline ses rengainespatriotiques.

« Le diable boiteux » fit aussi valoir auprès de sonprotecteur son art de l’intrigue, qu’il avait cultivé alors qu’ilétait en fonctions au comité central, son expériencediplomatique et sa connaissance approfondie des États-Unis,qu’iltenaitdesonséjouràl’universitédeColumbiaàlafindesannées1950.Àtraverslapresseetlatélévisionaméricaines,lanouvelle éminence grise du Kremlin avait compris toutel’importance desmédias dans lamanipulation politique.Aussiajouta-t-ilcettedimensionincontournableaumondebyzantindeMoscou.

Le réseaudeYakovlev se révéla très efficace à la veille del’élection de Gorbatchev au poste de secrétaire général duPCUS,enmars1985.Quellesfurentlesétapesdecemodelagede l’opinionpublique? Jemesouviensde lamanièredont lespartisansofficieuxdesréformateurstransmettaientdiverson-ditaux diplomates occidentaux, lesquels, à leur tour, lesrépercutaient à la presse internationale. Ces « informations »revenaientensuiteenURSSparl’intermédiairedesradiosetdesjournaux étrangers. Ce fut le cas des rumeurs dépeignantRomanov commeun hommequi abusait de ses prérogatives etbrutalisait ses collaborateurs à Leningrad.Une autre anecdote,quivisaitavanttoutàmettreenexerguesonnom,homonymedecelui des tsars de Russie, décrivait ses frasques au musée del’Ermitage, à l’occasion du repas de noce de sa fille. L’accentavait étémis sur le faitque l’inestimable serviceenporcelainede Sèvres de laGrandeCatherine avait été utilisé pour la cir-constanceetqueplusieurspiècesenavaientétébriséespardesinvitésivresmorts,aprèslesagapes.CeparallèleimpliciteaveclesfastesimpériauxachevadediscréditerRomanov,quipassaitdéjà pour décadent et dont on prétendait qu’il avait étéhospitalisé«pouralcoolisme».

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

etlanatureformaient-elleslacolonnevertébraledelanouvellepensée politique, marquant, par un idéalisme consciemmentaffiché, une rupture complète avec le réalisme des hommesd’Étatautempsdelaguerrefroide.

MaisGorbatchev,àdéfautdepouvoirs’appuyersurlaclassemoyenne des petits propriétaires, comme l’avaient fait certainspayseuropéensauXIXe siècle, à l’aubeducapitalisme,n’avaiteud’autrealternativequedeproposeruneconstructioncérébralesophistiquéequimettaitenexerguelalutteopposant«lesforcesdu progrès aux conservateurs ». Etcette combinaison, enprétendant faire oublier les gigantesques problèmes nationaux,sociaux et économiques auxquels était confrontée l’URSS,occultait,ilestvrai,lesclivagesdelasociétésoviétique.

Afin d’initier son projet de réformes, le secrétaire générallança dès 1986 un appel à l’intelligentsia, amorçant ainsi sapolitique de glasnost (transparence). Les intellectuels, seréclamantdelamoralequiprévalaitavantlaRévolution,mirentdenouveaul’accentsur leurresponsabilitééthique.Lepouvoirconsentitalorsàreconnaîtrelalégitimitédesdissidents:AndreïSakharovfutautoriséàquittersonexildeGorki;onlibéradescampsetdeshôpitauxpsychiatriqueslesprisonnierspolitiques;Alexandre Soljenitsyne fut réhabilité et publié; les émigrésreçurentl’autorisationderentrerenURSS.

Puis Yakovlev suggéra de renouer avec le pape. Il étaitpersuadéqu’ilfallaittrouverunterraind’ententerenouveléavecleSaint-Siège,«surlabasedevaleursuniverselles».CefutencesensqueGorbatchevproclamaquelesvaleursuniversellesdel’humanitéétaientsupérieuresàcellesdelaluttedesclasses.Etde fait, Jean-Paul II jouaun rôleconsidérabledans l’évolutiondelapenséegorbatchévienne,enparticulierenPologne.

Cependant, lorsque je demandai à Yakovlev si Gorbatchev

avait sincèrement défendu ces idées, il me répondit d’unemanièretoutàfaitinattendue:

« Gorbatchev mentait et le vieux Reagan le croyait.Gorbatchev mystifiait et Mitterrand, le plus malin de tous, lecroyait également.Mais ilmystifiait si bienqu’il a fini par secroirelui-même!»

1.Yakovlev,quiavaitété l’undesprincipauxgestionnairesdes manœuvres politico-médiatiques de la guerre froide, étaitpersuadé de pouvoir les retourner au service de ladécommunisation.

2. Ainsi l’ancien vice-président du KGB, Filip Bobkov,autrefoischargédelaluttecontrelesdissidents,affirma-t-ilquel’institutionétaitlaseuleàêtre«àl’originedelaperestroïka».Et Vladimir Krioutchkov, son ancien président, qui allait êtrel’instigateur du putsch de 1991, d’appuyer ses dires : « Lesorganes de sécurité de l’État furent les premiers.» Bien avant1985, ce dernier avait d’ailleurs lancé une formule qui n’avaitpas tardé à devenir un lieu commun : «Onne peut plus vivreainsi!»

3.Citésd’après l’allocutionqu’elleprononçaauForumdufutur,le29mars2000.

4.Entretienavecl’auteurendatedu6novembre1999.5. Cité d’après AlexandreYakovlev, Gorkaïa Tchacha,

Iaroslavl,1994.

LMONROMANDELAPERESTROÏKA

es premiers mois de gouvernance de Gorbatchevfurentmarqués par un formidable enthousiasme quigagna rapidement tout le pays. Le message que le

secrétaire général avait envoyé initialement s’inscrivait dans ladroite ligne d’Andropov : accélérer les réformes et limoger lescorrompus. Les choses se passèrent donc au débutmerveilleusementbien.Puislasituationsecorsasensiblement…

Etdanslemêmetemps,macarrièrediplomatiquechangeadutoutautout.

Jetiensàpréciserque,contrairementàcequ’affirmeencoresouvent la presse occidentale, je n’ai à aucun moment été leporteparoleouleconseillerdeGorbatchev,pasplusquejen’aijouécesmêmesrôlesauprèsdeBorisEltsine.Àvraidire,jen’aijamais accepté les volte-face du premier ni les évidentes«insuffisances»delapersonnalitédusecond.Cequin’enlèverienàleurimportancehistorique:tousdeux,incontestablement,ontassurélasortiedurégimetotalitairesanseffusiondesang.

Durant toutescesannéesen revanche, avantdedevenir, aucommencementde1991,leporte-paroled’undespremierspartisdémocratiques du pays, le Mouvement des réformesdémocratiques,jesuisrestéprochedeYakovlev.Enmars1985,juste après la prise de pouvoir de Gorbatchev, Alexandre meproposa de retourner en France en qualité de conseiller àl’ambassade,chargédepromouvoir laperestroïka enOccident.Comme ancien chef de cabinet du vice-ministre des AffairesétrangèresPetrovskietenétroitesrelationsavecYakovlev,j’étaisdoublementcouvertpourmeneràbiencettemission.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

Mikhaïl Gorbatchev rendit compte avec lucidité de lasituationàlatélévision:

C’estlapremièrefoisquel’onseheurteréellementàcetteforce redoutable qu’est une énergie nucléaire ayantéchappéà toutcontrôle. […]L’accidentdeTchernobylamis en évidence, une fois de plus, le gouffre quis’ouvriraitsilaguerrenucléaires’abattaitsurl’humanité.[…]Legouvernementadécidédeprorogersonmoratoireunilatéral sur les essais nucléaires jusqu’au 6 aoûtprochain, anniversaire du bombardement atomique de lavillejaponaised’Hiroshima.

Certes,lechefduKremlinavaitsaisil’opportunitédemettreen parallèle cet événement tragique avec les campagnes quel’URSSmenaitdepuistroisanscontreleredressementmilitaireaméricain (notamment la « guerre des étoiles » lancée parReagan), oumême avec des initiatives plus récentes en faveurd’une reprise des négociations sur la réduction des armementsstratégiques.Maisjamaislerégimen’avaitjusqu’alorsprocédéàuntel désaveu: depuis 1949, l’atome apparaissait au contrairecommelesuprêmegarantdelamodernitédel’État,leressortdeses ambitions géopolitiques2. Or cette fois, tout avait étédivulgué,etdesurcroîtparlesecrétairegénéralduparti!

« C’était l’exact équivalent,me dit plus tardYakovlev, dubombardementatomiqueaméricainsurHiroshimaetNagasaki:unévénementapocalyptiqueenfaceduquellesvieillesformulesn’avaient plus de sens et qui autorisait enfin tous lesbasculements. D’autant que cette catastrophe-là, nous nousl’étionsinfligéeànous-mêmes…»

Du jour au lendemain, Gorbatchev fut alors en mesure

d’affirmer devant le pays tout entier ce qu’il n’avait jusque-làlaisséentendrequ’auxseulesélites:lesystèmeétaitauborddel’asphyxie.Unseulmotd’ordrefinitpars’imposer:perestroïka,«restructuration».

Les purges s’accélérèrent, mais dans le même temps,l’héritaged’Andropovs’estompaquelquepeu.

Si la libération, en février 1986, du militant juif AnatoliChtcharanski, après huit ans et onze mois de goulag, s’étaitencoreopéréesouslecouvertd’unéchanged’espionsàBerlin-Est,leretouràMoscouduprixNobeldephysiqueetdéfenseurdes droits de l’homme Andreï Sakharov, qui venait de passerplusdesixansassignéàrésidencedanslavilledeGorki,revêtit,en décembre de la même année, un caractère hautementsymbolique:letempsdesrépressionsétaitbienrévolu.

Désormais, une liberté d’expression sans rivages était demise, y compris à la télévision. Elle s’étendit bientôt auxquestionsreligieusesetphilosophiques,maisaussiàdessujetsbeaucoupplussensibles,commelarévisiondel’historiographieofficielle,leréexamendelaterreurstalinienneouladéfensedesculturesnationales.

En 1987, les premières entreprises privées furentmises enplace«àtitreexpérimental»etleschangementsdémocratiques,parmi lesquels lagénéralisationdescandidaturesmultiplesauxpostesélectifs,apparurentdansl’airdutemps.

Encoulisse cependant, les échanges de vues entreGorbatchev et Yakovlev s’assombrissaient dangereusement.Leursconversationss’envenimèrentgraduellement,pouraboutirà des positions antagonistes sur les questions essentielles.Gorbatchevenvisageaittoujoursd’instaurerunnouveausystèmeinspirédesméthodesdesréformateurstchèquesduPrintempsdePrague, tandis que Yakovlev, dumoins à partir de 1987, était

persuadéqueletotalitarismesoviétiqueétaitirréformable,qu’iln’yavaitguèred’autrealternativequedeleréduireànéant.

LechefduKremlins’efforçaitpourl’heuredejouersurtousles tableaux, veillant d’un côté à incarner le symbole de laréformeetseposant,del’autre,enleaderdelanomenklatura.Ilespérait en réalité, par ce mélange des genres, parvenir àcontrôler, sinon à manipuler, les représentants des deuxtendancesinconciliablesdesonentourage.Cefutdanscetespritqu’il organisa dans le courant de l’année 1987 plusieursrencontres entre son conseiller principalYakovlev et le patrondu KGB Tchebrikov, afin que les deux hommes puissents’entretenird’unemanière«informelle».Aucoursd’undecestête-à-tête, Tchebrikov en vint d’ailleurs à dévoiler quelquesdétails croustillants relatifs à la collaboration des dissidentssoviétiques avec ses services secrets. Il entendait sans douteainsi fragiliser les relations d’Alexandre, qui commençait àsoutenir un Boris Eltsine devenu le leader de l’oppositiondémocratique,aveclapolicepolitique.

Mais les événements prirent une tout autre tournure.Tchebrikov,malade, fut contraintdeprendre sa retraite.Ce futalors queYakovlev commit une erreur capitale (qu’il reconnut,du reste, ultérieurement) en proposant la candidature deVladimirKrioutchkovaupostedeprésidentduKGB.

Loind’êtreunidéologuedepremierplan,cetancienpatrondes renseignements extérieurs soviétiques devait sa carrière àIouri Andropov. Apparatchik plutôt terne mais travailleur, ilavait su séduire les réformateurs par ses prises de positioninattenduesenfaveurdelasocial-démocratie.

Krioutchkovavaitétémarquéparlesévénementsde1956àBudapest, cependant que, à l’instigation d’Andropov alorsambassadeur en Hongrie, l’Union soviétique avait utilisé lamanière forte pour écraser les velléités d’indépendance de la

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

en silence, stupéfaits, des dizaines de milliers d’écrans où sedéroulait, jour après jour,une sortededélivrance : la find’unsiècledemensonge.

Au début de l’été,Gorbatchev reprit brièvement espoir. LaChinedeDengXiaoping,dontilavaittoujoursenviélesuccès,avait frôlé la guerre civile : en regard des événementsdramatiques qui s’y étaient produits –laCommune étudiante àPékin, la répressionmilitaire, les unités rivales de l’armée quis’étaient pourchassées sans oser s’affronter, la révocation duchef du parti, Zhao Ziyang –, l’URSS apparaissait comme unpaysassagi,prêtàrejoindrel’«Occidentcivilisé».

Mais l’embellie fut aussi courte qu’illusoire.Le 11 juillet,douze mille mineurs de l’Oural débrayèrent. Leursrevendications étaient simples : des logements, de la viande et800grammesdesavonparmoisau lieudes400ordinairementalloués.«Toutà fait légitime»,écrivit lapresseofficielle.Unmineursoviétiquegagnaitalors400roublesparan:troisfoislesalairemoyen.C’était là son seul privilège. Ses conditions detravail étaient épouvantables : 50 % de l’extraction dans leDonbass, le plus vieux des bassins, se faisaient encore à lapioche;partonnedecharbonextraite,oncomptaitdix-huitfoisplusd’accidentsmortelsqu’auxÉtats-Unis.L’espérancedeviemoyenne, dans cette catégorie de la population, n’était que dequarante-sept ans et seuls 5 % des mineurs atteignaientcinquante-cinqans,l’âgedelaretraite.

Le mouvement s’étendit rapidement : à la mi-août, ondénombraitdéjàdeuxcentmillegrévistesàtraverstoutlepays.La production charbonnière de l’URSS chuta de 70%, ce quieutpourconséquencederéduiredeprèsde40%lafournitured’énergie nationale. Pour tenter de calmer le jeu, Gorbatchevordonnal’augmentationdesrationsdesucreetdelessive,et la

distribution d’automobiles japonaises à quelques centainesd’irréductibles. L’extraction ne reprit cependant quepartiellement : arguant du fait que 98 % des bénéfices deshouillères étaient engloutis, sans plus d’explication que decontrôle, par le seul ministère du Charbon, les « gueules »réclamaient désormais l’autogestion et l’autonomie comptable.Lesecrétairegénéralacceptadedébattrecesquestions,mais ils’accorda une année de délai. Il espérait, dans l’intervalle,pouvoir remettreencause l’administrationdescommunistesdela ligne dure qui dirigeaient le parti en Sibérie, et consoliderainsisonpouvoir.C’étaitcomptersansl’industriedupétrolequibientôt s’immobilisa également, contraignant l’industrie lourdeàentrerenchômage technique, fauted’énergiedisponible.Leslivraisons d’hydrocarbures en Europe de l’Est s’espacèrent ous’interrompirent, sans conséquences dramatiques toutefois, cespaysayantaumoinslaressourcedesetournerversl’Occident.

Mais en Union soviétique, la situation était critique. Sanscharbonnipétrole,pasdechauffage;etsanschauffage,c’étaitlamort assurée. Les rumeurs de coup d’État s’amplifièrent et lemodèle de la Chine, de contre-exemple renforçant l’urgenced’une ouverture à la libéralisation, se mua en précédent d’unéventuelredressement.RestaitàsavoirsiGorbatchev,confrontéà un tel scénario, se positionnerait comme Deng ou commeZhao, en d’autres termes s’il serait le maître d’œuvre ou lavictimed’unComitédesalutpublic.

Dans la bataille, les réformateurs avaient paru sortir vain-queurs d’une tentative de déstabilisation lancée par le chef defiledesconservateurs,Ligatchev1.Contrairementàsespratiquesusuelles, le KGB n’avait pas jugé opportun de prévenirGorbatchev qu’une telle offensive se préparait. Cela éveilla laméfiancedeYakovlevqui incita lesmédiasamisàcritiquer les

actions du KGB. L’institution devint alors la cible d’attaquesextrêmement virulentes dans la presse, et l’ancien responsableducontre-espionnagesoviétique, legénéralKalouguine2,passéà l’opposition, demanda publiquement à plusieurs reprises ladémissionduchefdelapolicepolitique.

Cettepériodefutégalementmarquéeparunphénomènequiallait se révéler déterminant pour l’avenir du pays. La plupartdes membres de l’ancienne nomenklatura, plus préoccupés depréserver leur statut et leurs privilèges que de lamanière dontallaitévoluerlesystème,exploitèrentlaconfusionquirégnaitàtous les niveaux de l’État pour s’enrichir comme jamais3 : aucoursdesdeuxdernièresannéesoùGorbatchevfutenfonctions,110milliardsdedollarssortirentainsid’URSSaugrandjour4.Ce fut de ce moment précis que data leur alliance avec lepouvoir.Dès lorsqu’ils lâchaient les structuresde l’État, ilnerestaitplusqu’àofficialiser lesfaits,cequi rendaitpossible lepassageàuneautrepolitiqueenécartantlespectredelaguerrecivileoumêmed’unetroisièmeguerremondiale…

Le KGB, de son côté, prépara sa riposte en créant un« département analytique » placé sous la direction du généralLeonov.Officiellement, il s’agissait demoderniser les servicesde renseignements. En réalité, cet organe allait devenir unevéritable machine de guerre braquée contre l’oppositiondémocratique.Unearmeaussi,pointéesurlesdirigeantsrussespro-Eltsine, et un instrument dont l’objectif premier serait dediscréditer le principal détracteur de l’institution, AlexandreYakovlev.

Ledépartementanalytiquefutdonctoutspécialementchargéde propager de fausses informations, en particulier sur lesactivitésdeYakovlevauseindumouvementdémocratique.Maisle chef du KGB donna également ordre aux sections

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

politiquesuggérasoudaindeplacersurécoute lenumérodeuxdupays,ajoutantqu’ilpourraitaussifairesurveillerlesactivitésde Yakovlev par ses agents. D’après les mémoires deKrioutchkov, Gorbatchev, nerveux, marchait de long en largedanslapièce.Fidèleàsamaniedelouvoyer,ilproposa:

« Écoute,Vladimir [comme à son habitude, il tutoyait sescollaborateursqui,eux,levouvoyaient],pourquoinevas-tupasparlerentêteàtêteavecAlexandre?»

Yakovlev, il est vrai, n’avait guère le profil d’un espion.C’étaitunintellectuel,unidéaliste,unpenseur,pasunagent.

Pourcettefois, lechefduKGBn’avaitpasobtenugaindecause, et il s’en retourna, dépité, se remémorant lesavertissements de son prédécesseur… Désormais, sa ruptureaveclemaîtreduKremlinétaitconsommée.

Il s’employa dès cet instant à organiser une nouvelleopération d’intoxication, qu’il prépara minutieusement (elleparvintd’ailleursàfléchirl’attitudedeGorbatchev).Cefutainsiqu’en 1990, à l’occasion de la fête du 1er Mai, le présidentnouvellementéluparleCongrèsdesdéputésdupeuple2futhuéparlafoulemasséesurlaplaceRouge,aupointqu’ildutquitterlatribune.

Le lendemain, le bruit courut que ces opposantss’apprêtaientàlancersixcentsdesleursàl’assautduKremlin.Il s’agissait d’une fausse information, montée par le KGB etdestinée à déstabiliser Gorbatchev. Abreuvé de ce genre derumeurs, Mikhaïl se trouvait toujours davantage coupé de laréalité. La peur le hantait, comme elle avait jadis habité lesgrandstsarsmythiquesdelaRussieéternelle.Sesappréhensionsconfinaientmême parfois au grotesque; il pensait par exempleque la résidenceprésidentielle allait être prised’assaut par les

militantsdémocrates,ouencorequ’onallaitenleversespetites-filles.

Paradoxalement pourtant, il ne sut pas percevoir lechangementd’attitudeduKGB.

1.Sonprédécesseurluiavaitpourtantconseillédenepass’ybrûler les doigts, précisant à cet égard :« Yakovlev etGorbatchev,c’estlamêmechose.»

2. Le 14mars 1990,Gorbatchev avait été élu président del’URSSausuffrageindirect,pourunmandatdecinqans.Iln’ajamaisoséseprésenterdevantlesuffrageuniversel.

ILEMYSTÈRERAÏSSA

l y avait, dans l’homme privé Gorbatchev, deuxdépendancesfortétranges,irrationnelles,quisemblaientsans cesse rejaillir sur l’homme public, par ailleurs si

rationnel : l’une envers ses origines, l’autre à l’égard de sonépouse,Raïssa.

Riendeplusnaturelnideplusdigned’élogesqued’aimersa famille, sa patrie, sa femme.Mais dans son cas, ce doubleamoursemuaitennostalgielancinante,enidéefixe.Commes’ilcherchait à retrouver ou plutôt à atteindre enfin un paradisfusionnelconstammentmenacé.

Jamais, enURSS, une épouse de dirigeant suprême ne futaussi brutalement impliquée dans les vicissitudes du pouvoir.Lescomplotset les tentativesdeputschn’avaientpourtantpasmanqué depuis la révolution d’Octobre, mais les femmes enavaient jusqu’alors été préservées. La devise des membres dupolitburovis-à-visdeleursépousesétaitd’ailleurs:

«Moinstuensauras,mieuxcelavaudra…»Raïssa Gorbatchev, au contraire, fut toujours étroitement

associée à la carrièrede sonmari; et en concédant ainsi à sonépousecetteplaceprédominante,ledernierprésidentsoviétiqueremit à l’honneur la tradition duXVIIIe siècle qui avait vu enRussie se succéder cinq impératrices. La prétention de lapremièredameàêtreinforméedesaffairesdel’Étatluivalutaudemeurant de farouches inimitiés, au point que les ultras duparti orchestrèrent contre elle une véritable campagne dedénigrement. Boris Eltsine finit aussi par réprouver, en 1987,l’activisme incessant de Raïssa. La population supportait

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

Après l’effondrement de l’empire est-européen, quandGorbatchev eut le sentiment que la politique préconisée parYakovlevnemèneraitqu’àune impasse,ce fut sur lesconseilsde Raïssa qu’il tenta de recentrer le régime… en installantnotamment àdespostes clésdeshommesqui allaient finirparorganiser le putsch d’août 1991. Ce fut encore elle qui,indirectement, fit obstacle à une alliance avec Eltsine :lesecrétaire général n’oublia jamais, en effet, que ce dernier, en1987,avait«manquéderespect»àsonépouse.Plustardenfin,entreseptembreetdécembre1991,Gorbatchevneseseraitpeut-être pas enfermé dans un tel mutisme, pas plus qu’il n’auraitomisàcepointderéagirdevantlesvelléitésd’indépendancedesrépubliques soviétiques, qui annonçaient la désintégration del’URSS, si Raïssa n’avait été gravement diminuée par lacongestion cérébrale qui la frappa lors de la tentative de coupd’État1…

1. Voir dans la dernière partie le chapitre « Les heuresdéterminantes».

ELTSINE:RIVALOUPARTENAIREHISTORIQUE?

SansGorbatchev, c’estun fait, iln’yauraitpaseuEltsine.Les deux hommes se sont souvent affrontés. Ce fut pourtantGorbatchev qui créa politiquement Eltsine, et Eltsine qui, enrenversant le régime soviétique en 1991, conféra à l’œuvre deGorbatchev la portée historique qu’elle n’aurait probablementpaseuesilaperestroïkaavaitdébouché,commecelaafailliêtrelecas,surunesortede«communismededéveloppement»àlachinoise.

Toutlesséparait : leurparcours, leurstyle, leursméthodes,leurs projets à long terme. Mais en même temps, que deparallélismes!Ilsétaientnéslamêmeannée,avaientétéprotégésparlesmêmeshiérarquestoutaulongdeleurcarrièreetavaientéténommés,l’unetl’autre,vice-roisdelarégiondontilsétaientoriginaires.

Le destin de Mikhaïl Gorbatchev était linéaire, sansaccrocs : ascension, accession au Kremlin, déclin. Celui deBoris Eltsine en revanche, jalonné d’imprévus, derebondissementsinattendus,tournaitsurlui-mêmeenspirale.Sacarrière, toute d’excès, de sincérités calculées et de cohérenceavec les aspirations du peuple, avait progressé à la façond’unrouleaucompresseur.

Le jeune Boris était un élève appliqué, mais sontempéramentcabochardluiavaitvalu,àl’écoledéjà,desefaireremarquer. Il raconta lui-même plus tard comment, parce qu’ils’était révoltécontre lesméthodessadiquesdeson institutrice,onluiavaitrefusésondiplômedefind’études.Ilavaitcontesté

cette décision avec tant d’opiniâtreté qu’une enquête avait étéouverte : l’enseignante avait fini par être renvoyée, et le jeunehomme avait obtenu le précieux sésame. L’anecdote estrévélatriceducaractèredupersonnage…

En1955,Eltsine acheva la formation qu’il avait entreprisedans la section construction de l’institut polytechnique del’Oural,àSverdlovsk,puisentracommeouvrierdansuneusinede production de tuyauterie lourde. Un an plus tard, il étaitcontremaître et se trouvait en charge d’une équipe bienparticulière,puisqueentièrementconstituéedeprisonniers.Ilsesignalaunefoisdeplusparsafermetéetsoncouragefaceauxreprésaillesphysiquesdontlemenaçaientparfoiscessinguliersmanœuvres.Lorsqu’undesdétenus,pourunehistoiredesalaire,tentaainsideluifendrelecrâneavecunehache, il l’empoignasanshésiterparlecoletl’expulsasur-le-champ.Cesqualitésdemeneur d’hommes lui valurent également, audébut des années1960, d’accéder à la direction d’un chantier de constructiond’uncomplexedetravauxpublics.

Entre-temps, Boris Eltsine s’était inscrit au particommuniste et s’était vu confier, en 1977, l’administration del’antennedeSverdlovsk.C’étaitàcetitrequ’ilavaitordonnéladémolition de la maison Ipatiev, dans laquelle avaient étémassacrés en 1918 le tsar Nicolas II et ses proches, qui étaitdevenueunlieudepèlerinagefréquenté–uneprofanationdontilserepentiraitd’ailleurspubliquementbienplustard…

Véritableforcede lanature,dotéd’unphysiqued’athlète1,il réchappa de quatre accidents de la route et d’un accidentd’avion,ylaissanttoutdemêmelepouceetl’indexdelamaingauche. Une fois élu au Kremlin, il devint cependant un casmédical : toujours souffrant, mauvais malade de surcroît etrebelle aux médecins; cardiaque (il fut victime de plusieurs

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

propositionsdePrimakovtenaientplus«delacapitulationquedu compromis », et « il encourage[ait] la stratégie de Saddamvisant à affaiblir la coalition arabe contre lui en associant lacrise du Koweït à la question plus large du conflit israélo-arabe».

La CIA se montra très suspicieuse envers les « appels dupied»que l’expert soviétique adressait à l’Irak.Chevardnadzene l’était pas moins, et fit part de ses soupçons à Baker, enprivé.Primakovperditalorssonsang-froidettournaendérision,devantGorbatchev, laméconnaissanceduministredesAffairesétrangèresenlamatière:

« Comment osez-vous, vous, avec votre diplôme de profobtenu par correspondance, me faire la leçon sur le Moyen-Orient,larégionquej’étudiedepuismonplusjeuneâge!

– Evgueni, l’interrompit le chef du Kremlin, taisez-vousimmédiatement!»

Chevardnadze s’était en outre senti trahi et humilié parGorbatchev, lequel,en laissantPrimakovdiffusersonprojetdepaix,luiavaitpermisd’usurpersonautoritéministérielle…

Cependant,lamissiondePrimakovàBagdadn’eutguèrederetombées. Saddam était devenu si méfiant à l’égard desintentions soviétiques qu’il n’accorda pas grand intérêt à labouéedesauvetagequel’expertluiavaitlancée.Ildéclaraàsesconseillersquel’avertissementdePrimakov,àsavoirquel’Iraks’exposerait à l’attaqued’une coalition internationale si aucunconsensusn’étaittrouvé,n’étaitqu’unetentatived’intimidationde la part des Soviétiques, et il refusa de croire, jusqu’à ladernière minute, que l’offensive aérienne menée par lesAméricains serait suivie d’un assaut terrestre. Ses soupçonsenverslapolitiquesoviétiquel’incitèrentégalementàdédaignerdes renseignements de grande importance. Juste avantl’opération«Tempêtedudésert», en février1991,des images

satellites fournies par les experts militaires soviétiques auxIrakiens apportèrent la preuve que les forces de la coalitionétaient sur le point de lancer une attaque. Saddam interprétapourtant cette information comme la phase ultime d’unestratégie élaborée par les Soviétiques, avec l’aval desAméricains…

En tout état de cause, le changement de ton desconservateurs fut nettement ressenti par l’oppositionréformatrice. Profondément déprimé par l’influence croissantedes purs et durs à Moscou, qu’il suspectait à juste titre deprépareruncoupd’État,Chevardnadze, le flamboyantministredes Affaires étrangères, démissionna, non sans renouvelerpubliquement son soutien à Gorbatchev. Le 20 décembre, illâchadevantleParlementcetteformulechoc,quidéclenchauntonnerred’applaudissements:

«Jenepeuxpasdonnermonaccordàladictaturequiarrive.Nulnesaitquelleseracettedictatureniquiseraledictateur…»

Àlatribune,derrièrelui,Mikhaïldemeurasilencieux.Leursdestinssemblaientpourtantinextricablementliés.Sensiblementdumême âge, amis et alliés de longue date, les deux hommespossédaientaussilemêmetempérament…

Trois jours plus tard, un nouveau psychodrame survint auKremlin:

«Noussommesplongésdanslechaos»,déclaraGorbatchev.Undéputé,telunboyarddeBorisGodounov,s’écriaalors:«Unemaindefer!Voilàcequ’ilnousfaut!»Dépité, le président ne répondit mot. En privé, il répétait

pathétiquement:«Jesuisunmauvaistsar;unbontsar,c’estceluiquitue.»Maisenpublic,ilsevoulaitmagnanime:« Tout le monde sait que je ne serai pas un dictateur. Si

j’avaisvouluenêtreun,ilm’auraitsuffidegarderlespouvoirsdont je disposais déjà… Tout le monde sait que les ancienschefs du parti ont joui d’un pouvoir à quoi rien aumonde nepouvaitêtrecomparé…»

1.TchernomyrdinedevintPremierministrede la fédérationdeRussieen1992.

2.NikolaïRyjkov.3. GregoriYavlinski, un jeune économiste en vogue à

l’époque, coqueluche des milieux universitaires américains,contribua à la rédaction d’un projet qui devait entrer dansl’histoiresouslenomde«programmedescinqcentsjours».

4.Citéd’après le témoignageduconseiller économiquedeGorbatchev,Chataline(conversationdel’auteuraveccedernierle3septembre1990).

5. Les Moscovites se souviennent encore de cet épisodeappelé«lespatatesenréforme».

6.Sonancienchefdecabinet,ViatcheslavJiline,désormaisdirecteuradjointdeladirectionduKGB,etAlexeïIegorovquitravaillaitaucontre-espionnage.

7. Pavlov remplaça Ryjkov à la présidence du Conseil.Pougo évinça le modéré Vadim Bakatine du ministère del’Intérieur.PlussurprenanteencorefutlanominationdeIanaïev,unconservateurcommuniste,aupostequivenaitd’êtrecréédevice-présidentdel’URSS.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

d’être assez fort pour déjouer les complots et continuer defranchirlesobstaclesquisedressaientdevantluidepuissixans.Voilàpourlaversionofficielle.

MaisGorbatchevnesongeait-ilpas,luiaussi,àprendredesmesures exceptionnelles ? Était-il seulement l’otage desconservateurs ou ressentait-il la nécessité d’adopter desdispositionsradicalespour tenterderemettre lepaysau travailet empêcher la désintégration de l’empire ? L’épouse duprésidentnecroyaitpas,quantàelle,quedesgensenquisonmariavaitplacétoutesaconfiancefussentcapablesdeselancerdans«uneaventuretellequ’[un]putsch».OubienMikhaïln’a-t-il pas voulu accepter ce qui se passait, estimant sans doutequ’ilfiniraittoujoursparrécupérerlasituationàsonprofit?…Entoutétatdecause,àcemomentprécis,Raïssaaffichaituneapparentesérénité.

Il était 5 heures moins dix lorsque l’ange gardien deGorbatchev, le généralMedvedev, annonça à son patron qu’unpetit groupe arrivé de Moscou exigeait d’être reçu séancetenantepourunmotifurgent.Denombreuxvéhiculesmunisdegyrophares et d’antennes radio, dont plusieurs Zil noires,avaient pénétré dans l’enceinte de la datcha. En plus deschauffeurs, on comptait de nombreux gardes du corps. Et lesassistants de Gorbatchev furent encore plus étonnés lorsqu’ilsaperçurent le chefdecabinetduprésident3 ainsiqueplusieursmilitaires,dontungénéral.

Gorbatchev, lui aussi, fut surpris, même s’il se souvenaitsansdoutedesmisesengarded’undesesconseillersavantsondépart, qui craignait la disparition de l’Union et une actiond’éclatd’EltsinepourlibérerlaRussieduCentre.

« Je n’attends personne, s’étonna le chef du Kremlin. Dequois’agit-il?»

Leresponsabledelagardeprésidentiellenecomprenaitpasnonplus.

« Ils viennent de Moscou, expliqua-t-il, ils veulent vousparler.

–Maispourquoilesavoirlaissésentrer?– Parce qu’ils sont accompagnés par le chef du neuvième

départementduKGB,c’estlerèglement.»Quelquechosedanstoutcelan’étaitpasclair,etleprésident

l’avaitdéjàcompris.Ildécrochatouràtourlescinqtéléphonesdesoncabinetde

travail.Envain.Aucunne fonctionnait.Le leaderde lagrandepuissancenucléairequ’étaitlaRussieétaitcoupédumonde.Lecircuit intérieur était également débranché. Impossible decommuniquerauseinmêmedelarésidence.

« C’était la fin, confia Gorbatchev ultérieurement, j’étaistotalementisolé.»

Ce qu’il ignorait encore cependant, c’était que le fameuxtéléphonerougeplacésousuneclocheet«que l’onn’amêmepas ledroitd’épousseter»,celuiquireliait lechefduKremlinau chef des armées, ne fonctionnait pas plus. Les Américainsavaienteneffetdécouvertque les tests systématiqueseffectuéstoutes les heures s’étaient brutalement interrompus. Et voil àquelesputschistesétaientàlaportedeladatchaprésidentielle!

En un rien de temps, les hommes armés de mitraillettesprirentpossessiondesissuesprincipales:ported’entrée,garage,héliport où deux camions empêchaient tout décollage etatterrissage.

Gorbatchev jugeaque l’affaireétait sérieuse. Ildécidad’eninformer ses proches, et alla bien entendu en premier lieutrouverRaïssadanssachambre.Celle-cicompritimmédiatementquelacoupuredeslignessignifiaitaumieuxl’isolement,aupirel’arrestation, de toute façonun complot.Bienquebouleversée

par cette nouvelle, elle conserva son sang-froid et assura sonépouxdesonsoutien:

«Quoiqu’iladvienne,jesuisàtescôtés.»Les émissaires des putschistes avaient quittéMoscou dans

lespremièresheuresde l’après-midi,àbordd’unTupolev134.Leur appareil, après avoir survolé sans encombre les petitescollinesboiséesdeCrimée,s’étaitposésurunebaseaérienneàproximité de Sébastopol. Le chef de l’armée soviétique avaitalors fait mettre un avion militaire à la disposition de ladélégation,surunebasesituéeàunetrentainedekilomètresduKremlin.

La décision d’entrer en contact avec Gorbatchev avait étépriseledimanchematinmême.

Cinqhommesavaientétéchargésdefaireplierleprésident.Celui que Mikhaïl attendait le moins pour accomplir cetteperfide besogne était sans aucun doute son chef de cabinet.HommedeconfiancedeGorbatchevetamiintimedeRaïssa, ilétaitl’undesdeuxseulsautorisésàpénétrerdanssonbureauauKremlin,àtoutmomentetsansrendez-vous.Fiablecommeunelocomotive, discipliné, vouant une admiration sans borne auxparolesvenantd’enhaut,ilétaitunapparatchiktypiqueduparti,pas unmonstre, unHomo systemus qui incarnait ces gens dusystème,capablesdetout,mêmedefomenterunputsch…

IouriPlekhanov,sansdouteleplusredoutable,avaitquantàluilaréputationd’êtresanspitié.GénéralduKGB,chefdutout-puissantneuvièmedirectoratchargéenprioritédelaprotectionrapprochéedesdirigeantsdupays,ilétaitdepuisquelquetempsdevenu une sorte d’homme à tout faire pour Raïssa. LesGorbatchev n’allaient officiellement nulle part sans que lasilhouette légèrementvoûtéedecethommenesurgisseeneffetdel’ombre4.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

communisme soit fini, car encore un peu et il ne restaitrien de tous ces immeubles, pas une pierre, pas unsouvenir. Maintenant, j’espère que pour chacun de cesbâtiments il se trouveraquelqu’unpourenprendre soin,lesdorloter,lessoigner.

Au soir du 21 août, Gorbatchev fut libéré par lesreprésentants d’Eltsine et l’on arrêta les instigateurs du coupd’État. Mikhaïl, hagard, rentra à Moscou. Pendant lesévénements,Raïssaavaitétévictimed’unecongestioncérébralequi avaitprovoquéunedoublehémorragieoculaire.Plutôtquedese rendreavec lesantiputschistessur laplacede laLiberté,où avait été organisé un vastemeeting, il préféra demeurer auchevet de sa femme (ce qui lui a toujours été reproché depuislors).

Dans les rues, le drapeau tricolore avait définitivementremplacélabannièrerouge.

L’agonie du régime se prolongea quatre mois, au coursdesquelsGorbatchev ne vit son pouvoir s’exercer que sur unecoquille vide. Il démissionna de la présidence de l’Unionsoviétique le 25 décembre 1991, dix-sept jours après que lesdirigeants russe, ukrainien et biélorusse eurent proclamé que«l’URSSa[vait]cesséd’exister»5.

Le23décembre,ilavaitrencontréEltsineenvuederéglerlapassation de pouvoir, en présence d’Alexandre Yakovlev quiavait servi en l’occurrence, selon sa formule, de « sorte demédiateur insolite pour apaiser le débat ». Plusieurs heuresdurant, le président déchu avait transmis à son successeur lesderniers secrets de l’empire soviétique, parmi lesquels lesprotocolesdupactesignéentreStalineetHitleren1940,ainsique les documents concernant l’assassinat par le NKVD des

officierspolonaisàKatynen1940-1941.Puislenouveau«tsar»avaitquittélecabinet,arpentantles

couloirs interminables du Kremlin « du pas lourd duCommandeur».Gorbatchevétaitdemeuréunmomentétendusurun canapé, une larme d’amertume dans les yeux, avant derefermerlaportedesonbureauetd’entrerdansl’Histoire…

Après la chutede l’URSS,Raïssa continuad’accompagnerson mari dans les voyages qu’il entreprenait souvent pourdonnerdesconférences.

Bien que toujours estimés à l’étranger, les Gorbatchevn’ignoraientpasqu’enRussiel’hommedelarueleurreprochaitd’avoirbrisé lesfausses idoleset lesrêvesdegrandeurde toutun peuple. La fatalité finit par rattraper ce couple uni le 20septembre 1999, lorsque Raïssa s’éteignit doucement dans lesbrasdesonmaridessuitesd’uneleucémie.Avantsadisparition,elle avait pu retrouver unedernière fois l’atmosphère familièredumonastère Saint-Serge. Ayant posé les yeux sur le dais debois sculptégarnid’émauxauxarmesdesprovinces, elle avaitmurmuré:

«Nousavonstuélemonstretotalitaire…»Puis,leregardtriste,elleavaitregardésefermerderrièreelle

lagrandeporteaufrontonornéd’animauxfantastiques.Aprèssondécès, l’attitudedesRussesenvers l’ex-première

damechangea.Elleapparutdésormais,ainsique l’ontécrit lesNouvellesdeMoscou,comme«unefiertédelaRussie».

Je suis persuadé que la future Russie démocratiquereconnaîtraégalementlerôlehistoriquedeMikhaïlGorbatchev.IlasauvédenombreusesviesetainstaurélalibertéenEuropede l’Est. Pour le moment néanmoins, bien des Russes ledétestent, demême qu’ils exècrent Boris Eltsine, pour le seul

motif qu’ils regrettent l’Union soviétique : non pas lecommunisme,maisl’empire,levertigedelagrandeurillusoire.

La question qui se pose est la suivante : le systèmesoviétiqueétait-il criminel, auquel cas ildevait êtredétruit, ouétait-il viable, auquel cas il commandait de réagir, comme lesChinois, par des massacres assortis d’une ouvertureéconomique?

La force fantastique de Gorbatchev fut aussi de jouerartistiquement du flou en alléguant aux uns et aux autres deschoses contraires, d’où le parallèle que se plaisait àfaireYakovlev entreGorbatchev et le tsarNicolas II.C’est uneassezjustecomparaison,danslamesureoùils’agitdutriomphed’uneapparentefaiblesseetdelavictoired’unéchec.Danstousles cas, le changement qu’il a opéré s’est plutôt achevépaisiblement, alors même qu’il aurait pu sombrer dans unevéritable apocalypse, compte tenu des milliers de têtesnucléairesdontildisposaitetdelatraditiondeviolencepropreàlaRussie.

Gorbatcheva toujours joué surplusieurs tableauxà la foisenpensantqu’ilfiniraitparmaîtriserlasituation.Ilresteradansl’histoire,carc’estl’undespremiersdirigeantsdelaRussiequinesoitpaspartilespiedsdevant,soitparcacochymie,soitdanslesang…

Unpersonnagephare,auxprisesavecunesituationunique.

1.IouriDoubinine.2.CommesouventlesRussesendetellescirconstances.3.Lapolicepolitiquebolchevique.4.Le jardin de la galerieTretiakov fut ainsi transformé en

cimetièredeseffigiesdéboulonnéesdurégimesoviétique.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

disposait de son réseau moscovite au sein de l’administrationprésidentielle, où travaillaient plusieurs anciens de Saint-Pétersbourg.Pourtant, lapropositionqu’il reçutnevintpasdesesalliés,maisdel’intendantduKremlin,PavelBorodine,quiluioffrituneplacedanssesservices.AinsiPoutinefut-ilchargédes’occuperdesaffaireslégalesetdesavoirsrussesàl’étranger.

À cette époque s’amorçait déjà la fin du règne pitoyabled’Eltsine. Le président, qui avait été victime d’un nouvelinfarctus, avait été hospitalisé et se préparait à subir uneopérationàcœurouvert.

Il s’agit là de la période la plus délicate de l’ascension deVladimirPoutine.

Comme autrefois à propos des persécutions des dissidentsdanslesannées1950,celui-cirépèteinvariablementnepasavoirété au courant des contrats douteux qui auraient été conclusalorsparsespatronsduKremlin.Orencetemps-là,ilavaitétéplacéàuneplacestratégique…Voicicomment.

Le 20 juillet 1998, Poutine fut nommé « demanièreimpromptue » (selon son expression) au poste de directeur duFSB6, où il resta, tout le temps où il fut en fonctions,parfaitement loyal envers Boris Eltsine. En automne, quatremois après cette affectation, le procureur général de laRussielança une enquête pour corruption, qui impliquait plusieurspersonnes de la « famille », l’entourage deBoris Eltsine.Cesrecherches, menées en collaboration avec le parquet suisse,aboutirent à un gigantesque scandale à rebondissements quimarqua les derniers mois du régime du « tsar » Boris. Lesinvestigationsavaientrévéléque,danslebutd’obtenirdegrandschantiers immobiliers tels que la rénovation duKremlin ou laconstruction de luxueuses résidences destinées aux officielsrusses, la société Mabetex avait versé des pots-de-vin aux

proches du président. LeKremlin décida de régler l’affaire enemployantlesgrandsmoyens.Une«bombe»futalorslancéeàla télévision par l’intermédiaire de Poutine, qui montrait unhomme « ressemblant au procureur général » en pleine actionavecdeuxprostituées.Laréputationdujuges’étantainsiternie,l’enquêteluifutaussitôtretirée…

Audébutdel’année1999,PoutinefutnommésecrétaireduConseilnationaldesécurité,unefonctionquiluidonnaitauto-rité sur l’ensemble des ministères et des services traitant desquestionsstratégiques,militairesouliéesàlasécuritéintérieure.Maissondestinprituntourdéfinitifaumoisd’août,quandunmillierdecombattantstchétchènesenvahirentleDaghestan,unepetite république du Caucase, membre de la fédération deRussie. L’armée russe parvint néanmoins à repousser lesenvahisseurs, et Moscou déclara avoir été « attaqué par leterrorismeinternational».

L’événement constitue véritablement un virage dansl’itinéraire récentduKremlin,car lasituationallaitprendreuntour nettement plus dramatique. La Constitution de 1993n’ayant donné pouvoir au président russe que pour deuxmandatsdequatreans,leproblèmecentralquiseposaitétaitlechoixdel’héritierd’Eltsine(quiavaitdéjàétééluàceposteen1991eten1996).Lesconseillersduprésidentpréconisèrentlamise en orbite d’un « jeune premier », un homme actif,compétent, de surcroît d’une loyauté entière à l’égard du claneltsinien. Ioumachev, le futur gendre d’Eltsine, qui étaitégalementsonconseiller,luiauraitàcetégardsoufflé:

« Si vous avez comme adversaire un nationaliste, prenezpour successeur plus nationaliste que lui. S’il est proche duKGB,prenezquelqu’undeplusprocheencore.Sienfinilestenbonnesanté,prenezunjeune,enmeilleuresanté…»

Leportait-robotdePoutineétaitdressé.

Ainsi fut-il poussé en première ligne par un jeu de forcesobscures, animées par ses parrains politiques. Les premiersappuisdufuturprésidentfurentbienévidemmentsespairs, lesgensdel’ex-KGB,quiaidèrent leurcamaradeàconsolidersonpouvoir.Ilsfurentbientôtrelayésparlesmilitaires.Enéchangede son soutien, le commandement de l’armée exigea d’êtreassociéàladirectiondupaysetconvintavecPoutined’imposerune politique renouant avec la tradition néostalinienne :réarmement, reconstruction au moins partielle de l’ancienneURSS.Aprèsdesannéesdeperestroïka, les services secrets etl’arméeallaientdenouveauoccuperuneplaceprépondérantesurl’échiquier politique. Enfin, le successeur désigné d’Eltsinetrouvadansles«boyards»delafamilleeltsinienne,mêmes’ilsne formaientpasungroupemonolithique, son troisièmecercledeprotecteurs.

Au Kremlin, dans l’intervalle, un Boris Eltsine aux aboisvenait de changer de Premierministre pour la seconde fois endeuxmois.

Pourtant, lorsque le président, en août 1999, proposa àPoutinedeluisuccéder,celui-cirefusa.

«C’estundestintropdur»,objecta-t-il.Ilselaissacependantrapidementconvaincre7.Apparut donc sur la scène politique nationale et

internationale un inconnu qui, le 9 août, fut officiellementprésenté comme l’héritier présomptif d’Eltsine. Poutine donnadu reste à ce dernier de nouveaux gages en le protégeant desattaquespolitico-judiciairesquivisaient sa famille.Le« tsar»Borisexposalesmotifsdesonchoixàlatélévision:

«Lachoselaplussignificative[chezVladimirPoutine]estsatrèsgrandefermetépolitique.»

Etd’ajouter:

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

tracélesfrontièresintérieuresdel’URSSàsaconvenance,selonle principe « un peuple, une république ». Or, plus d’unecentaine de communautés cohabitaient enUnion soviétique auseindequinze républiques, formantunevéritablemosaïquedenationalités.LeCaucaseendonnadesexemples extrêmes.LesArméniensduHaut-Karabakh,séparésdurestedelapopulationarménienne disposaient, par exemple, d’une région autonomeplacéesous l’autoritéde larépubliqued’Azerbaïdjan.LahaineréciproquequiopposaitArméniensetAzéris,bienquetoujoursvivace,nesemanifestapassousStaline.Cependant,lalibertéàlaquelledonna lieu laperestroïka permit d’exprimer toutes lesrancœurs,oupresque.Uneagitationcroissantes’emparabientôtdelapopulationarménienne,quivoulaitàtoutesfinslibérerleHaut-Karabakhde la tutelle de l’Azerbaïdjan.La tension entreles deux communautés battait son plein, et de véritablespogroms furent organisés contre les Arméniens installés dansl’unedesbanlieuesdelacapitaleazérie.

Le KGB n’était d’ailleurs pas étranger à ces actions : ilutilisait en effet les velléités séparatistes des populationsallogènespourdiscréditerlesréformateurs.Lamêmeannée,lesdirigeantsduKremlin se rendirent à l’évidence : cesquestionsavaient été « dramatiquement sous-estimées », ainsi que lesouligna Gorbatchev. Mais en même temps, on attribua auxerreurs du passé l’escalade des crises. Le secrétaire généralrestait persuadé qu’il pouvait encore sauver la situation. S’ilétait prêt à soutenir les intérêts nationaux, il condamnait lesnationalismesexacerbésetrêvaitdepréserverl’unitédel’empireen le transformant graduellement. Gorbatchev prônait lecompromis:d’unepartenrespectantlestraditionsetleslanguesdesrépubliques,parsollicitudeenverscesnations;d’autreparten essayant de sauvegarder l’essentiel du pouvoir décisionnel.Cependant, les nationalistes,Baltes etCaucasiens en première

ligne,firentmonterlesenchères.Comprenant qu’il était en train de perdre le contrôle,

Gorbatchevtentad’employerlamanièreforte.Le7janvier1991,des parachutistes intervinrent dans les pays baltes.Théoriquement, ils devaient empêcher les appelés insoumis defuir laconscription.Maisdans lanuitdu12au13,ungroupeessentiellementcomposéd’agentsduKGBattaqualeslocauxdela télévision de Vilnius, faisant quatorze victimes.Simultanément, les conservateurs du parti local formèrent un« Comité de salut national ». En réalité, il s’agissait d’uneultime tentative pour stopper le processus d’écroulement del’empire soviétique,d’une répétitiongrandeurnaturedesplansappliquésàl’échelledel’Union.Maiscesactionsfurentvouéesà l’échec. Les dirigeants des trois républiques baltes sebarricadèrent dans leur Parlement respectif, sous la protectiond’une foule déterminée à résister à l’assaut des troupes. Leschancelleries occidentales protestèrent. Désormais, la ruptureétait consommée entre le chef duKremlin et les réformateurs,ceux-ciconsidérantdèslorsGorbatchevcommel’otageduKGB.

Devenuchefdel’oppositiondémocratique,BorisEltsinenemâchapassesmots.Le19février1991,lorsd’uneallocutionendirect à la télévision, il accusaGorbatchevd’avoir « trompé lepeuple et conduit le pays à la dictature », et réclama sadémissionimmédiate.Le10mars,ilpoursuivitsonréquisitoiredanslarue,àl’occasiond’unemanifestationquimobilisatroiscentmillepersonnesscandantdessloganshostilesàGorbatchev.Eltsine fut ovationné par la foule après qu’il eut affirmé qu’ilfallait«déclarerlaguerreàladirectionsoviétique».

Dans ce contexte, Gorbatchev jugea opportun de fairemarche arrière et prétendit ne pas avoir été informé despréparatifsdecescoupsdeforce,sanspourautantsanctionner

lesresponsables.Mais les États baltes, persistant dans leur démarche,

organisèrent des « sondages d’opinion » sur la question del’indépendance, suivis en cela par la Géorgie, qui à son tours’émancipa.Lesecrétairegénérals’efforçaaprèsceladesauverau moins une partie de l’empire, sans toutefois se faired’illusions quant à l’évolution de la situation dans les paysbaltes.Ilespéraitparveniràunrétablissementdupouvoircentralsur le reste du territoire, s’appuyant sur les résultats duréférendumorganisépar legouvernement le17mars1991,quiavait porté sur le maintien de l’« union innovée » dans neufrépubliques sur les quinze qui avaient participé au vote, et où75%desélecteurss’yétaientmontrésfavorables.

Fin avril 1991, Gorbatchev réunit dans sa datcha lesdirigeants des républiques concernées et proposa unedéclaration commune. Les participants s’engagèrent, selon sestermes, à « faire régner l’ordre constitutionnel et enrayer lamenacedecatastropheéconomique».Maislesecrétairegénéral,volontairementéquivoque,évitadeprécisersicettefutureunionserait une fédération ou une confédération. Moscou conservadonccertainspouvoirs et les républiques sevirent attribuerdevastes domaines de compétence, notamment en matièreéconomique.

L’homme de la perestroïka comptait sur la signaturedéfinitivedecetaccordle20août1991.Cependant,laveille,unputschfutorganiséparunejuntequirassemblaitlesprincipauxresponsables des institutions considérées comme les piliers dusystème soviétique – laDéfense, l’Intérieur, leKGB– avec lesoutienducourantconservateurdeladirectionduparti.Tandisque Gorbatchev était assigné à résidence sur son lieu devillégiature, à Foros en Crimée, les chars entrèrent dans

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

4.LesouffledelalibertéLASTRATÉGIEDELAPERESTROÏKAMONROMANDELAPERESTROÏKALESTÊTESTOMBENTGORBIMANIE.TCHERNOBYLOULALEÇONDEVÉRITÉ

5.L’implosiondel’empiresoviétiqueLARUPTUREGORBATCHEVTERGIVERSE.L’EMPIRES’ÉCROULELACHUTEDUMURDEBERLINOULEFATUM

6.Lacontre-offensivedesconservateursLAVENGEANCELEMYSTÈRERAÏSSAGORBATCHEVETFREUDELTSINE:RIVALOUPARTENAIREHISTORIQUE?L’ANNÉECHARNIÈREMAVIEPRENDUNTOURNANT.LAVILLÉGIATUREFATIDIQUELADESTITUTIONDEGORBATCHEV

7.Versuneèrenouvelle?LESHEURESDÉTERMINANTESLEDÉSENCHANTEMENT

AnnexeD’UNEMPIREÀL’AUTRE,QUELQUESREPÈRES.

CHRONOLOGIEBIBLIOGRAPHIE

Pourconsulterlecataloguedes

EditionsduRocheret

serenseignersurlesprochainespublications,

allezsurnotresite:

www.editionsdurocher.fr

Achevéd’imprimerenoctobre2013surlespressesdelaNouvelleImprimerieLaballery

58500ClamecyDépôtlégal:octobre2013

Numérod’impression:310055

ImpriméenFrance

LaNouvelleImprimerieLaballeryesttitulairedelamarqueImprim’Vert®