ELIZABETH

HOYT

LESFANTÔMESDEMAIDENLANE–8

Gardeducœur

Traduitdel’anglais(États-Unis)parDanyOsborne

ElizabethHoyt

Gardeducœur

LesfantômesdeMaidenLane8Collection:AventuresetpassionsMaisond’édition:J’ailu

Traduitdel’anglais(États-Unis)parDanyOsborne

©NancyM.Finney,2015Pourlatraductionfrançaise©ÉditionsJ’ailu,2016Dépôtlégal:décembre2015

ISBNnumérique:9782290089897ISBNdupdfweb:9782290089880

Lelivreaétéimprimésouslesréférences:ISBN:9782290121825

CompositionnumériqueréaliséeparFacompo

Présentationdel’éditeur:Quasimentaveugle,ladyPhoebeBattenestuneproiefacilepourlesennemisdesonfrère,leducdeWakefield,qui,aprèsunetentatived’enlèvement,luiassigneungardeducorps.PrivéedesplaisirsdeLondres,PhoebeseretrouvesouslasurveillanceducapitaineJamesTrevillion, un homme dont l’intransigeance l’agace, mais dont le courage et la loyauté finissent par la toucher. Dans sa solitudeenténébrée,cesoldatdevientbientôt saseule lumière, saufque leurdifférencedeclasseestunebarrière infranchissable.Mais,quandPhoebeestdenouveaumenacée,Trevillionn’hésitepas :à l’insude tous, il l’emmènedanssaCornouaillesnatale, làoù ilpourra laprotéger...etoùtouslesinterditsvonts’abolir.

Biographiedel’auteur:Elleest l’auteuredenombreuses sériespubliéesauxÉditions J’ai lu,parmi lesquelles lacélèbre trilogieLes troisprincesquiaeuunénormesuccèsinternational.

Piauded’après©SandraCunningham/TrevillionImages

©NancyM.Finney,2015

PourlatraductionfrançaiseÉditionsJ’ailu,2016

ElizabethHoyt

NéeenAmérique,elleabeaucoupvoyagé,enfant,àtraversl’Europe.Diplôméed’anthropologieàl’universitéduWisconsin,elleselancequelquesannéesplustarddanslacarrièred’écrivain.Traduiteenplusieurslangues,elleestl’auteuredesériesàsuccès,dontlapluscélèbreestLestroisprinces,trèsremarquéepardesmilliersdelectricesdanslemonde.SouslepseudonymedeJuliaHarper,elleécritégalementdesromancescontemporaines.

DumêmeauteurauxÉditionsJ’ailu

LESTROISPRINCES1–Puritaineetcatin

N°87612–Liaisoninconvenante

N°88893–Ledernierduel

N°8986

LALÉGENDEDESQUATRESOLDATS1–Lesvertigesdelapassion

N°91622–Séduireunséducteur

N°92293–LereclusN°9309

4–LerevenantN°9360

LESFANTÔMESDEMAIDENLANE

1–TroublesintentionsN°9735

2–TroublesplaisirsN°9899

3–DésirsenfouisN°10001

4–L’hommedel’ombreN°10165

5–LelorddesténèbresN°10506

6–LeducdeminuitN°10618

7–ChermonstreN°11081

PourmononcleKerr,levraiconteurd’histoiresdelafamille.

SommaireTitre

Copyright

Biographiedel’auteur

ElizabethHoyt

DumêmeauteurauxÉditionsJ’ailuChapitre1Chapitre2Chapitre3Chapitre4Chapitre5Chapitre6Chapitre7Chapitre8Chapitre9Chapitre10Chapitre11Chapitre12Chapitre13Chapitre14

Chapitre15Chapitre16Chapitre17Chapitre18Chapitre19Chapitre20ÉpilogueRemerciements

1Ilétaitunefoisunroiquivivaitprèsdelamer.Ilavaiteutroisfilsetleplusjeunes’appelaitCorineus…

ExtraitdeTheKelpie

Juin1741,Londres,Angleterre

LecapitaineJamesTrevillion,anciendu4edragons,étaithabituéauxendroitsoùrégnaitledanger. Il avait pourchassé des bandits de grand chemin dans les bordels, arrêté descontrebandierslelongdesfalaisesdeDouvresetgardélespotencesdeTyburnenpleineémeute.Maisjusqu’àmaintenant,iln’auraitpasinclusBondStreetàcettelisted’endroitsdangereux.

C’était unmercredi après-midi ensoleillé et leTout-Londres était de sortie, comptantbiendépensersesdeniersenbabioles,joyeusementinconscientdelaviolencequipouvaitexploseràtoutmoment.

CequiétaitlecasdelapersonnedontTrevillionétaitresponsable.—Avez-vouslepaquetdechezFurtleby?s’enquitladyPhoebeBatten.LadyPhoebe, sœurduducdeWakefield,était jolie,girondeet toutà fait agréableavec la

plupart des gens – à l’exception deTrevillion. Elle était également aveugle, ce qui expliquaitqu’elleeûtlamainposéesurl’avant-brasgauchedecedernieretpourquoiilsetrouvaitlà:ilétaitsongardeducorps.

—Non,madame, répondit-il distraitement enobservant une, non, trois grosses brutes quivenaientverseux,fendantlafouleélégante.

L’undeshommesavaitunevilainecicatricesurlajoue,ledeuxièmeunetignasserousseetletroisième le front fuyant. Avec leurs vêtements de travail, leurs expressions patibulaires, ilsparaissaientcomplètementdéplacésdanscetenvironnement.

Intéressant,songeaTrevillion.Jusqu’àmaintenant,satâchedegardeducorpss’étaitlimitéeà veiller à ce que lady Phoebe ne se perde pas dans la foule. Jamais encore elle n’avait étédirectementmenacée.

Trevillion s’appuya lourdement sur sa canne de la main droite et pivota pour regarderderrièreletrio.Charmant.Unquatrièmehomme.

Ilsentitsapoitrinesecontracter,pleind’unedéterminationfarouche.—Parceque ladentelleétaitparticulièrementbelle,poursuivit ladyPhoebe,etàunsibon

prixquejesuissûredenepasretrouverlamêmeavantlongtemps,etsij’avaisoubliélepaquetdansunedesboutiquesdanslesquellesjesuisentrée,jeseraisvraimentnavrée.

—Vraiment?La brute la plus proche, celle au front fuyant, serrait quelque chose contre son flanc. Un

couteau?Unpistolet?Trevillionfitpasserlacannedanssamaingaucheetattrapasonproprepistolet,l’undesdeuxquiétaientrangésdansdesholstersfixésauxsanglesdecuirnoircroiséessursonbuste.Lesoudainmanquedesoutiendéclenchauneprotestationdelapartdesajambedroite.

Deuxcoups,quatrehommes.Lachancen’étaitpasdesoncôté.—Oui, répondit lady Phoebe. EtM. Furtlebym’a assuré que la dentelle était l’œuvre de

sauterellesquitissaientdesailesdepapillonsurl’îledeMan.Uneexclusivité.—Jevousécoute,madame,murmuraTrevillionalorsquelapremièrebrutebousculaitun

dandyâgéenperruqueblanche.Ledandyjuraetmontraunpoingparcheminé.Labrutenetournamêmepaslatête.—Vraiment?demandaladyPhoebeavecdouceur.Parceque…

Labrutebranditunpistolet.Trevillionluitiraàboutportantenpleinepoitrine.LadyPhoebeluiserravivementlebras.—Maisque…Deuxfemmesetlevieuxdandycrièrent.Letriodemalfratssemitàcourir.VersladyPhoebeetTrevillion.— Ne me lâchez pas ! ordonna Trevillion en regardant avec anxiété autour de lui :

impossibledeluttercontretroishommesavecuneseuleballe.—Pourquoivouslâcherais-je?Ducoindel’œil,Trevillionremarquasalèvreinférieurequiformaitunemoue,commechez

unpetitenfant,cequilefitpresquesourire.Presque.—Àgauche.Toutdesuite.IlpoussaladyPhoebedanscettedirection,etsajambedroitelemitausupplice.Cettesaleté

avaitintérêtàtenirbon.Ilremitlepremierpistoletdansleholsteretsortitlesecond.—Avez-vous tiré surquelqu’un, ilyaun instant? luidemanda ladyPhoebealorsqu’une

femmepoussaitunlonghurlement.LadyPhoebeperditunpeul’équilibre,heurtasonflanc,etilenveloppasesfrêlesépaulesde

sonbras gauchepour la plaquer contre lui.La foule enpleine panique s’agitait autour d’eux,rendantleurprogressiondifficile.

—Oui,madame.Voilà.Quelquespasdeplus…jusqu’àungaminqui,danslarue,tenaitlesrênesd’uncheval

delouagebaietefflanqué.Onvoyaitleblancdesyeuxdelabêtedontlesnaseauxfrémissaientmaislecoupdefeuneluiavaitcauséaucunepanique,cequiétaitbonsigne.

—Pourquoiavez-vousfaitcela?Elleavaitlevésonvisageversluietilsentaitsonsouffletièdeluicaresserlementon.—Celam’aparuêtreunebonneidée.Il se retourna.Deuxde leurs agresseurs, le balafré et un complice, étaient bloqués par un

attroupementdenoblesdamesenémoi.Lerouquin,lui,sefrayaituncheminàcoupsdecoudeàtraverslafoule,droitdansleurdirection.

Quelediablelesemporte!Iln’allaitpasleslaisserarriverjusqu’àladyPhoebe.Pasalorsqu’elleétaitsoussaresponsabilité.Pascettefois.—L’avez-voustué?luidemandalajeunefemmeavecintérêt.—Peut-être.Ilsétaientarrivésdevantlegaminetlecheval.L’animaltournalatêteversTrevillionquand

celui-ciattrapal’étriermaisilrestatranquille.Bravebête.—Grimpez.—Quejegrimpeoù?—Surlecheval,grommelaTrevillion,enfrappantlaselleduplatdelamain.—Hé!s’exclamalegamin.Lady Phoebe était une femme intelligente. Elle chercha l’étrier et plaça son pied dedans.

Trevillionlasoulevaparlesfesses,qu’elleavaitfortdodues,etlahissasurl’animal.—Oooh…fit-elleens’accrochantàlacrinièreducheval.Ellenesemblaitpaslemoinsdumondeeffrayée.—Merci,lançaTrevillionaujeunegarçon,lequelavaitlesyeuxécarquillés:ilavaitentrevu

lepistolet.Illuipritlesrênes,lâchasacanne,sautaensellesansgrâcederrièreladyPhoebe,luienserra

latailledubrasdroitetl’attirafermementcontrelui.Labruterousseseprécipitasurlecheval,leslèvrestorduesenunerépugnantegrimace,et

tentad’agripperlesrênes.Trevillionluitiraenpleinefigure.Lafoulehurla.Lechevalsecabra,etladyPhoebeglissaentrelescuissesdeTrevillion,quiréussitenunclin

d’œilàmaîtriserlabêtetoutenrangeantlepistoletvidedansleholster.Àterre,ilétaitpeut-êtreuninfirmemais,parDieu,àchevalilétaitundémon!—Celui-là,l’avez-voustué?crialadyPhoebepar-dessuslevacarmedessabotssurlepavé

alorsqu’ilscontournaientunecarriole.Son chapeau était tombé sur sa nuque et ses boucles châtaines balayaient le menton de

Trevillion.Ill’avait.Elleétaitsaineetsauveetcelaseulcomptait.— Oui, madame, lui chuchota-t-il à l’oreille d’un ton plat, afin qu’elle ne sût rien de

l’émotionengendréeparlefaitdelaserrerdanssesbras.—Oh,trèsbien.Ilinhalaprofondémentleparfumderosesdesescheveuxettalonnalechevalpourlemettre

augalopdanslesruesdeLondres.LechevalluiobéitaussitôtetladyPhoebepenchalatêteenarrièreenriantdanslevent.Phoebe laissa, de façon tout à fait inconvenante, sa tête reposer sur l’épaule du capitaine

Trevillionetlivrasonvisageauvent.Elleneserenditcomptequ’elleriaitquelorsquelesondesonrirerésonnadanssesoreilles,joyeux,vibrantdeliberté.

—Vousriezaunezdelamort,madame?Laquestion,etsurtoutl’intonationdesongardeducorpsauraientdûmettreunbémolàsa

joie,maisensixmoisPhoebeavaiteuletempsdes’habitueràsavoixlugubre.Elleavaitapprisàn’accorderd’attentionniàcettevoixniàl’hommelui-même.

Enfin,plusoumoins.—Jerisparcequejenesuispasmontéeàchevaldepuisdesannées,répliqua-t-elleavecune

petitepointedereproche.Etjenevaispasvouslaissergâchermonplaisiravecdelaculpabilité.Aprèstout,c’estvousquiaveztuécepauvrehomme,pasmoi.

PhoebeentenditTrevilliongrogneralorsquelechevalprenaitunvirageetquesoncorpsetlesiensepenchaientdeconcertsousl’effetdelagravité.Lapoitrineducapitaineétaitlargeetforte contre la sienne, ses pistolets dans leurs étuis lui rappelaient, par leur dureté contre sondos,combienilpouvaitsemontrerviolent.Elleentenditaussiuncrid’indignationaupassageetelleeut toutes lespeinesdumondeà s’empêcherdepoufferdenouveaude rire.Étrange.ElletrouvaitcethommeagaçantmaisavaittoujoursétésûrequelecapitaineTrevillionlaprotégeraitquoiqu’iladvienne.

Mêmes’ilnel’appréciaitpasparticulièrement.—Ilessayaitdevousfairedumal,madame,ditTrevilliond’untonsec.Il serra davantage le bras autour de la taille de lady Phoebe quand le cheval franchit un

obstacle d’un bond et elle songea que les sensations induites par cette course folle étaientdélicieuses : son estomac qui faisait des descentes en piqué, l’impression de légèreté, le

martèlement des sabots de la bête, le mouvement de ses muscles puissants. Elle n’avait pasexagéré:celafaisaitvraimentdesannéesqu’ellen’avaitpaseuleplaisirdemonteràcheval.

Ellen’étaitpasaveugledenaissance.Jusqu’àl’âgededouzeans,elleavaitparfaitementvu.Ellen’avaitmêmepaseubesoindelunettes.Elleneserappelaitpasavecprécisionlemomentoùsavisionavaitcommencéàsetroubler.Lalumièreviveluiblessaitlesyeux.Maisellenes’étaitpasalarmée.

Dumoins,pasaudébut.Maintenant…maintenant,àl’âgedevingtetunans,elleétaitaveugle,etcedepuisunan.Oh,

elle distinguait encore de vagues formes lorsque le soleil brillait, mais les jours grisâtrescommecelui-ci,absolumentrien.

Ni les oiseaux dans le ciel, ni les pétales d’une rose, ni ses propres ongles, même enrapprochantsamaindesonvisage.

C’était fini, plus jamais elle ne les verrait. Ces images étaient perdues, et avec elles uneinfinitédeplaisirssimplesdel’existence.

Parexemple,monteràcheval.Elle avait plongé les doigts dans l’épaisse crinière de l’animal, ravie de la maîtrise du

capitaineTrevillionentantquecavalier.Qu’iltiennelesrênesavectantdegrâceetd’habileténelasurprenaitpas.Ilavaitétédragondecavalerieetill’accompagnaitsouventlorsdesesvisitesmatinalesauxécuriesdeWakefield.

Ils étaient cernés par la perpétuelle cacophonie de Londres : grondement des rouesd’attelagesetdecharrettes,claquementdemilliersdepas,brouhahadesvoixdeschanteursderue,depassantsquerelleursoudecrieurs,pleursdepetitsenfants,staccatodessabotsdechevauxetclochesdeséglisesquisonnaientlesheures,lesdemi-heuresetparfoislesquartsd’heure.

Les gens que leurmonture frôlait vociféraient, en colère.Un petit galop était trop rapidepourlavilleetsontraficextrêmementdenseetTrevillionfaisaitréaliserdesprouessesauchevalquidevaitlouvoyerentrelesobstacles.

Elletournalatêteverslui,cherchantàhumersonparfum,maisiln’enavaitaucun.Parfois,illuiarrivaitdedécelersurluiuneodeurdecaféoudecheval,maisàpartcela,rien.

C’étaitagaçant.—Oùsommes-nousmaintenant?demanda-t-elle.Ses lèvresavaientdû se trouver scandaleusementprochesde sa joue,maisellenepouvait

s’enassurerdevisu.Ellesavaitquelecapitaineétaitinfirmedelajambedroite,qu’ilétaitgrandcar,lorsqu’elleétaitdebout,ledessusdesatêteluiatteignaitàpeinelementon,quesurlamaingaucheilavaitdescalsentrelemajeuretl’annulaire,maisàpartcela,ellen’avaitabsolumentaucuneidéedesonapparence.

—Nepouvez-vouslesentir,madame?Elle redressa un peu la tête, renifla et fronça le nez. Le remugle était très caractéristique.

Poisson,saumureetpourriture.—LaTamise?Pourquoinousamenez-vousici?— Jem’assure qu’ils ne nous ont pas pris en chasse,madame, répondit-il, toujours aussi

calme.Parfois, Phoebe se demandait comment réagirait le capitaine si elle le souffletait. Ou

l’embrassait.Ilneresteraitquandmêmepasaussiimpassible,si?Évidemment,ellene tenaitpasàembrassercethomme.Quellehorreur!Ses lèvresétaient

sansdouteaussifroidesqu’unmaquereau.

—Noussuivraient-ilsaussiloin?s’enquit-elle,dubitative.Àbieny réfléchir, toutecetteaffaire luiparaissait sansqueueni tête.Êtreattaquéenplein

BondStreet,quelleabsurdité.Elleserappelasoudainsadentelleetsedésoladesaperte.Unesibonneaffaire…

—Jenesaispas,madame,réponditlecapitaineTrevillion.Ils’étaitencoredébrouillépouremployercetoncondescendantetglacial.—C’estpourcetteraisonquej’emprunteunchemininattendu.Ellecrispalesdoigtssurlacrinièreducheval.—Oh.Etdequoiavaientdoncl’airmesagresseurs?—Debanalsvoleurs.—Peut-êtren’étaient-ilsquecela?Jeveuxdirequ’ilsn’envoulaientpasnécessairementà

mapersonne.—DansBondStreet,enpleinejournée,dit-ild’untonneutre.Ceseraitbienfaitpourluisiellel’embrassait.Oh,oui,ceseraitbienfait…Elle soupira. Il avait mis le cheval au pas. Elle caressa l’encolure de la bête, qui souffla

bruyammentparlesnaseauxcommepoursignifieràPhoebequ’ellepartageaitsonopinionsurTrevillion.Lespoilsdesacrinièreétaientsoyeuxetlégèrementhuileux.

—Jeneparvienspasàimaginercequ’ilspouvaientbienespérerdemoi.—Enlèvementcontrerançon,mariageforcéouvol,c’estcequimevientimmédiatementà

l’esprit, madame. Après tout, vous êtes la sœur de l’un des plus riches et des plus puissantshommesd’Angleterre.

Phoebefronçalenez.— Quelqu’un vous a-t-il déjà dit que vous étiez excessivement brusque, capitaine

Trevillion?—Seulementvous,madame.Elle eut l’impression qu’il avait tourné la tête vers elle car elle sentit son souffle sur sa

tempe.Unsouffleportantunsubtilarômedecafé.—Enmaintesoccasions,acheva-t-il.— Eh bien permettez-moi de saisir l’opportunité d’en ajouter une. Où sommes-nous,

maintenant?—PrèsdeWakefieldHouse,madame.Phoebepritsoudainconsciencedel’horreurdelasituation.Maximus.Ellesemitaussitôtàbabiller.—Oh,voussavez,monfrèreesttrèsoccupéaujourd’hui,aveccetteréunionpourlenouvel

acteet…—LaParlementn’estpasensession,coupaTrevillion.—Parfois,celaprenddesmois,insista-t-elleavecleplusgrandsérieux.C’esttrèsimportant.

Et…etcettesuccessiondansleYorkshiresepassemal.Jesuissûrequecelal’atenudeboutlamoitiédelanuit.Maisétait-cebienleYorkshire?OuleNorthumberland?Jenepeuxjamaismelerappeler,àpartqu’ilssonttouslesdeuxtrès,trèsaunord.Quoiqu’ilensoit,nousnedevrionspasdérangermonfrère.

— Madame, déclara Trevillion avec cet entêtement caractéristique des hommes, je vousescorteraijusqu’àvotrechambre,oùvouspourrezvouscalmeret…

—Jenesuispasuneenfant!—…etpeut-êtreprendrelethé…

—Oudelabouillie.C’estcequeNannynousdonnaitquandnousétionsdanslanurseryetjedétestaiscela.

— Ensuite, poursuivit imperturbablement Trevillion, je rapporterai ces événements à SaGrâce.

Et c’était exactement ce qu’elle voulait éviter à tout prix.LorsqueMaximus saurait ce quis’étaitpassédematin,illimiteraitencoreplussesmouvements.Cequilarendraitcertainementfolle.

—Parfois,jenevousaimevraimentpas,capitaineTrevillion.—Jesuistrèshonoréquecenesoitqueparfois,madame.Ilarrêtalecheval,quiémitunpetitbruitdesatisfaction.Bonsang!IlsdevaientdéjàêtreàWakefieldHouse.Elle lui saisit lamain dans un ultime effort pour le convaincre et la serra dans sa paume

menue.— Êtes-vous obligé de lui dire, capitaine ? Je préférerais vraiment que vous vous en

absteniez.S’ilvousplaît?Pourmoi?C’étaitstupidedefaireappelàdessentimentspersonnels:cethommesemblaitnesesoucier

depersonne.Afortioriencoremoinsd’elle.Maisleproblème,c’étaitqu’elleétaitdésespérée.—Jesuisdésolée,madame,dit-ild’untonquidémentaitsespropos,maisjetravaillepour

votre frère. Je ne vais pas faillir à mes devoirs en lui dissimulant quelque chose d’aussiimportant.

Ildégageasamain,lalaissanttâtonnerdanslevide.—Oh, si c’est votredevoir, alors… loin demoi l’idée dememettre en travers de votre

chemin.Elle n’avait pas essayé de cacher sa déception.À quoi bon ? Elle aurait dû savoir que le

capitaineTrevillionavaitlesangtropfroidpourêtreému.Lacompassionluiétaitinconnue.Defait,ilignoralaremarqueacidedeladyPhoebe.—Nebougezpas…ordonna-t-ilcommes’ils’adressaitàunchienturbulent,avantd’ajouter

aprèsuntemps:…madame.Ilsautaàbasdesamontureet,aussitôt,ledosdeladyPhoebefutprivédelachaleurdeson

corps. Bien que vexée, la jeune femme obéit : elle n’était pas aussi gourde qu’il l’imaginaitparfois.

—Cap’taine!criaReed,leurnouveauvalet,quilorsqu’ilétaitsouspressionlâchaitlabrideàsonaccentcockney.

—VachercherHathawayetGreen,luiordonnaTrevillion.Phoebeentenditcourirlevalet.Sansdouterevenait-ilversWakefieldHouse.Plusieursvoix

masculiness’élevèrentensuite,etd’autrespiétinements.Desgenss’agitaientdanstouslessensetc’étaittrèsdéstabilisant.Phoebeétaittoujourssurlecheval,incapabled’endescendreseule.Toutàcoup,elleserenditcomptequecelafaisaitunmomentqu’ellen’avaitpasentenduTrevillion.Était-ildéjàentrédanslamaison?

—Capitaine?Le cheval recula et elle glissa sur la selle. Elle agrippa la crinière, effrayée : elle allait

tomber.—Capitaine!—Jesuislà,lançalavoixgraveàhauteurdesgenouxdePhoebe.Jenevousaipasquittée,

madame.Jamaisjenevousquitterai.

Soulagée,ellerépliquasèchement:—Jesuisbienincapabledelesavoirsivousnebougezpasetsijenepuisvoussentir.—Mesentircommevoussentezl’odeurdelaTamise?Trevillionluienserralatailledesesmainscompétentesetdouces.Illasoulevapuislaposaà

terre.—Sij’ailechoix,j’aimemieuxnepasempesterlepoissonpourquevousmereconnaissiez,

madame.—Duparfumseraiteffectivementpréférable.—L’idéedem’inonderdepatchoulimeparaîttoutaussirépugnante,madame.— Pas de patchouli. Il doit exister quelque chose de plus masculin. Peut-être de plus…

ténébreux,ditPhoebetoutenréfléchissantauxfragrancespossibles.—Sivousledites,madame,luiaccordaTrevilliond’untoncourtoismaisdubitatif.Illuipassalebrasautourdesépaulesetellesongeaqu’ildevaittenirl’unedesesaffreuses

grosses armes dans lamain droite.Elle sentit qu’il boitait et comprit qu’il avait dû perdre sacanne.MonDieu, ilne fallaitpasqu’ilmarchesanscanne !Ellesavaitquesa jambe le faisaitatrocementsouffrir.

—Phoebe!MonDieu!LavoixdelacousineBathildaPicklewood.—Ques’est-ilpassé?Phoebe entendit un aboiement strident suivi d’un cliquetis de pattes et elle sentitMignon,

l’adorablepetitépagneuldelacousineBathilda,sejetersursesjupons.—Mignon, couché ! ordonna immédiatementTrevillionde son ton leplus rude, avant de

s’adresseràcousineBathilda:Permettezquejelaconduiseàl’intérieur,madame.Quelquesinstantsplustard,ilsgravissaientlesmarchesduperrondeWakefieldHouse.—Jevaistrèsbien,assuraPhoebe,quinevoulaitpasquesacousines’inquièteinutilement.

MaislecapitaineTrevillionaperdusacanneetjepensequ’ilfaudraitlaremplacer.—Quoi…?—Monsieur.C’étaitReed,denouveau.IgnorantPhoebeetlacousineBathilda,Trevillions’adressadirectementàlui.Ah,leshommes…—Reed, jeveuxqu’avecHathawayvousaccompagniez ladyPhoebeàsesappartementset

restiezavecellejusqu’àcequejevousdonned’autresconsignes.—Bien,monsieur.— Oh, pour l’amour du ciel, s’écria Phoebe alors qu’ils franchissaient le seuil et que

Mignonjappaitfrénétiquement,jen’avaisvraimentpasbesoindedeux…—Madame,coupaTrevilliond’untonsévère.Seigneur,cequ’ellepouvaitdétestercetteintonation!—Jenecomprendspas…commençalacousineBathilda.Unevoixdebarytons’éleva,etPhoebeeneutlachairdepoule.—Maisquediablesepasse-t-ilici?demandaMaximusBatten,ducdeWakefield.Grandetmince,levisageridé,leducdeWakefieldportaitsonrangcommed’autresportent

leurépée:aveccérémonieetlalametoujoursaiguisée,prêteàtuer.Trevillionsaluasonemployeurd’uneinclinaisondetête.

—LadyPhoebe est saine et sauve,VotreGrâce,mais je dois vous entretenir de certainesinformations.

Wakefield haussa un sourcil sous sa perruque blanche. Trevillion soutint son regard.Wakefieldétaitpeut-êtreunducmaisTrevillionnebaissaitpaslesyeuxdevantlesofficiersdemauvaisehumeur.Ilespéraitseulementquesajambequil’élançaitjusqu’àlahanchen’allaitpaschoisircemomentpourcédersouslui.

Dès l’entrée du duc, un calme réfrigérant avait envahi le vestibule. Même le toutou deMllePicklewoodavaitcesséd’aboyer.

LadyPhoebe,enveloppéedanslebrasdeTrevillion,remuasonpetitcorpsgracileetchaudcontrelesien.

Ellesoupiralourdementavantdedéclarer:—Iln’estrienarrivé,Maximus.Iln’estvraimentpasnécessairede…—Phoebe,lacoupaWakefield.LebrasdeTrevillionserradavantagelesfrêlesépaules,puisleslâcha.—AllezavecMllePicklewood,madame.Si cela avait été dans ses capacités, en cet instant précis, sa voix aurait eu de douces

inflexions.LescheveuxchâtainclairdeladyPhoebecaressaientsesépaulesdélicates,leventdelacourseavaitempourprésesjouesrondes,saboucheévoquaitunboutonderose.Ellesemblaitsi jeune, et un peu perdue – même dans la maison de ses ancêtres. Il brûlait d’envie de lareprendre dans ses bras, de lui prodiguer du réconfort, même si elle n’en avait ni envie nibesoin.Ilsentitquelquechoseseserrerbrièvementdanssapoitrine,avantqu’ilnes’empressed’étouffer cette émotion sous toutes les raisons qui lui interdisaient ce genre de réactioninstinctiveetfolle.

Ilsetournaverslesvalets.—Reed.Autrefois, Reed était un soldat sous son commandement. Il était de haute taille, maigre,

dégingandé.Avecsesmainsetsespiedstropgrandspoursacharpente,sesgenouxetsescoudesnoueux,ilétaitgauche.Maisdanssonvisageplaisant,lesyeuxétaientvifs.

Il hocha la tête. Il avait compris l’ordre sans que des instructions supplémentaires fussentnécessaires.Dumenton,ilfitsigneàHathaway,unjeunotdedix-neufprintemps,delesuivre,etles deuxhommes emboîtèrent le pas auxdames lorsqueMllePicklewood s’éloigna avec ladyPhoebe.

Phoebe marmonnait, protestant contre l’excès de zèle des gentlemen, et Trevillion duts’empêcherdesourire.

—Capitaine!La voix du duc acheva de réprimer toute velléité de sourire. Wakefield montra d’un

mouvementdetêtel’arrièredelamaisonoùsetrouvaitsonbureauavantdepivoterdanscettedirection.

Trevillionlesuivit.Wakefield House était l’une des plus vastes résidences privées de Londres et le corridor

qu’ilsempruntèrentétaitinterminable.LajambedeTrevillionlemettaitausupplicetandisqu’ilslongeaientunerangéedestatues,puispassaientdevantlaportedelapetitebibliothèqueetensuiteun salon avant d’atteindre le bureau du duc. La pièce n’était pas immensemais fort jolimentdécoréedeboissombreetd’unmoelleuxtapismulticolore.

Wakefield ferma la porte derrière eux puis alla s’asseoir derrière son imposant bureau

sculpté.En tempsnormal,Trevillion serait restédeboutdevantSaGrâce,maisaujourd’hui, c’était

impossible, et au tempspour leprotocole ! Il se laissa tomberdans l’undes fauteuils face aubureauàl’instantoùlaporteserouvraitsurCraven.

Levaletdechambreétaitbâticommeunépouvantail:élancé,minceetd’unâgeindéterminé,disons entre trente et soixante ans. Il était le valet attitré du duc mais peu après sa prise deservice,Trevillions’étaitrenducomptequel’hommeétaitbiendavantagequecela.

—VotreGrâce,ditCraven.Wakefieldlesaluad’unlégerhochementdetêteetditlaconiquement:—LadyPhoebe.—Jevois.Craven ferma la porte et alla se placer à côté du bureau. Puis, de concert avec le duc, il

regardaTrevillion.—QuatrehommessurBondStreet.Les sourcils deCravenmontèrent quasiment jusqu’à la naissance de ses cheveux.Quant à

Wakefield,iljuradanssabarbe.—BondStreet?répéta-t-il.—Oui,VotreGrâce.J’aitirésurdeuxd’entreeux,mesuisprocuréunchevaletaiéloigné

ladyPhoebedudanger.—Ont-ilsditquelquechose?—Non,VotreGrâce.—Unélémentquipermettraitdelesidentifier?Trevillion réfléchit quelques instants, se repassant en esprit les éléments de l’après-midi :

n’avait-ilrienomis?—Non,VotreGrâce,dit-ilenfin.—Enferetdamnation.Cravens’éclaircitlagorgeavantdedemander:—Maywood?Leducfronçalessourcils.—Certainementpas.Ilfaudraitqu’ilsoitfou.Levalettoussa.—Sa Seigneurie a été particulièrement insistante dans sa volonté d’acheter vos terres du

Lancashire,VotreGrâce.Hierencore,nousavonsreçuunelettretrèspeucourtoise.—Cetidiotpensequej’ignorequ’ilyadesfilonsdecharbon,ditWakefield,l’airécœuré.

Pourquoicethommeest-iltellementobsédéparlecharbon,jen’enaipaslamoindreidée.—J’aicrucomprendrequ’onpeut l’employerpour fairemarcherdesenginsmécaniques,

expliquaCravenenregardantleplafond.Pendantunmoment,Wakefieldparutégaré.—QuiestMaywood?demandaTrevillion.Wakefieldsetournaverslui.—LevicomteMaywood.L’undemesvoisinsdansleLancashire–ilestpassablementtoqué.

Ilyaquelquesannées,ilnepensaitqu’àlaculturedesnavetsetautresfariboles.—Toquéounon,onm’a rapportéqu’il lançait desmenaces contrevotrepersonne,Votre

Grâce,luirappelaCraven.—Desmenacescontremoi,pascontremasœur.

Trevillionmassaitsacuissedroitetoutenessayantderéfléchir.—Enquoifairedumalàvotresœurl’aiderait-ilpoursonhistoiredecharbon?demanda-t-

il.Wakefieldagitalamainavecimpatience.—Celanel’aideraitpas.—Fairedumalà ladyPhoebene l’aideraiteffectivementpas,VotreGrâce, repritCraven,

maislakidnapperetladétenirjusqu’àcequevousluivendiezvosterresou,pire,lacontraindreàépousersonfils…

—L’héritierdeMaywoodestdéjàmarié,objectaleduc.Cravensecoualatête.—Legarçons’estmariéavecunecatholiqueet,ainsiquejel’aicompris,cetteunionn’apas

étéreconnueparl’Églised’Angleterre.D’ailleurs,Maywoodadéclaréqu’ellen’étaitpasvalide.Trevillion serra lesmâchoires en songeant à la possibilité que quelqu’un, n’importe qui,

obligePhoebeàcontracterunmariagesansamour.Plusencoreunmariagebigamesansamour.—VotreGrâce,Maywoodest-ilassezfoupourtenterpareilleabomination?Wakefields’adossaàsonfauteuil,rivalesyeuxsurlesdocumentsétaléssursonbureau,puis

s’abîmadanssespensées.Jusqu’aumomentoùilseressaisitbrusquementetfrappaleplateaudupoing.

—Oui.Oui,Maywoodpourraitêtrefouàcepoint.Etstupide.Lediablem’emporte,Craven,sijepermetsquelaviedePhoebesoitmiseendangeràcausedemoi!

—Iln’enserapasainsi,VotreGrâce,confirmaCraven.Dois-jemenermonenquête?—Allez-y.Jeveuxdesréponsesclairesavantdecontactercethomme.Trevillionsesentitmalàl’aise.—Enattendant,nousdevrionsenmêmetempsnousintéresseràd’autressuspects.Celuiqui

afomentél’enlèvementn’estpeut-êtrepasMaywood.—Vousavezraison.Craven,élargissezaumaximumlechampdevosinvestigations.—Trèsbien,VotreGrâce.LeregarddeWakefieldsefixasurTrevillion.—Mercid’avoirsauvémasœuraujourd’hui,Trevillion.Cedernierinclinalatête.—Jen’aifaitquemontravail,VotreGrâce.—Oui,maispouvez-vouscontinueràlaprotéger,vul’étatdevotrejambe?Trevillionseraidit. Ilnourrissaitdesdoutesàpart luimais iln’étaitpasquestionqu’il les

exprimeiciàvoixhaute.Car,toutsimplement,nulautrequeluin’étaitàlahauteurpourassurerlasécuritédeladyPhoebe.

—Oui,VotreGrâce.—Enêtes-vouscertain?Trevillion soutint le regard du duc. Il avait commandé des escadrons de dragons de Sa

Majestépendantpresquedouzeansetilnereculaitdevantpersonne.—Si jamais jepensaisn’êtrepasenmesurede fairemondevoir, jevousprésenteraisma

démissionavantquevousayezbesoindem’enprier,jevousendonnemaparole.—Trèsbien.—Avecvotrepermission,jesouhaiteraisassignerReedetHathawayàlagardepermanente

deladyPhoebejusqu’àcequenousayonséliminéledanger.—Unplanjudicieux,ditWakefieldenselevant.

Ontoquaàlaporte.—Entrez!Laportes’ouvritsurPowers,lacaméristedeladyPhoebe.La jeune fille était coiffée avec recherche et portait une robe jaune brodée qui n’eût pas

déparé sur une princesse. Elle fit la révérence, puis s’exprima d’une voix élégante qui neconservaitqu’uneinfimetracedesesoriginesirlandaises.

— Je vous prie de m’excuser, Votre Grâce, mais Madame souhaitait que le capitaineTrevillionaitceci.

Elletenditunecanne.Trevillionsentitlachaleurluimonteràlanuquemaisilselevaprudemment,unemainsurle

dossierdesonsiège,etilpritsurlui–maisDieucequecelaluicoûtait!–pourdemanderd’untonégal:

—Sivousvoulezbienmel’apporter,mademoisellePowers.Elles’approchaavecempressementetluiremitlacanne.Illaremerciaetsetournaversson

employeur.—Est-cetout,VotreGrâce?—C’esttout.Lecielensoitloué,Wakefieldn’étaitpashommeenclinàlacompassion.Iln’yavaitnulle

tracedesympathiedanssesyeux.—Veillezsurmasœur,capitaine.Trevillionlevalementonetrépondit,lesmotsluivenantdroitducœur:—Auprixdemavie.Puisilpivotasursestalonsetsortitdelapièceenclaudiquant.

2

Unjour,leroifitappelersesfilsetleurdit:«Ilesttempsquejevousdonnevotrehéritage.»Aufilsaîné,ilremituneétincelantechaîned’or.Aucadet,unelourdechaîned’argent.Mais

lorsqueleroisetournaversCorineus,lebenjamin,ilneluirestaitqu’unefinechaînedefer.Ill’attachaautourdesoncouetluidit:«Ellen’estpeut-êtrequedevulgairemétalmaisellesymbolisemafoientoi.Vadel’avantet

faisfortune…»—Chérie,jen’arrivepasàlecroire,s’exclamaladyHeroReadinglelendemainaprès-midi.

Unetentatived’enlèvementenpleinjour,dansBondStreet!Quiferaitunechosepareille?LesmotsdesasœuraînéefirentnaîtreunpâlesouriresurleslèvresdePhoebe.— Je ne sais pas, maisMaximus nem’amême pas permis de sortir pour aller chez toi.

J’auraispourtantcruqu’iltenaitpoursûrelamaisondesasœur.— Il s’inquiète pour toi, très chère, intervintArtémis, leur belle-sœur, de sa voix un peu

rauque.LadyPhoebeétantconsignéeàWakefieldHouse,lamaisondeville,lestroisfemmesavaient

étéobligéesdeprendrelàleurthéhebdomadaire.—Il se sertdecette tentatived’agressionpour fairecedont il a toujours rêvé,grommela

Phoebe,àsavoirmegardersousclé.—Oh,Phoebe,ditavecdouceurHero,cen’estpasl’intentiondeMaximus.PhoebeetHeropartageaientunsofatendudeveloursdanslesalond’Achille,ainsinommé

parcequeleplafondétaitornéd’unepeinturedontlethèmeétaitl’éducationdujeuneAchilleparlesCentaures.Petitefille,Phoebeavaitétéeffrayéeparlescréaturesmythiques.Leurexpressionétait tellement sévère. Maintenant… eh bien, elle n’était pas certaine de se rappeler cetteexpression.

C’étaitdéprimant.Ellesetournaverssasœurethumasonréconfortantparfumdeviolette.—Tu sais queMaximus est devenu encoreplus protecteur depuis que jeme suis cassé le

bras.C’étaitarrivéquatreansplustôt,lorsquePhoebeyvoyaitencoreunpeu.Elleavaitmanqué

une marche dans une boutique et était tombée tête la première, se brisant le bras assezsévèrementpourqu’ilfailleposeruneattelle.

—Ilnesouhaitequeteprotéger,assuracousineBathildaavecvigueur.ElleétaitassiseenfacedePhoebeetHero,prèsd’Artémis.Phoebeentendait larespiration

laborieuse de Mignon sur ses genoux. La cousine Bathilda avait été comme une mère pourPhoebeetHerodepuis ladisparitionde leursparents. Ils étaientmortsdes années auparavant,tuésparunvoleuràl’arrachésurStGilesStreet.Phoeben’étaitalorsqu’unbébé.MaiscousineBathildaassumaitégalementlafonction,avecMaximus,depatriarche,quoiquepeut-êtredisait-onde«fratriarche»…delafamille.Uneoudeuxfois,elleétaitalléeàl’encontredel’unedesesdécisions, mais c’était rare. Jamais elle n’avait émis d’objection quant à l’autoritarismeprotecteurqueMaximusimposaitàPhoebe.

Machinalement, Phoebe faisait aller et venir sa main sur le velours du sofa, goûtant lasensationdesadouceurdansunsensetdesalégèrerugositédansl’autre.

—Jesaisqu’ils’inquiètepourmoi,qu’ilsedésole,mais,cefaisant,ilmeretientdansunecagedorée.Mêmeavantl’agression,ilnemelaissaitpasallerauxsoirées,auxfêtes,brefdansnul endroit qu’il jugeait dangereuxpourmoi. Je crains qu’après ce qu’il vient d’arriver il nem’enveloppedecotonetnem’enfermedansuneboîteaufondd’unearmoire.Je…jenesaispassijesupporteraidevivreainsi.

Sesparolesnereflétaientpaslapaniquequimontaitenelleàl’idéequesalibertépuisseêtreencoredavantageentravée.

Desdoigtschaudsenveloppèrentlessiens.—Jesais,chérie,ditHero.Tuasététrèsgentilledeteplieràsesdirectives.—Laisse-moiluiparler,ditArtémis.Ils’estmontréinflexibleàproposdetasécuritéparle

passémaispeut-êtrelâchera-t-ilunpeulabridesijeparviensàluifairecomprendrecombientutesensétouffée.

—Ilpourraitaumoinsmedébarrasserdemonombre.—Voilà quime semble peu probable, remarqua cousineBathilda.D’ailleurs, le capitaine

Trevillionn’estpaslà,n’est-cepas?—SeulementparcequejesuisentrelesmursdeWakefieldHouse.Jeneseraispasdutout

surprise qu’il soit collé derrière la porte pendant que je prends le thé.Est-ce que vous voyezHathawayetReed?

—Oui…?fitHero,confuse.—Ilssonttoujoursàlafenêtrearrière,sijenem’abuse.Phoeben’attenditpaslaréponse.Ellen’avaitpasentendubougerlesvaletsdepuisplusieurs

minutesmaisellesavaitqu’ilsétaientlàetnelaperdaientpasdevue.—Maximuslesaeuxaussichargésdemegarder.Un silence qui mit Phoebe mal à l’aise s’installa, puis Artémis commença – avant de

s’interrompreimmédiatement:—Phoebe,je…Non,chéri,pascettesous-tasse.Cen’estpaspourlesenfants.Elle s’était adresséeàWilliam, l’adorable fils aînédedeuxansdeHeroqui, siPhoebe se

fiaitauhurlementqu’ilavaitpoussé,voulaitàtoutprixcettesous-tasse.—Oh,William,marmonnaHero,exaspéréealorsqu’ungémissementmontaitdesesgenoux

surlesquelselleavaitcouchésonsecondfils,voilàquemaintenanttuasréveilléSebastian.—Jesuisdésolée,madame,ditSmart,lanursequiavaitaccourupourrécupérerWilliam.—Cen’estpasdevotrefaute,Smart,assuraHero.Leserviceàthéestvraimenttrèstentant.—Puis-je?demandaPhoebeentendantlesbras.—Merci,trèschère,réponditHero.Attention,ilbaveunpeu.— Tous les bébés en bonne santé font cela, dit Phoebe quand son neveu dodu pesa en

frétillantcontresongiron.Elles’empressadefermerlesbrasautourdeSebastian.Iln’avaitquetroismoisetnepouvait

doncs’asseoir.Ellelesoulevaparlatailleetlemaintintdebout,humantsondélicatparfumdelait.

—Net’occupepasdetamaman,moncœur,j’adorelesgarçonsbaveux.Sa remarque fut récompensée par un bredouillement et la soudaine introduction de deux

minusculesdoigtsdanssabouche.—Tuasdemandéàleprendre,luirappelasasœur.

—Puis-jefairesortirmonsieurWilliam,madame?s’enquitlanursed’unevoixdouce.—William,voudrais-tualleravecSmartexplorerlejardin?demandaHero.Tiens,emporte

unbiscuitausucre.Merci,Smart.Laportes’ouvritetsereferma.— J’aime cette fille, remarqua cousine Bathilda alors que Phoebe suçotait les doigts de

Sebastian. Elle semble compétente et elle est gentille avec notre petit amour deWilliam. Oùl’avez-voustrouvée?

—Oui, j’aimebienSmartaussi,confirmaHero.Elleestautrementmieuxque lapremièrenurse que nous avons eue. C’était une mauvaise fille. Savez-vous que Smart m’a étérecommandée par l’ancienne gouvernante de ladyMargaret ?Une jeune femme extrêmementefficace–enfin, lagouvernante,pas ladyMargaret.MaiselleadonnésubitementsoncongéàladyMargaret.J’imaginequ’elleatrouvéunemeilleureplace.

—Quelle place pourrait donc êtremeilleure que chez la fille d’unemarquise ? demandaArtémis.

—Chezunduc.J’aientendudirequ’elleétaitalléechezMontgomerypours’occuperdesamaisondeville.

—Maisoùentendez-vouscegenredechoses?fitHeroavecunepointed’irritation.Phoebe comprenait sa réaction. Cousine Bathilda était toujours au courant des derniers

potins,etceavanttoutlemonde.—De quoi donc croyez-vous que je discute quand je prends le thé avec mes amies aux

cheveuxblancs?Hier,j’aiapprisquelordFeatherstoneavaitétévuentraind’admirerlamareauxcanardsàHydeParkencompagniedeladyOppertyne.

—Celanemeparaîtguèrescandaleux,objectaHero,unpeuperplexe.—LordFeatherstoneneportaitpassesculottes,déclaratriomphalementcousineBathilda.Ni

sessous-vêtements.Phoebesentitsessourcilssehausser.—MaisilportaitlajarretièredeladyOppertynesurson…—Encoreunpeudethé,coupaprécipitammentHero.—Jevousenprie,acceptaArtémis.Laporcelainetinta.Phoebeémitunsonpeuélégantavecses lèvres,etsonneveugigotadeplaisir.Elleessaya

d’accommodersavisionmaislaclartédevaitêtretropfaibledanslesalon.ElleneparvintmêmepasàdistinguerlescontoursdelatêtedeSebastian.

—Hero?—Oui,trèschère?—Dequellecouleursontsescheveux?Unangepassa.Toutaveuglequ’elle fût,Phoebeétait certaineque tous les regardsavaient

convergé vers elle. Pendant un moment, elle se prit à rêver, de tout son cœur, qu’elle étaitnormale, qu’elle n’était pas un sujet de pitié ni une charge pour sa famille. Qu’elle pouvaitbaisserlesyeuxetvoirlacouleurdescheveuxdesonprécieuxneveu.

Hélas,autempspourlesrêves…Quelquechosecliquetasurlatableàthé.—Oh,Phoebe,jesuisdésolée,ditHero.Jen’arrivepasàcroirequejamaisjenet’aidit…—Non,non,l’interrompitPhoebe.Ellesecouala tête,s’efforçantdecachersafrustration.Ellen’avaitpasposécettequestion

pourmettretoutlemondemalàl’aise.— Ce n’est pas… Tu n’as pas besoin de t’excuser. Vraiment pas. C’est juste que… que

j’aimeraissavoir.Heroprituneprofondeinspirationquiévoquaunsanglot.Phoebeserraleslèvres.Artémiss’éclaircitlagorgeetditdesavoixtoujoursbasseetapaisante:—Sescheveuxsontnoirs.Sebastiann’estqu’untoutpetitbébé,évidemment.Maisjepense

qu’il ressemblera à William chéri. Ses yeux sont marron foncé, son teint semble mat, à ladifférencedeceluideWilliamquiesttrèsclair,etjecroisqu’ilauralenezdesBatten.

—Oh,non,fitPhoebeensouriant,détendantsesépaulescontractées.MaximusavaituneversionallégéedunezdesBatten,maissionsefiaitauxportraitsdeleurs

ancêtres,cetappendiceserévélaitplusqueproéminent.—Jepensequ’unnezfortgratifieunhommed’unairsérieux,déclaracousineBathilda,un

soupçonde reprochedans la voix.Même ton capitaine a unnez imposant,Phoebe, et cela luidonnefièreallure.

—Iln’estpasexactementmoncapitaine,corrigeaPhoebe.Puis,bienqu’ellesachelaquestioninappropriée,elleneputs’empêcherdedemander:—Iladoncfièreallure?—Ilestplutôtséduisantet…ArtémisparlaenmêmetempsquecousineBathilda.—Jenesaispassiséduisantestbienle…—Tropsévère,ditHero,mettantuntermeàlacacophonie.ToutesseturentetbébéSebastianrompitlesilenceenvagissant.—Ilaprobablementfaim,ditHeroenprenantsonfils.Phoebeécouta lebruissementdesétoffes lorsquesasœurmit lenourrissonàsonsein.Sa

volontédenourrirelle-mêmesesenfantsétaitdémodéemaisPhoebel’enviait.Ce devait être si beau de tenir un tout petit enfant contre sa poitrine. De savoir que l’on

pouvaitallaiteretchérirsonproprebébé.Phoebe baissa la tête, espérant que son expression ne trahissait pas samélancolie. Il était

certainqu’elleavaitbienpeudechancesdetrouverunmaridécent,unhommequisouhaiteraitprendreuneaveuglepourfemme.

—Àquoiressemble lecapitaineTrevillion?s’enquit-elle,désireused’échapperaux idéesmoroses.

—Ehbien…commençaHeroenréfléchissant,ilalevisagelong.Phoeberit.—Celanem’indiquepasgrand-chose.—Biendessiné,précisaArtémis.Sonvisageestbiendessiné.Ilyacettelégèreconcavitéde

sabouche,dontleslèvressontunpeutropfines.—Sesyeuxsontbleus,coupacousineBathilda.Plutôtjolis,dois-jeavouer.—Maisperçants,ditHero.Oh,etcettecheveluresombre.Ilportaituneperruquelorsqu’il

étaitdanslesdragonsmaisdepuisqu’ilaprissaretraite, ila laissépoussersescheveuxet lescoiffeencatogan.

—Etbiensûr,ilneportequedunoir,précisaArtémis.—Vraiment?fitPhoebeenfronçantlenez.Ellen’avaitpasimaginéêtreenpermanenceescortéeparl’incarnationdelaMort.

—L’Associationdesdames!s’exclamasoudainBathilda.—Ehbien?interrogeaArtémis.—Nousnousréunissonsdemain.—D’accord,ditHero.MaisMaximusautorisera-t-ilPhoebeàyaller?L’AssociationdesdamesauprofitdelaMaisonpourlesenfantsmalheureuxetlesorphelins

était le projet qui tenait tant à cœur àHero.Un club composé uniquement de femmes.Aucunhommen’y était admis. Il avait été créé pour aider un orphelinat dans les bas quartiers de StGiles. L’Association se réunissait irrégulièrement mais Phoebe attendait ces rencontres avecimpatience car elles faisaient partie des rares événements sociaux auxquels Maximus luipermettaitdeparticiper.

Dumoinsleluiavait-ilpermisjusqu’àmaintenant.—Ilnelalaisserapasvenir,ditArtémis.Pasaprèslesévénementsd’hier.—Oh…Nousenvisagionsd’accepterunnouveaumembre,ditHero,désappointée.Pensez-

vousquenousdevrionsreporterlaréunion?—Non,ditfermementPhoebe.Jesuislassedemecacheretquel’onmedisequandetoùje

puismerendre.—Mais,chérie,sic’estdangereux…commençaArtémis.—Dangereux, une réunion d’association de dames ? coupa Phoebe, ébahie. Nous savons

toutesqu’iln’yapasplussûr.—CesréunionssepassentàStGiles,remarquacousineBathilda.—Ettouteslesnoblesdamesdel’associationsontescortéesdeleurplussolidevalet.Jeserai

entouréedeprotecteurs,ycomprismoncapitaineetsesdeuxsoldats.JedoutequeReedsachequ’ilestsouslesordresdeMaximusetnonplusceuxducapitaineTrevillion.

—Aumoins,tureconnaisqu’ilesttoncapitaine,ditHero,taquine.EllegloussaitlorsquePhoebeperçutlesondelaportequis’ouvrait.—JenesaispascommentturéussirasàcirconvenirMaximus,Phoebe.—Jenelesaispasnonplus,maisj’yarriverai.Jesuisunefemme,pasuncanaridansune

cage.EllesentitlaprésencedeTrevillionavantd’entendreclaquerlestalonsdesesbottes.Ils’était

immobiliséderrièreelle.S’ilavaitportéunparfum,elleseseraitplusaisémentfaituneidéedel’endroitoùilsetrouvait.

—Madame, j’ai reçuunmessagedeSaGrâcequim’informeque l’hommequiafomentévotreenlèvementnereprésenteplusunemenacepourvous.Maisjemedoisdepréciserquesivousn’êtespasuncanaridansunecage,vousn’êtespasnonplusunesimplefemme.Vousêtesquelquechosedeprécieuxettantqu’ilyauradeshommesdésireuxdevousvoler,jeseraiàvoscôtés.

Phoebesentitsesjouess’empourprer.Dèsqu’elleseraitentêteàtêteavecsoncapitaine,elleallaitluidirecequele«quelquechosedeprécieux»pensaitdecequalificatif.

TrevillionregardaladyHeroprendrecongédugroupedefemmes.Ellesavaientforméun

cercle protecteur autour de sa protégée et il ne doutait pas que si elles n’avaient pas été desdamesbienélevées,ilauraiteuchaudauxoreilles.

S’ilsebasaitsurlerosedesjouesdeladyPhoebe,lamenaceplanaitencore.Elle portait une robe bleu ciel dépourvue de son habituel fichu. Le corset était brodé de

délicatedentelleetmoulaitsapoitrineronde.Difficiledenepasavoirl’eauàlabouchefaceàce

spectacle,d’autantqu’elleavaitdes lèvrespulpeusescouleurfraisebienmûre,biensucrée.Unfruitdéfendudanslequelilauraitvolontiersmordu.

Ildétournalesyeuxetrefrénasespensées.— Je suis si contente que tu puisses assister à la réunion de l’Association des dames,

murmuraladyHeroàl’oreilledesasœur.PuiselledécochaunregardnoiràTrevillionavantdequitterlapièce,latêtebienhaute.Trevillionsoupiradiscrètement.Le petit chien deMlle Picklewood se trémoussait dans ses bras et elle se pencha pour le

poserparterre.—JecroisqueMignonestprêtpoursapromenadequotidienne,dit-elle.—Adorable,ditSaGrâceensouriantaupetitchienquisautillaitcontrelesjupesdesdames.

JevaisdemanderàmabonnedepréparerBonbon,puisnousvousrejoindrons.—Parfait,déclaraMllePicklewood.Phoebe,nousaccompagnez-vous?—Jepensequejevaisfairequelquespasdansmonjardin,réponditPhoebe,unsourirede

politessesurleslèvres.Lapointed’irritationdanssonintonationn’avaitpaséchappéàTrevillion.Cequ’ilsoupçonnaitsevérifiaquandelleluitournaledossansmotdireetsortitdusalon.

SaGrâce lui adressaun regardde sympathie alorsqu’il emboîtait lepas à ladyPhoebe,maiscettesympathielelaissaitdemarbre.

Le salon donnait sur le palier du grand escalier qui reliait l’étage au rez-de-chaussée deWakefieldHouse.Trevillionobservadeprès ladyPhoebelorsqu’elledescendit lesmarchesdemarbreétincelant.Ellenemarquaaucunehésitation,ne fit aucun fauxpasmais ildétestait cesmarches.

Unefoisenbas,ladyPhoebeobliquaversl’arrièredelamaison,toutenseguidantduboutdes doigts le long dumur ainsi qu’elle le faisait toujours. Il claudiqua sans grâce à sa suite,fascinéparlegracieuxbalancementdesesjupes.

Elle était presque arrivée à la haute porte à doubles vantaux qui s’ouvrait sur le jardinlorsqu’ilseplaçaàsahauteur.

—C’estpuéril,madame,d’essayerdesemeruninvalide.Ellenesetournapasversluimaissondosseraidit.—Nous, les choses précieuses, avons tendance à nousmontrer très puériles, j’en ai bien

peur,capitaine.Sur ces mots, elle ouvrit les portes et s’avança sur les larges marches de granite qui

menaientaujardin.Parcontrasteaveclegrisdugraniteetlevertdelapelouse,lebleudelaroberehaussaitl’auburndesachevelure.Elleétaitl’incarnationduprintemps,presqueangéliquedanssabeauté.

Enfin,elleauraitétéangéliquesiellen’avaitdécidédelesemer.Ilaccéléralepasetluipritlebras.—Sivouspermettez,madame.Nuldoutequ’elleallaitprotester,maisiln’attenditpasqu’ellelefasse.D’autorité,ilplaçasa

maindélicatesursonbrasgauche.Lapelouseétaitaccidentéeetelleauraitdûserendrecomptequ’elleauraitl’airtrèssottesielletombaitdroitsursonpetitnezarrogant.

—Vousêtesloind’êtreuninfirme,dit-ellesoudain.Ilfitlagrimacetoutenlaguidantaufildesmarches.— Je ne vois pas comment appeler autrement un homme incapable de tenir debout sans

l’aided’unecanne,madame.—Ehbien,considérez-vousdonccommeuninfirmesicelavouschante,mêmesivousn’en

êtesmanifestementpasun.Mais je tiensàvouspréciserquequoique jesois,moi,cen’estentoutcaspasunobjetprécieux.

—Sijevousaioffensée,jesuisdésolé,madame.—Vraiment?Ilsoupira.—Peut-être devriez-vousm’expliquer pourquoimes observations tout à fait raisonnables

vousoffensent,madame.—Décidément,capitaine,iln’estpasétonnantquevousnesoyezpasmarié.—Etpourquoicela?—Personnen’aenvied’êtreappelé«quelquechose»,surtoutpasunefemme.Battreenretraites’imposait.—Peut-êtrelestermesétaient-ilsmaladroits,maisvousdevezconvenirqu’auxyeuxdevotre

famillevousêtesbeletbientrèsprécieuse,madame.—Tiens?Elles’étaitarrêtéenetetildutl’imiterpournepass’éloignerd’elle.—Pourquoi,capitaine?Mafamillem’aime–etjeleluirendsbien–maislaissez-moivous

direquem’entendreappeler«choseprécieuse»medonnelanausée.Illaregarda,sidéréparsaréaction.—Beaucoupd’hommesvousconsidérerontainsi,madame.Vousêteslasœurd’unduc,une

héritièrequi…—Vous,est-ceainsiquevousmeconsidérez?Il examina l’adorable, véhémente, agaçante jeune femme. Bien sûr que non, pour lui elle

n’étaitpasunechose!Siellen’avaitpasétéaveugle,ellel’auraitsu.Ilcompritqu’ilavaitmistropdetempsàrépondrequandellecroisalesbrassursapoitrine,

fronçantférocementlessourcils.—Alors,capitaineTrevillion?Meconsidérez-vousainsi?—C’estmondevoirdevousprotéger,madame.—Làn’étaitpaslaquestion,capitaine.Suis-jeounonunechoseprécieuseàvosyeux?Un

coffretàbijouxàgarderdesvoleurs?—Non,lâcha-t-ilsèchement.—Bien.Derechef,elleposalamainsursonbrasetileutl’impressiond’êtremarquéauferrougeà

traverslescouchesd’étoffedesamanche.Undecesjours,ilallaitperdresonsang-froidetelledécouvriraitalorsqu’iln’étaitpasfaitdebois.

Pasdutout.Maisceneseraitpasaujourd’hui.Lesmarchesaboutissaientàuncarrédegazon.Au-delàs’étendaitlejardindeladyPhoebe,

unenchevêtrementd’alléessoigneusementgravillonnéesqui sinuaientà traversd’extravagantsmassifsfleuris.JamaisTrevillionn’avaitvusemblablejardin.Touteslesfleursétaientblanches.Roses, lis,marguerites etdesdouzainesd’autres espècesdont il ignorait lenom. Jamais il nes’étaitintéresséauxplantes.

De surcroît, ce jardin ne se révélait que lorsqu’on l’approchait, et ce d’une façon trèsparticulière : son parfum envahissait l’atmosphère. Trevillion n’avait jamais posé la question

mais il lui semblait bien que chaque fleur était extrêmement odorante. Entrer dans ce jardindonnait l’impression de pénétrer dans un boudoir féerique. Des abeilles butinaientparesseusement.Labriselourdedesenteursenchantaitlessens.

Il se retournaet s’aperçutque ladyPhoebeétaitmaintenantdétendue.Sesépaulesn’étaientpluscarrées,sesdoigtsn’étaientpluscrispés,unlégersourireflottaitsurseslèvrespulpeuses.Elle leva son visage vers le vent et inspira profondément. Ici, seul avec elle, il osait lacontempler à loisir, laisser son regard courir sur le délicat arrondi de ses joues, l’arc net etdéterminédesessourcils,ledessindeseslèvreshumidesentrouvertes.

De nouveau, il détourna le regard et eut un sourire sardonique en songeant à sa proprefaiblesse.Elleétaittoutcequ’iln’étaitpas:jeune,innocente,pleinedejoiedevivre.Etlesangbleudegénérationsd’aristocratescoulaitdanssesveines.

Luin’étaitqu’unex-soldat,plusâgéqu’elle,etsonsangétaitbanalementrouge.—Quiétait-il?demanda-t-elle,l’arrachantàsespensées.Ilduts’éclaircirlagorgeavantderépondre.—Àquifaites-vousréférence,madame?—Monravisseur,bêta.Sonexpressions’assombrit.—Oh,jen’aimepaslesondecemot,continua-t-elle.Mon ravisseur.C’est trop intime.Je

rectifiedonc:lacanaillequiatentédem’enlever.Quiétait-ce?Legravilloncrissasousleurspiedslorsqu’ilsreprirentleurmarche.—Ah.Apparemment,ils’agissaitd’unvoisindevotrefrère,dansleLancashire.Unhomme

dunomdeMaywood.Elles’immobilisaetpivotaverslui,lesyeuxécarquillés.—LordMaywood?Vraiment?Maisildoitavoirsoixanteansbiensonnés.Quevoulait-ilde

moi?—SaGrâcen’enestpascertaine…Trevillionchoisissaitsoigneusementsesmots.Sadiscussionavecleduc,dansl’après-midi,

avaitlaissébiendespointsnonéclaircis,etlecapitaineétaitmalàl’aise.—Ilestpossible,reprit-il,quelordMaywoodaitsouhaitévousmarieràsonfils.Phoebefronçalessourcils,lesyeuxdardéssurlespistoletsaccrochésàunesangleencroix

sursapoitrine,commesiellelesvoyait.—LordMaywooda-t-ilconfessécecrime?—Non.Ilamenacévotrefrèrelasemainedernièreetl’undeshommesquej’aiabattuss’est

révéléoriginaireduLancashire.—Oh.Qu’aditlordMaywoodlorsqu’ilaétéinterrogé?—Rien,madame.Maywoodestmortcematind’unesoudaineattaqued’apoplexie.Phoebecaressaitlespétalesd’unerose,commepourseréconforter.—Jesuisdésoléedel’apprendre.—Pasmoi.Passicelasignifiequevousêtesensécurité.Elleneditrienetilsreprirentleurmarchepaisibleaugrédesallées.—DoncMaximuspensequecetteaffaireestterminée,remarqua-t-elleenfin.—Oui,madame.LeducsemblaitsatisfaitetsoulagémaisTrevillion,lui,auraitétébeaucoupplussatisfaitsi

lordMaywoodavaitavouéêtrel’instigateurdelatentatived’enlèvement.Ilavait insistéauprèsde Maximus pour qu’une enquête plus poussée soit menée afin de découvrir l’identité de

l’hommedemain.MaisWakefieldétaitpersuadéquel’épisodeétaitclos.Néanmoins,sansuneconfession,undoutedemeuraitdansl’espritducapitaine.IlnepartageapascesréflexionsavecPhoebe.Inutiledel’inquiétersansraison.Maislui,il

n’allaitpasrelâchersavigilance.—Oh,celle-ciafaitsesgraines!s’exclamalajeunefemmeentouchantunefleurquiavait

perdupresquetoussespétales.Auriez-vousunpanier?Hein?Quellequestion!Pourquoiaurait-ileuunpanier?—Non,madame.—Manquedeprévoyance,vraiment,capitaine…marmonnaPhoebeetdécrochantunepaire

depetitsciseauxd’unechaînepourvued’anneauxqu’elleportaitàlaceinture.EllecoupalafleuretlatenditàTrevillion.—Voilà.Trevillionlapritet,fautedemieux,laglissadanssapoche.—Envoyez-vousd’autresquiontbesoind’êtrecoupées,capitaine?—J’envoisune.Ilpritsesdoigts,sifrais,sidélicatsdanssagrandemain,etlesposasurlarosefanée.—Oh,merci.—N’avez-vouspasdejardinierspourcettetâche?— Si, répondit-elle en lui tendant la fleur. Mais pourquoi devrais-je attendre qu’ils s’en

occupent?Ses mains s’activaient de nouveau parmi les fleurs, cherchant celles qui achevaient leur

existence.—Parcequec’estunecorvée,madame.Elleritetlesondesonrirecristallinletroublaprofondément.—Vousn’êtespasdutoutjardinier,capitaineTrevillion.Ellenedéveloppapasdavantage,concentréesur sa tâche.Trevillionétaiteffaréde lavoir

aussiàl’aiseici,parmilesfleurs.Samineétaitépanouie,elleirradiait.—Queldommagequelecielsoitcouvertaujourd’hui,murmura-t-elledistraitement.Ilsefigea.Gardalesilence.Etelledutpercevoirlechangementdanssonattitudecarellese

redressalentement,luifitface,lesciseauxserrésdanssamain.—Capitaine?Jusqu’àce jour, iln’avaitpascompriscequevoulaientdire lesgensquand ils racontaient

qu’ilsavaientlecœurbrisé.Maintenant,si.Maisjamaisiln’avaitmentiàladyPhoebeetiln’allaitpascommencermaintenant.—Madame,lesoleilbrille.LecapitaineTrevillionluiavaitassuréqu’ilfaisaitbeau,etpourtant,toutétaitsombre.Phoebe s’était attendue à ce que cela arrive un jour. Et c’était arrivé. Son acuité visuelle

n’avaitcessédebaisseraufildesannées.Seuleuneidioten’auraitpasétéconscientedel’issue.Sauf… sauf que c’était une chose de l’assimiler en esprit, mais c’en était une autre de

l’admettre dans son cœur.Quelle sottise.Apparemment, ce stupide cœur avait nourri l’espoird’unmiracle.

L’idéelafitrire–unrirequisonnacommeunsanglot.Il fut tout de suite là, son capitaine si digne de confiance, sinistre et sans humour mais

toujoursprésent.—Madame?Il prit sa main dans la sienne, large et chaude, et lui enveloppa les épaules d’un bras

protecteur,commes’ilcraignaitqu’ellenetombe.Iln’avaitpastort.—C’eststupide,murmura-t-elleens’essuyantlevisaged’unemaintremblante–ilsemblait

bienqu’ellepleurait.Jesuisstupide.—Venez.Asseyez-vous.Il la guida doucement jusqu’à un banc de pierre, soutenant son corpsmenu de sa poigne

solide.—Jesuisdésolée.—Nelesoyezpas!Saréactionavaitétésiviveque,pourunpeu,ellel’auraitcruaussiémuqu’elle.—Nevousexcusezpas,acheva-t-il.Elleinspiraprofondément.—Savez-vouspourquoitoutesmesfleurssontblanches?—Non.—Lesfleursblanches,lorsquej’aiplantémonjardinilyatroisans,demeuraientvisiblesen

dépit dema vision qui s’amenuisait. Et puis ce sont les plus parfumées.Mais ce qui comptaitpourmoi,c’étaitquejelesdistinguais.

Ilneditrienmaisaccentualégèrementlapressiondesonbrasautourdesesépaulesetelleétait lui était reconnaissante d’être avec elle. Enfin, un peu. Si, à sa place,Hero,Maximus oucousineBathildas’étaient trouvés là,elleseseraitdésoléepoureux,quiétaientsimalheureuxqu’elle soit devenue aveugle. Mais le capitaine Trevillion ne représentait qu’une robusteprésence. Il n’allait pas s’effondrer, pleurer sur son sort. Il ne chercherait pas de parolesréconfortantes.

C’étaitdéjàça.—C’esttellementbête,dit-elleàvoixbasse.Jesavaisqu’iln’existaitpasdetraitement.C’est

moiquiai insistépourqueMaximus renvoie tous lesmédecinset les faiseursdemiracles. Jesavais…

Elleneparvintpasà ravalercomplètement le sanglotquimontaitdans sapoitrine.Elle secouvritlaboucheduboutdesesdoigtsetdéglutitavecpeine.

Lamainducapitaineétaitdanssescheveux.D’unepressionprudente,ilamenasatêtecontresapoitrineetl’ylaissatandisqueseslarmesmouillaientsachemise.

L’un des pistolets appuyait contre sa joue et c’était assez désagréable, mais pour l’heurel’immédiatellenes’ensouciaitpas.Ellepleurasansretenue,jusqu’àcequesonnezsoitenfléetsesyeuxcommeemplisdesable.Lorsque,enfin,elle secalma,elleentendit lesbattementsducœurducapitaine,réguliersetpuissants.

—C’estunesortedepetitemort,chuchota-t-elle.Noussavonstousquenousallonsmourirunjourmaisnousvoulonscroirequec’estdifférent.

Pendant quelques instants, la main du capitaine se crispa et cela lui fit mal. Puis elle sedétendit,quittasachevelureetcaressasesépaules.

—Vousêtesbienloindelamort,madame.—Vraiment ? fit-elle en se tournant vers lui. Vous jugez qu’il ne s’agit pas d’une petite

mort?Alorsquejenepuisvoirlalumière?Quejenepuisrienvoir?

—Jesuisnavré,dit-ild’unevoixrocailleuseetpourtantréconfortante.Jesuisnavré…Elleeutl’impressionqu’ilétaitréellementtouché.Elles’apprêtaitàrépondrequandelleentendits’ouvrirlaportedelamaison.—ÔmonDieu,quiest-ce?—Powers,quivientvouschercher.Elleseredressa,essayad’unemainmalhabilederemettredel’ordredanssacoiffure.Elle

devaitavoiruneallureépouvantable.—Dequoiai-jel’air,capitaine?—Dequelqu’unquiapleuré.Lasincéritédelaréponselafitrire.—Jesaisquejedoisfairepeur,maisvouspourriezaumoinsmentir!—Oh.Avez-vousvraimentbesoinquejevousmente?s’enquit-ild’untonlas.ElleouvritlabouchepourrépliquermaisPowersannonça:—Madame,lacouturièreestlà.—Zut,marmonna-t-elle.Nousdevonsrentrer.—Eneffet,madame.L’intonationducapitaineétaitaussifroidequ’àl’accoutumée.PhoebepressalesdoigtssurlebrasdeTrevilliontandisqu’illaramenaitverslamaison.—Merci,capitaine.—Pourquoimeremerciez-vous,madame?—Pourm’avoirpermisdetrempervotrechemised’eausalée.Ellesourit,cequiexigead’elleuneffortbienplusgrandqued’habitude,puispoursuivit:—Pournepasm’avoirdébitédeplatitudes.Vousavezraison,jen’ainulbesoinquevousme

mentiez.—Danscecas,jeferaiensortedenevoustémoignerquedel’honnêteté.Réponseparfaitement respectablequinéanmoins lui arrachaun frisson.Elle songea toutà

coupàladescriptionquesafamillefaisaitdelui.Séduisant.Portantbeau.C’étaitétrange.Jamaiselle n’avait considéré Trevillion comme un homme attirant. Il était là, tout simplement. Uneformemassive à sa droite, qui la protégeait des balles, l’empêchait de s’offrir des escapades,constammentsurlequi-viveafindemettreleholààtoutdivertissement.

Saufquecen’étaitpastoutàfaitexact,sedit-elle,unpeucoupable,alorsqu’ilsgravissaientlesmarchesduperron.Trevillions’étaitmontréextrêmementprévenantquandelleavaitperdupiedtoutàl’heure.

Ilavaitétéamical–orjamaisauparavantellenel’avaitconsidérécommeunami.Elleavaiteutort.

Bien.Peut-êtren’était-cepasleseulpointsurlequelelles’étaittrompéeàproposdesongardedu

corps.

3

Le prince Corineus espérait bien avoir son propre royaume un jour, aussi réunit-il unedouzaine d’hommes courageux et affréta un bateau pour prendre la mer. Ils naviguèrent septjoursetseptnuitsetlehuitièmejourlaterrefutenvue:desfalaisesdécoupées,avecuneseulecrique, petite mais sûre.Mais lorsque Corineus vit la côte, il entendit un étrange chant, uneenjôleusepromessed’amour,deluxureetd’éternellebéatitude.

Lelendemain,enfindematinée,PhoebesetenaitdanslevestibuledeWakefieldHouse.Elle

glissaunenoteetunepetitebourseentrelesdoigtsdePowers.—VeillezbienàremettrecelaàM.Hainsworthenpersonne,pasàl’undesesemployés.—Oui,madame.La voix de Powers était claire et plaisante, ce qui ne changeait rien au fait qu’elle avait

tendanceàavoirlamainlourdesurleparfumdepatchouliqu’elleadorait.—Merci, Powers, dit Phoebe qui entendait les pas instables du capitaine Trevillion dans

l’escalier.—Madame,souhaitez-voustoujoursassisteràlaréuniondesdames?s’enquit-ild’unevoix

oùperçaitlescepticisme.— La réunion de l’Association des dames, corrigea Phoebe. Et oui, je compte bien y

participer. N’essayez pas de vous dérober : vous allez m’y emmener. J’ai la bénédiction deMaximus.

Dumoins l’avait-ellepoursortirde lamaison.Ellen’avaitpaspréciséàsonfrèreoù elleprojetaitdeserendre,maisc’étaitlàundétailqu’ellenecomptaitpasrévéleraucapitaine.

Cesoupir,là…était-cebienunsoupirmasculin?Oui.—Trèsbien,madame.Desdoigtspuissantsetchaudsluiprirentlamainpuislaposèrentsursamanche.Amusant.Si

elle n’avait pas été aveugle, un tel contact, peau nue contre peau nue, eût été scandaleux.D’ailleurs,qu’unhommejeunel’accompagnepartout,laplupartdutempssansautreescorte,eûtrelevé de la plus grande inconvenance. Et pourtant, personne ne semblait s’offusquer de laprésencepermanenteducapitaineTrevillionàsescôtés.

Auxyeuxdumonde,lacécitéavaiteffacél’existencedeladyPhoebe…Elle lâcha un soupir d’irritation et sortit dans l’air chaud. Aujourd’hui, le soleil devait

briller,ellelesentaitsursonvisage.—Madame?—Oh,cen’estrien,capitaine,répliqua-t-elled’untonmaussade.Évidemment, lui aussi devait la considérer commeune sortedepoupée animéeplutôt que

commeunefemmedontdusangcoulaitdanslesveines.—Siquoiquecesoitvousdérange…—Parfois, jeme demande si vous ne devriez pas simplementme poser dans un fauteuil

roulant,maugréa-t-ellealorsqu’ilsdescendaientleperron.—Bonjour,madame,monsieur,lançaReed,levalet.—Reed,Hathawayetvouspouvezvousjucheràl’arrièredelacalèche.

—Oui,monsieur.—Est-cevraimentnécessaired’emmenerlesdeuxvalets?demandaPhoebe.—Jepensequeoui,madame.Attentionauxmarches.Elleavançalepiedjusqu’àcequ’ellesentelemarchepiedsoussachaussurepuisellegrimpa

danslacalèche.Elles’assitetlissasesjupes.—Cen’estquel’Associationdesdames.Il y eut un froissement d’étoffe quand Trevillion s’installa en face d’elle. En dépit de sa

canne,ilfaisaitnettementmoinsdebruitquelaplupartdeshommeslorsqu’ilbougeait,etc’étaitagaçant.

—L’AssociationdesdamesseréunitàStGiles,madame.C’est-à-diredanslepirequartierdeLondres.

—Noussommesenpleinejournée.—NousétionsenpleinejournéelorsquevousavezétéattaquéedansBondStreet.Son intonation était si calme, tellementdépourvued’émotion, quePhoebe sedemanda s’il

existaitquoiquecesoitquifûtsusceptibled’ébranlersafroideindifférence.—Parfois,jecroisquevousprenezplaisiràdiscutailler,madame,acheva-t-il.Ellepinçaleslèvres.— Eh bien, pas avec tout le monde, capitaine Trevillion. Vous êtes un cas très spécial,

comprenez-vous.Il luisemblaentendreunsoupirquipouvait toutaussibienêtreunrireétouffé,mais il fut

noyésouslefracasdesrouesdelacalèchesurlepavé.—Vraiment,jesuistrèshonoré,madame.—Vouspouvezl’être,dit-elleenluttantcontrel’enviedesourire.Chaque fois qu’elle réussissait à dérider son capitaine, elle en concevait un sentiment de

victoire.— Dites-moi une chose. J’ai remarqué que vous favorisiez Reed par rapport aux autres

valets.Pourquoicela?—C’estassezsimple,madame.Reedétait sousmesordresdans lesdragons.Lorsque j’ai

quitté le service deSaMajesté, j’ai recommandéReed auprès de votre frère. Je lui ai dit quec’était un homme brave, loyal, âpre au travail. Sa Grâce a été assez bonne pour prendre enconsidérationmarecommandation.

—Ah!Commeunmystèreestaiséàrésoudre.La calèche se balança en prenant un virage et Phoebe entendit un chant au passage. Le

chanteur avait probablement un chapeau posé par terre devant lui pour recueillir quelquespennies.

—Reeda-t-ilétélongtempsdanslesdragonsavecvous,capitaine?—Depuisqu’ilatouchésonpremiershillingdepaieauservicedeSaMajesté,madame.Ce

quifaitcinqans,sijenemetrompe.—Etpendantcombiend’annéesavez-vousétédanslesdragons?IlyeutunsilenceetPhoebesongea–etcen’étaitpaslapremièrefois–quec’étaitaffreux

denepouvoirvoirlevisagedelapersonneaveclaquelleelleparlait.Lecapitaineétait-ilétonnépar sa question ? Offensé qu’elle eût osé l’interroger sur quelque chose d’aussi personnel ?Attristédedevoirsepenchersurcettecarrièremilitairequ’ilavaitperdue?Unsimpleregardeûtsuffiàluidonnerlaréponse.

—Presquedouzeans,madame,répondit-ilenfind’unevoixtoujoursaussineutre.

Qu’elleneparviennepasàdécelerlamoindreémotionsignifiaitàcoupsûrqu’ilencachait,etdetrèsfortes.

—Vousaimiezcequevousfaisiez,capitaine?—Pardon,madame?Oh,voilàque son intonationétait deplus enplusneutre.Très intéressant.Pourquoine lui

avait-ellejamaisposécesquestionsauparavant?— Être dans les dragons, commander des hommes… Car vous étiez le commandant de

beaucoup d’hommes, n’est-ce pas, capitaine ? Vous leur faisiez faire… que leur faisiez-vousfaire?

—Selonnotremission,j’étaisàlatêtedevingtàcinquantehommes.Etmaintenant,c’étaitàelleetelleseulequ’ildonnaitdesordres.Quellecatastrophecedéclin

avaitdûreprésenterdanssavie.—Jefaisaistoutcequemonroim’intimaitdefaire,poursuivit-il.Ilsetutetpendantunmoment,Phoebepensaqu’iln’enrévéleraitpasplussursonpasséchez

lesdragons.Maisilreprit:— Nous avons pourchassé des années durant les contrebandiers le long des côtes, mais

ensuite,monrégimentaétéassignéàLondrespouryneutraliserlestrafiquantsdeginetautresscélératsàStGiles.

—Ahbon?Elleserenditcomptequ’elleensavaitbienpeusurcethomme.Seigneur!Elleavaitpassé

sixmois, jour après jour, avec le capitaine Trevillion et ne lui avait jamais posé lamoindrepetitequestionsursonexistenceantérieure.Elleenavaithonte.

Ellesepenchalégèrementenavant,biendécidéeàréparersonindifférence.—Celaparaîtêtreunsecteurspécifique,pourvospatrouilles.—Oui,maisnousavonsensuitereçuunordretrèsprécisémanantd’unimportantmembre

duParlement.—D’un…Vousnefaitespasallusionàmonfrère,si?—Si,madame,jefaisbienallusionàvotrefrère.—Ilatoujourshaïlesbouilleursdecruquiproduisentduginauxtauxd’alcooldangereux,

murmura Phoebe avant de reprendre : Capitaine, vous connaissez donc Maximus depuis desannées,n’est-cepas?

—SaGrâceetmoi-mêmenousconnaissonsdepuisplusdequatreans.—Jen’imaginaispasquevousfussiezamisàcepoint.Trevillionmarquaunepetitepauseavantdepréciser:—Jenequalifieraipasainsinotre…association,madame.—D’amitié?Capitaine, rassurez-vous,vousnebaisserezpasdansmonestimepouravoir

étéenclinàl’amitié.—Votrefrèreestunduc,madame…—Etpourtant,ilsemouchequandmême.—…etjenesuisqu’unanciendragonde…Ils’interrompit.Phoebesepenchaencoreplusverslui,sacuriositépiquée.—D’oùcela,capitaine?—DeCornouailles,madame.Ah,nousvoilàarrivésàl’orphelinat.

Lacalèches’immobilisa.—N’allezpascroirequecetteconversationestterminée,capitaine,ditgaiementPhoebeen

réunissantsesjupes,prêteàdescendredel’attelage.J’aiencorebiendesquestionsàvousposer.Laportières’ouvritetelleentenditlelourdsoupirdesonprotecteur.Elleravalaunsourire.

Elle prenait beaucoup de plaisir à asticoter le stoïque capitaine des dragonsmais ne pouvaits’empêcher de se demander pourquoi il avait eu cette brève hésitation lorsqu’il s’était agi dementionnersesorigines.

La Maison pour les enfants malheureux et les orphelins apparaissait au premier regard

commeunendroitpeuavenantpourlesmembresdelabonnesociété.EveDinwoodydescenditdesavoitureavecl’aidedesondomestique,Jean-MariePépin,puisconsidéralarue.

Lamaisonse trouvaitenpleincentredeStGiles,dansune ruelle tropétroitepour laisserpasser lesattelages,aussiavaient-ilsdûarrêter le leurauboutdelavoie.Mêmeenpleinjour,l’extrêmepauvretédeStGilesplanaitcommeunnuagenoirau-dessusdel’endroit.Unmendiantenhaillons,tellementmisérablequ’ilétaitimpossiblededéterminers’ils’agissaitd’unhommeoud’unefemme,étaitassiscontre l’angled’unbâtiment.Del’autrecôtéde larue,unefemmeahanait sous la charge d’un énorme panier couvert, tandis qu’un enfant solitaire à demi nuobservaitbouchebéelebelattelage.

Pourlepauvrepetit, ilsdevaientavoir l’airdedieuxdescendantdel’Olympe,songeaEve,émue.Ellefouillaenhâtedanssapocheenquêtedesaboursed’oùellesortitunpenny.Elleletenditàl’enfantquisaisitvivementlapièceets’enallaencourant.

Lamaison elle-même était grande, neuve, en brique et dotée d’un large perron,mais elleavait bien l’apparence d’une institution, avec quelques-uns des ornements communs auxétablissements de charité. Et c’était là que l’Association des dames se réunissait. Elle étaitcomposéedesplusinfluentesfemmesdelahautesociété.

Etparmielles,leurmécène.EveseretournapourregarderAmeliaHuntington,baronneCaire,quimettaitpiedàterre.La

baronne entrait dans sa soixante-dixième année mais son visage était encore beau. L’uniquetémoindesonâgeétaitsachevelured’unblancdeneige–quoique,d’aprèscequ’avaitentendudireEve,elleeûtblanchi,commecelledesonfils,lorsqu’elleétaittrèsjeune,etn’étaitdoncpasla conséquence de la vieillesse. Elle portait une robe bleu nuit – la couleur de ses yeux – audécolleté et aux manches ornées de dentelle noire que l’on retrouvait en bordure du bas ducorsage.

— Ils vivent comme des rats, ici. C’est pour cette raison que j’amène toujours quelquessolidesvaletsavecmoi,commentaladyCaireaveccompassionendésignantd’unmouvementdelatêtelesdeuxhommes,l’unpostéàl’avantdelavoiture,l’autreàl’arrière.Vousavezétéfortaviséedevousfaireaccompagnerdevotreserviteur.

ElleconsidéraJean-Maried’unairpensifpuisajouta:—Ilestexotique,n’est-cepas?LapeaudeJean-Marieétaitd’unnoird’ébèneluisant.Ilmesuraitprèsdedeuxmètresetdans

salivréeblancetargentetcoiffédesaperruqueblanche,ilétaitsaisissant.—Pourmoiilnel’estplus,réponditEve,sanspourautantpréciseràladyCairequeJean-

Marien’étaitpassonvalet.Ellesuivitcelle-cilelongdeMaidenLanejusqu’aufoyer.—Jedoisvousremercierencoredem’avoirsigentimentrecommandéeàl’Associationdes

dames.—Jevousenprie,leplaisirestpourmoi,ditladyCaire.Ellesouriaitmaislafroideurdesesyeuxétaitlàpourrappelerqu’onluiavaitforcélamain

pourqu’elleconvieEveàlaréuniondujour.Evenonplusnel’avaitpasoublié.Ellen’avaitpasd’amiesici.Prudemment,ellesecomposa

unsourirepoliengravissantlesmarchesduperronavecladyCaire.D’autresvoituress’étaientarrêtéesàl’entréedeMaidenLane.D’autresdamesétaientarrivées.

Eveprituneprofondeinspirationquandl’onouvritlaporteetlissasesjupesgristourterelle.Desfleursnoiresetrosesétaientdiscrètementbrodéessurlesépaules,lebasducorsageetdesmanches,etl’ourlet.Endessous,elleportaitdesjuponscrème.Unetenuesimpleetélégante.Elleétaitvêtueaugoûtdujour,mêmesijamaiselleneserait–etn’avaitété–uneravissantegravuredemode.

Untrèsdignemajordomesetenaitsurleseuil,cequisemblaitpassablementdécalédansunorphelinat,maisIsabelMakepeace,l’épousedudirecteur,avaitétéuneveuvefortunéeavantsonsecondmariage.

—Bonjour,madame,mademoiselle,ditlemajordomeensemettantdecôtépourlibérerlepassage.

Unmatounoirassisàsespiedssemblaitaccueillirlesvisiteursluiaussi.Soudain,unesalved’aboiementséclataàl’arrièredelamaisonetunpetitchienmontrantles

dentsdéboulasureux.Eveneputs’empêcherdereculeretbousculalemajordome.Jean-Marieseplaçadevantelle,attrapalepetitchienetleserracontresapoitrine.Ilsecalma

immédiatementetluiléchalementon.—Jevouspriedem’excuser,s’exclamalemajordome,Dodoaboievraimenttrèsfortmais

ellenemordjamais,jevousl’assure.—Nevousenfaitespas,ditEveenessayantdeseressaisir.Ellem’asimplementsurprise.Elle lissa de nouveau ses jupes et adressa un discret hochement de tête à Jean-Marie, qui

tenaitfermementl’affreusecréature.LadyCaireavaitobservétoutelascèneensilence.—Butterman,dit-elle enfin, j’espèrequenous sommes installéesdans le salondu rez-de-

chaussée?—En effet,madame, répondit Butterman en prenant ses gants et son chapeau. Vos valets

peuventsemettreàl’aisedanslescuisines.Jean-Marie jeta un coup d’œil à Eve et, lorsqu’elle hocha de nouveau la tête, il suivit les

valetsversl’arrièredelamaison,sanslâcherlapetitechienne.L’entrée du foyer s’ouvrait sur un vestibule peint d’une reposante couleur crème. Il

s’élargissait à son extrémité, d’où partait un immense escalier, mais Eve et lady Caire sedirigèrentverslapremièreportesurladroite.C’étaitcelledusalon,déjàremplid’unefouledemembres de l’Association des dames. Devant la cheminée dans laquelle ne brûlait aucun feuétaient placés des sièges rembourrés ; quelques petits sofas étaient répartis autour d’une tablebassegarnied’unservicedeporcelaineetdediversautresaccessoirespour le thé.Unedemi-douzainedefillettesservaientcérémonieusementlesdamesassisessousleregardvigilantd’uneservanteblonde.

—Madame,quelplaisirdevous revoir,ditune femmeenéchangeantunebisepolieavecladyCaire.

Elleétaitmince,élancéeetdotéed’unesomptueusechevelurerousse.

Evefutsoulagéequandelles’aperçutquemaintenant,ladyCairesouriait.—Hero,puis-jevousprésenterMlleEveDinwoody?MademoiselleDinwoody,voicilady

HeroReading.—C’estunhonneur,madame,ditEveenfaisantlarévérencealorsqueladyHeromurmurait

dessalutations.Eve fouilla sa mémoire et y trouva les informations dont elle avait besoin : lady Hero

Reading,sœuraînéeduducdeWakefield,épousedelordGriffinReading.AvecladyCaire,elleavaitfondél’Associationdesdames.

Unepersonneimportanteàconnaître.Maislesautresl’étaientaussi.Eve réunit tout son courage quand lady Caire la guida plus avant dans la pièce pour la

présenteràtouteslesdamesdel’assistance.Bon,elleétaitvenueicidanscebut,aprèstout.Pourse mêler à cette élégante assemblée et faire la connaissance de chacune de ses membres. Leproblème,c’étaitqu’ellen’aimaitguèrelesgrandesréunionsetétaitplutôtmalàl’aisequandils’agissaitderencontrerdesgensnouveaux.

Maiselleferaitsondevoir.EllesouritdoncàladyCairequil’avaitconduitedevantunefemmequisetenaitprèsdela

cheminéeetprésentaEveàsabelle-fille,TemperanceHuntington,baronneCaire.LajeuneladyCaireétaituneadorablefemmeauxcheveuxbrunsetauxyeuxnoisettesiclairs

qu’ilsenétaientpresquedorés.C’étaitdifficiledeledétermineravecprécision,etEven’auraitbiensûrjamaisposélaquestion,maisladyCairesemblaitenceinte.

Près d’elle se tenait Isabel Makepeace qui avec son mari, Winter Makepeace, dirigeaitl’orphelinat.Evesesouvintqu’àladifférencedesonmariMmeMakepeaceétaitissuedesplushautessphèresdelasociété.Endépitdesonmodestestatutdedirectriced’orphelinat,elleportaitunerobeàlafrançaisejauneetrouge,exquiseetdivinementcoupée.LesdeuxdamessaluèrentEved’unecourtoiseinclinaisondelatête.Evenotal’étincelledecuriositédansleursyeux:ladyCaireseniorn’avaitpasexpliquéquelsétaientsesliensavecelle.

LaduchessedeWakefieldattendaitsontour.—C’estunplaisirdevousrencontrer,mademoiselleDinwoody.Eve, qui avait fait la révérence, se redressa.Au premier coup d’œil, la duchesse était une

femme quelconque,mais elle avait de très beaux yeux gris – et un regard perspicace. Eve lesoutinttoutenmurmurantsessalutations.

— J’ai bien peur qu’il ne vous soit impossible de faire la connaissance de Sa Grâce, laduchessedeScarborough,car jecroisqu’ellevoyagesur leContinentavecsonmari,dit ladyCaire.

EllepilotaEvejusqu’auderniersiègelibreetajouta:—EnItalie,voyez-vous.Evenevoyaitpas.Jamaisellen’étaitalléeenItalie,nid’ailleursn’avaitvoyagéoùquecefût

pourleplaisir.Maisellehochalatête.Elle fut ensuite présentée à une beauté ténébreuse, exotique, Mlle Hippolyta Royle, qui

d’après la rumeur était devenue l’héritière la plus riche d’Angleterre maintenant que ladyPenelopeChadwickeétaitmariéeauducdeScarborough.MlleRoylese levaet s’inclinamaiscellequiétaitassisesurlesofaàcôtéd’ellen’enfitrien.

—EtvoiciladyPhoebeBatten,poursuivitladyCaire.ElleestlasœurdeladyHero,quevousavezdéjàrencontréeet,biensûr,duducdeWakefield.

Evesentitsoncœurmanquerquelquesbattements.—Raviedefairevotreconnaissance,ditladyPhoebeensetournantversEve.C’étaitunetrèsjoliejeunefemmedepetitgabaritetsonvisageirradiaitlabonnehumeur.—J’espère,continua-t-elle,quevousnevousformaliserezpassijenemelèvepas.J’aibien

peurd’avoirdumalàmedéplacerdansunepiècequinem’estpasfamilière.—Jevousenprie,madame,réponditEve,nevous…Sesmotsfurentnoyésdanslasoudaineagitationquirégnaitàlaporte.Une dame en robe pêche venait de débouler dans le salon. Des boucles s’échappaient

artistiquement de sa coiffure et elle portait un bébé dans les bras. Elle s’exclama, le soufflecourt:

—Oh,trèschère,jesuisdésoléed’êtreenretard!LaduchessedeWakefieldpoussaunpetitcriaigu.—Est-celapetiteSophia,Megs?Megs – autrement dit lady Margaret St John, indiquait une petite case dans l’esprit de

Phoebe–s’empourpra.—Oui.J’espèrequecelanedérangepersonnequejel’aieamenée?SefiantaubrouhahaamicalquicernaitladyMargaret,Phoebeconclutquenon,laprésence

dubébénedérangeaitpersonne–bienaucontraire.SeulesEveetPhoebenesejoignirentpasaucomitéd’accueil.Phoebecompritqu’elleétaitseuleavecEvelorsquecelle-ciluidemanda:—Puis-jem’asseoiràcôtédevous?J’aibienpeurd’avoireutortdeportercessouliersà

talonsaujourd’hui.—Oh,jevousenprie,ditPhoebeentapotantlesiègedésertéparMlleRoyle.Eves’aperçutqueladyCaireluijetaitunregardacéré.Ellel’ignora.—Merci,murmura-t-elleàPhoebeens’asseyant.Lavanitécauseramachute.J’aiachetéces

soulierspourallerauthéâtrelasemainedernière.—Qu’avez-vousvu?—Hamlet, au Royal. Joué par un comédien beaucoup trop âgé, bien que doté d’une très

plaisanteetfortevoix.—Lavoix,c’esttoutcequim’intéresse,ditPhoebedansunsoupir.Bienquejepréfèreune

voixauxintonationsvariéesqu’unevoixsimplementforte.—Naturellement.Avez-vousentendujouerM.HoratioPimsley?—Oh,oui!IlétaitunsicharmantMacbeth!Dumoinssavoixl’était-elle.Jen’aimeguère

lestragédiesmaisjepourraisresterassiseàécoutersavoixlanuitentière.EveappréciaitcettediscussionavecPhoebemaiselleétaiticidansunautrebut.—Jemedemandaissicelavoustenterait,madame…Des éclats de rire autour de la jeunemaman l’interrompirent. LadyPhoebe inclina la tête

versEve.—Dites-moi:commentestlapetiteSophia?—C’estdifficileàdired’ici.Ilyafouleautourd’elle.Elleestemmaillotéemaisj’aperçois

unetouffedecheveuxquisemblechâtainclair.Unpeucommelesvôtres,madame.—Vraiment?J’aipresqueoublié.LadyPhoebeportalamainàsescheveuxcommesiellepouvaitensentirlacouleur.Lanouvellemamans’approchaitaveclesautresdames.—Aimeriez-vouslatenir,ladyPhoebe?

LevisagedePhoebes’illumina.— Puis-je ?Mais asseyez-vous près de moi, Megs. Je ne voudrais surtout pas la laisser

tomber.—Vousnelalaisserezpastomber,assuraladyMargaret.Elles’assitàcôtédePhoebeetposaprécautionneusementlafillettedanssesbras.—Elleparaîtsisérieuse,commentaladyHeroenconsidérantlebébé.— N’est-ce pas ? dit lady Margaret en examinant son enfant comme s’il s’agissait d’un

étrange insectedécouvertsousunefeuille.Ellefronce lessourcilsexactementcommeGodric,j’enaibienpeur.Dansquelquesannées,deuxregardsdedésapprobationmefusillerontàlatabledupetitdéjeuner.

—CommentréagitGodric?s’enquitlajeuneladyCaire.— Il est totalement fasciné par sa progéniture. La nuit dernière, je l’ai surpris en train

d’arpenter lecouloir,Sophiaaucreuxd’unbras,unlivreà lamain.Il luifaisait la lecture.Engrec!Lepire,c’estqu’ellesemblaitadorercela.

—Jecomprendspourquoi,ditladyPhoebeenapprochantlebébédesonvisagepourpresserleboutdunezcontresajoue.Elleestparfaite.

EvedéglutitavecpeineenobservantladyMargaret,quidéclarasoudain:— Je ne pense pas que nous ayons été présentées… Non, ne vous levez pas… Je suis

MargaretStJohn.—Pardon.J’aimanquéàmesdevoirs,ditladyCaire.LadyMargaret,voiciEveDinwoody.

Ellesouhaiteraitfairepartiedel’Association.—Danscecas,jecroisquenousdevrionscommencer,murmuraladyMargaret.Dansmes

bras,bébé.EllerepritSophia.L’unedesfillettes,unerouquineaunezconstellédetachesderousseur,présentaunplateau

decequisemblaitêtredestartinesdepainbeurrétorduestandisquelesdamescommençaientàprendreplace.

—Merci…?ditladyPhoebeàlafilletteenattrapantunmorceaudepain.—Hannah,m’dame.Lafillettes’essayaàunecourbetteetleplateausebalançadangereusement.Evelestabilisa

enhâte.LadyPhoebeparutétonnée.—Hannah?PasMaryquelquechose?—Quandjesuisarrivée,m’dame,j’avaisdéjàunnom.—Etravissant,enplus.Cepainestdélicieux,Hannah.La fillette rougit de plaisir et sourit à lady Phoebe. Le cœur d’Eve se serra. Cette jeune

femmeétaitsicharmante.Peut-êtren’était-ilpastroptardpour…LadyPhoebesetournaverselle,sourianttoujours.—Voyez-vous,touteslesfillettesdel’orphelinatsontprénomméesMary,expliqua-t-elle.Et

tous les garçons Joseph, sauf s’ils sont assez âgés pour avoir déjà un nom.CommeHannah.C’esttrèsdéroutant,mêmelorsquel’onajouteunsecondprénom.Jenesaisdelatêtedequiestsortiecetteidée,mais…

—Winter,interrompitlajeuneladyCaire,àl’unissonavecMmeMakepeace.Ilapenséqueceseraitsimpleetpratique.

MmeMakepeaceémitunpetitbruitdedésapprobation.

LadyPhoebesouritets’adressaàEve.— Juste avant que l’on emmène Sophia, vous aviez commencé à dire quelque chose,

mademoiselleDinwoody.—Oui,madame.Eveinspiraprofondémentpuispoursuivit:— En fait, j’essaie simplement de réunir quelques personnes intéressées par le théâtre

demain après-midi. Une poignée de personnes qui discuteraient des dernières pièces et desacteurs.Jeseraistrèshonoréedevotreprésence.

—Jeseraisraviedevenir,assuraladyPhoebeensouriantetavalantlederniermorceaudepainbeurré.

— Mes amis, annonça lady Caire en se levant, nous avons plusieurs points à aborderaujourd’hui.

Evegardalesyeuxsurlamécènemaisn’écoutaqued’uneoreille.Pourlepireoulemeilleur,elleavaitobtenucequ’elleétaitvenuechercher.Lelendemainaprès-midi,Trevillionrelisaitencoreunefoisunelettreeteutunlégersourire

àlavuedel’écritureenfantine.Puisilpliasoigneusementlamissive.Ilétaitassisdansl’undesfauteuilsdesesappartementsàWakefieldHouse.Ilselevaetalla

jusqu’à la commodeplacée contre lemur en facede lui.Dans le tiroir duhaut se trouvait unpaquetdelettres.Ilglissalanouvelledanslepaquetpuisrefermaletiroir.

Ilconsultalapendule.Presquel’heured’accompagnerladyPhoebeàsonrendez-vous.Il vérifia ses pistolets, prit sa canne et descendit au rez-de-chaussée. À la même époque

l’annéedernière, il commandaitdesdouzainesd’hommes,deshommesqui l’auraient suivi enenfersansbarguigner.Peut-êtrene l’avaient-ilspas tousaimémais ils l’avaient respecté, ilenétaitcertain.

Unevierichedesatisfactions.Etmaintenant,ilcommandaitàdeuxvaletsetunedamedelahautesociété.Il lâchaunlongsoupirenarrivantaurez-de-chaussée.Sapositionactuellen’étaitpeut-être

pastrèsglorieusemaisilcomptaitbienlagéreraumieuxdesescapacités.C’est-à-direengardantladyPhoebesaineetsauve.Cinqminutesplustard,ilsetenaitsurlapremièremarcheduperrondeWakefieldHouseet

scrutaitlarue.Ilpleuvait,cequirendaitlatâcheplusfacile:peudegensétaientdesortie.Deuxporteurs de chaise trottinaient, leurs souliers à boucle clapotant dans les flaques, leur chargeoscillantsurlesbrancards.Legentlemanassisàl’intérieurdelacabineétaitausecmaisaffichaitquandmêmeuneminerenfrognée.WakefieldHousedonnaitsurunsquaretranquille.Del’autrecôté de la rue, Trevillion vit un colporteur qui s’étaitmis à l’abri d’une porte cochère.Maisl’hommeenfutprestementexpulsépar l’undesvaletsde lamaison.Trevilliongrommelasonmécontentement avant de pivoter sur ses talons pour découvrir la duchesse deWakefield quil’observaitduseuil.Àcôtéd’ellesetrouvaitlepetitchienblancetmaintenantâgéqu’elleavaitamenéavecelleensemariant.L’animals’appelaitBonbon.

—Madame,dit-ilens’inclinant.—Quediablefaites-vousdoncsouslapluie,capitaineTrevillion?demandaSaGrâcealors

quelepetitchiens’aventuraitsurlesmarches.Illevalesyeuxversleciel,éternuaetrentraenhâtedanslamaison.—Jesurveillais,VotreGrâce.

—Voussurveilliez?Elle regarda à droite, à gauche, puis fronça les sourcils lorsque son regard s’arrêta sur

Trevillion.—Vouscherchezdesravisseurs,n’est-cepas?— C’est mon travail d’être sur le qui-vive pour protéger lady Phoebe de tout danger

potentiel.—Leducm’aditqueleravisseurétaitmort.Avez-vousuneraisondepenserquecen’est

paslecas?Ilhésita,choisissantsesmotsavecsoinavantderépondre:—Jesuis…prudentencequiconcernelasécuritédeMadame.Laduchesseétaitunefemmeperspicace.—Avez-vousditauducquevouspensiezquePhoebepouvaitêtreencoreenpéril?—Jem’entretiensavecSaGrâceausujetdemontravailàpeuprèstouslessoirs.—Et…?—SaGrâcecomprendbienmonsoucimaisnelepartagepassurcepointprécis.—Mmm.Elledétestecela,lesavez-vous.Phoebe,jeveuxdire…Delamain,ellemontralespistoletssurlapoitrinedeTrevillion.—…maisévidemment,vousl’aviezperçu.Vousêtesunhommesensible.Trevillionattendit,étonnéqueladuchesselejugesensible.Biensûr,ilétaitconscientqu’être

soushauteprotectiondéplaisaitàladyPhoebe–surtoutparcequeleprotecteur,c’étaitlui.Depuis le début de sa prise de fonctions elle avait été claire : elle détestait les contraintes

imposées par son frère qui pesaient sur son existence. Mais son mécontentement nel’empêcherait en aucune manière d’accomplir sa mission. Il la protégerait, dût-elle le haïr.Aucuneimportance,dumomentqu’elleétaitsaineetsauve.

Laduchessesoupira.— Si j’interviens auprès de Maximus, il risque de restreindre encore plus sa liberté de

mouvementetjenesaispas,jenesaisvraimentpascommentladyPhoeberéagiraitalors.Ellelecachebien,maiselleestmalheureuse.Jeneveuxpasqu’ellelesoitdavantage.

—VotreGrâce,soyezcertainequetantquejeseraiauprèsd’elle,jeveilleraiàcequerienneluiarrive.

L’expressiondeladuchesses’éclaira.—Jen’endoutepas,capitaineTrevillion.—Artémis?Laduchesses’empressad’alleràlarencontredesabelle-sœur.—Oui,Phoebe.JediscutaisaveclecapitaineTrevillion.LadyPhoebepritlamaindeSaGrâcepourtraverserlevestibule.—Toujourslà,capitaine?Ilhochalatête,bienqu’ellenepûtlevoir.—Vousavezditvouloirpartirà14heures,madame.Ellefronçalenez.—Vousêtestoujourssiponctuel.Jenesuispassûrequecesoitunevertu.—Celafaitpartieduprotocoledeprotection.—Mmm.Artémis,quepensez-vousdemanouvellerobe?La robe en question était bleu-vert, avec un jupon jaune, et mettait en valeur le châtain

lumineuxdescheveuxdelajeunefemme.Sic’étaitàluiqu’onavaitposélaquestion,Trevillion

aurait réponduqu’elle était belle.QuePhoebe était belle.Qu’elle l’était toujours, quoi qu’elleporte.

Maiscen’étaitpasluiqu’elleavaitinterrogé.Il détourna les yeux vers l’attelage qui venait de s’arrêter au ras du perron et entendit la

duchessequi,derrièrelui,complimentaitladyPhoebepoursatoilette.—Votrevoitureestlà,madame.Ils’approchadeladyPhoebe,luipritlamainetlaposasursonavant-bras.—Oùallez-vous?s’enquitladuchesse.—MlleDinwoodym’ainvitéeàparticiperàunecauseriesurlethéâtreavecplusieursdeses

amis.Lessourcilsdeladuchessegrimpèrentjusqu’àlaracinedesescheveux.—MlleDinwoody,del’Associationdesdamesd’hier?—Oui,réponditensouriantladyPhoebeàsabelle-sœurmaisleregardperdudanslevide.

Ellemeparaîtplutôtréservéemaisjel’aibienaimée.—Moiaussi,ditladuchesseaveclenteur.—Artémis,qu’ya-t-il?—Ehbien,c’estjusteque…jetrouveunpeubizarrequeladyCairen’aitjamaisparlédela

familledeMlleDinwoody.—J’aiégalementremarquécela,puis jemesuis renducomptequenousn’avonsque trop

tendanceàjugerlesgenssurleursorigines.Ellehaussalesépaulesetajouta:—Peut-êtreest-cemieuxdelesignorer?Trevillionsesentitmalàl’aise.—Maisalors,surquelscritèresjugerunepersonne,madame?Ellesetournaversluietsesyeuxd’ambresefixèrentdanslevide.—Surlapersonneelle-même,toutsimplement?Surcequ’elleest,cequ’ellefait?Elleétaittellementjeuneetprotégée…—Cequ’unepersonneestetfaitdécoulesouventdesesoriginesetdesafamille,madame.—Évidemment.Etvoilàpourquoijesuissiintéresséeparvosmystérieusesorigines,votre

passé,votrefamille,capitaine.Il se crispa mais, avant qu’il n’ait le temps de répondre, lady Phoebe s’adressait à la

duchesse.—Sivousvoulezbiennousexcuser,Artémis,celam’ennuieraitd’êtreenretard.—Jevousenprie.Passezunbonmoment,trèschère.Trevillionsalualaduchessed’unecourbettepuisguidaPhoebeverslesmarchesduperron.—Jen’avaispassongéàvousinterroger,madame,maisétantdonnéqueladuchesseaparu

sisurprisequevousdécidiezdesortir,jemedoismaintenantdevousposerlaquestion:avez-vousdemandélapermissionàvotrefrèrepourl’escapadedecetaprès-midi?

LadyPhoebeentradanslavoitureets’installa,puisattenditqueTrevillionprenneplaceàsontourettapesurletoitpoursignaleraucocherqu’ilsétaientprêts.

Cenefutqu’alorsqu’elleexpliqua:—J’aiditàMaximusquej’avaisl’intentiond’allerrendrevisiteàuneamie.L’attelages’ébranla.—Neluiavez-vouspasditlenomdecetteamie?Ellefitlamoue.

—Ilnemel’apasdemandé.Ilétaittrèsoccupéavecsesdossiers.—Madame…—Savez-vousquelâgej’ai,capitaine?—Vingtetunans,dit-ilaprèsunehésitation.—Oui.Jesuissortiedepuislongtempsdelanursery.—Sivous…—Jenevousaijamaisdemandévotreâge,capitaine.—Vousessayezdechangerdesujet,madame,protesta-t-il,frustré.—Effectivement.Etjesuissurprisequevousvousensoyezaperçu,capitaine.Elleluidécochaunsouriresiravageurqu’ildutdétournerlesyeux.Elleétaittoujourstrop

prèsdelui,montraittropfacilementcequ’elleéprouvait.Leprenait-ellepourunfichueunuque?Ilyeutunbrefsilenceavantqu’ilnecapituledansunsoupir.—J’aitrente-troisans.Ellesepenchaunpeuversluiets’exclama:—Sijeunequecela?Ilneputs’empêcherdefairelagrimace.Quelâgeavait-elledonccruqu’ilavait?—J’aidouzeansdeplusquevous,madame,dit-ild’untonqu’iljugeatropsolennel.J’aile

mêmeâgequevotrefrère.Uneévidencequineleréjouissaitvraimentpas.—Etpourtant,voussembleztellementplusvieux,capitaine.Maximusesttrèssérieuxmais,

aumoins,ilrit.Enfin,detempsàautre.Uneoudeuxfoisparanauminimum.Vous,capitaine,vousneriezjamaisetjedoutequ’ilvousarrivemêmedesourire.J’imaginaisquevousaviezaumoinscinquanteans…

—Madame!s’insurgea-t-il.—…voirecinquante-cinq.—Phoebe,je…Grandsdieux!Ill’avaitappeléeparsonprénom!Elleavaitl’artdeluifaireperdresonsang-froid.Un sourire se dessina lentement sur les lèvres de lady Phoebe et il songea à un chat qui

savourelegoûtdelacrèmequ’ilavolée.—Parlez-moidevotrefamilleetdevosorigines,James.—Cen’estpasvrai,vousn’avezjamaispenséquej’avaiscinquante-cinqans!Ellesecoualatête,lediaboliquesourireflottanttoujourssurseslèvressensuelles.—Non.Ildétournalesyeux.Pourpréserversasantémentaleetsonhonneur.Elleavaitdouzeansde

moinsqueluietétaitplusinnocented’unecentained’années,filleetsœurd’unduc,fraîche,gaie,ravissante.

Lui, ilavaitdeuxpistolets,unepattefolleet…unpénissidurquesiellel’avaitsu,elleseseraitenfuieàtoutesjambesencriant.

—JeviensdeCornouailles,madame,déclara-t-ilcalmement.Ilsecontrôlaitparfaitement,nelaissaittransparaîtreaucunegêne.—Monpèreélèvedeschevaux,poursuivit-il,j’aiunesœuretunenièce.Mamèreestmorte.—Jesuisdésolée.LadyPhoebeaffichaitunvisagegrave.Ileutl’impressionqu’ellenementaitpas.—Merci.

Ilregardaparlafenêtre,soulagé,ettantpissicelafaisaitdeluiuncouard:cettefemmeétaitlediableincarné.

—Jecroisquenoussommesarrivés,madame.Ellesoupiradramatiquement.—Etencoreunefois,vousêtessauvé.Illuijetaunregardtorve,cequiétaitbieninutiledanslamesureoùelleétaitaveugle,etla

précédahorsdelavoiture.IlnotaqueReedetHathawaysetenaienttoujourssurleperchoir.IlseretournaalorsetaidaladyPhoebeàdescendre.

Ilssetrouvaientdevantunepetitemaisondevilledanscequin’étaitpaslequartierleplushuppédeLondres,maislevoisinageétaitrespectable.IlgravitlesmarchesduperronavecladyPhoebepuistoquaàlaporte,appuyésursacanne.

Uncolossenoirouvritauboutd’unmoment.Sapeauébèneluisaitsoussaperruqueblanche.—LadyPhoebe,pourMlleDinwoody,ditTrevillion.Lemajordomeconsidéra longuement lespistoletsdu capitaine avantde s’effacerpour les

laisserentrer.Il les précéda le long d’un escalier de palissandre poli jusqu’au premier étage.Trevillion

entenditdesvoixetdesriresquandilsapprochèrentd’uneporteouverte.—LadyPhoebe,annonçalemajordomed’unevoixprofonde.Ilyavaittroisfemmesdanslapièce:unebelletrentenaire,unedameplusâgéeetuneautre,

banale,auxcheveuxblondsetaulongnez–maiscefutl’uniquegentlemanprésentquiseleva.— Mademoiselle Dinwoody, quelle bonne surprise ! s’exclama-t-il. J’ignorais que lady

Phoebeallaitêtredesnôtres.TrevillionregardaMalcolmMacLeishavecdéplaisir:ilétaitjeune,séduisantetjovial.Enrésumé,toutcequelui-mêmen’étaitpas.

4

Les douze hommes braves furent transportés par le chant. D’autres voix s’élevèrent,composantunesuaveetdangereuseharmonie.Corineusvitdesjeunesfillesquinageaientdanslesvaguesglacées,leurscorpspâles,leurslongscheveuxblancsflottantderrièreellescommedel’écume sur l’eau sombre. L’une des nymphes de la mer avait des yeux de la couleur desémeraudes.ElletenditdesbrasgracilesversCorineusetleprincefutsoudainpossédédudésirdelatoucher.

Lebateaucommençaàdériververslesfalaises.Phoebesetournaverslavoixdeténorettenditlamain.Legentlemanlapritetluieffleura

lesdoigtsduboutdeslèvres.Ellehumauneodeurde…d’encreet…oui!d’eauderose.Ellesourit.—MonsieurMacLeish, je pensais ne jamais vous revoir après notre rencontre à Harte’s

Folly.MacLeisheutungrandrireenjoué.L’avant-brasducapitaineTrevillionsecrispasouslesdoigtsdeladyPhoebe.—Madame,ditMacLeish,vousdevezêtreunesorcièrepouravoirdevinémonidentité.Le

majordomevousl’a-t-ildonnée?—Non,pasdutout.—Maisalors…?Ellesecouagaiementlatête.—Jevousenprie,permettez-moidegardermespetitssecrets.— Ils ne sont pas du tout petits, assura galamment MacLeish. Venez, laissez-moi vous

enleveràvotreredoutablegardienetvousprésenterauxautresinvitéesdeMlleDinwoody.Pendant un moment, le capitaine Trevillion ne bougea pas et Phoebe se demanda s’il

s’obstineraitàrefuserdepartir.Enfinilrecula,retirantsonavant-brasdesoussamain.Ellesesentitabandonnée.—Sivousvoulezbienm’excuser,madame,dit-ildesavoixprofonde.Elleneputs’empêcherdeconstatercombienellesemblaitsérieusecomparéeàcelle,allègre,

deMacLeish.— Je vous attendrai dans le vestibule, poursuivit-il. Veuillez envoyer une servante me

prévenirlorsquevousserezprêteàprendrecongé.Surcesmots, il s’enalla.Elleécoutadécroître le sondesespas.Elle se retournaàdemi,

commesiellecomptaitlesuivre,cequ’ellejugeaaussitôtridicule.—Venez,venez!lançaMacLeish.Celavousdérangerait-ilquejevousguide?—Paslemoinsdumonde,répondit-elleenpivotantsursestalons.Illuipritdoucementlamain.Lasienneétaitgrande,auxlongsdoigts,etl’indexportaitun

caldûaufaitqu’iltenaitsisouventuneplume.—MlleDinwoody,notrehôtesse,quevousconnaissezdéjà,estassiselà,àvotredroite,dit-il

enlapilotant.Faceausiègequejevaisvousprésenter.—Jesuiscontentequevousayezacceptédevenir,ditMlleDinwoody.Elleavaitunevoixdecontralto.

—Voilà,madame.Asseyez-vous,continuaMacLeishenluiposantlamainsurundossierdebois.Lemeilleur siègede cette ravissantepièce, croyez-moi, je le saispoury avoirpasséunlongmomentavantvotrearrivée.

Phoebes’assitdanscequiluisemblaêtreunsofatroprembourré.—Mercid’avoirchauffélaplace,monsieur.— Je ferai tout mon possible pour vous être agréable en toute chose, madame, répliqua

MacLeishenriant.Mêmesicelaimpliquequejemeservedemesattributslesmoinsélégants.—Oh,monsieurMacLeish, leréprimandaunevoixféminineàladroitedePhoebe,quelle

audace!— Avez-vous fait la connaissance de l’enchanteresse Mme Pamela Jellett ? continua

MacLeish.Ellepartagelesofaavecvous.— C’est très vilain, monsieur, de flatter aussi outrageusement une dame de mon âge,

remarquaMmeJellett.—J’aidéjà rencontréMmeJellett,ditPhoebe.Lorsd’unegarden-partydans lamaisonde

campagnedemonfrèrel’automnedernier,n’est-cepas,madameJellett?—Oui,madame.Jecroisquec’estàcetteoccasionqueSaGrâceaconnuladuchesse.—Exactement,confirmaPhoebe,amusée.Les débuts de la relation entreMaximus et Artémis avaient fait quelque scandale, ce que

Phoebe n’était pas censée savoirmais qu’elle savait néanmoins – parce qu’elle était peut-êtreaveugle,maispassourde.ElleétaithabituéedelonguedateàriposterauxcommèrestellesqueMmeJellett.

—Etvoici,s’empressadereprendreMacLeish,lequatrièmemembredenotreréunion,Ann,ladyHerrick,assiseenfacedevous.

—Raviedevousrencontrer,ditladyHerrickd’unevoixunpeunasillarde.—Maintenant,ladyPhoebe,jevaismemontrertrèsprésomptueuxetm’attribuerlesiègeà

votregaucheafindepouvoircontempler toutà loisirvotreprofileten tomberdésespérémentamoureux,ainsiquedevous.

Phoebeéclataderire.—Si un profil est tout ce dont vous avez besoin pour tomber amoureux,monsieur, vous

devezêtrepassablementéméché.— Entendez-vous cela ! s’exclamaMme Jellett en applaudissant. Un joli retour du front

féminin.Qu’avez-vousàdirepourvotredéfense,monsieurMacLeish?—Seulementquejesuiscernédetouscôtésparlacompagnieiciprésente.Peut-êtredevrais-

jeaccrocherundrapeaublancàmacravate…?—Mmm. Pendant que vous vous occuperez de cela, dit Mlle Dinwoody, je pourrais en

profiterpouroffrirunetassedethéàladyPhoebe.Celavoustenterait-il,madame?—Jevousenprie.Dusucre,pasdelait.Phoebeentendituncliquètementd’argenterieetdeporcelaine.—J’aiégalementdelatarteauxamandesetdugâteauaucarvi.—Unpeudegâteauaucarvi,s’ilvousplaît.—Ilest trèsbon,commenta ladyHerrick.Il fautquevousmedonniez larecette,pourma

cuisinière.—Avecplaisir.Voicivotregâteau,ladyPhoebe.Phoebesentitquel’onposaitavecprécautionunepetiteassiettesursesgenoux.—Votrethéestjustedevantvous,légèrementsurladroite.

—Merci.Phoebetâtonnaduboutdesdoigtssurleborddelatablebassepuistrouvalatasse.Ellela

pritetbutunegorgée.Parfait.—M.MacLeishnousparlaitdes travauxentreprisàHarte’sFollyavantquevousarriviez,

expliquaMlleDinwoody.Harte’s Folly avait été le principal jardin d’agrément de Londres avant de brûler

intégralement l’année précédente. Le jardin avait été célèbre non seulement pour ses alléestortueusesaudétourdesquelleslesamoureuxpouvaientseretrouvermaisaussipoursonthéâtreetsonopéra–euxaussipartisenfumée,àlagrandetristessedePhoebe.

—Pensez-vouspossiblequelejardinsoitentièrementrestauré?—Oh,toutàfait,assuraMacLeish.Lejardinreprendpeuàpeuviesouslasupervisionde

lordKilbourne.Ilaréussiàplanterdesarbresadultes,imaginez-vouscela?Unmurmureadmiratifcourutparmilesdames.—Etj’aiachevélesplanspourlesnouveauxbâtiments.Quoi d’étonnant ?MacLeish était l’architecte deHarte’s Folly, ce qui expliquait le cal de

scribesursonindexetl’odeurd’encrequil’imprégnait.—M.Hartem’a engagé pour la construction d’un grand théâtre, une galerie demusique

avecdesboxespourlesmoisd’étéetplusieursfoliesdisséminéesçàetlàdansleparc.—Celamesemblecharmant,ditPhoebe,unpeumélancoliquecar,siséduisantsquesoient

lesplans, laconstructiondesbâtimentsn’avaitmêmepasencoreétéentaméeet il s’écouleraitplusieursmoisavantquelejardinnerouvre.

MacLeishrepritlaparole,cettefoisd’unevoixgravequ’elleluientendaitdepuislapremièrefoisdepuissonarrivée.

—Ceseradavantagequecharmant,jevousl’assure,madame.LeprojetdeM.HarteestdefairedeHarte’sFolly leplusgrand jardind’agrémentdumonde. Ila faitvenirdescarreleursd’Italie,destailleursdepierredeFranceetdessculpteursdeboisdequelqueétrangeprincipautéà l’autreboutduContinent. Jenecomprendspasunmotdecequ’ilsmedisentmaiscequ’ilsréalisentestadmirable.Etmaintenant,M.Harteditqu’ilvaembaucherdesdouzaines,non,descentainesd’ouvriersafinquemesbâtimentssoientachevésàl’automne.

—Sitôt?s’étonnaMmeJellett.Jen’arrivepasàycroire,monsieur.C’esttoutbonnementimpossible.

— Et pourtant, il entend bien qu’il en aille ainsi. À Noël, vous aurez tous vu et étéémerveillésparlaproductionthéâtraledeHarte’sFolly,jevousendonnemaparole.

— J’en serais très heureuse,monsieurMacLeish, dit Phoebe.Harte’s Follym’a beaucoupmanqué.Naturellement,j’aipassédetrèsagréablesmomentsdanslesautresthéâtresdelavillemaisilsn’ontpascecôtéféeriquedeHarte’s.

—Jesuistoutàfaitd’accord,approuvaladyHerrick.J’aimeleRoyalmaisilestsisombreàl’intérieuretl’espaceyesttrèsrestreint.

—IlsembleavoirétéconstruitpourdesLilliputiens,ditMmeJellett.— Les voix des acteurs paraissent étouffées par le bâtiment, ajouta Phoebe. Monsieur

MacLeish,j’espèrequelenouvelétablissementpermettraauxvoixdesacteursetàlamusiquedesonnerhautetfort.C’estainsiquecelasepassedanslesmeilleursthéâtres.

—Jevousprometsqueceseralecas,madame.Enfait–etj’espèrequevousnemejugerezpaseffronté–,seriez-vousintéresséeparunevisitedesjardins?

—Oooh! s’exclamaMmeJellett, soyezprudente,madame!M.MacLeishpeutavoir l’air

trèsinnocentmais,commetoutgentleman,ilestlediableenpersonne.—Iln’estpassidiaboliquequecela,répliqualadyHerrick,amusée.J’airencontrébienpire

quelui,jevousl’assure.—Rassurez-vous,mesdames,ditPhoebe,j’aitoujours,pardécretdemonfrère,monange

gardienauprèsdemoi.—Ilsemblequevotrefrèreprendbiensoindevous,murmuraMlleDinwoody.—Oui,effectivement,n’est-cepas?Elle se tourna vers l’endroit où, présumait-elle, se tenait M. MacLeish. Elle savait

pertinemmentcequepenseraitMaximusd’unepromenadedansunjardinabandonnésitôtaprèslatentatived’enlèvement.Ellesavaitaussiquesiellen’avaitaucunepossibilité,siminusculefût-elle,dedisposerd’unpeudeliberté,elleallaitexploser.

—J’aimeraisbeaucoupvisiterdenouveauHarte’sFolly.Trevillion posa sa tasse vide sur la table de la cuisine et remercia la cuisinière, une

plantureusefemmeblondeauxjouesroses.—Toutleplaisirétaitpourmoi,monsieur.La pauvre femme avait été bien embarrassée par la présence de cet envahisseur dans son

domaine.Trevillionsouritensonforintérieur.Ilselevaavecpeineens’aidantdesacanne.Lapetite

bonnequi était venue le chercher lui avait jeté un coupd’œil perplexe avant de le conduire àl’entréedeservice.Ellenesavaittropàquois’enteniravecsonstatut.Ilrecevaitdesgagesmaisenmêmetempsn’étaitpastoutàfaitunserviteur,etlàétaitleproblème:lesvraisserviteursnesavaient comment le traiter.Cequi avait rendudifficiles lesheurespasséesdans lacuisine.Etennuyeusesàpérirensus.Ilauraitdûapporterunlivre.

LabonnemontalesmarchesetTrevillionretintunsoupir.Àl’étage,lesdamesétaientsortiessur le palier et prenaient congé de leur hôtesse. Mlle Dinwoody était la blonde qu’il avaitremarquéelorsqu’ilavaitescortéladyPhoebejusqu’ausalon.Ellesemblaitavoirunevingtained’années. Trop jeune pour vivre seule. Bizarre. Il n’avait repéré aucune femme plus âgéesusceptibled’êtresadamedecompagnie.Elleétaitcharmantemaisn’étaitpasunebeauté.Unneztroplonggâchaitsestraits.

L’excitationavaitrosilesjouesdeladyPhoebe.EllesouriaittandisqueMalcolmMacLeishsepenchaitpourluifairelebaisemain.

Trevillioneutunesoudaineenviedeluicinglerlanuqued’uncoupdecanne.—Àdemain,alors?fitMacLeishàladyPhoebe.—J’aihâte.—Madame…intervintTrevillion.Ellesetournaverslui,l’éclatdesonsourires’affaditunpeumaislevieuxcœuratrophiéde

Trevillionnetressaillitmêmepas.—…sivousêtesprête.—Biensûr,capitaineTrevillion.Ellesetournadenouveau,cettefoisverslesdames.—Merciencoredem’avoirconviée,mademoiselleDinwoody.J’aipasséun trèsagréable

moment.Fugacement,uneétrangeexpressionsedessinasur les traitsde la jeunefemme.Trevillion

n’eutpasletempsdeladéchiffrer.

—Merciàvousd’êtrevenue,madame.TrevillionfitpivoterladyPhoebeetlaguidajusqu’àl’escalier.—Lapremièremarcheestjustelà,madame,luimurmura-t-il.Elleacquiesçasansmotdireetilscommencèrentàdescendre.Trevillionétaitextrêmement

vigilant.Lesescaliersétaienttoujoursundéfi,àcausenonseulementdesajambemaisaussidesconséquences si parmalheur saprotégéemanquait unemarche. Il vivait dans la terreurd’unechutedeladyPhoebedansunescalier,bienqu’àcejourellen’aitjamaisnefût-cequetrébuchélorsqu’ill’escortait.

Ilsarrivèrentaurez-de-chaussée.Trevillionsalualemajordomed’unhochementdetêtepuisilssortirent.Letempss’étaitdégradéetlapluietombaitmaintenantdru.

—Attendezuninstant,madame.Ilpleut.IlallaversReed,quiétaitàcôtédel’attelage.—Mmm…Je sens lesgouttes, l’odeur…dit ladyPhoebeen levant levisagevers le ciel,

comme pour absorber le son de la pluie, et Trevillion sourit, tenté de s’attarder pour lacontempler.

—Votremanteau,jevousprie,Reed,luiordonnaTrevillion.—Oh,non…commençaladyPhoebe.Trop tard.Reedavaitdéjàôtésonmanteauet lemaintenaitau-dessusde la têtede la jeune

femme.Trevillionlepritetexpliqua:—C’estmontravail,madame.IlamenaprudemmentladyPhoebejusqu’àlavoituregaréeaurasduperron.Les attelages des autres invitées formaient une file tout le long de la rue. Les valets

s’agitaient, courant vers leurs maîtresses, qui soulevaient leurs jupes en poussant desexclamations,pourlesabriterdelapluie.

UnmanteauroseviffrôlaTrevillionalorsqu’ilssehâtaientverslavoiture.Illevalesyeuxetsursautalégèrementencroisantdesyeuxbleusfamiliers.

—Capitaine,fitl’homme,unsouriresardoniquesurleslèvres.—VotreGrâce.L’hommesouritplusvivementencorepuisgagnaàgrandspaslamaisondeMlleDinwoody.

LadyPhoebeinclinalatêteethumal’air.—Ambre…etjasmin,sijenemetrompe.Quiétait-ce?Trevillionétrécitlesyeuxsousl’effetdelaconcentrationtoutensuivantduregardl’homme

aumanteaurosequigravissaitlesmarches.—LeducdeMontgomery,madame.—Vraiment?Jemedemandecequ’ilfaitdanscettepartiedelaville.Effectivement,c’étaitcurieux,seditTrevillion.—Venez,madame,lavoitureestjusteici.Reed tenait laporteouverte.Trevillionprit fermement lecoudede la jeune femme,quise

hissasurlemarchepied.Iljetauncoupd’œilpar-dessussonépaule.LaportedelamaisondeMlleDinwoodys’étaitouvertemaisc’étaitMalcolmMacLeishqui

setenaitdansl’encadrement,etnonlemajordomenoir.—Quefaites-vousici?demandaMacLeishsansaménitéàMontgomery.—Jevienscontrôlermoninvestissement.Ilpleut,MacLeish.Laissez-moientrerettantqu’à

fairesoyezaimable.Lesdeuxhommesdisparurentàl’intérieur.—Capitaine,montez!ditPhoebe,déjàassisedanslavoiture.Lapluiearrivejusqu’àmoi!—Pardonnez-moi,madame.Ils’installaettapaauplafondaveclepommeaudesacanne.—Vousêtesvraimentagaçant,savez-vous,remarquaPhoebe.—Mmm…fit-ildistraitement.Ilmassalemolletdesajambeblessée.Letempsfroidethumideaccentuaitsesdouleurs.PourquoiValentineNapier,ducdeMontgomery,venait-il rendrevisiteàMlleDinwoody?

Plusieurshypothèsesseprésentèrentàsonespritmaisaucuned’ellesn’étaithélassatisfaisante.—Jeprésumequevousnelefaitespasexprès,marmonnasombrementladyPhoebe.Trevillions’arrachaàsesréflexions.—Jevouspriedem’excuser,madame.Jen’aipaspum’empêcherdenoterquevousavez

faitdesprojetsavecM.MacLeish.Puis-jelesconnaître?Elle plissa le nez de si adorable façon qu’il dut s’éclaircir la gorge pour masquer son

trouble.—JevaisleretrouveràHarte’sFollydemainaprès-midi,expliqua-t-elle.Ilsetendit.—Jenecroispasque…—Capitaine,coupaladyPhoebe,rappelez-vousquec’estlàquej’aifaitlaconnaissancede

M.MacLeish,lorsquevousm’avezemmenéeàHarte’sFollyilyaquelquesmois.— J’avais dû m’y rendre pour mon travail, et rappelez-vous que vous m’accompagniez

n’étaitpasmonidée,madame,répliqua-t-ilsèchement.Ellebalayal’argumentd’unreversdemain.— Aucune importance. M.MacLeish a offert de me montrer les nouvelles plantations et

l’endroitoùilcompteédifierlethéâtre.Jevaislà-bas,pointfinal.—Non,passijemetsvotrefrèreaucourantdevosintentions.—Parfois,jevousdéteste,savez-vous.Sa respiration s’était accélérée, ses joues s’étaient empourprées. Et Trevillion sentit son

cœurmanquerquelquesbattements.—Oui,j’ensuisbienconscient,madame.—Oh…Jene…jenevoulaispasdirecela,vouslesavez,James.Pourquoi diable l’appelait-elle par sonprénom?Ladernière fois qu’elle l’avait fait, cela

avaitétépourletaquiner.Maislà,ilnevoyaitpasdutoutlesenscachédecettefamiliarité.Maispeut-être n’y en avait-il aucun, peut-être n’était-ce que l’une de ses fantaisies et devait-il n’yattacher aucune importance. Le problème, c’était ce petit coup au cœur qu’il ressentaitlorsqu’elleprononçaitsonprénom.Personnenel’avaitappeléJamesdepuisdesannées.

Ce qui expliquait que lesmots qui sortirent de sa bouche fussent prononcés avec tant defroideur.

—Cequevouspensezdemoin’aguèred’importance,madame…—Vraiment?—Vraiment. Parce que, quoi que vous pensiez demoi, je continuerai à vous protéger de

toutemanière,madame.—Ehbien…nousverrons,n’est-cepas?dit-elletoutensedemandantpourquoilaréplique

ducapitaine,quelquepeucruelle,l’avaittantémue.

Cesoir-là,Phoebedescenditl’escalierpourdîneraccompagnéededeuxchiens:l’unétaitle

lévriergreyhounddeMaximusetl’autreBonbon,lapetitebouledepoilsébouriffésd’Artémis.—Attention,madame,entendit-elle.Lavoixdesongardien,derrièreelle.LecœurdePhoebepalpitabrièvement,commesielleavaitfaillimanquerunemarche–ce

quin’étaitpaslecas.Elleserraitlarampedemarbre.—Jefaistoujoursattention.—Pastoujours,jelecrains,madame.Lavoixs’étaitrapprochée.Lacannefrappaitlesmarches.—Peut-êtredevriez-vousfaireattentionvous-même,capitaine.Cetescaliernepeutêtrebon

pourvotrejambe.Pour une fois, elle tourna sept fois sa langue dans sa bouche et s’abstint de mentionner

qu’elleentendaituneboiterieplusaccentuéependantqu’ildescendaitl’escalier.Évidemment,ilnerelevapas,aulieudequoiillança:—Filez!Phoebes’arrêtanet.—Jevousdemandepardon?—Filez!répétasévèrementlecapitaine.Elleentenditlegrattementdegriffessurlemarbrequandlesdeuxchienspartirentenflèche

devantelle.—Pourquoiavez-vousfaitcela?s’insurgeaPhoebe.J’aimeBelleetBonbon!—Enfait,ils’agissaitdeStarlingetnondeBelle,madame.Etmêmes’ilsvousaimentaussi,

ilspourraientvousfairetrébucherettomber.Ellesoupiralourdementmaisnediscutapas.Elleposalepiedsurlesolduvestibule.—Dînerez-vousavecnouscesoir,capitaine?ElletenditlamainetimmédiatementlebrasdeTrevillion,solideetchaud,seglissadessous.— Je pense queMaximus a daigné s’arracher à Dieu seul sait quel travail dans lequel il

s’étaitplongéetnoushonoreradesaprésencecesoir.Ilaurabesoindevotresoutienmasculin.—Trèsbien,madame.J’assisteraiaudîner.—Parfait.Ellesourit.Ellesesentaitunpeuétourdieetnecomprenaitpaspourquoi.Trevillionnedînait

pas trèssouventaveceuxmaisellepassaitdu tempsavec luichaque jour.Alorspourquoi tantd’allégresseàlaperspectivededîneravecsongardeducorps?

Il la conduisit à la salle àmanger. Elle entendit aussitôt les voix d’Artémis et de cousineBathilda.

—Maximusest-ildéjàlà?s’enquit-elle.Cefutsonfrèrequirépondit.—Oui,Phoebe,jesuislà.—Etc’estuneexcellentechose,ditArtémissereinement.J’envisageaisdemettrelefeuàson

bureau.—Jevousauraisaidée,renchéritcousineBathilda.—Pax,mesdames,ditMaximus.Il semblait de bonne humeur, ce soir, songea Phoebe pendant que Trevillion l’aidait à

s’installeràlagauchedesonfrère.Lui-mêmeseraitàsagauche.

— Nous avons du faisan et du saumon pour festoyer ce soir, annonça Maximus avecsatisfaction.

Phoebetâtaleborddelatablepuisavançalamainjusqu’àtouchersonassiette.Onluiavaitdéjàservileconsommé.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui, mon épouse ? demandaMaximus avec ce que PhoebeappelaitsonorganedemembreduParlement.

—Desemplettes,puisj’airenduvisiteàLilycetaprès-midi.Lily était la nouvelle belle-sœur d’Artémis, qui s’était récemment mariée avec son frère

jumeauApollo.—Etcommentva-t-elle?—Elleacommencéàécrireunenouvellepièce.—Oh,vraiment?s’écriaPhoebe.Maisc’estmerveilleux!Quelenestlesujet?—Ellen’apasvoulumelerévéler.Artémisparaissaitvexée.Raresétaientceuxquiosaientopposerune findenon-recevoirà

uneduchesse.—Mais,poursuivit-elle,elleécritfrénétiquement.Elleavaitdestachesd’encresurlefrontet

sonchien…VousvoussouvenezdeDaffodil?—Ohoui,assuraPhoebe.Daffodil lui avait attaqué les genoux la dernière fois qu’elle était allée àHarte’sFolly, se

rappela-t-elle en avalant une cuillerée de soupe, qui se révéla être un délicieux consommédequeuedebœuf.

—Daffodil,pourquelquemystérieuseraison,avaitlaqueuenoired’encre.Phoebesouritetdéclara:— Il faudra que je dise à Mlle Dinwoody que Lily s’est remise à l’écriture. Nous en

discutions justement aujourd’hui.M.MacLeish était déçu que Lily ait décidé d’abandonner lascèneauprofitdel’écriture.

Elleprituneautrecuilleréedesoupeet lasavouraavectantdeconcentrationqu’elleneserenditpastoutdesuitecomptequelatabléeétaitdevenuesilencieuse.

—QuisontM.MacLeishetMlleDinwoody?demandaenfinMaximusd’unevoixsiétoufféequePhoebel’imaginaauborddel’apoplexie.

Elleposaavecprécautionsacuillèresurlatableavantderépondre:—M.MacLeishestl’architectedesnouveauxbâtimentsdeHarte’sFolly.Ilétaitlàpourlethé

chezMlleDinwoody.Elle tenaitsalon.Quellediscussion intéressantenousavonseue!Sur lesdernièrespièces,lesacteurs,etquisedisputaitavecqui,etlasopranoquiestlaprotégéed’unealtesseroyalemaispourraitbienêtreamoureusedudirecteurduthéâtre…

Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration. Maximus en profita pourpoursuivre:

—Phoebe,tunem’aspasditquiétaitMlleDinwoody.—Nous avons fait sa connaissance à l’Association des dames, intervint en hâte Artémis.

Rappelle-toi,jet’aiparlédunouveauprojetqueladyCairevoulaitdévelopperlorsdelaréunion.—Jemerappellequetum’asditqu’onignoraittoutedesafamille,desesorigines.Phoebesesentitsoudainoppressée.—Quelle importance?demanda-t-elle.Pourquoias-tubesoindeconnaître lesoriginesde

touslesgensquejerencontre?— Cela a de l’importance parce que tu es ma sœur et, pour ce que nous en savons,

MlleDinwoodyestlaprotégéedequelqu’un.—Oh,allons,Maximus,protestacousineBathilda,certainementpassielleestsousl’ailede

ladyCaire!—Trevillion,jevousreproche…Phoebecoupavivementsonfrère.—Oh,non,Maximus,tunereprochesrien!Tunevaspasmettremesagissementssurledos

ducapitainecommesijen’étaisqu’unenigaude!—Alorspeut-êtrenedevrais-tupasagircommeunenigaude.—Quoi?Enallantprendrelethéavecuneamie?—Uneamiequenousneconnaissonspas.—Quetuneconnaispas!LecœurdePhoebebattaitdeplusenplusvite.—Quelledifférence…— Cela m’est égal, Maximus ! Cela m’est tout bonnement égal de savoir d’où vient

MlleDinwoody!Elleentenditquelqu’unsoufflermaisc’étaitplusfortqu’elle,ellenepouvaits’arrêter.Elle

aimaitsonfrère:ilétaitplusâgéqu’elle,avaittoujoursveillésurelle,l’avaitprotégée,maisellesesentaitvraimentincapabledesupportercelapluslongtemps.Lafrustration,lapeuretlacolèregrondaientenelle,enflaient,jusqu’àl’éruption,brûlanttoutsurleurpassage.

Elleseleva,heurtalatableetdelaporcelainesefracassaparterre.—Elleestmonamie,Maximus,paslatienne,etj’ailedroitd’avoirdesamies,desortir,de

marcher etde tomber sansque tout lemondeobservemes faits etgestes et…etme ligotedefaçonàcequejamais,jamaisjen’aieunechancedevivre!

—Phoebe,tusaisque…—Nem’interrompspas!Elleavaitcriésifortqu’elleeneutlagorgemeurtrie.—Jamaisjen’aieudroitàunefichuesaison.Pasderobesneuves,pasdenouveauxamis,

aucungalant,continua-t-elle.Tunemel’aspaspermis.Tum’asgardéecachée,miseausecretcommeunevieilletantegâteuse!C’estincroyablequejenesoispasdevenuefolleaprèstoutescesannées.

Elleeutunrirehystérique.Delabileemplissaitsagorge.—Jenepeuxpasrespirer,Maximus,est-cequetucomprendscela?Ilfautquetucessesde

metraiterainsi.Tunepeuxtoutsimplementplus!Jehaiscequetum’asinfligéetbientôt,trèsbientôt,jetehaïraiaussi!

Sapoitrinesesoulevaitàunrythmeeffréné,sonvisageétaitbouillantetmouillédelarmes,sa respiration rauque.Elledevaitavoir l’aird’unedémente,maisque lui importait?Elleétaitincapabledevoirl’airqu’elleavait!

Cettepenséeluiarrachaunrirequirésonnacommeunsanglotdanslapiècesilencieuse.—Phoebe…murmuraArtémis.Desdoigtsd’hommetouchèrentsonpoignetgauche.Trevillion.Maisilétaittroptard,beaucouptroptard.Ellepivotasursestalonsetsortitdelasalleàmangerencourant.

5

Prèsde larivesedressaientdesrochersacéréset lebateausebrisacontreeux, jetant leshommes captivés dans la mer sans pitié. Chacun des douze braves fut avalé par les flots etentraînéparlefondparlesnymphesdelamer.Maislorsquelanympheauxprunellesémeraudevint chercher Corineus, une expression de pitié se dessina sur son visage. Sous le regard deCorineus,ellesemuaengrandchevalblancauxsabotsfendus,dentsacéréesetyeuxvertfoncé…

TrevillionvitladyPhoebeseruerhorsdelapièceetileuttouteslespeinesdumondeàlutter

contrel’enviededécocheruncoupdepoingàsonfrère.—Jevaislarejoindre,annonçaladuchesseenselevant.—Non,ditTrevillion.Toussetournèrentverslui.Ilinclinalatêteàl’intentiondeladuchesse.—Avecvotrepermission,VotreGrâce,jem’encharge.Elledardaquelquesinstantssurluisesyeuxgrisd’unetroublanteperspicacitépuisconcéda,

toutenserasseyant:—Trèsbien,capitaine.Lespoingsduducétaientserréssurlatable,sesphalangesétaientblanches.—Trevillion…Sonépousecouvritdelamainl’undesespoingsetleregardasansmotdire.Apparemment,

lecouplepartageaitunesortedelangagemuetcar,auboutd’unpetitmoment,leducgrommela,sespoingssedétendirentetilopina.

Trevillionselevaet,rythmantsonpasàcoupsdecanne,ilpartitenquêtedesaprotégée.Aucunetraced’elledanslevestibule.Elleétaitpeut-êtremontéeàl’étagepourrejoindreses

appartements…Non.Lejardin.Ilfitdemi-touretgagnal’arrièredelamaison.Lesoleils’étaitcouchédepuislongtemps.Trevilliondescenditleslargesmarchesdegranite

encoremouilléesdel’aversedel’après-midi,puistraversalapelousejusqu’aujardindefleursde ladyPhoebe. Ilapercevaitunesilhouettepâle immobile.LadyPhoebeavait revêtuunerobeblanchepourledîner.

—Madame,appela-t-ildoucement,veillantànepaslasurprendre.Lasilhouetteseretourna.—Vousont-ilsenvoyémechercher,capitaine?Savoixétaitenrouée.Elleavaitpleuré.Ilsentitsagorgesenouer.Elleleconsidéraitcommeunennemi,illesavait.Lacréaturede

sonfrère,songardien.Etilnepouvaits’empêcherdevouloir–pire,d’avoirbesoindechangersaperceptiondelasituation.Ellenedevaitpassevoircommeunoiseauencage.PassaPhoebe.

—Jesuisvenudemonpleingré,madame.Ilétaitmaintenantdevantelle.Ellelevasonvisageverslui.—Vraiment?fit-elleens’essuyantlajouecommeunepetitefille.Leproblème,c’étaitqu’ellen’étaitplusunepetitefille.Etquequelsquefussentsesefforts,

jamaisellen’enavaitétéuneàsesyeux.

—Vraiment.Elleeutunsoupirdésespéré.—Voulez-vousfairequelquespasavecmoi,capitaine?—Oui,madame.Elleposalamainsursonbras.—JesupposequejedevraisrentreretprésenterdesexcusesàMaximus.Ilneréponditpas,maisàpartluiseditqu’iln’yavaitaucuneurgenceàcequ’elles’excuse.Legravilloncrissaitsoussesbottes.—Attention,l’avertit-elle,lechemintournejusteici.Amusé,ilserenditcomptequ’encelieuetàcetteheure,leguide,c’étaitelleetnonlui.—Merci,madame.—Derien,capitaine.Leparfumdesroses,entêtant,luiappritoùilssetrouvaient.Àl’arrièredujardinsedressait

unetonnellecouvertedeluxuriantesrosesblanches.Unendroitdélicieuxdanslajournée.Enchanteurlanuit.—Asseyons-nous,ditladyPhoebe,encoreenrouéed’avoircrié.Ils’installasurlebancdepierresouslatonnelleetétenditsajambepourlasoulager.Lady

Phoebe prit place à côté de lui, veillant discrètement àménager un petit espace entre eux. Levisagetenduverslesroses,elleluidemanda:

—Vousarrive-t-ildevoussentirsouslacontrainte?—Biensûr,madame.—Ah bon ?Comme c’est curieux. J’ai toujours pensé qu’un homme tel que vous, doué,

intelligent,dotéd’unevolontédefer,nefaisaitquecequebonluisemblait.—Chacundenous,àcertainsmomentsoudanscertainessituations,sevoitprivédudroitde

faire telle ou telle chose, madame. En particulier ceux qui ne sont pas nés dans une familleducale.

—Vousdevezmetrouverbiennaïve,grommelaladyPhoebe.—Non,madame.Bienjeune.—Etvous,vousêtesMathusalem,sageetusépartouteslestâchesaccomplies.—J’aibienpeurquevousnevousmoquiezdemescheveuxgris,madame.—Vousn’avezpaslescheveuxgris!s’exclama-t-elled’untonindigné.—Jevousassurequesi,madame.—JeposerailaquestionàArtémisdemain,etellemediralavérité.—JenecrainspaslaréponsequevousdonneraSaGrâce.—Biensûrquenon,ditladyPhoebeenriant.Jecommenceàcroirequeriennepeutvous

ébranler.—Encela,vousvoustrompez,madame.Ilserappelaitcombienvoirlamaisondesonenfancepourladernièrefoisl’avaitaffecté.Ilyeutunsilenceetilsedemandaquelledirectionl’espritvifdelajeunefemmeavaitprise.—Àquandremonteladernièrefoisoùl’onvousadéfendudefairequelquechose,James?

s’enquitladyPhoebedansunmurmure.Qu’elle eût prononcé son prénom lui donna la chair de poule. Il prit une profonde

inspiration…etsesurpritàdirelavérité.—Ilyadesannées, jevoulais resterenCornouailles,mais…lescirconstancesont rendu

celaimpossible.J’aidoncétéforcédem’engagerdanslesdragons.

Elleserapprochadelui.Sonépauletouchalasienne.—Quellescirconstances?Ilsecoualatête.Cettevieilletragédieétaittroppersonnelleetn’apportaitriend’autrequede

douloureuxsouvenirs.MêmesanslevoirladyPhoebeavaitdûcomprendrequ’ilneluirépondraitpas.—Vousnevouliezpasvousengagerdanslesdragons,n’est-cepas?—Non.—Commec’estétrange.J’avaistoujoursimaginéquevousappréciiezd’êtreunsoldat.—Celaaétélecas,maispasaudébut.Il se souvenait de son atroce désespoir, et de son inébranlable résolution d’opter pour la

seuleissuequ’illuirestait.— Je n’ai jamais voulu être soldat. Cela a été un coup cruelmais, au final, j’ai appris à

appréciermacharge.LadyPhoebes’adossaaubanc.—Ilyavaitleschevaux.Jepensequecelavousaaidé.Il la regarda mais il faisait trop sombre pour qu’il puisse distinguer son expression.

Commentavait-ellesuqu’iladoraitleschevaux?—Oui,ilsontcompté.Leshommesaussi.Ilsvenaientdetoutel’Angleterremaisnousavons

trouvéunpointcommunencombattantlesinjusticesdeStGiles.—Est-cequecetteexistencevousmanque?—Oui.Ilfermalesyeuxetinhalaleparfumdesroses.Lanostalgiedecequ’ilavaitperdul’assaillit.

Ilseressaisitvite.Pasd’auto-apitoiement.Iln’étaitpasdugenreàmenersavieenregardantsanscesseenarrière.

—Jepeuxencoremonter,dit-il.Endépitdemajambe.Etcelam’emplitdegratitude.— Et moi, je peux toujours jardiner. En dépit de la perte de ma vue. Devrais-je être

reconnaissantepourcela?Il devait se montrer prudent dans sa réponse, mais peut-être était-ce là que résidait une

grandepartieduproblème:lesautresprenaienttoujoursladyPhoebeavecdesgants,latraitaientcommeuneenfant,neluiaccordaientpaslerespectdûàuneadulte.

—Oui,jepensequevousdevezêtrereconnaissantepourcequevousêtescapabledefaireencoreetpourtoutcequevouspourriezdécouvrirdenouveau.

—D’accord,jesuisreconnaissante.Maisjeveuxdavantage.Biendavantage.—Lavue.—Non ! s’exclama-t-elle avec véhémence. Je sais que jamais je ne la recouvrerai. Il est

inutilequejepersisteànourrircetespoir.J’aipassédesannéesàcela.Maximusafaitvenirdesmédecinsdetoutel’Europeetmêmeau-delà.J’aiavalélespirespotions,reçudanslesyeuxdesgouttesquim’ontfaitaffreusementmal,prisdesbainsd’eauglacée,d’eauchaude,etchaquefoisj’aipensé :peut-être, cette fois…Peut-êtrevais-je recouvrer lavue.Peut-êtreunpeu, justeunpeu.Maisnon.Jamais.Pasmêmeunpeu.

Lagorgenouée, ilsentitsesmusclesse tendre,commes’ilallaitpouvoir l’arracheràsonlongpassédesouffrance.

—Etmaintenant?Elleréponditdesavoixdouce,quelasenteurdesrosesrendaitencoreplusenjôleuse:—Maintenant, je veux vivre, James.Monter de nouveau à cheval, aller où j’en ai envie,

rencontrer un gentleman et être courtisée, me marier, avoir des enfants, beaucoup d’enfants.N’ai-jepasaumoinscedroit?

Trevillion songea aussitôt àMacLeish. Séduisant, des dents d’un blanc étincelant quand ilsouriait,descheveuxrouxjolimentcoiffésenarrière.Lorsqu’ilétaitallélachercher,serappelaTrevillion,ladyPhoebeétaitradieuse.

CeMacLeishétaitparfaitpourelle.—Si,concéda-t-ild’unevoixrauque, lapoitrineaussidouloureuseques’ilavait reçuune

flècheenpleincœur.Si,vousavezcedroit,etbienplusencore.Phoebeinhalait leparfumdesroses toutenécoutant lecapitaineTrevillion.Ilétaitenroué.

Decolère,peut-être?Ellesecoualatête.Commentconnaîtrel’étatd’espritdecethommesansavoirlapossibilitéd’étudiersesexpressions?Ilétaitpossiblequ’iln’approuvepassesdésirs,contrairementàcequ’ilavaitaffirmé.

—Capitaine,n’avez-vouspaslesmêmesenvies?Uneépouse?Unfoyer?Unefamille?Ellelesentitseraidir.—Jen’aipasréfléchiàcela,madame.Son intonation vaguement dédaigneuse vexa quelque peu Phoebe. Il lui mentait

effrontément!— Jamais ? s’enquit-elle en laissant transparaître son incrédulité.Vous êtes encore jeune,

capitaine,etnéanmoins,vousvoulezmefairecroirequevousn’avezpassongéauplaisird’unfoyerchaleureux,d’une…femmechaleureuse?

—Madame,j’aipassélesdernièresannéesdemavieàtravaillerduretjen’aiguèreeuletempsde…

— Oh… coupa Phoebe en se mordillant la lèvre, seriez-vous l’un de ces messieurs quipréfèrentlacompagniedesautresmessieurs?

Ilyeutunsilence–brefmaisemplidetension.Maintenantqu’elleypensait,pasune seule foisellen’avait entendu lecapitaineTrevillion

manifesterdel’intérêtpourlesdames.Ellemiseàpart,biensûr.—Non,madame,répondit-il,irrité.Jenesuispascegenred’homme.Le soulagement qu’elle éprouva la stupéfia. Il était démesuré par rapport à l’information.

Mais n’importe qui aurait été soulagé, n’est-ce pas ? L’existence d’unmonsieur porté sur lesmessieursn’étaitguèrefacile.Ellen’avaitsongéqu’àcela.Entouteamitié.Quelecapitainefûtmalheureuxdanssavieprivéel’auraitnavrée.Riend’autre.

—Noussommesamis,sijenem’abuse,capitaine.—Jesuisvotregardien,chargédevousprotégerdetoutdanger,engagéparvotrefrère,en

conséquencedequoije…Cequ’ilpouvaitêtrelourdementpompeuxquandilenavaitenvie!—Amis.Ilpoussaungrandsoupir.—Sivoussouhaiteznousconsidérerainsi,soit,noussommesamis,madame.—Jesuiscontente,dit-elleensetrémoussantsurlebanc.Donc,entantqu’ami,dites-moi:

vousavezcertainementcourtisédesdames.Peut-êtreétait-ilsimplementsocialementhandicapé,lepauvrehomme.—Bienquecelanevousregardepas,madame,dit-ild’unevoixsibassequ’oneûtcruun

grognement,etqu’ilsoit toutàfaitdéplacéd’avoircegenredediscussion, laréponseestoui,

j’aidéjà…courtisédesdames.Ellefitlamoue.L’emphaseaveclaquelleilavaitprononcé«courtisé»donnaitl’impression

quelemotavaitunetoutautresignificationquecellequ’elleconnaissait.Peut-êtrelesfemmesqu’il avait fréquentées n’étaient-elles pas des dames du tout et il n’osait le dire. Sans doutes’imaginait-ilqu’elleignoraittoutdecetteespècedecréature.

Parfois,êtreplusjeunequetoutlemondepouvaitêtrepénible.—Voussavez,j’aidéjàentenduparlerdesdamesdepetitevertu,luidit-ellegentiment.Choqué,ileutuneexclamationétouffée.—Madame…—Appelez-moiPhoebe,dit-elleimpulsivement.—Jen’enferairien.—Pourtant,ilvousestarrivédelefaire.—C’étaituneerreur,madame.—Trèsbien.Êtes-vousintéresséparquelqu’unactuellement?—Jepensequecesujetestclos,madame.Ellesecoualatêteensoupirant,etpassalamainsursesjupes.Cefaisant,ellesentitunepetite

bosse.—Oh,j’avaisoublié.—Oubliéquoi?s’enquit-il,soupçonneux.Elleglissalesdoigtsdanslafentesurlecôtédesesjupesetdelàdanslapochetteaccrochée

àsataille.Àl’intérieursetrouvaitunepetitebouteillehermétiquementfermée.Ellelabrandittriomphalement.—Voilàquipourraitvousaiderdansvotrerecherche.—Jenechercheriendutout,madame.Sansprêterattentionàsaremarque,ellearrachalebouchondeliègeet,immédiatement,un

parfumdebergamoteetdeboisdesantalsediffusasouslatonnelle.— Qu’est-ce ? demanda-t-il, même si le premier nigaud venu aurait pu dire de quoi il

s’agissait.OrlecapitaineTrevillionn’étaitpasunnigaud.—Duparfum.Pourvous.—Jeneportepasdeparfum.—Jesais,etàcausedecelailm’estparfoistrèsdifficiledevouslocaliserdansunepiècesi

vousêtesimmobile.Parailleurs,lesdamesaimentleparfum.Ilrestacoiunmoment,commes’ilavaitdumalàintégrerl’information.—Jel’aifaitcomposerexprèsparM.Hainsworth,àBondStreet,poursuivitPhoebe.Ilest

toujours tellement subtil avec les parfums. Et celui-ci est très réussi, je crois. Pas sucré, pasfloral,mais viril. Je pense que vous l’aimerezmais si ce n’est pas le cas, nous pourrons enessayerunautre.Lesparfumschangentaprèsqu’onlesaportésunmoment.

—Trèsbien.—Oh,merci!Maintenant,nebougezplus.—Vousavezl’intentiondem’enmettretoutdesuite?Phoebeauraitjuréquec’étaitdel’inquiétudequ’elleavaitperçuedanslavoixducapitaine.

Or jamais auparavant elle n’en avait entendu. Pasmême lorsque des hommes armés s’étaientjetéssurelle.

—Oui,dit-elleenplaçantleboutdesonindexsurl’ouvertureduflacondefaçonànelaisser

passerquequelquesgouttesqu’elledispersasursapeau.Elleseleva,griséeparl’odeurdesantaletderoses,ettouchalajouedeTrevillion.Son souffle s’accéléra. Elle n’avait guère touché d’hommes dans sa vie. Son frère, oui…

Maisàpartlui…personne.Ellesentaitsoussesdoigtsunebarbenaissante,unmenton,ledessind’unemâchoire.Ellehumectadenouveausonindexdeparfum.Maintenant,l’odeurétaitentêtante.Trevillion ne bougea pas. Il respirait calmement. Elle le toucha derechef et cette fois ses

doigtsrencontrèrentquelquechosedetrèsdouxettrèschaud.Seslèvres.—Oh,jesuisdésolée.Elledéplaçasesdoigtssouslementon,làoùlabarbeétaitplusdrue.Unetroisièmefois,ellehumectasonindexet, lorsqu’elletouchalecapitaine,elleserendit

comptequec’étaitsagorgequ’elleeffleurait.Sapommed’Adam.Etqu’ildéglutissait.Elleosaallerplusloin,plusbas,verslabaseducou.Lacravatelacontraria.Cettevilainebarrière,ellel’écartadoucementetmitduparfumsous

lenœud.Seigneur,elleavaitoutrepasséleslimitesdelabienséance!Elleretiravivementsamaintremblanteets’empressaderefermerleflacon.—Voilà.C’estfait.Ilneréponditrienetelleregrettadetoutesonâmecesilence.Ellegardaleflacondanssa

main,attendantqu’illeprît.Enfin sa grande main chaude enveloppa la sienne et elle sentit son haleine caresser ses

lèvres.Ilétaitprèsd’elle,siprès…Danssesnarinesmontaitunensorcelantélixircomposédebergamote,boisdesantal,rosesetvin.

Ellesefigeadansuneattentefébrile.Maisilsedéroba.Ilgardaleflacondeparfumetselevadansunfroissementd’étoffe.—Venez,madame.Ilesttempsderentrer.Allons, semorigéna Phoebe inpetto, elle n’avait aucune raison d’être déçue. Cet homme

étaitsongardeducorps,riend’autre.Mêmesielleneleconsidéraitplusdutoutsouscetangle-là.Le lendemainmatin, le soleil brillait sur les eauxputrides de laTamisequandTrevillion,

ladyPhoebe,ReedetHathawaytraversèrentlefleuvesurunbacendirectiondelarivesud.—Votrefrèrenevapasdutoutaimercela,madame,grommelaTrevillion.Il avait déjà exprimé sa réprobation à deux reprises et pourtant il était là. Il aurait dû

s’interrogersursasantémentale!—Ilnes’agitquedeHarte’sFolly,répliqualadyPhoebe.Elleavait tournésonvisagefaceauventet lariveopposée,commesiellepouvait lavoir.

Elleportaitune robe rosevifornéededentelleblanchequi la faisaitparaîtreparticulièrementjeuneetinnocente.Et,parricochet,Trevillionsesentaitparticulièrementvieuxetcynique.

—Iln’yaurapersonneàpartlesouvriers,continualadyPhoebe,etvousavezamenéReedetHathaway.Ilsontleurspistoletsetvouslesvôtres.Vraiment,capitaine,iln’yaaucuneraisondevousinquiéter.

Etpourtant,ils’inquiétait.—BondStreetaussisemblaitparfaitementsûre.Elleposasadoucepaumesurledessusdesamain.

—Mercidem’avoirpermisdevenir,capitaine.Jeveuxtantvoirlesjardins…—EtégalementM.MacLeish,madame?Iln’avaitpus’empêcherdeposerlaquestion.Mauditsoitlevieilhommejalouxqu’ilétait.LadyPhoebeluiadressaunsourireradieux.—Oui,évidemment.Ilditdeschosestrèsamusantes.Jel’aimebeaucoup.Ilretirasamain.—Alorsj’espèrequesonamusanteconversationvautledéplacement,madame.Bonsang,ilétaitvraimentunsacréimbécile.—C’esttrèsgentilàvousdemefaireplaisir,capitaine,dit-elleenlaissanttraînerleboutde

sesdoigtsdanslecourant.Jecroisquej’auraisététrèscontrariéesivousm’aviezditnon.Etlàétaitleproblème.Ellel’avaitconvaincud’acceptercetteescapadeetsasympathiepour

elleavaitannihilésacapacitédejugement.Iljetauncoupd’œilàReed:l’hommelerespectait-ilencore?Levaletcontemplaitlarive,

stoïque.Àcôtédelui,Hathawayjouaitnerveusementavecsonpistolet.IlavaitditsavoirtireraupistoletmaisTrevillionsedemandaits’ilenseraitvraimentcapableencasdebesoin.

Laprouedubactouchal’appontementdeHarte’sFolly.Ladernièrefoisqu’ilsétaientvenusici, il tenait à peine debout. Un nouveau bien solide avait été construit, avec plusieurs petitsescalierspourledébarquementdespassagers.

—Nousysommes,madame,annonçaTrevillion.Uneannoncesuperflue:lasecousseavaitdûluifairecomprendrequ’ilsétaientarrivés.—Reed,s’ilvousplaît,sortezenpremierpouraidermadame.Le valet gravit prestement les marches puis aida lady Phoebe à quitter le bac. Hathaway

montaensuite,etenfinTrevillion,gênéparsa jambehandicapée.Au-delàde l’appontementsetrouvaient un grand espace dénudé et, plus loin, un enchevêtrement d’arbres et de buissons àmoitiébrûlés.

— M. MacLeish m’a dit qu’il m’attendrait sur le site du vieux théâtre, dit Phoebe.Apparemment,lebâtimentadéjàétédémoli.

Trevillion opina et offrit son bras. Ils s’engagèrent sur une allée qui s’enfonçait dans lejardindévasté.Lesdeuxvaletsfermaientlamarche.

—Pouvez-vousmedécrirel’aspectdel’endroitmaintenant,capitaine?Trevillion s’éclaircit la gorge tout en regardant autour de lui. Le jardin était loin d’être

remisenétat.Lesarbresrescapésbourgeonnaientausommet,mais lesbranchesbassesétaientnoirciesparlefeu.Uneodeurdesuieimprégnaitl’atmosphère.

—L’alléeaétédégagéedesdébrisdel’incendie,bienaplanieetgravillonnée,madame.Peut-êtrelesentez-voussousvospieds?

—Oui.Lesolestbienplusréguliermaintenant.Trevillionn’était jamaisvenudansce jardinavantquelefeu ledétruisemais ilvoyaitdes

vestigesdecequ’ilavaitétéetimaginaitcequ’ilserait.—Desplantationsontétéfaiteslelongdel’allée.Ungenredebuissons,jecrois.— Des haies, compléta lady Phoebe. Autrefois, les allées étaient bordées de haies pour

canaliserlesvisiteurs.—C’estcela.Illevalesyeuxetpoursuivit:—Quelquesgrandsarbresontétéplantésdepuisnotredernièrevisite.Desespècesàfeuilles

caduques,mesemble-t-il.

—Dequelletaille?s’enquitladyPhoebe,manifestementtrèsintéressée.—Sixbonsmètres,ditTrevillion,soudainintrigué.Ont-ilsvraimentétéplantés?—LordKilbourneafaitdesexpériencessurla transplantationdejeunesarbres.Dumoins

c’estcequeditArtémis.—D’aprèscequej’envois,ilaréussi,madame.—Ya-t-ildesfleurs?—Oui.Desmargueritesetquelquechosedehaut,fin,avecdesfleursbleues.Elleluijetaunregardquil’impressionna,bienqu’ellefûtaveugle.—Faites-les-moitoucher.Ils’arrêtaetguidasamainverslesfleurs.— Des campanules… ? murmura-t-elle. Non, des delphiniums, plutôt. Très joli, mais

quasimentsansparfum.Capitaine,jesuissiheureusequevousportiezleparfumquejevousaidonnéhiersoir.

—C’estnaturel,madame.Iljetauncoupd’œilauxvaletsquiregardaientostensiblementailleurs.—Peut-être,poursuivitTrevillion,devriez-vouségalementmarquerReedetHathawayd’une

odeur?Reed,quiavaitentendu,rivasurluidesyeuxécarquillés.LadyPhoebeécartalasuggestion

d’unreversdemain.—Inutile.Iln’yaquevousquej’aiebesoindelocaliser.DesmotsquifirentchaudaucœurdeTrevillion.Tropchaud.Ilcillaetsedétourna.Je ne suis plus un garde du corps convenable.Auprès d’elle, je ne parviens plus à rester

objectif.Dieumevienneenaide.Dieuluivienneenaide,songea-t-il.Trèsrapidement,ilallaitdevoirinformerleduc,luidirequ’iln’étaitpluscapablede…—NomdeDieu,MacLeish ! cria un homme en colère, interrompant net les déprimantes

penséesdeTrevillion,jememoquedecequ’aditcedandysournois!C’estmonjardinetc’estmoiquiaurailederniermotsurlesplansdecefichuthéâtre!

Trevillion, lady Phoebe et les valets contournèrent les arbres nouvellement plantés etl’originedesvociférationsapparutimmédiatement.

M.Harte, le propriétaire deHarte’s Folly, se tenait là, campé sur ses jambes écartées, lespoingssurleshanches,lafigurerougedecolère,etaffrontaitMalcolmMacLeish.Ilportaituneredingotepourpreetorcriardeauxcouturestenduesàcraquersursesépaulesmassives.Satêteétaitnueetlesoleilfaisaitluiresescheveuxbrunsmi-longs.

MacLeishavaitcroisélesbras,uneposturedéfensive.IllesabaissaetseredressaenvoyantPhoebe.Surprisparsonchangementdeposture,Harteseretournaet,aussitôt,saminefurieusesemuaensourirequandildécouvritladyPhoebe.Maislesourires’estompalorsqu’ilposalesyeuxsurTrevillion.

—CapitaineTrevillion!Qu’est-cequivousamènedansmesjardins,etceensicharmantecompagnie?

Trevillionlesaluad’unhochementdetête.Iln’avaitrencontrél’hommequ’unefoisoudeux,etcelan’avaitpasétédanslesmeilleurescirconstances.

—Harte,jevousprésenteladyPhoebeBatten,lasœurduducdeWakefield.Hartes’inclinatrèsbas.—Madame,votreprésencedansmesjardinsestunhonneurpourmoi,maisjepensequ’ils

nesontpasencorecequ’ilyadeplusbeauàvoirpourunedame.—C’estaussibienainsicarjesuisaveugle,réponditPhoebesanslemoindretrouble.L’étonnementsepeignitunmomentsurlestraitsdeHartemaisTrevillionmitàsoncréditle

faitqu’ilsereprittrèsvite.—Aimeriez-vousquejevousguidedansmonjardin,madame?J’enseraistrèshonoré.Entendantcetteoffre,MacLeishs’éclaircitlagorge.—Enfait,j’aiinvitéladyPhoebeàvenirconstaternosprogrès.Parailleurs,Harte,n’avez-

vouspasditavoirl’intentionderencontrerunenouvelleactrice?CerappelinquiétavisiblementHarte.—Diable, j’ai faillioublier. Jedoisvousquitter,madame,maisvousêtesentredebonnes

mainsavecMacLeish.Malcolm,nousreprendronscettediscussiondemain.—Oui,monsieur,acquiesçaMacLeish,visiblementnerveux.Hartesaluad’unhochementdetêtepuispartitverslefleuve.MacLeishdissimulaavecpeineunsoupirdesoulagement.IlsetournaversPhoebe.—Soyezlabienvenue,madame.Jecommençaisàcraindrequevousneveniezpas.Lescheveuxdurouquinbrillaientausoleil,enpleinesanté,sanslemoindrefilblanc.Mauditsoit-il…—Pensiez-vousquej’oublieraisvotreinvitation,monsieur?demandaPhoebeavecungrand

sourirequirévélad’adorablesfossettes.ElleretirasamaindubrasdeTrevillionetlatenditàl’architecte.MacLeish se pencha pour l’effleurer du bout des lèvres. Trevillion brûlait d’envie de

l’assommer pour l’éloigner de lady Phoebe. Le vert gazon de la redingote de l’architecte semariaitharmonieusementaveclaroberosedeladyPhoebe.

Ilrecula.Ilsformaientuncoupleparfait.—Jesuissiheureuxdevotreprésence,madame.Venez.Permettez-moidevousmontrerce

quejeprojette.Elleluipritlebras.Trevillionralentitlepasdefaçonàménagerquelquedistanceentreeuxetlui.MacLeishpenchalatêteverselleetparlaàvoixbassemaissavoixportanéanmoinsjusqu’à

Trevillion.—Est-cenécessairequevotregardenoussuived’aussiprès?—Ehbien…—Oui,c’estnécessaire!coupaTrevillion.Peu lui importait que lady Phoebe trouve sa présence importune, son travail consistait à

veillersurelle.—Danscecas,vostroischaperonssontlesbienvenus,madame,ditMacLeish,amusé.Bon,

nousmarchons en cemoment dans l’allée qui va conduire augrand théâtre. Sur votre droite,l’étangornementalquiacausétantdesoucisàlordKilbourne.Ilaimeraitfairebâtirunpontquirejoindra la petite île aumilieu de l’étang et, lorsqu’il sera achevé, jeme permettrai de vousinviterdenouveauafinquevousl’empruntiez.

LordMacLeishs’adressaitàladyPhoebecommeàsonégaleetTrevillionrageaitdedevoirlereconnaître.Ilnesecomportaitpascommesilefaitquelajeunefemmefûtaveugleimpliquaitqu’ellefûtidiote,cequi,hélas,arrivaitsouventavecd’autrespersonnes.

—Oh,commec’estcharmant,s’extasialadyPhoebe.Dites-moi,lordKilbourneenvisage-t-il

deplanterdesessencesodorantesetdesfleurs?—J’aibienpeurden’enriensavoiretj’ensuisnavré.Laprochainefoisquejeleverrai,je

luiposerailaquestion.—N’est-ilpaslàaujourd’hui?—Non.Jecroisqu’ilestalléenfamilleàunefoireàl’extérieurdeLondres.—Voilàquisembleunesortiefortplaisante.Phoebeavaitparléavecunepointedemélancoliedanslavoix.MacLeishl’avaitguidéejusqu’auborddel’étangetTrevillionl’observaitattentivement.Elle

sepenchaetilsongeaqu’unseuletuniquepasdeplusl’entraîneraitdansl’eau.Peut-être fut-ce à cause de son inquiétude qu’il ne vit que trop tard les six hommes qui

avançaientverseux.

6

Corineusempoignalalonguecrinièredelajumentblanchequiflottaitaugrédesvagues.Illamaintintfermementalorsqu’ilsabordaientlerivageetquelessabotsdel’animaltouchaientlesable.Maisquand la jumentenchantéevoulut revenir vers lamer,Corineusarracha lachaînequ’ilportaitautourducouetenentouraceluidelabête,enfaisantunebridepourlaguider.

Penchée en avant, Phoebe tendait l’oreille car il lui semblait bien avoir entendu le

coassementdesgrenouillesquandelleentenditunbruitdepasprécipités.Unevoixbourrueordonna:—Emparez-vousdelafemme!Phoebesefigea,glacéedepeur.M.MacLeishcriaquelquechoseprèsd’ellemais,lorsqu’ellevoulutsaisirsonbras,iln’était

pluslà.Personnen’étaitlà!Elleétait seule, enpleineconfusion, incapablededétermineroùse trouvait ledanger. Ily

avaitdesvociférationsetdescoupssourds,lebruitmatdespoingscontrelachair.BANG!Ellechancela,épouvantée,lesmainstremblantesetgrandesouvertes.Uneodeurdepoudre

avaitenvahil’air.Trevillion?Avait-iltiré?Oùétait-il?Elleneparvenaitpasàsentirsonparfum,doncàle

localiser.—James!Quelqu’unseruasurelle,luiempoignalebrasetleserradouloureusement.MacLeishcriadenouveau.Onlâchasonbras.—James!BANG!GrandDieu,elledevenaitfolle.Ellevoulaitcourirmaisl’effroilapétrifiaitsurplace.—James!Enfin,l’odeurfamilièredebergamoteetdeboisdesantalparvintàsesnarinesetlecapitaine

Trevillionfutlà.Ill’allongeaausol.Elleeutunsanglotdesoulagement.Lesbruitsdelaluttecontinuaienttoutautourd’ellemais

lecorpsrobustedeTrevillionlaprotégeait,l’enveloppaitdesonparfum.Ilpesaitsursondos,lecuir rigide des sangles croisées sur sa poitrine la meurtrissait. Ces sangles auxquelles ilaccrochaitsespistolets.

Maisellenesentaitpaslespistolets.Ilavaitdûlesretirerdesholsters.Sajouepiquantedebarbetouchaitlasienne.Lesolétaitfroidetdursouselleetelles’étaitécorchélespaumesdanssachute.La respiration de Trevillion était égale et elle se demanda ce qu’il faudrait pour qu’elle

s’accélère.Sedemandasielleseraitcapabledelafaires’accélérer.— Madame, lui souffla-t-il à l’oreille de sa voix caressante, profonde et rassurante,

madame…Elleentenditunenouvellegalopade,maiscettefois,lespass’éloignaient.—LadyPhoebe?Voussentez-vousbien?LavoixdeMacLeish,touteproche.—Capitaine,sont-ilspartis?—Oui,madame.Àl’intonationmornedeTrevillion,Phoebecompritinstantanémentquetoutallaitmal.—M.MacLeishvousasauvée.—Quoi?Maiscomment…?Lamain chaude deTrevillion quitta soudain son bras et le froid s’empara d’elle quand il

l’eutremisedebout.—Êtes-vous blessée, lady Phoebe ? demanda anxieusementMacLeish.Maudits soient ces

vauriens!Oseressayerd’enleverunedameenpleinjour!Dieumerci,j’étaislàpouraider.—Je…Non,jen’airien.Capitaine…Derechef, elle entendit une galopade.Elle se tendit, pleine d’appréhension.Mais ce n’était

queReedqui,horsd’haleine,déclara:—Désolé,capitaine,onlesaperdus.Jecroisquevousenaveztouchéunavecvotrepistolet.

Ilsaignaitsalement.Deschevauxlesattendaientjustederrièrelesarbres.—Vousavezfaitdevotremieux,Reed.Hathaway,commentallez-vous?L’intonationdeTrevillionétaittoujoursaussimorne.—J’aiuneéraflureaubras,réponditlejeunevaletd’unevoixtremblante.Ilya…ilyaplein

desang.—Calme-toi,petit.Reed,soutenez-leparl’autrebras.Ilsoupira,puislâcha:—Quellesaloperie,cettehistoire.Phoebeenrestabouchebée,choquéepartantdevulgarité.JamaisTrevillionn’avaitemployé

pareillangagedevantelle.Ildevaitêtrevraimentbouleversé.Elle lui tenditunemaintremblantemaiscefutMacLeishqui laprit.Uneodeurd’encrelui

montaauxnarines,cequilaperturba.Cetteodeurnel’aidaitpasàseressaisir.Niàsesentirensécurité.—Venez, madame, ditMacLeish. Vous avez subi un terrible choc. J’ai un refuge à vous

offrir à deux pas. Ce n’est guère plus qu’un appentis, j’en ai peur, mais je pourrai vous ypréparerduthé.

—Non,ditTrevilliond’untonsansappel.Phoebevoulaitletoucherdenouveau,humersonparfumdebergamoteetdeboisdesantal.

Pourquoiétait-ilsicontrarié?Elleétaitensécuritémaintenantetlesravisseursétaientpartis.—NousallonsreconduireladyPhoebechezelle,poursuivitTrevillion,afindelamettreà

l’abridetoutdanger.—Jevousaccompagne,répliquaMacLeish.Ilsemblaitdéfierlecapitaine.MaisTrevillionnediscutapas.—Trèsbien.Elleentenditlestaccatodesacanneetcompritaveceffroiquecen’étaitpasluiquiallaitla

guiderjusqu’aubac.—Parici,madame,ditMacLeish.Ils’adressaitàelleavecrespectetunecertainetendresse,maiscen’étaitpasluiquevoulait

Phoebe.C’étaitTrevillion.Quis’éloignait.Soncœurseserrasousl’effetdelapeur,unepeurplusprofondequelorsdel’agression,à

l’issuedelaquelleTrevillionl’avaitprisedanssesbras.Etelleavaitalorséprouvéunesensationd’absoluesécurité.

—N’ayezcrainte,ditMacLeish,jevousprotège.—LecapitaineTrevillions’encharge,rétorqua-t-elleaigrement.CeMacLeishétaitbienprésomptueux.—C’estpourtantluiquivousasauvée,lançaTrevillion,glacial.—Quoi?s’exclama-t-elle,incrédule.Lemondeétait-ildevenufou?—Vousavezfaitbouclierdevotrecorps,capitaine,jenel’aipasimaginé!—Eneffet,madame…Cettefoisilavaitparléavecémotion–uneémotionqu’elleneparvenaitpasàidentifier.—…maisc’estM.MacLeishquiaconduitlaripostecontrelesravisseurs,M.MacLeishqui

les a repoussés, seulement armé d’un couteau alors qu’ils avaient des pistolets. C’est lui quiméritevosremerciements…etlesmiens.

—Oh,jevousenprie,ditMacLeish,gêné,jen’aifaitquecequen’importequelgentlemanauraitfait.

—Peut-être,luiaccordaTrevillion,maisjevousremercied’avoirsauvélaviedemadame.Delatristesse!C’étaitdelatristessequ’ilyavaitdanssavoix.LecœurdePhoebeseserra.Il avait la nausée. La voiture bringuebalait et Trevillion regardait par la fenêtre, tentant

désespérémentdecachersondésarroi.Il avait échoué.Denouveau. Jamais il n’aurait dû permettre à ladyPhoebede se rendre à

Harte’sFolly. Il était devenu trop proche d’elle, il avait laissé ses sentiments pour elle passeravantsonsensdudevoir,etl’erreuravaitfailliêtrefatale.Ilavaitvouluqu’ellesoitheureuse…

Il ferma les yeux, incapable de supporter de revivre en pensée cet effroyablemoment. Etpourtant, les événements passaient et repassaient en boucle dans son esprit. Il s’était jeté surPhoebe,avaitprotégésoncorpsmenudusien.Ilavaitfaitfeudesesdeuxpistoletssansréussiràabattre aucun des agresseurs. Reed et Hathaway l’avaient bien secondémais les deux voyousavaientfoncédroitsurluietladyPhoebe,etiln’avaitpulutterseulcontredeux.Ilavaitreconnul’un des hommes. Il faisait partie du groupe de l’attaque précédente, sur Bond Street. PuisMacLeishavaitfondusureux,arméd’uncouteau,ets’étaitdébrouillépourlesmettreendéroute.

SiMacLeishn’avaitpasétélà,ilsauraientenlevéPhoebeet…Non.Ilnepouvaittoutsimplementpasimaginercequiauraitpusepasser,cequiauraitpu

êtreinfligéàlajeunefemmesansendevenirfou.LadyPhoebeetMacLeishétaientassis sur labanquetteen facede lui et ilpouvaitvoirdu

coinde l’œilqueMacLeishlui tenait toujours lamain.Legaillardsemblaitbiens’êtreentichéd’elle,songea-t-ilaveclapetitepartiedesoncerveauencorehabitéed’uneonced’impartialité.

DommagequeMacLeishnesoitpasunaristocrate.Sanspedigreedehautelignée,ilyavaitpeudechancesqueleduclaissel’architecteapprochersasœur.

Surtoutaprèsladébâcledel’après-midi.Trevillionréprimaunegrimace.Sajambelemettaitausupplice.Ilétait tombébrutalement

dessusquandilavaitbondipourprotégerladyPhoebe.Ilallaitpayersonexploittrèscher,etcependantplusieursjours.Ilbrûlaitd’enviedesemasserlemolletmaiss’enabstint.

Illuirestaittoutdemêmeunpeudefierté.L’attelages’immobilisasoudain,cequi l’arrachaàsespensées. Ilsétaientarrivésetc’était

sondevoird’allermettrePhoebeensécuritédanslamaison.—Restezavecelle,dit-ilàMacLeish.Fort heureusement, ce dernier ne se formalisait pas de recevoir des ordres. Il hocha

simplementlatêteetattenditqueTrevilliondescendedevoiture.Il prit le temps de scruter les deux côtés de la rue.On avait dû les suivre jusqu’àHarte’s

Folly.Sanscela,commentlesravisseursauraient-ilssuqu’ilss’yrendaient?Pourtant,iln’avaitpasremarquéqu’onlesfilait.Etpuis,lesbanditsétaientàcheval.Orilsn’avaientputraverserlaTamise à cheval. Ils savaient donc à l’avance que lady Phoebe serait à Harte’s Folly, etexactementàquelleheure.

L’undesinvitésauthédeMlleDinwoodyavait-ileulalanguetropbienpendue?Mauditssoientlespotins.Onnepouvaitleséviter.MêmesilesravisseursavaientétéaucourantpourHarte’sFolly,iln’yavaitplustraced’eux

maintenant.Pasd’attelagesuspect,pasdegrouped’hommetraînantdanslarue.Ilseretournaverslavoiture.ReedetHathawayétaientdéjàdescendusde leurperchoirà l’arrière.Hathawayétaitd’une

pâleur frôlant leverdâtre.Lesangquicoulaitde sablessureaubrasavait trempésa livréeendépitdubandagequ’onluiavaitfaitàHarte’sFolly.

—Hathaway,allezauxcuisinesetdemandezquel’onpréparetoutpourvoussoigner.Reed,restezdevantlaporte.

ReedmontaviteprendresonposteetHathaways’engouffradanslamaison.Trevillionsortitl’undesespistolets–mêmes’iln’étaitpluschargé.Iljugeaimportantqu’auxyeuxdequiconquel’auraitsurveilléilparûtarmé.

Il regarda l’architecte qui aidait lady Phoebe à sortir de la voiture avec d’infiniesprécautions.

—MacLeish,entrezdirectementdanslamaison.Pasdehalte.LadyPhoebeleregarda.—Jesuislà,savez-vous,capitaine.—Madame,nousdiscuteronsàl’intérieur.MacLeishsuivitlesordresàlalettre.IlguidasansmotdireladyPhoebeaveccéléritéjusqu’à

laporteetdelàdanslevestibule.TrevillionfermalamarcheettiralaportedeWakefieldHousederrièrelui.—Reed,conduisezM.MacLeishetladyPhoebedanslesalonetfaites-leurservirduthé.LadyPhoebefronçalessourcils.—Oùallez-vous?—Fairemonrapportàvotrefrère.Elleluiattrapalebrasd’ungesteprécis.—Vousavezditquenousallionsdiscuter.—Etnousleferons,madame.Avecdouceur,ildétachasamaindesonbrasetacheva:—Lorsquej’auraifaitmonrapportauduc.—James…

Ilseretiraavantqu’ellen’aitletempsdeprotesterdavantageets’engouffradanslecouloir.LaportedubureaudeSaGrâceétaitferméemaisTrevillionentrasansfrapper.Leducétaitpenchésursonbureau.Ilexaminaitunecarteouvertesurlatotalitéduplateau.

DerrièreluisetenaitCraven,sonvalet.Lesdeuxhommeslevèrentlesyeuxàsonarrivée.CeuxdeWakefields’étrécirent.—Qu’est-ce?—LadyPhoebeadenouveauétéagressée.Maiselleestindemne.Trevillionavaitrefusélesiègeoffert,ettantpispoursajambe.—Dieumerci,murmuraCraven.—Quandcelas’est-ilpassé?grondaleduc.—Ilyatoutjusteuneheure,àHarte’sFolly.Jel’airamenéedirectementici.—EtquediablefaisaitmasœuràHarte’sFolly?s’enquitleduc.Ilavaitparléd’unevoixmenaçante.Trevillionbaissalatête.Toutétaitdesafaute,illesavait.

C’étaitluiquiavaitdécidéd’accéderausouhaitdeladyPhoebe.Etilsejugeaitmaintenantsansindulgence.Ilavaitétéinconséquentetstupide.

— Elle y était invitée par l’architecte chargé de construire les bâtiments. Un dénomméMalcolmMacLeish.

—Craven,trouvezquiestcethomme.—Oui,VotreGrâce.Cravensortituncarnetdesapocheetpritquelquesnotes.—Quesavez-vousdelui,Trevillion?repritleduc.—Pasgrand-chose,exceptéquevotresœurl’apprécie.Ilestl’architectedeHarte’sFolly.Il

est plus ou moins lié au duc deMontgomery, ce qu’il faudra vérifier, mais il a l’air d’êtrequelqu’undebien.

Wakefieldrivasurluiunregardnoir,queTrevillionsoutint.—LadyPhoebeestcapabledefairepire,VotreGrâce.Leducnerelevapas.—Phoeben’auraitjamaisdûalleràHarte’sFolly.—Oui,VotreGrâce.Jeportel’entièreresponsabilitédecetteerreur.—Etc’estnormal.Quevousest-ildoncpassépar la têtepourquevous laissiezmasœur

visiter un jardin à l’abandon ?N’importe qui demal intentionné aurait pu se cacher dans lesfourrés.

Trevillionrestacoi.Qu’aurait-ilpuarguerpoursadéfense?Qu’ilavaitmisladyPhoebeendangerparcequ’ilavaitpenséavecsoncœuretnonavecsatête?

Wakefieldfronçaitlessourcilsavecirritation.—Commentest-cepossible?Maywoodestmort.Celadépassel’entendementquePhoebeait

puêtreagresséeàdeuxreprisesdanslamêmesemainepardeshommesdifférents.—Cen’estpaslecas.Wakefieldsefigea.—Expliquez-vous,Trevillion.—Cen’estpasMaywood.Celan’ajamaisétéMaywood.J’aireconnul’undesagresseurs.Il

a une cicatrice sur la figure. Il faisait partie du groupe de Bond Street. L’instigateur de latentatived’enlèvementdeBondStreetestlemêmequeceluideHarte’sFolly.

Wakefieldjura.—Vousavezeuraisondèsledébut,Trevillion.Jevousdoisdesexcuses.

— Merci, Votre Grâce, mais cela n’a guère d’importance maintenant. Vous devez fairerechercher cethommeà la cicatrice,mais également élargir le champdes investigations.Quevous sachiez qui vous en veut, qui pourrait vouloir vous faire user de votre influence auParlementendétenantladyPhoebeenotage,quelchasseurdefortuneessaieraitdes’emparerdesadot…N’importequelhommequiauraitmontrédel’intérêtpourelledanslepassé.

Wakefieldapprouvad’unhochementdetêtelasettriste.—Évidemment.IlsetournaversCraven.Levaletn’avaitpascessédegriffonnersursoncarnet.Apparemment,ilavaitnotétoutesles

suggestionsdeTrevillion.Ilrefermalecarnet.—Jem’enoccupeimmédiatement,VotreGrâce.Ilsaluaetsortit.—Ilyaautrechosequejedoisvousdire,VotreGrâce,repritTrevillion,lespoingssiserrés

quesesonglesluimeurtrissaientlespaumes.SansM.MalcolmMacLeish,ladyPhoebeauraitétéenlevée.

—Quevoulez-vousdire?—Exactement ce que je viens de dire. Cette fois, il y avait six hommes. J’avais Reed et

Hathaway, chacun armé d’un pistolet à un coup, comme les miens. Nous avons tous tiré etmanquénotrecible.Toutefois,Reedm’aditque l’undesbanditsperdait sonsang. J’enauraisdonctouchéun.J’aiétémishorscombatetl’undeshommestenaitladyPhoebe.J’airéussiàlaluireprendre.Deuxhommessesontjetéssurnousquand,sansarmes,jeprotégeaisladyPhoebedemon corps.MacLeish les a repoussés tous les deux.S’il n’avait pas euun couteaudans sabotte,s’iln’avaitpaseulecrand’affronterlesdeuxhommes,ilsauraientemmenévotresœur.

—Pourquoimeracontez-vouscela,Trevillion?—Parcequej’estimen’êtrepluscapabledeprotégerladyPhoebe.Trevillionavaitparlécalmement,latêtehaute,enregardantleducbienenface.—Jevousprésentemadémissionentantquegardeducorps.Cela faisait une heure queTrevillion était parti s’entretenir avec le duc, et depuis Phoebe

n’avaitplusdenouvellesdelui.—Encoreunpeudethé?luidemandaMacLeish,pleindesollicitude.Ilssetrouvaientdanslesalond’Achille,buvantduthépendantquelepauvreReedmontaitla

garde debout dans un coin. Le Seigneur en soit remercié, cousineBathilda etArtémis étaientabsentesàleurretouràlamaison,sansquoiPhoebeauraitdéjàétémiseaulit,unlingeimbibéd’eaudelavandesurlefront.

—Etpuisilyacespetitsgâteauxauxcouleursbizarres,poursuivitMacLeish,apparemmentinconscientdel’impatiencedePhoebe.Jepensequ’ilsontmeilleurgoûtqu’iln’yparaît.

—J’ensuiscertaine,réponditPhoebedistraitement.JemedemandepourquoiMaximusestsilong.

— Oh… Eh bien, je… je suppose qu’il discute de la façon de vous protéger au mieux,madame.

LagrimacedePhoebedutéchapperàMacLeishcarilcontinua:— J’avoue être désolé quant à ce sujet,madame. Je détesterais que quoi que ce soit vous

arrive.En fait,vous…vousêtesdevenue trèschèreàmoncœur.Lorsque j’aivuceshommesmenacervotreviecetaprès-midi,j’aitoutbonnementétéfouderage.

—Vousavezététrèscourageuxdevoleràmonsecours.Des pas claquèrent dans le couloir. Phoebe se redressa et tourna la tête vers l’origine du

bruit,maislespass’éloignèrentetlesépaulesdelajeunefemmes’affaissèrent.— J’ai été heureux de vous sauver, madame. J’espère que désormais vous allez me

considérercommeun…ami?Untrèsbonami,peut-être?—Bienentendu,assuraPhoebeavecunpetitsourire.Elleavaitdumalàseconcentrersurlaconversation.Maximusavaitdûêtrefurieuxquand

Trevillionl’avaitinformédesévénements,etilétaitcapabledeprendredesmesuresdrastiqueslorsqu’ilétaitencolère.Commedel’envoyeràlacampagne,oudedémettreTrevilliondesesfonctions.

Allons,non,ilneferaitpasunechoseaussistupide…Ellesemordillalalèvre.M.MacLeishavaitététrèsaimabledes’asseoirdanscesalonavec

elleetd’essayerdeluichangerlesidées,maisvraiment,sigentilfût-il,ilcommençaitàluitapersurlesnerfs.

Etellebrûlaitd’impatiencedesavoirdequoidébattaientMaximusetTrevillion.—Excusez-moi,monsieurMacLeish,dit-elleenselevantbrusquement,maisjecroisqueje

vaisallermereposer.—Maisbiensûr,madame,dit-il, toujoursaussigalant.Le traumatismede l’épisodedecet

après-mididoitêtretrèspéniblepouruneconstitutionaussifragilequelavôtre.—Pasdu…Euh…Si.Trèspénible.Trevillion aurait ri aux éclats en entendant dire que lady Phoebe avait une constitution

fragile.Enfin,pourautantqueTrevillionsoitcapablederiretoutcourt.—J’espèrequevouscomprenez,monsieurMacLeish?—Parfaitement,madame.Jesuissimplementdésolédenepasm’êtrerenducompteplustôt

quevousétiezépuisée,dit-il,toujoursaussigentiletaussidoux.Phoebesesentitcoupabledejouerlacomédie,maiselles’obligeaàsecomposerencoreun

pâlesourire.MacLeishluifitlebaisemain,luiditaurevoir–encoreetencore–avant,enfin,dequitterlapièce.

Laporteserefermaderrièrelui.Phoebe se rassit et commença à compter en silence, consciente que le pauvreReeddevait

sansdoutelaregarderetsedemandersiellen’avaitpasperdulatête.Àcentcinquante–unrecordcarjamaisdesavieellen’avaitétéaussipatiente–,Panders,le

majordome,entra.—M.MacLeishestparti,madame.Voudriez-vous…—Rienpourlemoment,Panders,merci.Monfrèreest-iltoujoursdanssonbureau?Elles’étaitlevée.—Oui,madame.Puis-je…Phoebe avait perçu l’incrédulité dans l’intonation du majordome lorsqu’elle était passée

devantluipourgagnerlaporte.—Jen’aibesoinderien,merci,dit-elleenagitantlamain.Elle fut en bas du grand escalier en un instant. Elle traversa à la hâte le vestibule en se

guidantduboutdesdoigtslelongdumur.La porte deMaximus était close, ce qui signifiait qu’il ne voulait pas être dérangé,mais

Phoeben’eneutcure.Ellel’ouvritàlavoléeetentradanslapièce.—CapitaineTrevillion, je ne pense pas que…commença-t-elle avant que son frère ne la

coupe.—Iln’estpaslà,Phoebe.Ellefronçalessourcils,désarçonnée.Ellen’avaitpasparléavecMaximusdepuissonéclat

de colère de la veille et elle aurait dû faire amende honorable, ou au minimum ne pas enrajouter,maiscen’étaitvraimentpaslemoment.

—Ehbienoùest-il,alors?—Danssesappartements,jeprésume.—Pourquoi…—Phoebe.Maximusemployaitrarementavecellesonautoritairevoixdeducmais,lorsqu’illefaisait,

ellesetaisait.Pasaujourd’hui.—Toutestdemafaute,Maximus.Jel’aiharceléjusqu’àcequ’ilm’emmèneàHarte’sFolly

etjenepensaispasquel’idéeétaitsimauvaisequecela.Jeveuxdire…Quiauraitimaginé…?Pasmoi, en tout cas.Mais le problème n’est pas là.Maximus, tu ne peux pas sanctionner lecapitaineTrevillion.Ilestmongardeducorps,pasmongeôlier.C’estmalhonnêtedelechargerd’unemissionqu’ilnepeuttoutbonnementpasaccomplirparcequejel’enempêche.

Elle s’interrompit pour reprendre son souffle : elle avait débité sa tiraded’une traite.Sonfrèreenprofitapourrépliquer.Maximusavaitlarepartierapide.UntalentsansdoutepeaufinéauParlement.

— La capacité de mener à bien sa mission n’est plus d’actualité concernant le capitaineTrevillion.

Ellefaillits’étoufferaubeaumilieudesoninspiration.—Maximus,tun’aspasosé!Rappelle-ledanslasecondeoujevaistrouverArtémisetjene

croispasquetuaimeraisbeaucoupcela!Unemenacebienambitieuse,Artémisayantpourrèglesoitdeprendrelepartidesonmari,

soit de rester neutre.Mais dans ce cas précis, Phoebe sentait que sa belle-sœur défendrait sacause.

—Jenepuisrienfaire,Phoebe.Jen’aipasrenvoyélecapitaineTrevillion.Iladémissionnédesonproprechefsansquejeleluidemande.

Démissionné!LecœurdePhoebemanquaplusieursbattements.Non,cen’étaitpaspossible.Trevillionne

pouvaitêtreaussinobleetstupide.Pasàcausedesoninsistanceàvisiterunjardind’agrémentdétruit!

Elle pivota sur ses talons, sortit du bureau et referma la porte derrière elle alors que sonfrèreétaitencoreentraindeluiparler.

Ellen’avaitpasletempsdesequerelleravecMaximus.Pasmaintenant.— Panders ! appela-t-elle tout en regagnant le vestibule aussi vite qu’elle le pouvait.

Panders!Finalement,j’aibesoindevotreaide!Commechaquefoisqu’onledemandait,Panderssurgitdanslaseconde.—Madame?— J’ai peur d’avoir changé d’avis, Panders. J’ai besoin d’un valet pourme conduire aux

appartementsducapitaineTrevillion.Et c’est là que Panders se montra le meilleur majordome de Londres : il ne fit aucun

commentaire,n’émitaucuneobjectionbienquecequeveuillePhoebe,àsavoirserendredans

les appartements d’un célibataire, était tout à fait déplacé. Il claqua simplement des doigts etappela:

—Green.Cinqminutesplustard,PhoebetoquaitàlaporteducapitaineTrevillion,laquellesetrouvait

toutaufonddelamaison,prèsdesquartiersdesdomestiques.—Entrez.—Vouspouvezdisposer,Green,ditPhoebeavantd’ouvrirlaporte.—Madame.Biensûr,ditTrevillion.Àen jugerparson intonation,Phoebeestimaqu’il semblaitnonpas irritécommeelles’y

étaitattendue,maistendu.—Vousneparaissezpasravidemevoir,capitaine,dit-elleaveclégèreté,essayantdecacher

sapeine.Seigneur,toutcelaétaitdesafaute.—Peut-êtrenelesuis-jepas,madame.OùestMacLeish?—MacLeish ? répéta-t-elle, désorientée. Chez lui, maintenant, je suppose. Je ne l’ai pas

interrogé sur sesprojetspour le restede la journée.Pourceque j’en sais, ildoit se rendreàInverness.

— Madame… fit-il de ce ton avec lequel il la réprimandait si souvent et qu’elle avaitbizarrementfiniparapprécier.

—Lacourtoisielaplusélémentaireexigequel’onoffredes’asseoiràunedame,capitaine.Ilsoupiraetelleentenditqu’ildéplaçaitquelquechose.—Voilà.Toutcequej’aiàvotredispositionestunechaiseàdossierdroit.—Celaferal’affaire.Elles’assit,arrangeasesjupes,sedonnantletempsdebienpréparersesarguments.—Capitaine,dit-elleenfin,vousnepouvezpasquitterleservicedemonfrère.—Madécisionestdéjàprise,madame.Jefaismesbagages.C’étaitcequ’ellecraignait.—James,cen’estpaspossible.Vousdevezaller trouverMaximuset luiexpliquerque les

événements de cet après-midi vous ont perturbé, que vous n’aviez plus les idées nettes et quedoncvousavezprisunedécisionpeujudicieuse.

—Non.Lapaniquelagagnait.—Si, James ! Je ne vous laisserai pas partir sous prétexte que je suis capricieuse et trop

gâtée,etquejevousaiobligéàm’emmeneràHarte’sFolly!Jesuisdésolée,nelevoyez-vouspas?Sincèrementdésolée,etjevousprometsdenepasrecommencer.

— Ce n’était pas de votre faute. C’est votre droit d’avoir envie d’aller ici où là, dit-ilgentiment, ce qui l’affligea encore davantage : qu’il semontre aussi aimable et conciliant neprésageaitriendebon.

Cequ’ildéclaraensuiteconfirmasescraintes:—Lefautif,c’estmoi,madame,pournepasvousavoirditnon.— C’est absolument ridicule ! s’écria-t-elle. Dites simplement àMaximus que vous avez

changéd’avisetquevousrestez!Jevousenprie!—Madame…Il était soudain toutprèsd’elle, elle le savait grâceauparfumdebergamote etdeboisde

santal.

—…vous possédez peut-être des chevaux, des chiens, de jolies robes,mais vous nemepossédezpas,moi.Jesuisunhommelibrequi faitcequ’ilveut,etdans l’immédiat,ceque jeveux,c’estquittercetendroit.

Elle se levaet tendit lamain, touchant la redingotedeTrevillion.Elle tâtonnaduboutdesdoigtslelongdessanglesetdesholstersvides,del’étoffedelacravate.

Illuipritlamainavantqu’ellen’aitatteintlapeau.Maisellesepencha,levisageàquelquescentimètresdusien.—J’aibesoindevous,James.—Vousneledevezpas.Jesuisvieux,infirmeetcouturédecicatrices.Jevousaifaitdéfaut

aujourd’hui.Jenepeux…—Vousnem’avezpasfaitdéfaut,James.Vousnem’avezjamaisfaitdéfaut.Pasuneseule

fois.—Si ! s’exclama-t-ilavecunevéhémencequi trahissait tantdedétressequePhoebeen fut

bouleversée. Ne comprenez-vous pas ? SansMacLeish, ils vous auraient enlevée ! EmmenéeDieuseulsaitoù,pourvousinfligerjenesaisquoi…

Ils’interrompit,tremblant.Sesmainss’étaientreferméesautourdecellesdePhoebeetillesserrait si fort qu’elle en avait mal. Mais elle ne les retira pas, émue aux larmes par ladouloureuseintensitédesavoix.

—Seigneur,Phoebe,ilsauraientpuvousvioler,voustuer,etjen’auraispasétécapabledelesenempêcher.

—Si,vousenauriezétécapable!Vouslesauriezarrêtés,siM.MacLeishn’avaitpasétélà.—Non,Phoebe,jenelesauraispasarrêtés.Desmotsd’autantplusterriblesqu’ilsavaientétéprononcésavecdouceur.—Simon orgueil nem’avait pas aveuglé, jamais je ne serais resté auprès de vous aussi

longtemps,poursuivit-il.J’aipersuadévotrefrèredemechargerdevotreprotectionet,àcausedemonarrogance,j’aifaillivousperdre.Toutcequiestarrivéestdemafaute.J’aidétruitdesviesavantcetéchec.Jenedétruiraipaslavôtre.Maplacen’estpasici.Jedoism’enaller.

Non!Nooon…Phoebe ignorait qui étaient ces gens dont il avait détruit les vies,mais quelle importance,

maintenant?Ellenepouvaitpaslelaisserpartir.Elle se pencha brusquement vers lui. Son nez toucha sa cravate. Ses mains s’ébattaient,

cherchantàéchapperàcellesdeTrevillionquivoulaientlesbloquer.Elleattrapalesreversdesaredingote,sonoreille,n’importequoiquifûtàlui.Ellesesavaitmaladroite,aveugle,maiss’enmoquait.Saboucherencontrasamâchoireetelleinhalaleparfumdeboisdesantal.

—Phoe…Elle le fit taireenpressant ses lèvressur les siennes. Ilnes’agissaitpasd’undouxbaiser.

Jamais ellen’avait embrasséunhomme.Mais la sensation était néanmoins étrangeet exquise.Quelque chose enfladans sapoitrine, palpita, ellevibrad’allégresse et d’espoir.Elle segrisaquelquesinstantsduparfumdeboisdesantal,debergamote,depoudreetdeJames.

James.James.James.Il émit un grognement et, une poignée de secondes durant, elle éprouva un sentiment de

triomphe.Puisilluipritlesmainsetlesdétachadelui,larepoussa,larelevaetlaguidadansunpasde

deuxchaloupéetsansgrâce,laportantàmoitié,jusqu’àlaporteetdelàdanslecouloir.Laporteserefermaenclaquantderrièreelle.

Elleentenditdistinctementledéclicdelaclédanslaserrure.

7

Onsaitmaintenantquelemétalestunpoisonpourlescréaturesféeriques.Unefoisbridédefer,lechevaldemernepeutplusjamaisredevenirunejeunefillenis’échapper.Corineusgrimpasurledosdelacréature,pritenmainlachaîneetguidasamonturedanscetteterreinconnue.

Cesoir-là,Trevillionlâchasonsacparterreetconsidérasaminusculechambrelouée.Elle

contenait un lit étroit, une table de toilette, une chaise branlante et une cheminée au-dessus delaquelleonavaitaccrochéunpetitmiroir rondau tain ternietpiqueté.Riende luxueux,donc,maisaumoinsc’étaitpropre.Ilavaitquelqueséconomies,largementassezpourtenirplusieurssemainesavantdechercherunautreemploi.Des semainesqu’il comptaitmettreàprofitpourtrouveretmettrehorsd’étatdenuirelesravisseursdePhoebe.

Wakefield avait chargé quatre hommes armés de la garder mais tant que les ravisseursseraientenliberté,elleneseraitpasensécurité.TrevillionnequitteraitpasLondresavantqu’ellenelesoit.

Ilrestaunmomentdebout,seremémorantcebrefinstantdanssesappartementsàWakefieldHouse.La jeune femmes’étaitmontréesipressante, si innocemmentpassionnéequ’ilavaitdûinterposeruneportecloseentreeuxpourcalmersaproprefièvre.Laquellen’étaitpasdu toutinnocente.

Onfrappaàlaporte.Ill’ouvritettombasurunadolescentefflanqué.Ilscrutalecouloirdepartetd’autreavantde

laisserentrer legarçon–enfait la filledéguiséeengarçon–, referma laporteetse retournapourexaminersavisiteuse.

Iln’avaitpasvuAlfdepuisplusd’unan,maisellen’avaitguèrechangé.Troppetitepourungarçondesonâge,elleressemblaitàunsacd’osdanssonmanteaumarronfoncétropgrandetsongiletnoirusé.Sescheveuxchâtainsétaientattachésencatoganavecunboutdeficellemaisdesmèches rebelles retombaient autour de son visage.En fait, le déguisement était réussi.Cen’étaitqu’aprèsl’avoirattentivementregardée,danslesbas-fondsdeStGiles,qu’ilavaitdevinéson sexe. Jamais il ne lui avait révélé qu’il avait découvert son secret. C’était inutile. Alf sesentaitmanifestement plus à l’aise si les gens la prenaient pour un garçon et peu d’entre euxétaientcapablesdelavoirautrementquecequ’elleparaissaitêtre.

Etc’étaitunebonnechose,carunegamineseuledansStGilesétaitungibierdechoixpourtrop de prédateurs. Elle était plus en sécurité sous sa défroque de garçon. Trevillion espéraitsimplementqu’ellel’abandonneraitengrandissantetdeviendraitunefemme.

Pour le moment, elle était occupée à explorer la chambre de Trevillion. Ses doigts finscouraientsurlemanteauvidedelacheminée.

—J’aientendudirequetuvoulaismeparler,cap’taine.Ellelevasurluilesyeuxpar-dessoussesmèches.—Oui,ditTrevillionens’asseyantsurlelitaprèsavoirpousséversellel’uniquechaise.Je

veuxquetuenquêtespourmoi.Alfnes’assitpas.—Faudrapayer,capt’aine.Ilhaussaunsourcil.

—Jen’aijamaispenséquetesservicesseraientgratuits,tusais.—Etilslesontpas.Ellecroisalesbrassursamaigrepoitrineetsebalançasursestalons.—J’suislameilleureinformatricedetoutLondres.Trevillionnerelevapascettepetitebravade.—Jeveuxsavoirquiessaied’enleverladyPhoebe.—Ah.Alf considéra quelques instants la proposition en fixant le plafond d’un air songeur puis

reprit:—C’estungrostravail,ça.Etelleénonçauneénormesommed’argent.Trevillionsecoualatête,pritsaboursedanslapochedesonmanteauetensortitsixpièces

d’argent.—Jet’endonneraiautantquandtum’aurasrapportélesrenseignements.—Vendu.Alfraflaprestementlespiècesetlesempocha.—Tuaurasdemesnouvellesdèsquejesauraiquelquechose.Là-dessus,ellefila.Trevillion demeura assis encore un moment puis se mit en action. En premier lieu, il

rechargeasespistolets,puislesglissadanslesholsters.Celafait,ilsortit.Aprèslecrépuscule,Londreschangeaitdutoutautout.Deslanternesétaientaccrochéesaux

façadesdesbonnesmaisons.Leurlumièresereflétaitsurlepavéhumide,éclairantlechemindeTrevillion. Il entendit enpassant des notes deviolon et de cornemusequi s’échappaient d’unetaverne.Untriod’ivrognesensortitenchancelantetfaillittomberenriantauxéclats.

Trevillionsetenaitautantquepossibledansl’ombre.Ilsesavaitcapabledesedéfendreencasd’attaque–ilétaitarmé,aprèstout.Maisunealtercationseraitennuyeuse.

Aprèsunquartd’heuredemarche,ilarrivadansunmeilleurquartierqueceluidanslequelilavaitlouésachambre.MacLeishn’étaitpeut-êtrepasunaristocratemaisildisposaitàl’évidencede moyens financiers plus importants que ceux de Trevillion. Cela dit, c’était normal. Unarchitecte, unhommediplôméde l’université, se situait plusieurs crans au-dessusd’un anciensoldat.

Ilapprochaitdelaportequandcelle-cis’ouvritsurunesilhouettefamilière.Le duc deMontgomery, ce soir, portait du jaune safran. Son costume luisait dans la pâle

clartédelalune.Ils’arrêtasurlapremièremarcheduperronetseretournapourparleravecMacLeish,quise

tenaitsurleseuil.— Faites ce que vous avez à faire, très cherMalcolm, sinon vous savez ce qui arrivera,

n’est-cepas?Le visage au teint d’ordinaire clair deMacLeish était si rouge que cela se voyait dans la

faiblelumièredelalanterneàcôtédelaporte.—Oui,VotreGrâce.— Parfait, dit le duc en coiffant son tricorne orné de fils d’argent. Il me sied que nous

soyonsd’accord.Surcesmots,ils’enalla,balançantsacanned’ébèneaugrédesespas.Trevillion était étonné. Il était fort étrangedevoir un aristocrate se déplacer à pied à une

heuresitardive.Maiscelaallaitluifaciliterleschoses.Il suivit le duc, claudiquant en toute hâte jusqu’au pâté demaisons suivant, quand soudain

Montgomeryseretournaetfitjailliruneépéedesacanne.Ilsouriaitdetoutessesdents,tenantl’épée avec décontraction.Une bague d’or scintillait à son petit doigt, presque noyée dans ladentellequidépassaitdesonpoignet.

—Quiquevoussoyez,vousferiezmieuxdevousmontrer,dit-il.Ilsemblaitamuséet,endépitdesonairdedandyetdelanonchalanceaveclaquelleiltenait

sonépée,Trevillionétaitsûrqu’ilsavaitfortbiens’enservir.—VotreGrâce,dit-ilensortantdel’ombreafinderévélersonvisage.—Ah,capitaineTrevillion.Ausondevotrecannej’auraisdûmerendrecomptequec’était

vous,ditleducenbaissantsonépée.Bellerencontrepourunemorneetsombrenuit.Maisdites-moi,jevousprie:pourquoimesuivez-vous?

Trevillionobservasonvisage. Ilconnaissaitmal leduc,maissuffisammentpour lesavoirversatile.C’étaitunbelhommeauxtraitspresqueféminins–nezfin,pommetteshautes,bouchesensuelle. Il était un peumoins grand que lui et portait ses cheveux bouclés d’un blond dorécoiffésenarrièreetsanspoudre.Ilavaittoutd’undandyfrivole,maisTrevillionnecommitpasl’erreurdesemettreàportéedesonépée.

Quelquesmoisàpeineauparavant,ilavaitvuMontgomerytuerunhommefroidement,sansciller.

—J’aimeraissavoirquelgenred’affairesvoustraitezavecMacLeish.—Vraiment?Etenquoicelavousregarde-t-ildonc?Trevillionneréponditpas.Ilattendait.—Oh, jesupposequevousallezmesuivreà traversLondrescommeunmauvaisprésage

jusqu’àcequejevousdisequelquechose.Voilàquiestfortennuyeux,repritMontgomeryavantdesoupireravecimpatience.MacLeishestmonprotégé,sivoustenezàtoutsavoir.Etjenevoisvraimentpasenquoicelavousconcerne.

—Unprotégéquevousmenacez.Denouveauleducbalançanonchalammentsonépée.— Certaines personnes travaillent mieux sous la menace, à mon avis. Cela leur donne

quelquemotivation.Trevillionserapprochad’unpas.—Vousfaitespressionsurcegarçon.—Ilestloind’êtreungarçon.Ilaaumoinsvingt-cinqans,cequiestassezâgépouravoir

desennuisd’homme.Montgomerysouritetajouta:—D’uncertaingenred’hommetoutaumoins.Trevilliondégainasonpistolet.Montgomerysefigea.—VousnemenacerezplusMacLeish,VotreGrâce.Est-ceclair?—ClaircommeleseauxboueusesdelaTamise.Montgomery inclina la tête sur le côté. Ses yeux bleus étincelèrent dans la lumière de la

lanterne.—Maintenant,expliquez-moicequevouspouveztrouverd’intéressantchezlejoliMalcolm

MacLeish.Est-cesapeaudouce?Sesmagnifiquesbouclesbrunes?LepistoletdeTrevillionnedéviapas.—Est-cecelaquevousvoulezdelui?

—Pasdutout,réponditleduc,unlégersourireflottantsurleslèvres.Notreassociationestloind’êtreaussipersonnelle.

—Alorspourquoilegardez-voussousvotrecoupe,VotreGrâce?Qu’attendez-vousdelui?Trevillionétaitintrigué.—Lemondeettoussessecrets,réponditaussitôtleduc.—Quediablevoulez-vousdire?Leduchaussasesélégantesépaules.— Si vous êtes incapable de comprendre les réponses, vous ne devriez pas poser les

questions.—Peut-êtrecomprendrais-jemieuxsivouscessiezdevousexprimerparénigmes,répliqua

Trevillionenfaisantunautrepasenavant.—Ducalme,capitaine, lui intimaleduc toutsourireen levant lesmainsensignedepaix.

J’aiditducalme!Soyonsamiscettenuit.Vousavezmaparoledegentlemanquedésormaisjen’ennuieraiplusl’Écossais.

Trevillion plissa les yeux. La capitulation du duc était trop rapide pour être authentique.QuellequefûtlaraisonpourlaquelleilutilisaitMacLeish,iln’allaitpaslarévéler.

Intéressant.MaissiMontgomeryétaitdéterminéàcacherlavérité,iln’yavaitpasgrand-choseàfaire.

Endépitdesesmenaces,Trevillionnel’abattraitpasd’uncoupdepistoletenpleinerue.—Trèsbien,dit-ilenabaissantsonarme.—Allons-nousnousserrerlamain?demandaleducenluitendantlasienne,noyéesousde

ladentelleargent.Trevillion regarda le visage deMontgomery et frissonna. Il n’accordait pas une once de

confianceauduc.Cethommeétaitbientropsatisfaitdelui-même.Ettropamateurdepetitsjeux.—J’aivotreparole,VotreGrâce.C’estplusqu’ilnem’enfaut.—Trèsbien,luiditleduc.Bonnenuit,capitaine.Illesaluad’unetapesursonridiculechapeauetpoursuivitavecl’accentécossais:—Quenoussoyonsdélivrésdesfantômesetdesgoulesetdesgrandesfaucheusescettenuit.Là-dessus,leducdeMontgomeryrepritsonchemin.Trevillionattenditjusqu’àcequelesondespasduducs’éteignepuisilfitdemi-touretpartit.LalistedequestionsàposeràMalcolmMacLeishs’étaitconsidérablementallongée.Trevillionfrappaàlaportedel’architecteduboutdesacanne,patientauneminute,frappade

nouveau et patienta encore un longmoment avant qu’enfin une logeuse à lamine renfrognéeouvre.

Elleportaitunchâledrapésursachemisedenuitetunénormebonnetdenuit.—Frapperenpleinenuit!s’écria-t-elle.C’estpasunemaisonclose,ici,voussavez.Qu’est-

cequevouspouvezbienvouloiràc’t’heure?—J’aimeraisvoirM.MacLeish.—CommetoutlemondeàLondres,c’est-ypaspossible!ditlafemmeenseretournantsans

sesoucierd’inviterTrevillionàentrer.D’abordlegentlemantoutentralalas,etmaintenantvous.J’luiaiditquejetenaisunemaisonbientranquille!Jerecevraipasdescanailles.Ah,ça,non!

—Peut-êtrececiallégera-t-ilvotrechargedetravail,ditfroidementTrevillionenplaquantunepiècedanslapaumedelaharpie.

Elle plissa les yeux, referma la main sur la pièce et d’un mouvement de tête désigna

l’escalierderrièreelle.—L’estlà-haut.Elle précéda Trevillion dans l’escalier, un chandelier à lamain. Sur le palier du premier

étage,ellecognasurlapremièreporteàdroite.—MonsieurMacLeish!Vousavezunvisiteur.Encoreun.L’Écossaisouvritlaporteaveccirconspection.QuandilvitTrevillion,ilparutsoulagé.—Jevousenprie,capitaine,entrez.—J’apportepaslethélanuit,lesavertitlafemme.— Cela ira très bien, madame Chester, lui assura MacLeish d’un ton sec. Nous nous

débrouillerons.Trevillionpénétradanslapièceet,pendantquel’architecterefermaitlaporte,jetaunregard

circulairesurl’endroit.Commedanssaproprechambre,ilyavaitunlitétroit,unechaise,unetabledetoiletteetune

cheminée.Mais la ressemblance s’arrêtait là.MacLeish disposait en effet en sus d’unegrandetablerectangulaire,couvertedegrandesfeuillesdepapier,devantlacheminée.Ilavaitaussidroitàunejoliecommode,unfauteuilrembourréetplusieurspetitespeinturesencadréesaccrochéesauxmurs.

—Monhéritage,ensonintégralité,dit-ilenmontrantlestableauxdelamain.Mongrand-pèreétaitleplusjeunefilsd’unbaron.Àsamort,ilpossédaitquelquesbiensetcommeilsavaitquej’avaisdugoûtpourl’art,ilm’aléguélestableauxdesacollection.Mais…j’aiétéobligédevendrelesœuvresquiavaientleplusdevaleurpourpayermesétudes.Jesuistoujoursattachéàcellesquirestent.Voulez-vousquelquechoseàboire,capitaine?J’aiunedemi-bouteilledevin.

—Non,merci,réponditTrevillionenselaissanttombersurlachaise.Jeneresteraipastrèslongtemps.

MacLeishopinaetleregardadenouveauavecméfiance.—Jevoulais,poursuivitTrevillion,vousposerquelquesquestionsàproposdecet après-

midi.Ilestpratiquementimpossiblequel’onnousaitsuivisjusqu’àHarte’sFolly,del’autrecôtédelaTamise,etd’avoirdeschevauxquinousattendaientsurplace.

—Selonvous,ilssavaientqueladyPhoebeseraitlà.—Oui.—Etvouspensezquec’estmoiquiaifournil’informationauxravisseurs?—L’avez-vousfait?MacLeishécarquillalesyeuxdevantcettequestionaussidirecte.—Non…Non…Je…Ilseretourna,passalamaindanssescheveuxroux.— J’aimoi-même songé à cela, capitaine, et le problème, c’est qu’aucune des personnes

présentespourlethénepeutêtresoupçonnée.IlfitdenouveaufaceàTrevillion.—Sansparlerdequelqu’unquiseraitàl’intérieurmêmedeWakefieldHouse.—Vouspensezqu’ilyauraitunespionàWakefieldHouse?— Ce n’est sans doute pas un espion stricto sensu. Mais une servante qui cancanerait

suffirait.Trevillion s’accorda quelques instants de réflexion, tout en semassant lemollet d’un air

absent.Puisillevalesyeuxsursonhôte.—Ilme sembleque jenevousaipas remerciécomme il convientpouravoir sauvé lady

Phoebe.MacLeishparutembarrassé.—Oh,cen’étaitrien.Vraiment.—Etpourtant,sansvous,Dieusaitoùelleseraitmaintenantaulieudesetrouverensécurité

auseindesafamille.Jevousremercietrèssincèrement.Cesparolesluibrûlèrentlalangueaussicruellementquedel’acide.MacLeishrougitethochalatête.—Dites-moi,repritTrevillionàvoixbasse,portez-voustoujoursuncouteausurvous?MacLeishsursauta.—Je…euh…oui.Oui,j’enporteun.C’estunehabitudequej’aipriseenvoyageantsurle

Continent pour visiter les sites antiques. Quelques endroits sont vraiment peu civilisés et unétrangerestconsidérécommeuneproieidéale.

Trevillionapprouvad’unsignedetête.L’explicationtenaitlaroute.—Toutàl’heure,j’aivuleducdeMontgomerysortird’ici,dit-ilsoudain.MacLeishpâlit.—Mesurveillez-vous,capitaine?—Ledevrais-je?—Pff…Labelleaffaire.Leducestmonmécène.—Ilsemblaitvousmenacer.—Vraiment?fitMacLeishenretroussantlalèvresupérieure,etl’airsoudainplusvieuxque

sonâge.Ilsecomporteparfoisbizarrement,jevousleconcède,maisilaboieplusqu’ilnemord.—Curieux.J’auraisplutôtcrul’inverse.—C’est un aristocrate. Ces gens-là sont habitués à régner sur lemonde, n’êtes-vous pas

d’accord?Trevillionl’était.Ilseleva.Ilétaitlas.Ilnerecueilleraitpasdavantaged’informationsici.—MacLeish,sivousavezmatièreàregrettervotre…associationavecleduc,vouspourriez

voustournerversmoi.—Versvous?ditl’architecte,troublé.Nonquej’aieunproblèmeavecMontgomery,mais

quepouvez-vousfairecontreunduc?—Toutcequejeveux,réponditTrevilliontoutenouvrantlaporte,unsouriremauvaissur

leslèvres.Etilsortit.Lelendemainaprès-midi,Phoebesuivaitduboutdesdoigtslescontoursd’unerosetouten

inhalantsonparfum.D’ordinaire,elleprenaitunimmenseplaisiràsepromenerdanssonjardin,maisellesesentaitaujourd’huid’humeurmélancolique.TrevillionavaitquittéWakefieldHousela veille au soir sans unmot de plus. Comme si son baiser l’avait tellement révulsé qu’il nesupportaitplusdelavoirnefût-cequ’uneminute.

Pourtant,ellen’avaitpastrouvécebaisersidésagréablequecela…Étrange.Sixmoisauparavant,ellen’auraitéprouvéquedusoulagementd’êtrelibéréedela

présence constante de songardedu corps.Et voilà quemaintenant il n’était plus pour elle unsimplegardeducorps.Trevillion était un compagnon,un adversaire agréablepour les joutesverbales…unami.

Davantagequ’unami,serendait-ellecomptemaintenantqu’ilétaittroptard.Elleécrasalaroseentresesdoigtsetsasenteurdécupla,luirappelantsadernièrepromenade

dans le jardin.C’étaitavec lui.Le regretavaitunméchantgoûtd’amertume.Si seulementellen’avaitpasinsistépouralleràHarte’sFolly…

Siseulementêtreenferméedansunecagedoréeavaitpuluiplaire…Ellelaissachoirlespétalespuislesécrasadupied.Leproblème,c’étaitqu’ellevoulaitdeuxchoses:êtrelibre,etqueTrevillionreviennedans

savie–uneévidentecontradiction.Ilétaitungardien.Luiici,ellenepouvaitêtrelibre.Etsanslui,ellenepouvaitêtreheureuse.

Ellesoupiraetcontinuaàmarcherlelongdel’allée.Legravilloncrissaitsoussessouliersàtalons.

Bienentendu,Maximusavaitchargéungroupedesolides jeunesvaletsdeveiller surelle.ParmieuxsetrouvaientReedetHathaway,dontlablessuren’avaitfinalementpasétésiterrible.Maximusavaitrefusétoutediscussionquantàcetteescouadedegardes.Lascènedanslasalleàmanger, l’autre soir,aurait toutaussibienpunes’être jamaispassée.Maximus la traitaitavecunecourtoisiepolieetsedérobaitdèsqu’elleessayaitd’aborderlesujetquiluitenaittantàcœur.

Compte tenu du peu de cas qu’il faisait de ses paroles, si elle avait été muette en susd’aveugle,celan’eûtpasfaitdedifférence.

Mêmeencemoment,elleentendaitlesgardesquipatrouillaientauxconfinsdujardin,sansdoutearmésjusqu’auxdents,neluilaissantquasimentaucuneintimité.Cequiétaitextrêmementgênantlorsqu’elledevaituserdescommodités.

—Madame.Ellesetournadansladirectiond’oùvenaitlavoix;c’étaitundesvalets,bienentendu,mais

elle ignorait lequel.PasReeden toutcas–elleaurait reconnusonaccentcockney.Lesautres,ellenesavaitriend’eux.Trevillionauraittrouvéuneastucepourqu’elleidentifiecesgens.MaisTrevillionn’étaitpaslà.Avecsasoifobstinéedeliberté,ellel’avaitpousséàs’enaller.

Àmoinsquelebaisern’eûtétélefacteurdéclenchant…Quellehorribleidée.Elleavaitaiméce baiser, pourtant bien bref. Cela avait été comme une porte donnant sur un monde dedécouvertes.SiellepouvaitembrasserTrevilliondenouveau,peut-êtreréussirait-elleàouvrircetteporte.

Levalets’éclaircitlagorge,luirappelantsaprésence.—Oui?fit-elleensoupirant.—M.MalcolmMacLeishestvenuvousvoir,madame.Lerecevrez-vousdanslesalon?—Oui,dit-elled’abord,avantdeseraviser:lajournéeétaitbelle,aprèstout.Faites-levenir

ici,voulez-vous…?—Green,madame.— Oui, Green, bien sûr. Pourriez-vous demander à la cuisinière de préparer quelques

rafraîchissementsàservirdanslejardin?—Toutdesuite,madame.Phoebesupposaquelevaletavaitregagnélamaison,maisl’herbedelapelouseétouffantle

sondespas,c’étaitdifficileàdire.Peuaprès,elleentenditlavoixdeMacLeish.—LadyPhoebe!Bonjour!Vousai-jedéjàditcombienvousressemblezàvosroses?Que

vousêtesaussibelleetaussiexquise?— Je ne le pense pas, monsieur MacLeish, répondit-elle, amusée. En tout cas pas

aujourd’hui.— C’est un terrible manquement de ma part, madame, reprit-il avant de s’adresser à

quelqu’und’autre,probablementl’undesgardes:Mongaillard,jesuislàpourbavarderavectamaîtresse.Jeneconçoisaucunprojetnéfasteàsonencontre,jepuistel’assurer.

Phoebesouritpourlapremièrefoisdelajournée.IlétaitimpossiblederésisteràlabonnehumeurdeM.MacLeish.Elleluitenditlamain.

— J’ai bien peur que, dans l’excitation qui régnait hier, je ne vous aie que tropsommairementremerciédem’avoirsauvélavie.Alorspermettez-moiderecommencer:mercidevousêtreinterposéentrelesravisseursetmoi.

Ellesentitlamaindel’architecteserefermerautourdesesdoigts.Puissonsoufflechaudsursesphalangeslorsqu’illeseffleuraduboutdeslèvres.

—C’étaitunhonneur,madame.MacLeishavaitparléd’unevoixgrave,étrangementsérieuse,songeaPhoebeeninclinantla

tête,intriguéeparcechangementd’humeur.Sanslâchersamain,ilpoursuivit:—OùestlecapitaineTrevillion,cetaprès-midi?Est-cesonjourdecongé?— Il a démissionné. Il n’est plus au service de mon frère, répondit Phoebe, son sourire

évanoui.—Vraiment?fitMacLeish,surpris.Mais…—Oui?—Oh,rien,madame.Jesuissimplementétonnéqu’ilaitfaitcela.J’auraispenséqu’assurer

votresécuritéétaitlaplusgrandeaspirationducapitaineTrevillion.Phoebese raidit, inexplicablementblesséepar la remarquede l’architecte.Maiselle savait

queMacLeishnel’avaitpasfaitedanscetteintention.— Je crois que ça l’est. Il a dans sa tête de pioche cette curieuse idée qu’il ne peut me

protégerparcequ’ilestboiteux.—Ah.—Ah?Pourquoi«Ah»?s’enquitPhoebe,soupçonneuse.—C’est justeque lecapitaineestpeut-être lemeilleur jugedesescapacités,expliqua trop

sagementM.MacLeish.D’unecertainemanière,c’estfortcourageuxdereconnaîtreunefauteettrèsélégantdechoisirdesemettreàl’écartàcausedecela.

—Courageux…pourquoipas,siselonvousêtrestupideestsynonymedecourageux!LarepartieamusaMacLeish.— Je constate que je ne sortirai victorieux d’aucune discussion sur ce sujet avec vous,

madame. Jeme range donc à votre avis : le capitaine Trevillion a été vraiment un goujat enabandonnantsousprétextequ’ilsefaisaitdusoucipourvotresécurité.

Phoebeeutunpetitsouriretristeavantdereprendresamarchedansl’allée,conscientequ’ilétaitàcôtéd’elleetcalquaitsonpassurlesien.

—Ilfautquejevousouvrelesyeuxsurl’undevosterriblesdéfauts,monsieurMacLeish.—Vosparolesmeplongentdanslaterreur,madame,réponditl’architecteengloussant.Quel

estcedéfaut?—Vousrendezbiendifficilelefaitderesterfâchéavecvous.Enfait,jecroisbienquej’en

suisincapable.— Je vous promets d’essayer de devenir peu aimable,madame. Peut-être enm’entraînant

touslesjoursréussirai-jeavecletempsàêtretoutàfaitdétestable.—Faitesainsi.J’attendsunrapportsurvosprogrèschaquefindesemaine.Ilsétaientarrivésaubancsurlequelelles’étaitassiseavecJames.Elles’arrêta,lecœurserré

àcesouvenir.MacLeishluipritsoudainlamainetlaguidajusqu’aubanc.—LadyPhoebe,pardonnez-moi.J’auraisaiméprendredavantagemontemps,écriretoutun

discours,maisjecrainsdenepasypasparvenir.Votrecourage,votrebelesprit,etpar-dessustout,votrecharme…

Ilpressa ses lèvres sur ledosde samain. Il ne s’agissait pasd’uneffleurementpolimaiscarrémentd’unbaiserpassionné,etPhoebe,effarée,sutbrusquementoùtoutcelaallaitaboutir.Quelquechoseluiavait-iléchappé?Sacécitél’avait-elleempêchéededécrypterlesintentionsdel’architectedepuisledébut?

—MonsieurMacLeish…commença-t-elle.Elles’interrompit.Elleaimaitbiencethomme.S’iln’yavaitpas…Seigneur. S’il n’y avait pas James Trevillion, elle aurait même pu s’intéresser à

M.MacLeish.Enfin,s’ilavaitévitéd’agirsiinconsidérément.MaisMacLeishn’avaittenuaucuncomptedesonsoudainsilence.Ilenchaîna:— Je ne suis pas riche, Phoebe,mais si vousm’y autorisez, si vousme faites l’immense

honneur d’accepter d’être ma femme, sachez que je travaillerai chaque jour avec toute monénergieafindecomblerlemoindredevosbesoins.Jejuresurcequim’estleplussacrédevousprotégerdestracasquotidienscommedesgrandsdangersdelavie.Vousnesortirezjamaissansungardeetunmari,qui serontune seuleetmêmepersonne. Je tiendrai àdistance toutcequipourraitvouscontrarier.Celaseramatâchedechaqueinstantàpartird’aujourd’hui,jevousenfaisleserment.

Phoebe,qui avait fâcheuse tendance àdire cequ’il ne fallait pas lorsdemoments commecelui-ci,lâcha:

—Maisjeneveuxpasd’ungardeducorpspourmari.—Biensûrquenon,monamour.Jemesuismalexprimé.Jevoulaisseulementdire…—Enfaitsi,coupa-t-elle,pensive,vousavezététrèséloquent.Vouscomptezmeprotégerde

tout fauxpas,m’épargnerde trébucher sur leplus infimeobstaclede l’existence.Memettreàl’abridecequiestagaçant,ennuyeux.Mais,voyez-vous, jenecroispasquequiconquepuissevivreainsi, emmitouflédansunecouverturedevigilanceetdeprudence.Chacundoitprendredescoupsdetempsentempspourêtresûrd’êtrevivant,nepensez-vouspas?

— Vous êtes une dame raffinée, répondit MacLeish d’un ton déconcerté qui hélas, selonPhoebe,endisaitlong.Vousavezbesoind’êtreprotégéedetouslesaléas,grandsoupetits,delavie.

—Ehbienenréalité,non,monsieurMacLeish,etjecrains,mêmesivousmefaitesungrandhonneur,denepouvoiracceptervotreproposition.

Elles’étaitexpriméeleplusgentimentpossible.LavoixdeGreens’éleva.—Madame,votrethé.—Oh,parfait,ditPhoebe,soulagée.Elletouchadélicatementleplateau,puislathéièreetunpetittasdegâteauxrecouvertsd’un

glacis.—Envoulez-vousunetasse,monsieurMacLeish?— Je crains d’avoir un autre rendez-vous, répondit l’architecte d’un ton pincé. Si vous

voulezbienm’excuser,madame.

Surcesmots,ils’enallaentoutehâte,laissantPhoebenavréed’attachersipeud’importanceàsondépart.ElleaimaitbienM.MacLeish.Vraiment.Mais sapropositionavait jaillidenullepart, et elle était déroutante. Cet homme ne savait-il donc pas qu’il aurait dû demander aupréalableàMaximusl’autorisationdelacourtiser?

Ellesecoualatête,essayantderemettresesidéesenplace.Nonquecequivenaitdesepassereût beaucoup d’importance, en fin de compte. Même si M. MacLeish avait suivi les règlesprotocolaires,elleauraitdécliné.

Iln’étaitpasJamesTrevillionetneleseraitjamais.Trevillion était-il désormais son critère absolu en matière d’hommes ? Comme c’était

étrange.Jusqu’àaujourd’huiellenesavaitpascequ’elleéprouvait.Prendreconsciencequ’elleavaitbesoindeluidanssavie,quequelquechoseluimanquaitlorsqu’iln’étaitpasàsescôtés,s’étaitfaitinsidieusement.

Etmaintenant,ilétaitparti.ElleappelaReed.—Madame?—Reed,savez-vousoùestallélecapitaineTrevillion?—Non,madame.—Ehbiendécouvrez-le,jevousprie.—Oui,madame.Elleentenditlevalets’éloigneretellefutdenouveauseule,aussiseulequ’ellel’avaitétéces

derniersjours.Commec’étaitcurieux.Onpouvaitêtreentourédegardesetsesentirnéanmoinsisolé.Elle

nes’étaitpassentieainsiavecTrevillion.Ill’avaitsouventirritée,contrariée,parfoisamuséeparsonesprit,rarementmiseencolèreet,plusrécemment,renduelanguide,mélancolique.

Maisavecluiellenes’étaitjamaissentieseule.Reedallait trouveroùTrevillions’était terréetelleirait luirendrevisite,accompagnéede

sesgardes.Elleleconvaincraitd’uneévidence,unsimplefait:quelaviesansluiicin’étaitpluslamême.

Quec’étaitsondevoirdelaprotéger.Sadécisionprise,ellemorditdansungâteauaucitron.Plus tardcemême jour,EveDinwoodyétaitpenchéesur sonbureauet regardaità travers

uneloupesurpied.Elleinspira,puis,avecunsoininfini,posaunminusculepinceausurlajoueduportraitenminiatured’unhommesurlequelelletravaillaitpourlarosir.

—Madame?appelaJean-Marieduseuil.SaGrâceestlàpourvousvoir.—Faites-leentrer,jevousprie,Jean-Marie.Quelquesinstantsplustard,SaGrâceValentineNapier,ducdeMontgomery,entraitdansla

pièce, chargé d’un paquet rectangulaire enveloppé dans un linge. Aujourd’hui, il portait uncostume vert-jaune brodé de noir et d’or. Sur n’importe qui d’autre, pareille mise eût étéépouvantable.

Surlui,ellenefaisaitquerehausserlecuivredesachevelure.—Evetrèschère,vousdevezcesservotretravailsur-le-champ.Sivouspersistezàpeindre

touslesjours,vousallezfinirparloucher.Jevousaiapportéunprésent.—Vraiment?Eveseredressa,plongeasonpinceaudansl’aquarelleroseavantdesepencherderechefsur

satâche.—Cen’estpasunenouvelleboîtedepâtesd’amande,n’est-cepas?Parcequejevousaidit

quejenelesaimaispas.—Balivernes.Toutlemondeaimelespâtesd’amande.Pasvous?—Jenesuispas«toutlemonde».Evesentitunsoufflelourdsursonépaule.—Cen’estpasmoi,n’est-cepas?s’enquitleduc.—Pourquoivouspeindrais-je?Montgomeryposalaboîtedesucreriesàcôtéd’Eve,presquesursespeintures,puispivota

sursestalonsettraversalesalon.Pour,sansnuldoute,mettredel’ordredansseslivres,songeaEve.

—Ehbien,l’opinioncommuneestquejesuisunebeauté.— Les messieurs peuvent-ils être des beautés ? demanda Eve en regardant la boîte avec

méfiance.—Encequimeconcerne,oui,affirmaleducavectantdesuffisancequ’ilenétaitpresque

attendrissant.—Alorspeut-êtredevrais-jeeffectivementvouspeindre.Eves’adossaàsonsiègeetexaminason travail.Trèssatisfaisant.Et ilétait tempsde faire

une pause. Val était trop exubérant pour la tranquillité d’esprit dont elle avait besoin pourpeindre.Ellenettoyasonpinceau.

—Biensûr,ilfaudraitquevousvousasseyiezetnebougiezplus.Leducémitunbruitdéplacé.—Resterassispourposerestennuyeuxàmourir.Saviez-vousquel’hiverdernier,j’aifait

réalisermonportraitet,jevouslejure,l’hommem’agratifiéd’undoublementon!—C’estparcequevousn’êtespasrestéimmobile.Eveserésignaàretirer lepapierquienveloppait laboîteet,àsagrandesurprise,constata

qu’ellenecontenaitpasdespâtesd’amande.Enfait,ilnes’agissaitpasd’uneboîtemaisd’unecagedeboisdanslaquelleétaittapieunecolombequiclignadesyeuxenlaregardant.

—Maisqu’estdoncceci?s’exclamaEve.Lavoixduduc,lorsqu’ilrépondit,semblavenirdeloin,del’autreboutdelapièce,carelle

étaitétouffée.—Unecolombe, très chère.Avez-vousdéjà réponduà ses clinsd’œil ? Je l’aivue sur le

marchéenvenanticietj’aifaitarrêtermesporteurspourpouvoirvousl’acheter.Evefronçalessourcilsàl’adressedel’oiseaupuisduduc.—Quevais-jebienpouvoirfaired’unecolombe?Montgomery se tenait devant la bibliothèque. Plusieurs livres d’Eve étaient répandus en

désordreàsespieds.—Roucouler?Lanourrir?Luichanterquelquechose?Jenesaispas.Quefontd’habitude

lesgensquiontunecolombeencage?—Jen’enaipaslamoindreidée.Ilhaussalesépaulesetentrepritd’empilerleslivresenunetourinstable.—Si vous ne l’aimez pas, très chère, vous pouvez toujours la donner à votre cuisinière,

qu’elleenfasseunetourte.—Jenepuismangerunecolombeapprivoisée.—Pourquoipas?demandaleduc,étonné.Jesuispersuadéquecelaalegoûtdupigeonet

j’adorelatourteaupigeon.—Parceque…commençaEve,quis’interrompit,sauvéeparl’entréedesabonnequiportait

unénormeplateaucontenantduthéetcequiressemblaitàdespetitsgâteauxglacésàl’orange.Tess,sacuisinière,connaissaitlesgoûtsdeVal.

Sauvée, oui. Elle allait échapper à une explication ardue, à savoir faire comprendre àMontgomeryquel’onnetuaitpasunoiseaufamilier.

Ellefitsigneà labonnedeposersonplateausur la tableà thédevant lesofableu-gris,selevaets’approchadusofa.

—Venezprendrelethé,dit-elleauduc.Ils’installasurlefauteuilenfaced’Evepuisserenfrogna.—Cesiègeestusé.Permettez-moidevousenacheterunautre.—Non,réponditEvecalmement–maisfermement.IlfallaitsemontrerfermeavecVal,souspeinedeseretrouvernoyésousdescadeauxnon

désiréset–souvent–bizarres.Ilagitalesbras.—Trèsbien!Gardezdonccettehorriblechose.Elleleconsidérabrièvementtoutenluitendantsatassedethéetconstata:—Vousêtesdemauvaisehumeur.Illuidédial’undesesraresvraissourires,large,gamin,quicreusaitdesfossettesdansses

joues,assezchaleureuxpourfairepalpitertouslescœurs–àcommencerparceluid’Eve.—Vous ai-je indisposée avec cettemauvaise humeur,ma chère Eve ? Pardonnez-moi, je

vousenprie.Elleavalaunegorgéedethéavantderépondre:—Jevouspardonneraisivousmeditescequivouschagrine.Ilfittournoyersacanne-épéeposéecontrelefauteuil.—Tousmesbeauxplans,mescalculsauraientdûporterleurscharmantsfruitsmaintenant,et

pourtantcen’estpaslecas.—Parfois,jepensequ’ilvautmieuxpourvousqueleschosesnesepassentpascommevous

l’aviezprojeté,ditEveaveclégèreté.—Vraiment? fit leducenposant surelleun regardnoir.Mais,chérie,celamecontrarie

profondément.Orvoussavezcommentjesuislorsquejesuiscontrarié.Elledétournalesyeuxetréprimaunfrisson,alorsqu’ilfaisaitchauddanslapièce.Valjouait

lesdandysetlesbouffonslorsqu’ilétaitd’humeuràcela,maislesgensquil’écartaientàcausedesesmanièreslefaisaientàleursrisquesetpérils.

Etleregrettaientamèrement.—Laraisonenest-elleleservicequejevousairendu?s’enquitprudemmentEve.—Celasepourraitbien.Ilsemitdebouttoutd’unepièceetpritunpetitgâteau.—Unengrenageestunesuccessionbienhuiléederouagesdansdesrouages,dedentsdans

desdents,derouesdansdesroues.Unjour,chèreEve,jegouverneraicetteville,quedis-je,cetteîle,et,écoutez-moibien,personneneseraplusmalinquemoi.

Enconclusiondesadéclaration,ilengloutitlegâteaupuissourit.Il était peut-être facile de penser en regardantVal ainsi, le bord des lèvres orné de sucre

glaceorange,qu’ilbâtissaitdeschâteauxenEspagne.MaisEves’engardaitbien.ElleavaitvulevraivisageduducdeMontgomery.

Ellel’avaitvuetfaillinepasysurvivre.

8

LaterrequetraversaientCorineusetlechevaldemerétaitbelleetplaisante,maisquasimentdéserte, et ce parce que trois géants la ravageaient, volant le bétail, détruisant les puits etmassacrantquiconqueleurrésistait.Ilss’appelaientGrog,MagetAgog…

Le lendemainmatin, très tôt,Phoebeparcouraitàpas silencieux lescouloirsdeWakefield

House.Elleentenditaupassageunebonnenettoyerlacheminéedusalon,maisàpartcela,elleétaitseule.

C’étaitexactementcequ’ellevoulait.Durantlajournée,Maximuslafaisaitsurveillerdeprèsparlesgardes.Ellenepouvaitfaire

unmètresansleurprésenceconstanteàsescôtésetelleaspiraitàunmomentdesolitude.Àêtreseulecommeautrefoisellel’avaitété.SondésirdelibertéluiavaitcoûtéTrevillion.Elles’arrêtasurcettepensée.Réussirait-ellejamaisàacceptercettecontraintepermanente,sa

cage,maintenantqu’elleétaitcomplètementaveugle?Peut-êtreétait-ellestupidedeserefuseràadmettre que, simplement, la cécité impliquait qu’elle ne pouvait sortir comme elle avaitl’habitudedelefaireauparavant.

Pourtant,elles’était résignéeà lapertedesavue.Enfin,plusoumoins.Ellesavaitqu’elledevaitsereposersur lesautrespourlechoixdelacouleurdesesvêtements,pourl’aideràsedéplacer dans des pièces inconnues, pour lui dire où se trouvait sa nourriture afin qu’elle neplongepaslesdoigtsdirectementdanslasauce.Elleétaitdésormaisincapabledelireunlivre,devoirlesacteurssurunescènedethéâtre,niuntableauquetousadmiraient.

Jamaisellen’avaitvuTrevillionluisourire.Mais était-elle condamnée à baisser les bras ? La liberté n’était-elle pas une aspiration

universelle?Quelquechosequechaquehumaindésiraitquellesquefussentlescirconstances?Maximus l’avait peut-être maintenue en cage au cours des dernières années, mais elle se

rendaitcomptequedésormaiselleserebellaitbienplusqu’avantcontrelesrestrictionsqu’illuiimposait.Peut-êtreparcequ’elleétaitdevenueunefemme.

Peut-être,toutsimplement,parcequ’elleavaiteusoncontentd’interdictions.Ellesecoualatêteetcontinuaàavancerdanslecouloir.Ellesecognaàunetable.L’avait-on

déplacée?Elleseressaisitetrepritsaprogressionverslaportedederrière.Lorsqu’ellel’ouvrit,elleentenditlechantdesoiseauxquisaluaientàpleinegorgelematinnaissant.L’airétaitencorefroiddelanuitetlapelouse,s’aperçut-ellequandellel’atteignit,trempéederosée.

Elle inspira profondément, heureuse. Cela faisait des jours qu’elle n’avait pas fait sonpèlerinage aux écuries. Elle ne pouvait plus monter à cheval mais l’endroit avait pour ellequelque chose demagique. Le bruit sourd de lamastication des chevaux quimangeaient leurfoin, celui de piétinement de sabots, l’odeur des bêtes et du fumier.Autant d’éléments qui luiapportaientunimmenseplaisir.

Trevillion,bienentendu,n’avaitpasappréciél’idéequ’ellepuissesepromenerseule,mêmedans un endroit aussi sûr que les écuries de Wakefield House. Il avait insisté pourl’accompagner,cequi,audébutdeleurrelation,luiavaitfortementdéplu.

Maisplustard…

Phoebe soupira puis se dirigeavers le jardin.Là, elle laissa courir samain sur les fleursmouilléespuis s’aspergeadesgouttesde rosée recueillies.Dans l’airdumatin, leparfumdesrosesétaitsuave.Peudetempsauparavant,elleavaitappréciélaprésencedeTrevillion.Ilavaitsembléaimerleschevauxautantqu’elle.Sanslui,ellesesentaitunpeuseule.Lacompagnieducapitaineluimanquait.

Pour être honnête, l’homme lui manquait. C’était aussi simple que cela. Qui l’eût cru ?Lorsqu’ilétaitentrédanssonexistence,ellel’avaittrouvésimorose,sicorrectetrigidequandsasécuritéétaitencause…Ill’étaitd’ailleurstoujoursautant.Maisàl’époque,elleavaitpenséquesaprésenceconstanteallaitlarendrefolle.

Maintenant,elleespéraitdetoutsoncœurl’avoirdenouveauauprèsd’elle.Ellechassacettepenséeenarrivantaufonddujardin.Unealléegravillonnéemenaitaumur

declôtureetàlagrillequis’ouvraitsurlaruelle.Leverrouenétaitrouilléetelledutbataillerfermepourlefairejouer.Enfin,ilcéda.Soulagée,ellepoussalagrilleets’avançadanslaruelle.

Desmainsrugueusess’emparèrentd’elleimmédiatement.Trevillion venait juste d’avaler une bouchée du porridge grumeleux servi par sa logeuse

lorsquel’onfrappafrénétiquementàlaporte.Ilselevaetpritl’undesespistoletsposéssurlemanteaudelacheminéeavantd’ouvrir.Reedsetenaitsurleseuil,lesyeuxécarquillés,lessourcilsmouillésdesueur.—LadyPhoebe!s’écria-t-il.Trevillioncrispalesmâchoiresets’obligeaàbriderlarageetl’angoissequiavaientjaillien

luidanslaseconde.Ilrevintverslacheminéepouryrécupérersesholstersetlessanglerautourdesonbuste.

—Rapport,Reed.L’autoritédesavoixcalmalevalet,quidéglutitpuisexpliqua:—Monsieur,ladyPhoebeadisparu.Lagrillequidonnesurlaruelleàl’arrièredelamaison

étaitouvertetôtcematinetladyPhoebeaétéemmenéedeforcedansunevoiture.Trevillionlâchaunebordéedejurons.—Elleaimeallerauxécuriesdebonneheure.—Oui,monsieur,maisleducditqu’elleadûsortiretquequelqu’unl’aenlevée.—Compris.TrevillionrangeasespistoletsdanslesholstersetpoussaReeddanslecouloir.—Qu’est-cequiaétéentrepris,Reed?Ilsdévalèrentl’escalier.—Leducaconvoquétoutlepersonnel,ycomprislesgarçonsd’écurie,pourlesinterroger.—Sait-ilquetuesvenumechercher?demandaTrevillionalorsqu’ilsremontaientlarueoù

attendaientdeuxchevauxprovenantmanifestementdesécuriesdeWakefieldHouse.—Non,monsieur.Trevillionregardalejeunevalet.Soninitiativepouvaitluicoûtersaplace.—Bravepetit,dit-ilenluitendantsacanneletempsdesemettreenselle.PuisiltenditlamainetReedlaluirendit.Ilmettaitlepiedàl’étrierquanduneidéefusadans

sonesprit.—Reed,terappelles-tuAlf,deStGiles?—Oui,monsieur.—Bien.Trouve-leetamène-leàWakefieldHouse.

—Jepeuxessayer,monsieur.Jepenseàunendroitoùjepourraislechercher.—Parfait.Vas-y.Dis-lui que c’est au sujet de ce dont nous avons discuté l’autre soir. Et,

Reed…—Oui,monsieur?—Ajoutequej’aibesoind’êtreinforméimmédiatementdetoutcequ’ilsait.—Bien,monsieur.ReedenfourchasonchevaletlefitpivoterendirectiondeStGiles.Trevillionlançalesiendansladirectionopposée.Ilétaitencoretôt,pastoutàfait8heures,maisilyavaitdéjàfouledanslesruesdeLondres.

Néanmoins,ilréussitàresterautrotpratiquementjusqu’àWakefieldHouseetyarrivadonctrèsrapidement.

Ilmit pied à terre, gravit lesmarches du perron en boitillant et toqua à la porte. Pandersouvrit,posasurTrevillionunregardnavréetl’invitaàentrer.

—Parici,monsieur.Lemajordomeleconduisitaubureaududuc,quiétaitlethéâtred’unescènedechaos.Wakefieldfaisaitlescentpasdevantlacheminée,l’aird’untigreprêtàbondirpourarracher

les barreaux de sa cage. Craven était assis derrière le bureau et écrivait frénétiquement. Laduchesseétaitassisedevantlefoyer,suivantdesyeuxsonmari,lamineinquiète,etaumilieudutapissetenaienttroisbonnesenpleurs.

LaduchesseselevaenvoyantTrevillion.—Capitaine,Dieusoitloué!Ellevintàsarencontreetluipritlesmains.—Vousdevezl’aider.Ilestsurlepointdeperdrelatête.Trevillionpinça les lèvres.Que laduchessefasseappelàune tiercepersonnepourcalmer

sonépouxn’étaitpasbonsigne.—Jeferaidemonmieux,VotreGrâce.Elleluiserralesmains.—SilesravisseurscontraignentPhoebeàsemarier,jenesaiscequeferaleduc.Elleestsa

sœur et il l’aimede tout son cœur.Cesgenspourraient le faire chanter en se servant de ladyPhoebe : sa sécurité, son bonheur, en échange des votes du duc au Parlement. CapitaineTrevillion,vousn’imaginezpaslepouvoirqu’ontceshommesendétenantPhoebe.

LagorgedeTrevillionseserra.Phoebemariéedeforce,obligéede…Ildutfermerbrièvementlesyeuxpourseressaisir.Puisillesrouvritetregardaladuchesse.—Permettez-moideparlerauduc.Elleopinaetl’amenaplusavantdanslapièce.—Maximus.Leduccessad’arpenterletapisetpivotasursestalons.—Trevillion.—VotreGrâce.Lecapitainefitunerapidecourbettepuisdemanda:—Ques’est-ilpassé?—Unehistoirededamnéeincompétence!Le duc avait rugi plus que parlé et les pleurs des bonnes recroquevillées de peur

redoublèrent.Craven leva les yeux et de la main fit signe à Trevillion de s’approcher. Le capitaine se

penchaenavantpourentendrelevaletpar-dessuslebrouhaha.—À6heuresdumatin,leducaétéréveilléparBobby,ungarçond’écuried’environtreize

ans,quiestvenudirequ’ilavaitététémoindel’enlèvementdeladyPhoebe.Elleaétéprécipitéedansunevoitureauboutdelaruelle.Elleavaitunecagoulesurlatêteetn’émettaitaucunson.

—OùestBobbymaintenant?—Danslacuisine,oùCookleremetsurpied,sansdoute,réponditsèchementCravenavant

dejeteruncoupd’œilàsonemployeuretd’ajouter:Jecroisquenousavonstirédugamintouslesrenseignementsqu’ilavaitàdonner.

Unevoiture,aucunedescriptiondel’attelagenidesgens.C’étaitbienmaigre.—Quoid’autre?A-t-ilditcombiend’hommesilavaitvus,Craven?—Entre troisetunedouzaine, je lecrains…D’après lemaîtred’écurie, cegarçonestun

génieavecleschevaux,maisendehorsdecela,ilestfaibled’esprit.—Qu’a-t-onfaitd’autre?—Tousceuxquitravaillentauxécuriesontétéinterrogés.Personnen’avunientenduquoi

quecesoit.—Etl’enquêtemenéeaprèslaprécédentetentative?Wakefield frappa violemment du poing le plateau de son bureau et tous les objets posés

dessustressautèrent.—Rien.Nousn’avonsmêmepasétécapablesdelocaliserl’hommeàlacicatrice.—L’enquêteaétéexcessivementlente,expliquaCraven.C’estregrettable.Bonsang,oui,c’étaitregrettable!seditTrevillion.—Etmaintenant?—SaGrâceacommencél’interrogatoiredupersonneldelamaison.Ilmontradelamainlestroisbonnesenpleurs.—Nousenétionslààvotrearrivée.Trevillion se retourna pour considérer les bonnes. Deux d’entre elles, une femme aux

cheveuxgrisetunepetiterouquine,étaientmanifestementdesfemmesdechambre.Latroisièmeétait Powers, la camériste de lady Phoebe. Toutes trois tenaient un mouchoir sur leurs yeuxdébordantsdelarmes.Ettoutestroisparaissaientaffligéesetterrifiées.

MaisPowersn’avaitpaslesyeuxrouges…Trevillionsentitlafureurl’envahir.—Vous!gronda-t-il.Tous,danslapièce,sefigèrentetleregardèrent.—Vous,répétaTrevillion,venezavecmoi.Phoeberelevaprudemment la têteet tendit l’oreille. Ils luiavaientenlevé lacagoule.Mais

pourquoi s’être donné la peine d’enmettre une à une femme aveugle ? Ensuite, ils l’avaientlaissée. Ses poignets étaient toujours ligotés.Elle était assise dans un fauteuil en bois dans cequ’elleestimaêtreunepiècevide.

—Ya-t-ilquelqu’un?Savoixneportapas.Elleendéduisitqu’ellesetrouvaitdansunepetitepièce.Ellen’entendait

paslesravisseurs.Elleenavaitcomptéquatredanslavoiture.Untrèsjeuneàl’accentirlandais,deuxLondoniens,unautreavecun légerzézaiement. Ildevaityavoiraumoinsunhommedeplus:lecocher.Doncunminimumdecinqhommes.

Pourquoi l’avaient-ils enlevée ? Elle se rendait maintenant compte qu’elle avait mis cette

questionessentielledecôté.Elles’étaitlaissédistraireparladéfectiondeTrevillion.Maistoutdemême,onavaittentédel’enleveràtroisreprises.MaximusluiavaitditquecepauvrefoudelordMaywoodn’étaitplussoupçonnédelapremièretentative.

Elle levalesmainspoursegratter lenezenréfléchissantàsasituation.Manifestement, ilssavaientquielleétait,etespéraientpeut-êtreunerançon.Lavoiturequil’avaitemmenéen’avaitpas roulé longtemps. Ilsétaientdonc restésdansLondres.D’après le remugledepourritureetd’eaux d’égouts qui lui étaitmonté au nez quand ils l’avaient sortie de la voiture et escortéejusqu’aubâtimentdanslequelelleétaitmaintenant,ellepensaitsetrouverdansunepartieguèrereluisantedelaville.

Ellesoupira.Être enlevée, passé les premièresminutes d’absolue terreur, était ennuyeux àmourir. Elle

essayaderonger lacordequi liaitsespoignetsmaiscompritviteque leseulrésultatseraitdedénudersesdentsjusqu’àlagencive.Etpuismâcherunnœuddecorderépugnanteétaitvraimentdégoûtant.

Des rites gras lui parvinrent soudain en provenance d’une autre pièce. Au moins, sesravisseurss’amusaientbien.

Ellesemitdeboutavecprécaution,s’appuyantsurunpiedpuissur l’autre,puisavançaenquêted’obstaclessurlesol.Ellefitquelquespetitspaspuiss’arrêtalorsquesoncoudeheurtaunmur.

Le choc avait produit un bruit ténu. Elle retint sa respiration. Pourvu que les hommes nel’aientpasentendu.

Non,apparemmentpas.Ellepoursuivitdoncsonexplorationenlongeantlemuretfinitparatteindrelaporte.Elleplaquasonoreillecontrelebattant.Ellecaptadesmots,maisentrecoupés.—…venantici…Comprendsrien…L’undesLondoniens.—Ilvapastarder…nouspaieralereste…L’Irlandais.—Mais…Lejeune.Dontlavoixétaittropbassepourqu’elleentendelasuite.—Parcequ’ilamènelevicaire,v’làpourquoi.C’étaitl’Irlandaisquiavaitrépondu.LecœurdePhoebemanquaplusieursbattements.SiMaximusnevenaitpas la secourir au

plustôt,ilyavaitdegrandeschancespourqu’ellesoitmariéeavantqu’iln’arrive.—Dites-moicequevoussavez,ordonnaTrevilliond’untonposémaissinistre.Ainsi,peut-

êtreneserez-vouspaspenduepourvotrecrime.—Je…jen’airienfait,bredouillaPowersens’adossantàsonsiègequigrinça.Ils se trouvaient, seuls tous les deux, dans un salon peu utilisé à l’arrière de la maison.

Trevillion n’avait jamais frappé une femme de sa vie, mais il était au bord de céder à latentation:lacaméristedeladyPhoebesavaitquelquechose,etl’entendrefanfaronneralorsqueladyPhoebeétaitendanger,peut-êtremêmeentraindesubirlesderniersoutrages…

IlplaquabruyammentlesmainssurlesaccoudoirsdufauteuildePowersensepenchantverselle.

—Nemementezsurtoutpas,parcequesil’onafaitdumaldequelquefaçonquecesoità

votremaîtresse,jeconsacreraimavieàdétruirelavôtre.—Jesuisdésolée,s’écriaPowersenpleurant.Jenesavaispasqu’ilsferaientcela,c’estla

vérité!Jenelesavaisvraimentpas.Ilfautquevousnedisiezrienauduc!Trevillionsecoualefauteuildelafemme,dontlesdentss’entrechoquèrent.—Qui?tonna-t-il.Donnez-moiunnom,mauditecréature!—Iln’enavaitpas.Les yeux écarquillés de Powers étaient blancs d’effroi et, en d’autres circonstances,

Trevillionauraiteuscrupuleàterroriserunefemmedelasorte.Maispascettefois-ci.—Jevouslejure!Il…avaitl’accentirlandais.Dixminutesplustard,Trevillionpénétraitdanslebureaududuc.Wakefield leregarda.Ilétait toujoursdebout,agité,commesi laseule idéedesongeràse

détendreunpeupendantquesasœurétaitenpérilétaitunsacrilège.—Qu’avez-vousappris,capitaine?—ElleaétésoudoyéeparunIrlandais.Unesommerondelette.ElleluiaditqueladyPhoebe

aimait se rendre aux écuries tôt le matin. Elle m’a décrit cet homme comme étant de taillemoyenne, ayant les cheveux foncés, un accent d’homme du peuple, des habits propres maisusagés. Elle l’a rencontré trois fois. Le seul autre détail dont elle se souvient, c’est qu’il amentionnéavoirunlogisprèsdeCoventGarden.

WakefieldsetournaversCraven.— Envoie tous les hommes dont nous disposons fouiller Covent Garden et le voisinage

immédiat.—Oui,VotreGrâce.Cravenquittalebureauentoutehâte.Trevillion considéra le duc, conscient qu’il était impossible de lui dire que la tâche qu’il

avait assignée à ses hommes était irréalisable. Covent Garden et le « voisinage immédiat »étaienttoutbonnementtropvastespourqu’onylanceunerecherche.

Le duc continua àmarcher comme un animal en cage jusqu’au retour deCraven, qui luiadressaunpetitsignedetête,sansdoutepourluisignifierquelesserviteursétaientpartis.

—Quiest-ce?demandasoudainleduc,etTrevillionseretournapourvoirReedetAlfsurleseuil.

—LemeilleurinformateurdeLondres,réponditTrevillion,lesyeuxfixéssurl’adolescente.Alf,Reedt’a-t-ilditqueladyPhoebeavaitétéenlevée?

Alfopina.—Bien.Qu’as-tupourmoi?Alf triturait de ses mains crasseuses un chapeau à bords flottants. Elle semblait à la fois

pleine de défi et terrifiée. Jamais, probablement, elle n’était entrée dans une maison commeWakefieldHouse.

— J’ai entendu qu’une femme avait été emmenée au bordel deMaude.Elle a les cheveuxnoirs.

—Non,çanevapas,ditTrevillionensecouantlatête.—Ah.Alors,l’corpsd’uneaut’femmeaétéremontédelaTamiseyauneheure.—Seigneur…soufflaladuchesse.Leducs’empressad’allerluiprendrelamain.—Nonplus,ditTrevillion,priantàpartluipouravoirraison.Maisoui,ilavaitraison.PourquoienleverladyPhoebepourlanoyer?Ellevalaitbienplus

chervivantequemorte.C’étaitàcetteidéequ’ilfallaitseraccrocher.Ilétaithorsdequestiondeconsidéreruneautrepossibilité.

—Quoid’autre,Alf?Ellefronçalessourcils.—Riend’aut’qu’unefemmesortied’unevoiture,unecagoulesurlatête.Trevillionseraidit,toussesmusclessetendirent.—Oùcela?—UneruelleausuddeCoventGarden.Celleàcôtéducordonnier.—Tuconnaisl’endroit?Alffitsignequeoui.—Alorsemmène-moilà-bas.—Jeviens,ditleduc.Ils’écartaitdesonépouselorsqueladuchesseleretint.—Maximus,tudoisrestericiaucasoùilyauraitdunouveau.Illaregarda.Sonexpressionreflétaitlecourageetladétermination.—Aucasoùilsdemanderaientunerançon,précisa-t-elle.Toiseulpeuxréunirlesfondset

déciderdelaconduiteàtenir.—VotreGrâce,ditCraven,laduchessearaison.Votreplaceestici.—Maislecapitainen’aqueReed!DeuxhommescontreDieusaitcombien!—J’enverrail’undesgarçonsd’écurielesrejoindre,etj’essaieraid’entrouverd’autreset…—VotreGrâce,coupaTrevillion,jesauverailadyPhoebe,jevouslepromets.Iln’étaitplustempsd’attendredesrenforts.Leducdardasurluiunœilnoir,commes’ilcherchaitàvoirlavérité.Puisilapprouva.—Allez-y.Trevillionsortitdubureauenclaudiquant,suivideReedetAlf.—Es-tuarmé?demanda-t-ilàReed.—Oui,monsieur.—Avons-nous quelque chose pour lui ? ajouta-t-il en désignant Alf d’unmouvement du

menton.—Jevaischercherunautrepistolet.Reedpartitencourant.—Alf, il suffit que tu nous montres l’endroit, dit Trevillion à l’adolescente alors qu’ils

remontaientlecouloir.Riend’autre.—Ouais,répliquaAlfavecsacrâneriehabituelle,saufquej’aijamaisaiméleshommesqui

faisaientdesfemmesleurproie.—Bravepetit.Ils étaientmaintenant devant la porte d’entrée.Reed les attendait. Il tenait un pistolet qu’il

remitàAlf.—Soisprudent,petit.—Soisprudenttoi-même.Jesaisparfaitementmeservird’unearme.—Etmonteràcheval?demandaReedalorsqu’ilssortaient.Ildésignalesdeuxchevauxqu’ilavaitmontésprécédemmentavecTrevillion.Alfperditsescouleurs.—Jepeuxleprendreenselleavecmoi,ditTrevillion.Ilsehissasurlabêteettenditlamainàl’adolescente.Ellejetaunregardnerveuxaucheval,

serralesmâchoiresmaispritlamaindeTrevillionetsejuchaderrièrelui.—Accroche-toibien,luiditlecapitaineenmettantimmédiatementsamontureaupetitgalop.Leventfouettaitleurvisagetandisqu’ilsdévalaientlaruepavée.Ilsdépassèrentenleserrant

detropprèsl’attelaged’unbrasseurquilesagonitd’injures.Trevillionneseretournamêmepas.Ilavaitunedestination.Unbutetunecible.Lespiétonss’égaillaientàl’approchedessabotsdeschevauxmaisunecharretteàchienresta

néanmoinsaumilieudelavoie.—Tiensbon,cria-t-ilàAlfpar-dessussonépaule.Lechevalhongresautapar-dessuslacharrette.Lesbras finsd’Alfétaientétroitement serrésautourde la tailledeTrevillion,quieutbien

l’impressiond’entendreuncriétouffé.IlsapprochaientdeCoventGarden.—Quelledirection,Alf?—Àdroite!Elletenditlebrasversuneruellequiobliquaitverslesud,versStGiles.—Là!Trevillionmitlechevalautrot.—Oùcela?—Uneautreruelledonnesurcelle-là.Elleestici,dansunemaison.Trevillionhochalatêteetfitstoppersamontureaucroisementdesdeuxruelles.Cetendroit

étaittrèsprochedeStGiles.Lesmaisonsétaientlesunessurlesautres.Lesétagessupérieursetles avant-toits se détachaient en encorbellement au-dessus des étroites voies, bloquant presquetoute la lumièredu jour.Uncanald’eauxuséescouraitaumilieude lachaussée.L’odeurétaitpestilentielle.

TrevillionsautaàterreetaidaAlfàdescendre.Illaregardaetcompritqu’endépitdesoncran,ellen’étaitencorequ’unetrèsjeunefille.—Resteicietgardeleschevaux.Nousauronspeut-êtrebesoindepartirtrèsvite.Elle ouvrit la bouche pour protestermais Trevillion lui flanqua les rênes dans lesmains.

PuisilsetournaversReed,quiavaitdéjàsortisonpistolet.—Resteprèsdemoi.Si tunevoispasnettementceque tuvises,ne faispas feu.Nousne

devonspastoucherladyPhoebe.—Oui,cap’taine.Trevillionsortit luiaussisespistoletsets’engageadans laruelledont leboutétaitdans la

pénombre,Reedsursestalons.Toutefois, ildistinguaitdeuxsilhouettesvenantverseux.L’uned’ellesétaitmasquée.

Ils se trouvaient maintenant devant la maison désignée par Alf. Un bâtiment décrépit quipenchaitsurlaruelle,auxmursconstellésdetrouslaissésparlesbriquesquiétaienttombées.Laportes’ouvraitaubasdeplusieursmarches,endessousduniveaudelachaussée.TrevillionlaregardapuisregardaReed.Lessilhouettesavaientdisparu.Laruelleétaitmaintenantdésertebienquecefûtlajournée.Maislegenredepersonnesquivivaientdansdesquartierscommecelui-cisavaientquandilfallaitadopterprofilbas.

TrevillionfitsigneàReeddepasserlepremier.Reeddescenditlesmarchesetenfonçalaported’uncoupdepied.Unefractiondeseconde

plustard,iltiraetlegardequisetrouvaitdel’autrecôtédubattants’effondradansunnuagedefuméeetuneodeurdepoudre.

Trevillionentra,lesyeuxplissés.Troishommesétaientassisàunetable.Apparemment,ilsjouaientauxcartes.IlscommençaientàseleverquandTrevillionfitfeusurleplusgrand.

Lesdeuxautressefigèrent.—Ilmeresteuneautreballepourlepremierquibouge,ditTrevillion.—James!LavoixdePhoebe!Elleprovenaitdelapiècedufond.TrevilliontenditsonsecondpistoletàReed.—Tiresanssommation.Ilgagnalaportedufondetexaminaleloquet.Unsimpleboulonlemaintenaitenplace.Ille

fitsauter.Phoebetombapresquedanssesbras.—Oh,c’estvous!Elle portait sa vieille robe bleue, celle qu’elle aimait revêtir pour visiter les écuries. Elle

pressasonnezcontrelecoudeTrevillionetinhalaavantdes’écrier.—Oui,c’estbienvous!Trevillion eut la sensation que quelque chose se libérait dans sa poitrine et il éprouva un

irrésistible besoin d’embrasser la bouche souriante de lady Phoebe. Au lieu de céder à sonimpulsion,ils’éclaircitlagorgeetdéclara:

—Laissez-moivousdétacher,madame.—Oh,merci,dit-elle tandisqu’il sortaituncouteaudesabotteetentreprenaitde taillader

avecprudencelacordequiliaitsespoignets.—Hé,toi,as-tuuneautrecorde?demanda-t-ilpar-dessussonépauleàl’undesravisseurs.Leregarddel’hommealladeTrevillionàReedquiletenaitenjoue.—Ouais,répondit-il.—Trèsbien.Attachetoncomplice,ordonnaTrevillion.Etfaisdesnœudsbienserrés.Jeles

vérifierai.LacordetombadespoignetsdeladyPhoebeetilexaminaattentivementlesécorchures.—Maissij’bouge…ditleravisseur.—Tupeuxbougerunpeupourligotertoncomplice.Trevillionsortitunmouchoirdesapoche, ledéchiraendeuxetbandaavecprécautionles

poignetsdelajeunefemme.—Merci,murmura-t-elle.Jesavaisquevousviendriezmechercher.—Vraiment?Ill’avaitpourtantabandonnée,laisséeàlamercideskidnappeurs.—Oui,assura-t-elledansunsourirecharmeur.Nel’avez-vouspasfait?Illevabrièvementlesyeuxverslessienstoutenachevantlebandage.Ignorait-ellequ’ilétait

responsabledetoutceci?Jamaisiln’auraitdûlaquitter.Ilauraitdûresterauprèsd’ellejouretnuitjusqu’àcequelesravisseurssoientidentifiésetcapturés.

Ehbien,voilàunefautequ’ilnecommettraitplus.Lorsqu’ilseretourna,Reedavaitligotéledernierravisseuretl’avaitjetéausol.D’unsigne

detête,ilfitcomprendreàTrevillionquetoutétaitenordre.—Venez,ladyPhoebe,ditlecapitaineenlaguidantenhâteverslaporte.—Hé!Vousalleznouslaisserlà?s’écrial’undesmalfrats.Trevillions’arrêta.— Mieux vaudrait les bâillonner. Ils survivront jusqu’à ce que Sa Grâce vienne les

interroger.Reedsechargeadelabesogneet,unefoiscelle-cifaite,toustroissortirentetrefermèrentla

portederrièreeux.—Nousavonsdeschevauxauboutdelarue,ladyPhoebe,ditTrevillion.—Oh,excellent.Alfattendaitexactementlàoùilsl’avaientlaissée,lesrênessiserréesdanslamainqu’elleen

avait les phalanges blanches. Trevillion eut l’impression qu’elle n’avait pas bougé d’unmillimètredepuisleurdépart.

—Bravepetite,luidit-il.J’aid’autresmissionspourtoiaujourd’hui.Peux-tuallerporterunmessage?

—Biensûr!s’écrial’adolescentecommesilaquestionl’avaitoffensée.—AlorsvadirececiauducdeWakefield…Il se pencha et lui parla à l’oreille. Quand il se redressa, elle avait les yeux comme des

soucoupes.—Àpersonned’autre,as-tucompris,Alf?Etjecomptebienquetupoursuivesletravailque

jet’aiconfiéhiersoir.—Oui,monsieur!ditAlfdansungrandsourireavantdefileràtoutesjambes.Trevillionsetournaverslevalet.—Reed, j’ai un travail pour toi aussi.Mais avant de l’accomplir, il faut que tu donnes ta

démission au duc et entre temporairement à mon service. Or je ne puis te garantir qu’il tereprendraensuite.

—Jesuisvotrehomme,cap’taine.J’l’aitoujoursétéetleseraitoujours!Trevillionluisourit.—Merci.Ilnemurmurapassesinstructionsauvaletcommeill’avaitfaitàAlfmaisveillanéanmoins

àn’êtreentendudepersonne.Lorsqu’ileutterminé,Reedsalua.—Vouspouvezcomptersurmoi,capt’aine.—Jesaisquejelepeux.Reedsautaenselleetpartitautrot.—Vous êtes devenu bien mystérieux depuis la dernière fois où je vous ai vu, capitaine,

remarquaPhoebe.—Vraiment,madame?Illuipritlamainpourlameneràl’étrier.—Oui,vraiment.Allons-nousmonterensemble,aujourd’hui?—Sicelanevousdérangepas,madame.—Jemesensdisposéeàagréertoutesvossuggestionsmaintenantquej’aiétéarrachéeaux

griffesdesravisseurs,capitaine.Laperspectived’unmariageforcéestplutôtrebutante.—Était-celeurprojet?demandaTrevillionensemettantensellederrièrePhoebe.Ilbouillaitderage.—D’aprèscequej’aientendu,ilsemblebienqueoui.—Danscecas,soyezcertaine,madame,quejenepermettraijamaisquepareillechosevous

arrive.Pastantquevousêtesavecmoi.Ilavaitdéjàprissadécision,maiscedernierrenseignementl’avaitrenforcéesibesoinétait.Ilneprendraitpaslemoindrerisque.Iln’avaitconfiancequ’enlui-mêmepourgarantirune

sécuritétotaleàPhoebejusqu’àcequelecommanditairedel’enlèvementsoitdémasqué.

9

Corineusdécidaqu’ilabattraitlesgéantsetdeviendraitroidecettenouvelleterre.Ildirigeadonclechevaldemerjusqu’auxlandesdésoléesoùhabitaitGog,lepluspetitdesgéants.

Gogétaitaussihautquedeuxhommes l’unsur l’autreetavaitune figurehideuse,presqueentièrement recouverte de furoncles et de poils noirs.Corineus éperonna le cheval demer quichargea,crocsluisantsdécouverts.

Enunclind’œil,legéantgisait,mort,surlalande.Phoebe s’adossa contre la large poitrine de Trevillion alors qu’ils galopaient à travers

Londres. Elle se moquait éperdument que ce fût inconvenant d’agir ainsi. Il lui était revenu,l’avait sauvée quand elle touchait le fond du désespoir. Son parfum – celui qu’elle lui avaitdonné–flottaitautourd’elleetelleétaitémueetreconnaissantequ’illeporteencore.

Pourelle,boisde santal etbergamote signifiaientdésormais sécurité.Etpeut-êtrequelquechosed’autre…

Ellesentitqu’ilserraitlescuissesautourducheval,pressantl’animalaupetitgaloppendantquelquesminutes,sonbrasfermementnouéautourdesataille.

LorsqueTrevillionremitlechevalaupas,ildemandaàPhoebe:—Ques’est-ilpassé?Commentavez-vousétéenlevée?Ellesoupiraetsecrispa.—Jesuisalléeauxécuriesàl’aubepourrendrevisiteauxchevaux,maislorsquej’aiouvert

lagrillequidonnesurlaruelle,quelqu’unm’aattrapéeetm’ajetéunecagoulesurlatête.Ce souvenir lui arracha un frisson. La cagoule était trop ajustée et elle avait eu dumal à

respirer.Lacrainted’étoufferavaitétéépouvantable.LebrasdeTrevillionseserradeplusbelleautourdesataille.Sapaumeétaitposéeàplatsur

sonestomac.—Mauditssoient-ils,marmonna-t-ilsiprèsdesonoreillequ’elleeutl’impressionqueses

lèvresn’enétaientplusqu’àunmillimètre.— Toutes proportions gardées, ils m’ont traitée correctement. Bien sûr, ils ne m’ont

quasimentpasparlémaisiln’yapaseude…hum…contactsdéplacés.Elle inclina la tête pourmieux entendre : quelque chose semblait vibrer dans la gorge du

capitaine.Seigneur!Grognait-il?—Pouvez-vousmedirecombienilsétaient,madame?—Quatre.Lesquatrequevousavezvusenarrivant,maisiladûyavoiraussiuncocher,qui

aconduitl’attelagequim’aemmenéejusqu’àcetendroit.Elleplongealesdoigtsdansl’épaissecrinièreducheval.—J’airéussiàsaisirquelquesbribesdeleurconversationjusteavantqueReedetvousne

surgissiez.Ilsattendaientquelqu’un,etcettepersonnedevaitêtreaccompagnéed’unvicaire.—Pourunmariageforcé.Elledéplaçaunemainverslebrasquiluiceinturaitlataille.Lemuscleenétaitaussidurque

del’acier.—James,vousouMaximussavez-vousquiestcettepersonnequiveutm’épouser?L’avant-brasdeTrevillionbougeasoussesdoigts.

—Jecrainsquepourl’instantnousn’enayonsaucuneidée.Jesuisdésolé.Jen’aireconnuqu’unagresseur,àHarte’sFolly.IlétaitégalementàBondStreet.

ElletournasonvisageversceluideTrevillion.—Maispourquoinemel’avez-vouspasditplustôt?—Jenevoulaispasvousalarmer.—Alorsau lieudecelavousavezpréféréme laisserdans lenoir ?demanda-t-elled’une

voixsuave.— Jeme rends comptemaintenant que cette décision était une erreur.Quoi qu’il en soit,

votre frère et moi-même avons enquêté. Le problème, c’est que nous n’avons trouvé aucunsuspect.

—Voilàquiestfortdécevant.Allait-elle être condamnéeàvivre sous lamenacepermanented’unenlèvement jusqu’àce

quelescélératsoitdémasqué?—C’esteffectivementdécevant,convintTrevillion.Lesravisseursont-ilsditquelquechose

quipourraitêtreunindicequantàl’identitédel’hommequ’ilsattendaient?—J’aibienpeurquenon.Trevillionjuraàvoixbasse.—Ilpourraitdoncs’agirden’importequi.—N’importequisouhaitantépouserunejeunefillesouslacontrainte,oui.J’ignoraisavoir

tantdeprétendants.—Quevoulez-vousdire?—M.MacLeishm’ademandéd’êtresafemmepasplustardqu’hier.Lebrassefitétauautourdesataille,l’obligeantàexpulsertoutl’airqu’elleavaitdansles

poumons,puissedétenditbrusquement.—Félicitations,déclaraTrevilliond’untondénuédetouteémotion.Parfois,lavieeûtétéplussimplesil’onavaiteuledroitdedonnerunboncoupsurlecrâne

àungentleman!—J’airefusé,répondit-elleavecaigreur.—Pourquoi?Cettefois,l’intonationavaitétéplusdouce.Mêmesiellenepouvaitlevoir,elleseretournapourluifaireface.—Qu’entendez-vouspar«pourquoi»?—Ehbien…MalcolmMacLeishestjeuneetcharmant…—Cequim’estvraimentd’unegrandeutilitédanslamesureoùjenelevoispas.—…ungentlemanpleind’entrain,spiritueletquiapparemmentvousaffectionne.Ilyeutunsilence,puisPhoebereprit:—Affectionne…Affection.Cemot,sionsepenchetropdessus,évoqueunemaladie.—Ilsouritdèsqu’ilvousaperçoit.Trevillionsedemandaits’iln’étaitpasjaloux.—Moi,jesourisdèsquejerenifleuneodeurdetarteàlacerise.—Lacomparaisonestridicule,madame.Jenecomprendspaspourquoivousl’avezsivite

rejeté.—J’ai l’impressiond’entendreunevieille tanteacariâtrequi tance lesenfantsparcequ’ils

courentdanslamaison.— Je suis plus vieux que vous,madame, ainsi que je vous l’ai fait remarquer enmaintes

occasions.Uneaffreusepenséejaillitdansl’espritdePhoebe.—Merenvoyez-vousàM.MacLeishparcequejevousaiembrassé?—Je…—C’étaitmontoutpremierbaiser,jetiensàcequevouslesachiez.Elle avait parlé précipitamment car parfois il est préférable de dire tout à trac ce qui est

embarrassant,etdepasserlasuitesansattendre.Cequ’ellefit.— Je suis sûre qu’avec un peu d’entraînement, jem’améliorerai. Presque tout s’améliore

avecdel’entraînement,necroyez-vouspas?Sivousmedonniezuntoutpetitcoupdepoucelaprochainefois,je…

—Jenevaispasvousembrasser,coupa-t-ilaveclafroideurd’unjugeénonçantunesentencedemort.

—Pourquoipas?—Vouslesaveztrèsbien,madame.—Nooon,répondit-ellelentementenréfléchissant.Non,jenesaispas.Jeveuxdire,jesais

quevouspensezquenousnedevrionspasnousembrasserdenouveau.VousêtesaussivieuxquelaTamise,d’unrang inférieuraumien, jesuis trop jeuneet frivole,vousêtes tropsérieux,etcætera,maisfranchement,cenesontpaslàdebonnesraisonspourquejenevousembrassepas.

Elles’interrompit,letempsdereprendresonsouffleetdeconcluresatirade:—Sauf,biensûr,capitaine,sivousêtesunmeurtrierenfuite,ousivousavezuneépouse

cachée.Est-celecas?—Queje…quoi?—Est-celecas?répétaPhoebe.Êtes-vousunmeurtrierenfuiteouunhommequicacheson

épouse?— Vous savez pertinemment que je ne suis ni l’un ni l’autre, répliqua Trevillion avec

impatience.C’était un avantage que lady Phoebe soit si têtue, car le ton du capitaine aurait fait taire

n’importequelleautrejeunefille.—Iln’yadoncrienquim’empêchedenepasvousembrasser,acheva-t-elle,toutsourire,en

croisantlesmainssursesgenoux.Iltirasurlesrênesetlechevals’arrêtanet.—Nousysommes.—Oh…Cen’estpasWakefieldHouse.—Effectivement.Jenevousyramèneraipastantquevotrefrèren’aurapastrouvéceluiqui

aordonnévotreenlèvement.Denouveau,elletournalatêteversluietseslèvresfrôlèrentsescheveux.—Maximussait-ilquevousavezdécidécela?—IllesauralorsqueAlfauradélivrélemessagequejel’aichargéedeluiremettre.Savoixétaitsidurequ’ellel’avaitàpeinereconnue.—Vousn’avezpasdiscutédecelaavecmonfrèreaupréalable?Phoebetrouvaitcetterébelliontrèsintéressante.Aprèstout,Maximusétaitunduc,etunduc

importantpar-dessuslemarché.Iln’avaitpasl’habitudequel’onprennedesdécisionsàsaplace.Pasdutout.—Non,nousn’enavonspasdiscuté.

Elle frissonna. À sa façon, Trevillion était aussi buté que son frère. Peut-être mêmedavantage.N’avait-elle pas eu son content d’hommes autoritaires dans sa vie ?Souhaitait-ellevraimentdevenirplusprochedeTrevillion?Ets’iln’étaitpasmieuxqueMaximus?

S’ilétaitpire?—Votre camériste, Powers, a vendu l’information concernant votre goût pour les visites

matinalesauxécuries,continualecapitaine.—Que…quoi?C’estimpossible.—Jecrainsbienquesi,madame,répliquasévèrementTrevillion.—Mais…De tous les événements de la journée, c’était celui-ci qui la mettait au bord des larmes.

Powersn’étaitpasàsonservicedepuislongtempsmaisellesemblaittrèsgentille.Ellesavaienteuunecharmantediscussionàproposde labonnehauteurdes talonsdesoulierspasplus tardquelaveille.

— Je suis désolé, dit Trevillion en descendant de sa monture. Mais si Powers a pu êtreachetée, il y en a peut-être d’autres dans la maison qui pourraient l’être aussi. Tant que leravisseurn’apasétéarrêté, àmonavis,vousne serezpasen sécuritédans lamaisonduduc.Danslamesureoùilnousestimpossiblededéterminerquiestdignedeconfianceetquinel’estpas,j’aidécidédenefaireconfiancequ’àmoi-même.

—Qu’entendez-vousparlà?murmuraPhoebe.Il luiceignit la tailled’unbras fort, sûr,compétent, lasoulevade lasellepuis laposapar

terre.—JevousemmèneloindeLondresetpasmêmevotrefrèrenesauraoùjevousconduis.Trevillion n’avait pas lâché la taille de lady Phoebe. Il attendait les protestations que sa

décisioncavalièren’allaitpasmanquerdesusciter.Aulieudecela,laminedeladyPhoebes’éclairacommes’ilvenaitdeluimontreruntour

particulièrementastucieux.—Vraiment ? dit-elle d’une voix qu’il jugea ridiculement excitée.Alors, quelle est notre

destination?—Jevouslediraiunefoisquenousseronsenroute.Venez,entrons.Ilavaitchevauchéjusqu’àuneaubergedesfaubourgsdeLondres.Uneaubergetenueparun

soldatquiavaitserviautrefoissoussesordres.Reeddevaitl’attendreici,maisTrevillionnelevoyaitpas.Néanmoins,comptetenudunombredetâchesqu’ill’avaitchargédemeneràbien,ilnesefaisaitpasdesouci.

Iln’avaittoujourspaslâchéladyPhoebe,quisouriait.—Oùsommes-nous,capitaine?—DansunrelaisdepostehorsdeLondres,quis’appelle«LeJoueurdecornemuse».IltenditlesrênesduchevalàunpalefrenierpuisguidaPhoebeàl’intérieur.Après la luminositéde la cour, la salle était sombre, avecunplafond trèsbas aux solives

apparentes.Destablesrondesétaientagglutinéesdevantunecheminéeoùgrondaitunfeuetunedouzaine de voyageurs prenaient leur repas.Trevillion loua sans perdre uneminute une salleprivéeàl’arrièredel’établissement.PlusviteladyPhoebeseraithorsdevuedupublic,moinsilyauraitdechancesquequelqu’unlareconnaisse.

—Voiciunechaisepourvous,luidit-illorsquelajeunefillequilesavaitconduitsdanslesalonfutrepartiepourallerchercherl’aubergiste.

Lasalleprivéeétaitpetite,avecunetablerectangulaire,sixchaisesetunecheminée.—Jevousaicommandéquelquechoseàmanger,madame.—Etdelabière?Jen’aijamaisgoûtéàlabière.—Non.Lesfemmesdupeuplebuvaientdelabièremaispaslesdames.—Thé,jambonetœufs.—Oh,parfait.Elleexploradélicatementledessusdelatabledeboisduboutdesdoigts.—J’espèreavoirlachancededécouvrirlabièreaucoursdenotrevoyage.Carnousallons

voyager,n’est-cepas?—Oui.Ellefronçasoudainlessourcils.—VousavezfaitsavoiràMaximusquejevaisbien,n’est-cepas?Le messager, ou plutôt la messagère, chargé d’apporter la nouvelle avait sans nul doute

assistéàunebelleexplosiondecolèreduduc.—J’aienvoyéAlfàWakefieldHouse. Ilaégalement l’adressedenotredestination.Ainsi,

lorsquetoutseraréglé,votrefrèrepourranouslefairesavoirparsonintermédiaire.Phoebeneparutpasrassuréepourautant.—Maisquesepassera-t-ilsiMaximusobligeAlfàluirévéleroùnousallons?—Quand il ne veut pas être déniché,Alf est très difficile à trouver. Je lui ai donné pour

consignedesefairerarejusqu’àcequeleravisseursoitidentifiéetappréhendé.Ilvaparailleursmenersapropreenquête,pourmoncompte.

Trevillion avait fourni àAlf toutes ses directives enmême temps qu’il l’avait chargée demettre leducaucourant.L’adolescenteallaitremuercielet terrepourélucider lemystèreà lafois du kidnapping et des relations qu’entretenaient le duc de Montgomery et MacLeish. Cederniernesemblaitpassuspectapriori,maisladonneavaitchangémaintenantquel’architecteavaitdemandélamaindeladyPhoebe.Ilétaitdoncimpératifdes’intéresserattentivementàlui.

—Vousavezpenséàtout,n’est-cepas,capitaine?Trevillionn’eutpasletempsderépondre:laportedelapetitesalles’étaitouverteàlavolée.

Instinctivement, il avait porté la main à ses pistolets, mais il se détendit dans la seconde :l’arrivantnereprésentaitpasunemenace.

—Capitaine!Monsieur!L’aubergistepritTrevilliondanssesbraspouruneaccoladed’ours,puisilrecula,semitau

gardeàvousetsalua.—Quepuis-jefairepourvous,monsieur?BenWooster,anciensergentWoosterde la4ecompagniededragons,étaitunhommeà la

carrure impressionnante,dotédecheveuxd’unorangeflamboyant,d’ungrosnezquiavaitétécassé,etd’une jambedeboisqu’ildevaitàuneballedans le tibia.Cetteblessureavaitmisunterme à sa carrière militaire. Par chance, l’aîné de Wooster possédait « Le Joueur decornemuse».Lesergentétaitvenutravaillerpourluiaprèssamiseàlaretraiteetavaitensuiteachetél’aubergelorsquesonfrèreavaitdécidédes’installeràlacampagne.

—C’est bon de te voir,Wooster. Si cela ne t’ennuie pas dem’aider, j’ai un service à tedemander.

— Tout ce que vous voudrez, capitaine. C’est votre vivacité d’esprit qui m’a épargné deperdreplusquecettevieillejambelanuitoùonm’atirédessus.

—Bravehomme.Jeprotègecettedamedegensquivoudraientluifaireunimmenseetcrueltort.Jeneterévéleraipassonnomcarmieuxvautquetuneleconnaissespas.Si,aprèsnotredépart,quelqu’unvenaitdemandersitunousasvus,jetesauraisgréd’oubliernotrepassage.

L’expressiondeWoostersefitgrave.—Biensûr,capitaine.— Ensuite, j’ai besoin d’une voiture et d’un équipage, ainsi que de vêtements pour que

madamesechange.Naturellement,jetedédommageraipourtoutcela.— La voiture, ce ne sera pas un problème,même si celle à laquelle je pense est un peu

décatie.—Aucuneimportance,assuraTrevillion,soulagé.Sonplusgrossouciavaitétédetrouverunattelageenunsibreflapsdetemps.—Mais, repritWooster en se grattant le crâne, je n’ai pas d’habits convenables pour une

dame.Justeceuxdemafemme.Sivouspouvezattendreunpeu,jevaisenvoyerl’unedesfillesen…

—Non,coupaTrevillion.Lesvêtementsdetafemmeferontparfaitementl’affaire.Woostersourit.Illuimanquaitunedent.—Danscecas,monsieur,mafemmevavenirtoutdesuiteaveclesarticles.—Merci,monami.Trevillionsecoualamaindusergent.Woostersortitaumomentoùuneservantechargéed’unplateauentrait.—Oh,quellemerveilleuseodeur!s’exclamaladyPhoebealorsquelafilleposaitlesplats

surlatable.Vousjoindrez-vousàmoi,capitaine?Cela semblait trop intime de dîner seul avec elle, songea Trevillion. Peu importaient les

récentsévénements,ladyPhoebeétaittoujourssoussaresponsabilité.Mais,cematin,iln’avaitpasputerminersonpetitdéjeuner.

—Sivouslepermettez,madame.—Évidemment,jelepermets.Vraiment,capitaine,quandvousai-jerefuséunequelconque

permission?Il lui jeta un regard soupçonneux, mais elle paraissait concentrée sur ses gestes pendant

qu’elleseservaitdesœufsbrouillés.Ellevérifiaitchaquecuilleréeduboutdesdoigtsavantdelatransférerdansl’assiettedevantelle.

—Voudriez-vousduthé,madame?— Oh, oui, je vous en prie. J’ai la gorge complètement desséchée après cette longue

détention.—Vousont-ilsbâillonnée?demandaTrevillion,lathéièreensuspens.Ilbaissalesyeuxsursamain.Elletremblait.Derage.S’ill’avaitpu,ilauraitfaitdemi-tour

etauraittranchélesdoigtsdecesbanditspouravoirosétoucherladyPhoebe.Elle se tourna vers lui, comme si elle avait perçu sa fureur intérieure. Ses sourcils se

froncèrentau-dessusdesesyeuxnoisettevagues.— L’un d’eux a mis sa main sur ma bouche mais je n’ai pas été bâillonnée. Tout bien

considéré,jediraisqu’ilsm’onttraitéeavecdouceur.Jenedevraisvraimentpasmeplaindre.Trevillionversalethésansfairedecommentaire,tropeffrayédecequ’ilpourraitdire.—Votrethé,madame.Ilestjusteàdroitedevotreassiette.Elletrouvalatasseetbutunegorgée.— Délicieux. Exactement comme je l’aime. Sucré. Mais vous le saviez, n’est-ce pas,

capitaine?Decraintequelamoindreréponselecompromette,ilgardalesilenceetseservitdesœufs.

Ilsétaienttrèsbonset,pendantunmoment,ilsmangèrentensilence.Jusqu’àcequel’onfrappeàlaporte,quis’ouvrituninstantplustarddansuncraquementsur

une petite et souriante femme en tablier, coiffée d’une charlotte, un amas de vêtements sur lebras.

—JesuisMmeWooster.Jevienspouraidermadameàs’habillercommeWoosterilm’aditdelefaire.

—Merci,madameWooster,ditTrevillion.Jeseraidansl’autresalle.—Bon,ben,merci,monsieur.Woostervousattendavecvotrehomme,àcequ’ilmesemble.Trevillionsaluad’unsignede têtepuissortit. Ilnefutpas longà trouverReedetWooster

danslacour,occupésàinspecteruneberlinequiavaitconnudesjoursmeilleurs.Woostersetournaverslui.—Jesaisqu’elleapasbelleallure,maiselleestenétatdemarcheetvousconduiraoùvous

avezbesoind’aller,monsieur.—Jen’endoutepas.Reed,as-tufaitcequejet’avaisdemandé?—Oui,monsieur, répondit le valet enmontrant le sac de toile du capitaine. J’ai pris vos

affairesàlapension.—Parfait.IlpritlesacqueluitendaitReedetfouillaàl’intérieurpourtrouversabourse.Celafait,il

comptaplusieurspiècesd’or.—Celaira-t-il?demanda-t-ilàWooster.—Oh,oui,monsieur.J’avaispascomptéautant.Maintenant,permettez-moidevousmontrer

leschevauxquejepossède,parcequejesaisquevousaimezchoisirvous-mêmevosbêtes.Trevillionopina,prituneautrepiècedanssabourse,laglissadanssapocheetrangeason

sacdanslaberline.Enunquartd’heure,ilavaitjetésondévolusurquatresolidesbêtesdel’écuriedeWooster.—Reed,penses-tuêtrecapabledemenerceschevaux?Situnetesenspasàl’aise,jem’en

chargerai,maisjecroisqu’ilseraitpréférablequejevoyageàl’intérieuravecladyPhoebe.—J’aidéjàconduitunattelage,monsieur.Trevilliondonnauneclaquesurl’épauleduvalet.—Danscecas,préparonslavoitureetpartons.JevaisvoiroùenestladyPhoebependant

quetuvérifiesleharnachementdeschevaux.Puis,àWooster:—Jesuistondébiteur,sergent.—Fautpasdireça,capitaine.J’suistropcontentdevousaider.Vousêteslemeilleurofficier

dedragonsquej’aiejamaiseu,ça,poursûr.Trevillion remercia en souriant puis regagna l’auberge en passant devant une voiture qui

venaitd’arriver, desvoyageurs,des chiens etdespalefreniers. Il entra et seglissa rapidementjusqu’àlaportedelasalleprivée.

Iltoquaàlaporte,qu’ouvritMmeWooster.—Ben,elleest tout’prête,maisc’estmalheureuxd’échangerunerobedesoiecontreune

robeenfutaine.—C’estparfait,madameWooster.Jevousremerciepourvotregentillesse.—Madame m’a déjà remerciée, oh, ça, oui : elle m’a donné sa robe de soie. Le vieux

Wooster, y s’ra ben surpris de trouver sa femme en robe de soie dimanche matin ! ditl’aubergiste,radieuse.

ElleseretiraetTrevillionallaretrouverladyPhoebedanslasalleprivée.—Alors?luidemanda-t-elle,lesdoigtsnerveusementnoués.Qu’enpensez-vous?Elleportaitunerobeindigoavecuncorsagebleuclairetunpetittablierblanc.Unbonnetet

unfichu,blancseuxaussicomplétaientl’ensemble.Sesjouesétaientrosesetlebleudelarobefaisaitressortirlespaillettesvertesdesesyeuxnoisette.

—Vousêtesparfaite,ditTrevillionavantdeserendrecomptequ’ilfallaitqu’ils’éclaircisselagorge.J’aiunélémentdeplusàajouteràvotretenue.

—Qu’est-ce?Illuipritlamaingaucheetglissaàsonannulaireunanneaud’or.—Unealliance,madameTrevillion.Bien des heures plus tard, Phoebe était assise dans la berline et touchait discrètement

l’alliance.Elleétaittrèsdouceetlisse–cequineluienapprenaitguère.Sielleavaitpulavoir…Elle soupira et posa les mains sur ses genoux. Voyager en berline était terriblement

monotone,surtoutlorsqu’onnepouvaitpasregarderparlafenêtre.Elleavaitpasséunepartiedel’après-midi à somnoler entre deux secousses. L’attelage semblait rouler sur les sillons d’unchamp.Maintenant,elleétaitbienréveilléeets’ennuyaitàmourir.

—Dequiest-celabague?demanda-t-elleàTrevillion.IlétaitrestélongtempsavecReedsurlesiègesurélevéducocherpourtenirlesrênes,puis

étaitrevenudanslavoitureaudernierarrêt.—Quoi?fit-il.Ilsemblaitdistrait.Ellesavaitqu’ilavaitpeurqu’onnelessuiveetcraignaitdenepouvoir

assurersasécurité.Maiselleétaitcertainequ’ilsétaientmaintenantloindeLondres.—Labague.Ellelevalamain,aucasoùilauraittournélesyeuxverselle.Laberlinefituncahotetelle

rebonditsurlabanquette.—Oooouf…Àquiappartient-elle?—Àpersonne,madame.Dumoinsaujourd’hui, répondit-ild’untonsignifiantquelesujet

étaitclos.Elleattendit,maisilcomptaitmanifestementenresterlà.Ehbien,paselle.—Voussavez,commença-t-elleavecleplusdedouceurpossible,onnepeutpasenfilerune

alliance au doigt d’une femme, déclarer qu’elle est votre épouse, et refuser de répondre àquelquesquestions.

— Je vous l’ai dit, ce n’est qu’une ruse qui n’aura plus lieu d’être dès que nous seronsarrivés à bon port. Des époux attireront moins l’attention qu’un homme voyageant avec uneétrangère.

— Oui, c’est certainement vrai. Je suppose que je devrais être contente que vous ayezjustementeuunealliancedanslapoche.

—C’estcelledemamère,dit-ilbrusquement.Laberlineétaitpetite,ellelesavait,etilétaitassisenfaced’elle.Ellepouvaitsentirunléger

parfumdebergamoteetdeboisdesantal.Physiquement,ilsétaienttrèsproches,maisautondesavoix,ilauraittoutaussibienpuêtresurunautrecontinent.

—Jesuisdésolée,finit-ellepardire.Puis,enchoisissantsoigneusementsesmots:—Elleestdécédée,n’est-cepas?—Oui, répondit-il d’une voix blanche.Morte d’unemauvaise fièvre quand j’avais quatre

ans.Nousl’avonstousattrapée,paraît-il,maiselleseuleenestmorte.Phoebe avait perdu ses parents, alors elle n’était qu’un bébé. Elle n’avait aucun souvenir

d’eux.Enrevanche,Trevillion,àquatreans,devaitserappelersamaman,etlapleurer.Iln’étaitbiensûrpaslegenred’hommeàluifairepareilaveu.—Celaadûêtretrèsdurpourvous.Trèsdurpourvotrefamille.Devantsonsilence,ellelerelança.—Commentétait-elle?Lesilence,denouveau.Phoebesongeaqu’ilnerépondraitprobablementpasàcettequestion

partropindiscrète.—Douce, dit-il après une éternité. Jeme la rappelle très douce. Ses bras, sesmains, ses

genouxetsesjoues.Jelatrouvaismagnifiquementbelle.Laplusbellefemmedumonde.Mêmesij’avaisentendudesgensdirequ’elleétaitd’unejoliessebanale.Ellemeracontaitdeshistoires.

Ilsetut.—Quelgenred’histoires?s’empressadereprendrePhoebepournepasromprelecharme.—Oh,deshistoiresdegéantstueursetdechevalierscombattantdesdragons.Parfois,aussi,

desirènes.—Queracontait-elleàleurpropos?—Qu’ilfallaitseméfierdeleurchant.Ah,nousnousarrêtons.—Déjà?Maintenantqu’elleétaitparvenueàlefaireunpeuparlerdesafamille,elleétaitdéçue.—Ilest8heuresdusoir,madame,etilfaitnuit.JecontinueraisvolontiersmaisReedetmoi

sommesconvenusunpeuplustôtqueceneseraitpasprudentdepoursuivrelevoyageaprèslecoucherdusoleil.D’autantmoinsquenousnesuivonspaslarouteprincipale.

—Alorsoùsommes-nous?Elleentenditunfroissementd’étoffe.Trevilliondevaitavoirsoulevélerideaupourregarder

parlafenêtre.—Jecroisquenoussommesdevantunepetiteauberge.Trèspetite.Laportedelaberlines’ouvrit.—Ilsontunechambre,monsieur.Jedormiraidanslavoiture.—Trèsbien.Êtes-vousprête,madame?EllesentitlamaindeTrevillionseposerlégèrementsursonbras.Elleprituneinspirationet

sourit.—Biensûr.Ilsenavaientdiscutéauparavant:elleseraitsonépouseetlelaisseraitparler.Avecunpeude

chance,laplupartdesgensqu’ilsrencontreraientneremarqueraientpasqu’elleétaitaveugle.Illuipritlamainetl’aidaàdescendredevoiture.Elleentenditunchienquiaboyaitàpeude

distance et le doux souffle des chevaux. Ils traversèrent ce qui devait être une cour en terrebattue,puisTrevillionlafitentrerdansl’auberge.

Ilyfaisaitchaud.Delasallecommunemontaitlechœurétouffédesaccentsdelacampagne.Une odeur de feu et de viande en train de rôtir lui arriva aux narines. Trevillion s’adressa àquelqu’un,probablementl’aubergiste,puisilsfurentconduitslelongd’uncouloir.Lechœurdes

voixdespaysanss’éteignitpeuàpeu.Ilouvrituneporteetlalaissaentrer.— Nous y voici, madame. Une chambre privée au plafond noirci par la fumée de la

cheminée. Nous nous trouvons dans un vénérable établissement. À votre main gauche, voustrouverezunechaise.

Elletouchaunaccoudoirdebois,s’assit.Lesiègeétaitdevantunetable.Elleentrepritd’enexplorerleplateau,marquédeprofondesrainuresparendroitsetdesinitialesH.G.sculptéessurlebord.

Laportes’ouvritdenouveau.Unefemmeàlavoixhautperchéeapportaitdesplatsaufumettrèsengageant.Ellelesposaetseretira.UnechaisegrinçalorsqueTrevillions’assitàsontour.Enfaced’elle,présumaPhoebe.Unecuillèrecliquetacontreunplatd’étain.

—Ah,ilsemblequenousayonsduragoût,constataTrevillion.Demouton,peut-être?Avecduchouetbeaucoupdecarottesetpetitspois.Puis-jevousservir?

—Jevousenprie,monchermari.Pendantuninstant,Phoeben’entenditpluslecliquètementdelacuillère.Puiselleperçutcelui

d’unelouchequel’onvidaitdansunbol.Lebolheurtatrèslégèrementsesphalanges.—Ilyaunecuillèreà3heuresetunmorceaudepainà9heures,épousebien-aimée.Ellefaillitpoufferderire.—Pourvous,j’aicommandédelabièrelégèreaulieudevin.—Vraiment?—Àcontrecœur.C’estuneboissonvulgaire,mad…mafemme,et jenepensepasqu’elle

enchanteravospapillesgustatives,maiscomptetenudel’endroitoùnoussommes,labièreseraprobablementmeilleurequelevin.

Cettenouvelleexpériencelaravissait.—Danscecas,jedoislagoûterimmédiatement.—Elleestlà.Illuipritlamainetlarefermaautourd’unechoped’étain.—Àvotresanté,monmari,dit-ellecérémonieusementenlevantlachope.Ellevoulutavalerunegorgéemaisplongeasonnezdansdelamousse.Surprise,elleinhala,

cequin’étaitpaslameilleuredesidées:ellesemitàtousserpuiséternua.—Jevousdemandepardon,ditTrevillion.Elleremarquaquesavoixétaitétrangementétouffée.Elle éternua de nouveau, se tamponna les yeux et le nez avec son mouchoir, reprit sa

respirationetdemanda:—Seriez-vousentraindevousmoquerdemoi?—Jamaisdelavie,mad…mafemme,assuraTrevilliond’unevoixchevrotante.Oh,maisill’était!Ils’évertuaitàétouffersonrire!Elleseredressa,carralesépaulesetapprochaderecheflachopedesabouche,veillantcette

foisànepasytrempersonnez.Elleaspiraàtraverslamousseetfitdélicatementcoulerlebreuvagedanssagorge.Labière

était…ehbien,acide,etbizarrementpiquantesursalangue.Elleavalaetprituneautregorgée,lagardadanssaboucheunmoment,seconcentrasursessensations,puisavalaencore.

—Alors?Levantundoigt,ellefitsigneàTrevilliondepatienterunpeu.Acide,oui,etaigre.Avecun

vaguegoûtdeterre.Etilyavaitcesdrôlesdepicotements…Aimait-ellel’odeur?Ellel’avaitsentie toute sa vie, cette odeur forte et âcre. La plupart des Londoniens buvaient de la bière.C’étaitl’eaudeshommes.

Elleposalachopesurlatable.—Jepense…jepensequ’ilvafalloirquejepoussel’expérienceplusavant.—Pourquoi?Sivousn’aimezpaslabière,prenezduvin.—Jen’aipasditquejenel’aimaispas.—Vousn’aveznéanmoinspassautédejoie.—Labièreestdifférentedetoutcequejeconnais.Trèsdifférente,dit-elleenfaisantcourir

sondoigtsurlemétalfroiddelachope.Jesouhaiteraisessayerdenouveau.—Sivouslesouhaitez,alorsjepuiscertainementvousfaireservirdelabièrelorsdetous

les repas que nous prendrons au cours du voyage.Mais je ne comprends pas. Pourquoi vousforceràboirequelquechosequevousn’aimezpas?

—Jenemeforcepas.Ellesentaitlesbullescrépitersoussondoigt.—Necomprenez-vouspas,capitaine?Jeveuxdécouvrirdenouvelleschoses:nourritures,

lieux,personnes.Si,aprèsplusieursessais,jejugequejedétestelabière,jerenoncerai.Parfois,cequel’onessaiepourlapremièrefoisnoussembletrèsétranger.Étrangeretrebutant.Cen’estqu’après des essais répétés que l’on se rend compte que cette nouvelle chose, cette chose quinousparaissaitbizarre,estdevenuefamilière.Familièreettrèsappréciée.

Phoebeprituneprofonde inspiration :ellemettait tansdepassiondanssonargumentationqu’elleenperdaitlesouffle.

—N’essayerqu’unefois,reprit-elle,etdéclarerquequelquechoseestmauvais,c’est…c’esttoutàfaitlâche.

EllesentitsoudainlamainchaudedeTrevillionsurlasienne.—S’ilestunecertitude,madame,c’estquejamaisvousneserezunecouarde.Phoebesourit.Lachaleurdelamainducapitainesediffusaitdanssonbras,etdelàdansson

cœur.Elles’éclaircitlagorge.— Capitaine, cela fait une journée que nous voyageons. Pourriez-vous me dire où nous

allons?Lamainseretiraimmédiatement.—Nousallonsdansl’endroitleplussûrpourvousauquelj’aipupenser.Elle inclina la tête, analysant la voix de Trevillion. Elle était… résignée. Comme si leur

destinationluidéplaisaitfortement.Illuisemblaitmêmeavoirperçuunenotedepeur.Maisnon,c’étaitimpossible.Trevillionn’avaitjamaispeur.

—Est-ceunendroitoùvousêtesdéjàallé?—Oui,répondit-illaconiquement.—Unendroitquevousavezenviederevoir?—Non!Ilétaittropvéhément.Ilseressaisitenunéclair.—Maiscelan’aaucuneimportance,madame.Cequiestpar-dessustoutimportant,c’estque

voussoyezensécurité.Phoebeseputs’empêcherdesedemandersisapropresécuritédevaitvraimentpasseravant

celledeTrevillion.

10

Cettenuit-là,Corineusetlechevaldemerdormaientsurlalande,sousl’immensitéducielsanslune.Labrisequisoufflaitparmilesétoilessemblaitapporterunlégerchantmélancolique,commesidesdouzainesdejeunesfillesselamentaientsurlapertedeleursœur.

Cenefutquelorsqu’unaubergisteasthmatiquelesconduisitàleurchambreplustarddansla

soiréequePhoebecomprit cequ’impliquait le fait queTrevillion et ellevoyagent en tantquemarietfemme.

Lescouplesmariéspartageaientlamêmechambre.Etlemêmelit.Une journée entière passée dans la berline, et pas une seconde elle n’avait songé à cela !

Peut-êtrelessecoussesduesauxressortsusésavaient-ellesamoindrisesfacultésmentales.Elleentenditlecrissementlégerd’unebottelorsqueTrevillionpivotasursestalonsàl’autre

boutdelapièce…àtroispetitsmètresd’elle.Ils’éclaircitlavoixavantderemarquer:—Lelitestétroitmaistoutàfaitadéquatpourdeuxadultes.Évidemment,nousplaceronsun

oreiller,ouautrechosequiferal’affaire,aumilieu.—Ya-t-ilplusieursoreillers?—Non.—Alorssurquoil’undenousdeuxposera-t-illatête?—Jetrouveraiuneidée.Bon,àdroite,unetabledetoiletteavecunnécessaire.Ilsedéplaçaetelleentenditunbruitd’eauquicoulait.—Voilà.Vousavezdequoivous laver,mais j’aibienpeurquecenesoitde l’eau froide.

Le…euh…vasedenuitestsouslelit,ducôtéleplusprochedevous.JevaisallervoircommentvaReedetm’assurerqu’ilestbieninstallé.Jereviendraidansunedemi-heure.

Ilsortitdelachambrealorsqu’ellesentaitsesjouess’empourpreràcausedelamentionduvasedenuit.

Ellesoupiraet fitquelquespasvers ladroite, lebras tendu. Immédiatement,elle toucha latabledetoilette.Duboutdesdoigts,ellesuivitleborddupetitmeublejusqu’àcequ’ilsentrentencontactaveclebrocd’étainetlebassindefaïenceébréchée.

Ellehocha la têteetdénouasonbonnet.Elle trouvaunechaise rangéecontre la table.Elleposa le bonnet dessus. Par chance, les vêtements deMmeWooster étaient ceux d’une femmelaborieuse, et à la différence des siens, ils pouvaient être enfilés et ôtés sans l’aide d’unecamériste.

SongeràPowersluiserralecœur.Oùétait-ellemaintenant?Nuldouteque,danslemeilleurdescas,Maximusl’avaitrenvoyéesansaucunerecommandation.

Elle secoua la tête. Elle ne parvenait pas à croire que Powers l’eût haïe – quoiqu’il fûttoujours difficile de déterminer ce qu’un bon serviteur éprouvait vraiment vis-à-vis de sonmaîtreousamaîtresse.Maispouravoirrisquéuneplaceenordecaméristeauprèsdelasœurd’unduc,ilfallaitquePowersaitétéauxabois.

Phoebe se fit la promesse de faire rechercher Powers une fois de retour à Londres poursavoirsielleavaitbesoind’aide.

Unefoisdécidéceci,elleretirafichu,tablier,jupeetcorsageetlesrangeasurlachaise.Puis,seulementvêtuedesesbas,seschaussures,soncorsetetsacamisole,elleselavalevisageetlecou.Brrr!Trevillionavaitvujuste,l’eauétaitglacée.

L’idée qu’il pût soudain entrer et la surprendre en sous-vêtements l’angoissa tant qu’elles’empressadedélacersoncorset.Puisellepensaàautrechose:ets’ilrevenaitlorsqu’elleseraitdéshabillée?

Ellerestapétrifiéequelques instants.Aimerait-ilcequ’ilverrait?Laprendrait-ilpourunedévergondée?Commentsesentirait-elleensachantqu’illaregardait?

C’étaitétrange.Ellenesongeaitplusquerarementàsoncorpsouàsonvisage.Incapabledelesvoir,ellenesescrutaitpasdanslesmiroirs,enquêtedesesdéfautsoudesqualitésdonttirerfierté.Désormais, soncorpsétaitun instrumentutilitaire,pasunechosedestinéeà séduire leshommes.

Mais si elle devenait plus proche de Trevillion… Si un jour elle l’autorisait à lui fairel’amour…alorssoncorpsprendraitunetoutautreimportance,n’est-cepas?

Sanshâte,ellecontinuadedélacer lecorset,sentantsesseinsse libérerpeuàpeude leursentraves,satailleetlebasdesonbusterefroidisparl’airdelanuit.Àtraverssacamisole,ellepritsesseinsencoupedanssesmains.Lacamisoleétaitàelle,enlinond’unelégèretédeplume,glissantsoussesdoigts.Elleavaitdesseinsrondsetpleinsquidébordaientdesespaumes.Maistout en elle était rond : son ventre, ses hanches. Trevillion aimait-il les femmes petites auxformesrebondies?Oupréférait-ilcescréaturesàl’alluredecygne,grandesetminces,avecdelonguesjambesetunlongcou?

Elle passa lentement lesmains sur ses flancs, sentant sa propre chair chaude et douce.Lachairdepouleluihérissalapeau,etellen’étaitpasdueàlafraîcheurnocturne.

Uncliquetisàl’extérieurdelachambrelafitsursauter.Oh,non!IlnefallaitpasqueTrevillionlasurprenneentrainderêvasser!Ceneseraitpas

dutoutséduisant.Ellesedébarrassaprécipitammentdesesbasetdesessoulierspuisentrepritdedémêlerses

cheveux. Ce matin, elle s’était contentée de les coiffer en chignon sommaire avec l’aide deMme Wooster. Elle retira les épingles et les posa soigneusement sur la table de nuit : ellecraignait,sielleleségarait,denepouvoirs’enprocurerd’autresavantlongtemps.

Puiselledutfairefaceàunproblème:ellen’avaitnibrossenipeigne.Quelleguigne!ElleauraitdûdemanderàMmeWoosterdeluidonnerl’uneoul’autre.

Descoupsfrappésàlaportelajetèrentverslelit.Elleenheurtadouloureusementlecoffredutibiaavantderéussiràgrimperdessuspuiss’enfouirsouslescouvertures,qu’elleremontajusquesoussonmenton.

Elles’éclaircitlavoixavantdelancer:—Entrez!Laportes’ouvritsurTrevillionquidemanda:—Nevousmanque-t-ilrien?—Non.Elleentenditlesondequelquechosequ’ilposaitsurlesol.Sonsac?—Quoique,capitaine,sivousaviezunpeigneàmeprêter…—Biensûr.Ilfouilladanssesaffairespuisserapprochadulit.Elle se sentait à la fois unpeu excitée et empruntée.Sous lesdraps, elle neportait que sa

camisole. Ses cheveux lui coulaient sur les épaules. Jamais elle ne s’était trouvée dans unesituationaussiintimeavecunhomme.

EncoremoinsavecTrevillion.Elleprituneprofondeinspiration, tendit lamain.Ilposalepeignedanssapaumeavantde

s’éloigner.Aprèss’êtreredressée,elleplongealesdentsdupeignedanssescheveuxets’attaquaauxnœuds.Ledrapluivoilaitlapoitrinemaisilavaittendanceàglisseraufuretàmesuredesesmouvements.Impossibledeteniràlafoiscemauditpeigneetledrap.

—CommentvaReed?demanda-t-elle.— Confortablement installé. Il a mangé du ragoût de mouton et il est couché avec les

chevauxdansl’écurie.Elle entendit le bruit sourd d’une botte qui tombe sur le sol. Ciel… Trevillion se

déshabillait!Devantelle!Elleavaitdûpousserunpetitcricarilcessaderemuer.—Oui,madame?—Oh,rien,dit-elleenrabattanttoussescheveuxsursonépaulegauche.Ledrapglissajusqu’àlapointedesesseins.—Ah,fitTrevilliond’unevoixenrouée.Iltoussa.—Vousêtes-vousenrhumé?s’enquit-elle.—Non.Des froissements d’étoffe, de nouveau. Qu’ôtait-il ? Combien de couches de vêtements

portait-il?Comptait-ilvenirdanslelitnu?—Enêtes-voussûr?J’aitrouvéqu’ilfaisaitfroidcesoir.Peut-être,aprèsvotrepromenade

vespérale,devriez-vousprendreunlaitchaudavecdelabièreetdesépices.Ilneseraitpasbonquevousayezdelafièvre.

—Jenesuispasenrhumé.Ilétaittoutprèsd’elle.Sanssesbottesauxpieds,ilsedéplaçaittrèssilencieusement.—Etcen’estpasmoi,poursuivit-il,quisuisdansunechambreglacialeseulementcouvert

d’unecamisole.Oh,ilavaitdoncremarqué!Phoebeenfutheureuse.Elle humait le parfum de bois de santal et de bergamote quand, soudain, il lui susurra à

l’oreille:—Avez-vousfini?Ilfaisaitprobablementréférenceaupeigne.Oui,cedevaitêtrecela.—Euh…oui,répondit-elleenleluitendant.—Merci.Lepeignequitta ses doigts.Puis le lit s’affaissa du côté opposé et elle dut s’accrocher au

matelaspournepasbasculerverslecentre.—Jevaiséteindrelachandelle,laprévint-il.Etj’aiinstallémonmanteauentrenous.Elles’étenditsur leflancet tâtonnajusqu’àcequ’elleait rencontré l’étofferugueusede la

capotequ’ilavaitrouléeenunlongcylindre.—Voussavez,capitaine,cecin’estvraimentpasnécessaire.—Bonnenuit,Phoebe.Ellesourit,bienqu’ilnepûtsansdoutepaslevoir:danslenoir,ilétaitaussiaveuglequ’elle.

—Bonnenuit,James.Elle se laissa emporterparunedouce somnolence.Elle était presque totalement endormie

lorsqu’unepenséeluitraversal’esprit.Ellepivotasurelle-mêmepourfairefaceàTrevillion.—Simonfrèreignoreoùnoussommes,commentvouspaiera-t-il?—Mepayer?Ilavaitlavoixpâteuseetsemblaitdéconcerté.—Votresalaire.—Ilnemedoitaucunsalaire,madame,répondit-il,maintenantbienéveillé.Jenesuisplus

auservicedevotrefrère.—Commentcela?Nevousa-t-ilpasréembauchépourquevousmesauviez?—Non.—Mais…simonfrèrenevousapasenvoyé…Alors,pourquoiêtes-vouslà?Ilgardalesilenceetellesombradansunprofondsommeil,sansavoirreçuderéponseàsa

question.Trevillion se réveilla le lendemainmatin comme il le faisait souvent : d’un seul coup, à

6heurestapantes,etavecuneérection.Cequienrevanchen’étaitpashabituel,c’étaitcedouxsouffleréguliercontresoncou,cette

petitemainposéesursapoitrineetcevisagenichécontresonépaule.Apparemment,sacapoterouléeavaitperdupendantlanuitlabataillecontreladyPhoebeetsoninconsciententêtement.

Ilrestaunlongmomentsansbouger,àsimplementécouterlajeunefemmerespirer.Ilsentaitsesseinspresséssursonflanc.Parquelquemystérieusemanœuvre,ill’avaitenveloppéedesonbrasde façonqu’elledormeblottiecontre lui.Quiconqueentrantdans lachambre leseûtprispourdesamants.LadyPhoebeetlui!

Ilfermalesyeux.S’ilavaitétémariéavecelle,touslesmatinsauraientétéainsi:paisibles,sanshâte,etrichesdepromesses.

Mais il n’était pas marié à lady Phoebe et ils n’étaient certainement pas des amants. Nimaintenant,nidanslefutur.

C’étaitunepenséedouloureuse,amère.Cettefemmen’étaitpaspourlui.Avecd’infiniesprécautions, ilentrepritderetirersonbras.MaisPhoeben’étaitpasdocile,

loins’enfallait.Ellemurmuraquelquesmotsinintelligiblesetsepelotonnaplusétroitementcontrelui,telun

hérissonrefusantdesedérouler.Iltorditlecoupourréussiràvoirsonvisage.Ellefronçaitlenezd’unemanièreadorable.Sescheveuxchâtainsétalésencorollesursonoreillervoilaientsajoue.Unemècheétaitcoincéeentresespulpeuseslèvresvermeilles.

Ilexhalaunlongsoupirsilencieuxetlaissaretombersatêtesursonpropreoreiller.Ilétaitprisaupiègeparuneminusculefille.

Seigneur,maissonsexeétaittenduàcraquer!Ilsentaitlespulsationsdesonsang,bouillant,pressant.S’ilavaitétéseuldanscelit,ilauraitplongélamainsouslesdraps,seseraitcaresséetsoulagéen…

—Mmm?Qu’est-ce…Phoebeavaitbredouillédanssoncoutoutenportantunemainàsonnezpourlegratter.Ildéglutitavecpeineavantderépondred’unevoixquin’étaitqu’uncroassement:—Bonjour,madame.Ildevaityavoirquelquepartundieuquisemoquaitdelui.

Il sut quand elle fut bien réveillée : elle se renfrogna.Elle inspira et expiraplusieurs foisavantdelâcher:

—James?—Oui?—Queportez-vous?Sesdoigtsagilesexploraientledevantdesachemise,descendaient,trouvaientleurchemin…

Elleallaitlerendrefou!—Machemise,madame.Lesdoigtssefigèrentquelquesinstants.—Etc’esttout?Elleaussiavaitlavoixrauque.Sansdouteparcequ’elleétaitencoresomnolente.Ils’éclaircitlagorgeavantderépondre:—Non.Jeporteégalementmaculotte.Dieumerci.—James?—Jepensequevousdevriezcesserdem’appelerparmonprénom,madame.Il avait l’impression d’entendre un puceau de dix-huit ans ! Quelle ironie. La seule

authentique vierge, dans cette chambre, était en train d’insinuer ses doigts dans le V de sachemise.

Ilretintsonsoufflequandlesdoigtss’enhardirentetsuivirentledessindesaclavicule.— Pourquoi ? J’aime votre prénom. James est si rassurant. J’ai toujours pensé que l’on

pouvaitcomptersurunJames.Etjepuiscomptersurvous,n’est-cepas,James?Ils’éclaircitdenouveaulagorge,cherchantàseremémorersesarguments.—Oui,mais…—Vousavezunetoison!s’exclama-t-ellesoudain,commesiellevenaitdedécouvrirqu’il

avaitdesailes.Celadoitêtresiétrange…Est-cequ’elles’emmêledansvoschemises?—Aïe!Lesdoigtsexplorateursavaientattrapéunepoignéedepoils.—Non,madame.Saufsijedécidedeporterunecottedemailles.—C’esttrèsdru.Jusqu’oùest-cequeceladescend?Ilroulahorsdulit,prestement,cequiluicoûtalapoignéedepoilsquetenaientlesaudacieux

doigts.Pourlapremièrefois,ilétaitheureuxqu’ellefûtaveugle,parcequesielleavaitvu,elleenauraiteupleinlesyeux:sonpéniss’étaitenthousiasméqu’ellesemontresicurieuse.

Elles’assit,cequin’arrangeaenrienlasituationcar,ainsiqu’ill’avaitremarquélaveilleausoir, sa camisole était d’une finesse arachnéenne. S’il se permettait de regarder, il verrait lespointesdesesseins.

Maisseulunmisérablegoujatauraitoséregarder.Mmm.Lespointesétaientrosevif,dardées,biencentréessurlesseinsrondslesplusbeauxqu’ileût

jamaisvus.Iln’aspiraitqu’à…Ildétournalesyeuxetcommençaàs’habiller.—Quesepasse-t-il,James?—Voussavezbougrementbiencequ’ilsepasse!Il s’étonna d’avoir répondu aussi vivement.Ce n’était pas ainsi que l’on s’adressait à une

dame,sœurdesonemployeur,à…

—Non,jenesaispas.Pourquoinerevenez-vouspasauprèsdemoi,pourquenouspuissionsnousentraînerànousembrasseret…

—Vous êtes trop jeune ! rugit-il. Trop bien née, trop téméraire pour votre sécurité, tropgentille,etfichtrementtropjeune.Arrêtez.Cessezdemeprovoquer,cessezdevousamuseravecmoicommesij’étaisvotrejouet.Jesuispeut-êtreleserviteurdevotrefrère,maisjesuisaussiunhomme!

—Jen’aijamaispenséquevousn’enétiezpasun,répliquacalmementPhoebe.Jesaisquevousêtesunhomme,James.Etjeneveuxpasd’unjoujoupersonnel.Jevousveux,vous.

—Jesuisdésolé,madame,maisvousnepouvezpasm’avoir.Il pivota sur ses talons et quitta la chambre sans perdre une seconde, avant de pouvoir

revenirsursaréponse.—Mais,trèschère,vousêtescertainementaucourant?Lady Herrick s’était penchée légèrement en avant, un sourire flottant sur ses ravissantes

lèvresannonciateurdesexquisragotsqu’elleavaitàrapporter.Evebutunegorgéedethéavantdesecouerpolimentlatête.—Ainsi que je vous l’ai dit, je ne suis pas sûre de savoir à quoi vous faites référence,

madame.LesdeuxfemmesétaientassisesdanslegrandsalondeladyHerrick,bleupâle,roseetor.De

minusculescuillèresenvermeilétaientposéessurlatableàthéàcôtédepetitsbiscuitsjolimentdécorésdeglaçagerosemaisquiavaientunesaveurdecraie.EvevenaitjustededonneràladyHerrickleportraitenminiatured’ungentlemanqu’elleavaitpeintpourelle.

— Eh bien, mais l’enlèvement de lady Phoebe, dit lady Herrick avec suffisamment dedélectationpourconfirmerl’opiniondePhoebe:cettedame,soussesdehorstoutdesoiedoréeetdebrocart, étaitunepeste.Elle a étékidnappéechezelle, chérie.Dans lamaisonduducdeWakefield,ici,àLondres.Certainsracontentqu’onl’adéjàretrouvée,maispersonnenel’avue.

LadyHerrickeutunpetitfrisson.—Quisaitcequiapuêtre infligéàcettepauvrepetite,poursuivit-elle.Aveugle,entre les

griffesd’hommessansscrupules…Àsontour,ladyHerrickavalaunegorgéedethé.Unelueurmalicieuseetamuséebrillaitdanssesyeux.Evedécidademettreuntermeàcethé.—Êtes-voussatisfaiteduportrait,madame?LadyHerrickpritlaminiature.Elleétaitovale,peintesurdel’ivoirefin,parfaitepourorner

uneboîteàpriserouêtresimplementencadrée.— Oh, oui. La ressemblance est parfaite, mademoiselle Dinwoody. Votre talent est

absolumentextraordinaire.—Merci,madame,ditEveenposantsatasse.J’espèrequecelanevouscontrariepassije

mesauve?Jecrainsd’avoirunrendez-vousauqueljenesauraismesoustraire.—Vraiment?Eveavait l’impressiondevoir fonctionner les rouagesducerveaudesonhôtesse :ellese

demandaitavecquielleavaitrendez-vous.—Ehbien,mademoiselleDinwoody,danscecas, jenevous retiendraipas.Merci encore

pourleportrait.—Madame,ditEveenselevant.

EllefitlarévérenceaprèsavoirdiscrètementempochélapetitebourserempliedepiècesqueluiavaitremiseladyHerrickunpeuplustôt.

Un valet l’escorta jusqu’au bas de l’escalier. Jean-Marie l’attendait dans le vestibule. Ilabandonna son examen de la statuette d’assez mauvais goût d’un Maure en turban, pagne etbouclesd’oreilles.Lastatuetteétaitenmarbrenoiretleturban,lepagneetlesbouclesd’oreillesdorés.

—M’dame,fit-ileninclinantlatêtealorsqu’elletraversaitlevestibule.Illuiouvritlaporteetlatintpourelle.

—Pensez-vousquejedevraisporterdesbouclesd’oreilled’or?— Je pense, répondit Eve pendant qu’ils se dirigeaient vers la voiture, que Tess ne

m’adresseraitplusjamaislaparolesijevousrépondaisoui.—Mmm.Jean-Marieouvritlaportièreetdéplialemarchepied.Tessétaitsafemme–etparailleursla

talentueusecuisinièred’Eve.Pourlebien-êtredesonestomac,ellepréféraitqueTessdemeureheureuse.

EllegrimpadanslavoitureetattenditqueJean-Marielarejoigne.—Àlamaison?s’enquit-ilenlevantlamainpourtaperauplafond–signalpourlecocher

demettrel’attelageenbranle.—Non.J’aimeraisrendrevisiteàVal.Jean-Marieluiadressaunlongregardpuiscriaaucocher:—ChezleducdeMontgomery!IlsetournaensuiteversEve.—Ya-t-ilune’aisonpa’ticuliè’epou’quevousvouliez’end’evisiteàSaG’âce?Parfois,lorsqu’ilétaitfatigué,excitéouému,sonaccentfrançaiscréolerevenaitenforce.Evemarquaunepause,letempsdechoisirsesmotsavecsoin.—J’aientenduquelquechosedetrès…bouleversantchezladyHerrick.—Etc’était…?—Quelqu’unauraitenlevéladyPhoebeBatten.Ellesentitsonvisagesecrisper.Unbrefinstant.Unesecondedepertedecontrôledueàun

débutdepanique.Elleenfonçalesonglesdanssespaumes,serrantsespoingstremblantstandisqu’ellechassaitdevieuxsouvenirs.

Devieillespeurs.Elle ferma les yeux et chassa aussi la peur. Elle était forte. Elle était EveDinwoody, une

femmeadultepropriétaired’unemaison,maîtressede serviteurs.Et, plus important, elle avaitJean-Marie,patient,solide,etextrêmementdangereuxs’illevoulait.

Elleétaitensécurité.Elleinspiralentement.Phoeben’avaitpasétéensécurité.MêmedanslamaisonenpleincentredeLondresdeson

frère,onavaitpul’enlever.Elle,unejeunefilleaveugle.Elleavaitdûêtreabsolumentterrifiée.— Eve, mon amie, dit Jean-Marie de sa voix de basse un peu chevrotante à cause de

l’angoisse.Ellerouvritlesyeuxetluisourit.—Toutvabien.Jevaisbien.IlyavaitdelatristessedanslesyeuxcouleurcafédeJean-Marie,quin’eutpasletempsde

réfuterl’affirmationdesamaîtresse:lavoiturevenaitdes’immobiliser.Ilouvritlaportièreetsautadanslaruepourdéployerlemarchepied.

PuisilaidaEveàdescendre.—Attendez-moiici,luidit-elle.Jean-Marie n’aimait pas cet ordre, elle s’en rendait bien compte, mais il se borna à

acquiescer,l’airsombre.Ellesetournaetfitfaceàl’immensefaçadedelamaisondanslaquellevivaitVal.Flambant

neuve, avec ses cinq étages de haut, ses massives colonnes et son fronton, elle affichaitoutrageusementsoncoût,cequicorrespondaitbienàsonpropriétaire.Lefrontonétaitornéd’unbas-relief, unHermès souriant en cape de voyageur et chapeau, brandissant son caducée. LestraitsdudieudonneurdechanceetmaîtredesvoleursressemblaientdefaçontroublanteàceuxdeVal.

Eve fit la grimace puis gravit les marches du perron et frappa à la porte avec le lourdmarteaudoré.Presqueaussitôt,laportes’ouvrit,maispassurunmajordome.Àlaplace,Eveeutdevant elle une grande jeune fille tout de noir vêtue,mis à part son tablier, son fichu et sonénormebonnetbiennouésouslementon,quisetenaittrèsdroite.

—Oui?Evecilla,restabouchebéequelquesinstants,puisdemanda:—Quiêtes-vous?Lajeunefemmeneparutpaslemoinsdumondedéstabiliséeparlaquestiond’Eve.—JesuisMmeCrumb,lagouvernanteduducdeMontgomery.Enquoipuis-jevousaider?— J’aimerais voirVal, répondit Eve avant de froncer les sourcils et d’ajouter :Qu’est-il

arrivéaumajordome?MmeCrumbéluda.—Quidemandeleduc?Eve toisa la jeune fille. Mme Crumb était peut-être une servante mais elle était plutôt

impressionnanteetnesemblaitpasselaisserintimiderfacilement.—JesuisEveDinwoody.Valmerecevra.Pendant quelques secondes, Mme Crumb fronça les sourcils, puis parut se décider. Elle

hochalatêteetrecula,laissantEveentrer.—SaGrâceestdanslabibliothèque.—Merci.Jeconnaislechemin.Laporteprincipalepermettaitd’accéderàunimmensevestibulepavédemarbreroseveiné

degris.Lesmursétaientornésdefeuillesdevignedorées,devolutesfleuriesquiformaientdesarchesetdescartouches.Leplafondenformededômeétaitpeintenbleuturquoiseetdiviséenplusieursmédaillons.Unénormelustreencristalétaitaccrochéàsarosacecentrale.

Evetraversalevestibule.L’échodesestalonssurlemarbrerésonnasousledôme.Ungrandescalier courbe se déployait au fond de la pièce. Elle l’emprunta et monta jusqu’au premierétage, et de là gagna un autre vestibule sur lequel donnait, sur la droite, la porte de labibliothèque.

LabibliothèquedeValétaitune longuesallepeinteenvertpâle.Entredespilastresdorés,tout le long des murs, des rayonnages en bois poli – un bois sans nul doute précieux etoutrageusementcher.Parfois,enpénétrantdansledomainedeVal,Eveavaitl’impressiondesemouvoirdansuncontedeféesoriental.

Valsetrouvaitaufonddelasalle,assisjambescroiséesdansunénormefauteuilcapitonné

devantlacheminée.Ilportaitunevesteexotiquepourpreornéed’undragonvertetorbrodédansledos.Àl’entréed’Eve,illevalesyeuxduminusculelivreàlareliureornéedepierreriessurlequelilétaitpenché.

—Eve!—Qu’avez-vousfait,Val?demanda-t-elleaussitôtenavançantverslui.Qu’avez-vousfait?

11

Le deuxième géant, Mag, habitait les collines rocailleuses et glaciales de la lande. Ilmesurait le triple de la taille d’un homme, ses mains étaient aussi larges que des roues decharrette et son souffle empestait la viande pourrie. Lorsque Corineus et le cheval demer lechargèrent,Maggrondaderagemaisilnefutpaslongàs’effondrerdevanteux.

Ilpleuvaitàseaux.Unvoiled’eaumasquaitlejourfinissant.TrevillionétaitjuchésurlesiègeducocheravecReed,quidevaitpenserqu’ilavaitperdula

tête pour vouloir rester assis dehors quand il aurait pu être bien au sec et au chaud dans lavoiture.Maisàl’intérieur,ilyavaittropdetentationspourTrevillion.Etilavaitpassétropdesemaines, peut-être même des mois, à résister à la torture d’un désir sans espoir pour quemaintenantPhoebes’offreàluicommeunepommejuteuseàunhommeaffamé.

Le problème, c’était que Phoebe n’était pas du tout consciente de la valeur de ce qu’elleoffrait.Elleavaitmené jusqu’iciunevieprotégée, circonscritepar son frèreet sacécité.Quesavait-elledeshommesetdeleursdésirsbasiques?Illuifallaitquelqu’undeplusjeunequelui,quelqu’unquelavien’auraitpasencoremarqué.

MacLeishétaitcegenred’homme,etladyPhoebel’avaitrejeté.Trevillionnesavaittropquepenserdecela,misàpartlefaitqu’aprèstout,elleavaitledroitdepréférerunhommetelquelui.Maisc’étaitdelafolie.Iln’étaitpasceluiqu’illuifallait.

Ildevaitgardercetteidéebienancréeàl’esprit.—Jevoisunelumièredroitdevant!criaReed.Trevillionscrutalesténèbres.Destorrentsd’eaudégoulinaientdespointesdesontricorne.—Sic’estuneauberge,ons’arrêtepourlanuit.—Bien,monsieur.Leschevauxpeinaient.Leurpelagetrempéluisaitdanslalueurdelalanternedelavoiture.

La route n’était qu’un torrent boueux et la voiture bringuebalait sans répit alors qu’ilsapprochaientdeslumières.

C’étaitbienuneauberge,sitantestqu’unvétustebâtimentdepierreavecunepetitecouretunabrifaisantofficed’écuriepûtêtreappeléainsi.Lavoitures’immobilisadanslacouretReedendescenditenhâtepourcourirjusqu’àl’entrée.Ilrevintunmomentplustardaccompagnédedeuxhommes.Labonnenouvelle,c’étaitqu’ilyavaitdeschambreslibres.

Trevilliondescenditàsontourduperchoirducocheretfaillittombersurlesgenouxlorsqueses pieds touchèrent le sol boueux. Sa jambe s’était bloquée, ses muscles tressautaientspasmodiquementdanslefroid.Iljuraàvoixbasseetsedirigeaverslaportièredelavoiture.

—Nousfaisonshaltepourlanuit,madame.Ilavaitouvert.LadyPhoebereleva la têtedescoussinssur lesquelselleétaitappuyée.Elle

avaitdûréussiràdormir.Lesjouesroses,elleavaittrèsbonnemine.Parfait.Ilauraitaimélaporterjusquedansl’aubergemaissajamben’auraitpassupportélepoids.Il

n’étaitmêmepassûrqu’elleporteraitlesien.—Venez,dit-ilenluiprenant lebraspour luipermettredesortirendouceur.Cen’estpas

loin,Dieusoitloué.—Oh!s’exclama-t-ellelorsqueleventetlapluielafouettèrent.Oh,c’estsifroid!

—Etmouillé.Il l’aidadumieuxqu’ilputà traverser lacour,essayantde laprotégerdes trombesd’eau,

maisilsfurentmalgrétouttrempésletempsd’atteindrelaporte.—Mafemmeabesoind’unbonfeu,dit-ilàl’aubergiste,unpetithommecorpulentavecune

frangedecheveuxgrisonnantsàl’arrièreducrâne.—Toutdesuite,monsieur.Parici,jevousprie.Illesguidalelongd’unétroitescalierjusqu’àunechambreminusculemaistrèspropre.Le

litétaitfaitetuneimposantepiledecouverturesétaitposéedessus.—Asseyez-vous là, dit Trevillion à Phoebe en la conduisant à l’unique chaise devant le

foyeréteint.Maintenant,ellegrelottait.Ilfallaitqu’illaréchauffe.—Jem’enoccupe,monsieur,ditl’aubergisteenmontrantlacheminée.—Non,jepeuxm’encharger.Apportezdoncàmafemmeunecuvetteetdel’eauchaude,et

toutesvictuailleschaudesquevouspouvezavoir.—Etdelabière,ditPhoebeentresesdentsquiclaquaient.—Mameilleurebière!ditl’aubergiste.Jelabrassemoi-même.Jamaisvousn’enavezgoûté

d’aussibonne,poursûr.—Trèsbien,concédaTrevillionavantdes’agenouillermaladroitementdevantlacheminée.L’aubergistesortit.—Votrejambevousfaitmal,remarquaPhoebeennouantsesbrasautourdesontorse.—Oui.Trevillionchargealefoyerdecharbonetd’unpeud’écorcesèchepourfaireprendrelefeu.

Puis il approcha la flammede la chandelle laisséepar l’aubergiste et soupirade soulagementlorsquedesflammess’élevèrent.

—Ah,voilàquiestmieux,ditPhoebe.ElletenditlesmainsverslefeumaisTrevillionvoyaitbienqu’elletremblaittoujours.Elle

étaitunesipetitechose.Ellepouvaitattraperunemauvaisefièvre!Ilseretournaetentrepritdedétacherlaboucledesonsoulier.—Quefaites-vous,capitaine?—Jem’assurequevousn’allezpasêtregelée.Ilvenaitdeluiôtersessoulierslorsquel’aubergisterevintavecunecuvetted’eauchaudeet

plusieurslingessurlebras.—Posezcelaici,ditTrevillionenmontrantlesolàcôtédePhoebe.—Voilà,monsieur.L’hommeposalacuvetteparterreetleslingessurlelit.—Lemangeretlaboissonserontlàdansunmoment,monsieur.Trevillionhochalatêteetl’hommeseretira.— Il serait prudent que je vous défasse de vos bas avant qu’il ne revienne, dit Trevillion

d’unevoixnouée.Ilrepritl’undespiedsdeladyPhoebe,sidélicat,sipetit,etleposasursongenou.Puisilfit

remontersamainsurlemolletcachésouslesjupes.Ilsentitsoussapaumeladouceurdelasoie,etcelle,chaude,delapeauendessous.Puis,au-delàdugenou,lerubannouéautourdelacuisse.Etensuite…lapeaunue,veloutée,attirante.

Chaude.IlregardaPhoebeàl’instantoùildénoualeruban.

Elleavaitlégèrementrenversélatêteenarrière,unsourireflottaitsurseslèvres,sesjouesavaientrosi…Trevillionretintsonsouffle.

Qu’était-ilentraindefaire?C’étaitpurefolie.Ilfallaitqu’ilretiresesmainsdedessoussesjupes!Qu’illalaisseôtersesbaselle-même!

Aulieudecela,ilroulalebasjusqu’augenouavecdesdoigtstremblants,continualelongdumolletetdelachevillegracile.Ildénudaenfinlepiedetposalebassurlachaise,àcôtéduséantdePhoebe.Puisilinspiraprofondémentetpassaàl’autrebas.

Soudain, il prit conscience qu’à quelques centimètres du ruban, il y avait, niché entre lescuissessoyeusesce…cetendroitqui…

Sondossecouvritdesueur.Delasoie…delachairchaude…Ah,leruban,lenœudetlagansefragilesdanssagrande

maincalleuse…IllevadenouveaulesyeuxsurlevisagedePhoebe.Ellerespiraitàpetitscoups,lapointede

la langueentre les lèvres. Il déglutit avecpeine,détacha le rubanet le laissa tomberpar terreavantd’attraperleborddubas,qu’ilentrepritd’enroulerlentementlelongdelajambe.

Un bruit provenant du couloir l’arracha brusquement à sa rêverie interdite. Il se dit qu’ilauraitdûêtrereconnaissant.Pourtant,iljuraàvoixbasseensemettantprécipitammentdebout.

Ilpoussalacuvetted’eauchaudedevantPhoebe.—Mettezvospiedsdansl’eau.Celavousréchauffera.Laportes’ouvritsurl’aubergistequiportaitunplateauchargédenourritureetdeboissons.

Une femme le suivait, sans doute son épouse, avec une autre cuvette d’eau chaude, puis deuxgarçons,l’unavecunepetitetable,l’autreunechaise.

Trevillionrecula,laissantl’aubergisteprocéderàl’installationduchichemobilier.Celafait,ilprésentajolimentledînersurlatabledevantlefeu.

—Aurez-vous,vousouvotrefemme,besoind’autrechose,monsieur?—Non,merci.Jecroisquec’estparfait.Trevillionglissaquelquespiècesdans lamainde l’homme,quis’inclinarespectueusement

avantdesortir.Lecapitaineclaudiquajusqu’àlatableets’assit.— On dirait du ragoût de poulet aux boulettes, dit-il, s’efforçant de retrouver son état

normal.Savoixsonnaittropfortàsesoreilles.—Charmant,ditPhoebeenenlevantsonbonnetmouillé.Pensez-vousquevousfinirezpar

meledire,capitaine?Seigneur, n’avait-elle donc aucune idée de ce qui venait de se passer ?De ce que pouvait

éprouverunhommequandilglissaitsesmainssouslesjupesd’unefemme?—Quejevousdisequoi,madame?—Pourquelleraisonvousboitez.Illuijetaunregardaigu.Elleétaitassiseetduboutdesdoigtsexploraitlatablepourtouchercequisetrouvaitdevant

elle.MonDieuqu’elleétaitcourageuse.Ellevivaitquotidiennementavecsacécité,elle l’avaitsuivi en toute confiance, affrontant chaque épreuve de leur voyage avec bonne humeur etcuriosité.

Ilserenditcomptequ’ilsouriait.—Ilyaunechopedebièreàvotremaindroite.

—Vraiment?Toutexcitée,elleattrapalachopeetlarapprochad’elle.Puisellelaportaàsaboucheetbut,

avecdavantagedeprudencequelaveille.Pourtant,sonnezfutquandmêmeblancdemousse.Malgrésajambequilemettaitausuppliceetlefroidquiletenaillait,Trevillionsemitàrire.—Tropforte?—Elleestforte,maisjecroisquejepeuxl’aimer.—Vousneparaissezpasenêtrecertaine,remarqua-t-ilenluiservantsonrepas.—Jevousaiexpliquéquej’aimaisessayerleschosesplusieursfoisavantderenoncer.—Tenace,murmura-t-ild’untontropempreintd’affection.Ilpoussal’assietteverselle.—Cuillèreà3heures,painà9heures.—Merci.Celasentbon.Ilpritunebouchée,mâchad’unairpensiftoutenlaregardants’organiseraveclecontenude

sonassiette.Ellepoussaitdélicatementlanourritureavecunmorceaudepainetréussissaitànechargersacuillèrequedelaquantitédepouletquiconvenaitparfaitement.

Ilavalapuissedécida:—C’étaitmajument.Elle leva les yeux sur lui, du moins son visage, mais ne dit rien tant la réflexion de

Trevillionétaitvague.—Elles’appelaitPrimevère.Unnomstupidepourunejumentdedragon,maiscen’estpas

moiqui le luiaidonné.C’étaitunebêteadorable.Rapide,forte,avecuncœur…untrèsgrandcœur.

Ilfronçalessourcils,attristé.Primevèreavaitétéunboncheval.—Ques’est-ilpassé?lerelançaPhoebe,toutouïe.—J’étaisenpatrouilleavecdeuxdemeshommes…Trevillionseremémoraitcettenuitsombre,presqueunanauparavant.—NousétionsdansStGiles,occupésà traqueruncélèbrebanditdegrandchemin.Je l’ai

acculédansuncoinetilatirésurPrimevère.—Oh…Celaadûêtreterrible.—Celal’aété.Leshennissementsdedouleurdelajumentrésonneraientdanssamémoirepourtoujours.—Elleesttombéesurmoi.Lepoidsdelagrande,delamerveilleusebête.Sesdéchirantesplaintes.Leclaquementdesos

delajambequisebrisait.Wakefield,blême,penchésurlui.—Votrefrèreétaitlà.Ilm’asortidesousmajument.Etensuite…—Ensuite…?LevisagedePhoebeétaitsijeuneetinnocentdanslaclartédesflammes,quiensoulignaitla

finessedestraitsetchangeaitsescheveuxenhalo.—Wakefield,votrefrère,aétéobligéd’abattrePrimevère.Ilpritsachopeetbutunelonguegorgéemaisl’amertumedessouvenirsdecettenuitresta

sursalangue.Phoebefrissonna.—CelaadûêtreépouvantablepourvousetMaximus.Illaregarda.Commentunêtreaussijeunepouvait-ilêtredotéd’unetelleempathie,d’autant

decompassion?

Une femme comme Phoebe ne deviendrait jamais blasée ni cynique vis-à-vis de lasouffranceetdel’amour.

Iln’étaitvraimentpasceluiqu’illuifallait.—Cettenuit-là,votrefrèrem’asauvélavie.Personneneleluiavaitjamaisdit,compritTrevillionàsonexpression.Ilsemblaitqu’onlui

cachaitbiendeschoses.Elleavaitraison:ellen’étaitplusuneenfantqu’ilfallaitgarderdansducoton.Elleétaitunefemmeadulte.Elleméritaitqu’onl’informe.

—Ilm’aportéjusquechezvousetaappeléunmédecin.Majambeavaitdéjàétébriséedanslepasséetlesdégâtsd’unesecondefractureétaientamplifiésparceuxdelapremière.Sileducn’avaitpasréagisipromptement,j’auraissansdouteperdumajambe.

—Jen’aijamaissuquelablessureétaitsigrave.Vousdevezavoirbeaucoupsouffert.—Lemédecinm’amissouscalmants.Mais les différents médicaments qu’il avait laissés à côté de son lit n’avaient guère été

efficaces.Phoebeavaitraison,ilavaitsouffertlemartyre.—Jesavaisquevousétiezdanslamaison,quevousétiezblessé,maispasdavantage.Ellemarquauntemps,puis:—Que faisaitMaximus àStGiles cette nuit-là ?Celame semble unbien étrange endroit

pourlui.—VosparentsontététuésàStGiles,étiez-vousaucourant?—Oui.—Celaagrandementaffectévotrefrère.Parfois,ilvenaitm’aideràcapturerdescriminels

danscequartier.—Vraiment?C’estextrêmementbizarre.MaiscelaressemblebienàMaximus.Ilsemettait

souventencolèreavantqu’Artémisnesoitlà.Continue-t-il?ÀalleràStGiles,jeveuxdire.—Non.Trevillionsoupiraetentrepritdebeurrersonpain.—Cettepartiedesavieestterminée,continua-t-il.Ilenvademêmepourmoi.Jenechasse

désormaispluslesbanditsdansStGiles,nilesdistillateursclandestinsdeginnonplus.—J’ensuisheureuse.Pasquevotrecarrièresoitterminée,bienentendu.Maiscelameparaît

fortdangereuxdepourchasserdeshommesarmésetdeshommesquituentleschevaux.Oui,jesuisheureusequevousayezrenoncéàcela.

Etpourlapremièrefoisdepuislejouroùilavaitétéblessé,Trevillionfutheureuxluiaussi.Seréveillerlorsquel’onestaveugleaquelquechosed’unepartiedecolin-maillard,songea

Phoebelelendemainmatin.Aucunelumièreéclatantenevousindiquequelejours’estlevé–iln’yajamaisdelumière,éclatanteoupas.Seulementdesténèbressansfin.

Elleétaitallongée,lajouecontrelapoitrinechaudedeTrevillion,danslamêmepositionquelematinprécédent,etelleécoutait.Ilrespiraitpaisiblementetprofondément.Ildormaitencore.Peut-êtreparceque c’était toujours la nuit ?Oubienparcequ’il était épuisé, l’humidité ayantamplifiélesélancementsdanssajambe.

Unefois,unanplus tôtenviron,elles’était levée,habilléeetétaitalléeauxécuriesrendrevisiteauxchevaux.Pourlestrouvertousenpleinsommeil.

Ilétait1heuredumatin.Ellepercevaitdessonsprovenantdelasalledel’aubergeaurez-de-chaussée.Desvoix,peut-

être.Doncilyavaitdeschancesquecefûtlematin.Elleauraitdûseprocureruncoq.Quandon

enavaitun,onsavaittoujours,enl’entendantchanter,quelecieln’étaitplusnoir.Saufsicecoqétaitl’undecesvolatilesbizarresquichantaientàtoutboutdechampdanslajournée.Danscecas,elleauraitétéenpleineconfusion.

ElleinhalaprofondémentleparfumdeJames.Aprèsavoirpassétantdetempssouslapluie,ilavaituneodeurtrèsfortequen’avaitpuchasserlasecondecuvetted’eauchaudeapportéeparl’aubergiste.Desoncorpss’exhalaitleparfumqu’elleluiavaitdonnémêlédesueur,unesueurtypiquement virile, supposait-elle. Il était inconvenant qu’une dame aime l’odeur de la sueurd’homme,maiselleétaitàtouségardsunedamepeuorthodoxe.

Bienentendu,elledoutaitqu’elleeûtaimél’odeurdelasueurchezaucunautrehomme.ElleavaitétéfortsurprisequeMaximusn’eûtpasreprisJamesàsonserviceetquecelui-ci

assurâtsaprotectionpourdesraisonspersonnelles.Etellesedemandaitpourquoiilfaisaitcela.Était-il àcepointattachéà sonprécédentdevoir?Oubienétait-elledevenuedavantagequ’undevoiràsesyeux?

Sa main se trouvait sur son torse, exactement là où s’échancrait la chemise. C’était unechemisesimple,l’étoffen’enétaitpasrugueusemaiscertainementpasaussifinementtisséequecelledeschemisesdesonfrère.

Doucement,elledéplaçasesdoigtssurlapeaunueetilsrencontrèrentdenouveaulatoison,dans laquelle ils jouèrent.Ellen’aurait pasdû faire cela, elle en était parfaitement consciente,maisquelleinjusticequeluipuisselavoiretqu’elle,elleneconnaissedel’apparencedeJamesque ce que les autres lui en avaient dit. Sa peau était chaude sous les fines bouclettes quisemblaientvouloirs’enroulerautourdesesdoigts.

Elledéplaçasamainet sentituneautre texture,qu’elleexploraparesseusementpendantunmomentavantdeserendrecomptequ’ils’agissaitdel’aréoled’unsein.

Naturellement,leshommeségalementavaientdesseins.Pasaussigrosqueceuxdesfemmes,biensûr.Maislespointessedurcissaientsoussesdoigtsetellesedemandasiellesétaientaussisensiblesquelessiennes.

ElleretiraitlentementsamainquandcelledeTrevillionseplaquadessusetlaretint.—Phoebe…murmura-t-ild’unevoixétouffée,Phoebe…Desonautremainposéesursanuque,illuisoulevalégèrementlatêteetsoudainsabouche

futsurlasienne.C’était…c’étaitmerveilleux.Les lèvres de Trevillion étaient chaudes, elles bougeaient, s’ouvraient sur les siennes, les

incitantàfairedemême.Phoebecédasanspeineàlasollicitationetilglissasalanguedanssabouche,sanshésiter,sanstimidité,etentrepritdel’explorer,telunVikingconquérant.LepoulsdePhoebes’emballalorsqueleurslanguessetouchèrent.

James roula sur lui-même, fit basculer ses jambes sur celles de Phoebe, la clouant aumatelas. Il étaitgrand, lourd. Il inclinait la têtedemanièreàapprofondir lebaiser.À lui fairecomprendrequ’ilvoulaitqu’ellesoitàlui,àluiapprendrequ’ilétaitunhommepassionné.Ilnecontaitpascourtoisementfleurettecommeungentlemanàunedame.Ill’embrassaitcommeunamant, avecune fièvre primitive, animale.Ses doigts étaient enfoncésdans ses cheveux. Il luimaintenaitlatêteenbonnepositionafindel’embrasserjusqu’àplussoif.

Ses cuisses dures contre les siennes et cette… cette partie de son anatomiemasculine quimeurtrissaitpresquesaproprecuissetantelleétaitrigide…Aulieud’enêtreeffrayée,elleeutenvie d’écarter les jambes, de le laisser pénétrer en elle et de faire d’elle tout ce que bon luisemblerait.

Elleémitunsonquejamaisellen’avaitentendusortirdesabouche.Unlonggémissementsourd.

Ilrelevalatête.—Phoebe…Ilcommençaàs’écarterd’elle.—Non!dit-elleaussitôtensortantsamaindedessouslasiennepourenposerlapaumesur

sajoue.—Non,n’arrêtez,pas.S’ilvousplaît.Etelleconstellaseslèvresdepetitsbaisersjusqu’àcequ’illâcheungrognementetreprenne

l’initiative.—Ouvrezlesjambes,luisouffla-t-ilenécartantàpeinesabouche.Lavoix,lesmotssonnèrentauxoreillesdePhoebecommeleplusérotiquedessons.Elleobéit,lesoufflesuspendu.Ilplaquasursonbas-ventreson…sonpénisdontlaculottenecachaitenrienlevolume,la

longueur.L’ardeur.Elleessayades’arquersous luimaissonpoids l’enempêchaetelle laissaéchapperunepetiteplaintededépit.

—Chuuuut…murmura-t-il.Nevoushâtezpas.Jevaisrendretoutcelaencoremeilleur.Entre deux doigts, il lui attrapa le menton et fit pivoter son visage face au sien. Puis il

l’embrassaderechef,maiscettefoisaveclenteur,douceur,etellesongeaqueoui,ilavaitraison:c’étaitencoremeilleur.

Tellementmeilleur.Sonbaiserétaitceluid’unexpertdeschosesdel’amour.Et il luiapprenait la techniquedu

baiserparfait,dubaiserensorcelant,dubaiserquigrisaitmieuxquetouslesalcoolsdelaterre.Ilavaitimpriméàseshanchesunmouvementderotationquilasubjuguait.LepénistouchaitunepartieendeçàdesonmontdeVénus,stimulaitunendroitqui…oooh…c’était…c’était…

Ils’était lové toutautourd’elle,solide, rassurant,etenmêmetemps il lui faisaitperdre latête avec ses hanches, sa bouche. Ilmaîtrisait, gérait lamontée du plaisir en elle avec un artconsommé. Combien de femmes avait-il embrassées dans sa vie pour être aussi doué ? Elleressentitunpincementdejalousie,quisevolatilisalorsqu’ilselaissaglissersurlecôtépourluicaresserlesseins.

MonDieu,quec’étaitétranged’avoirunseinprisdansunemainbrûlanteencoupe.Quandelleposaitsamainsursapoitrine,ellerestaitdemarbre.Maisquandc’étaitcelledeTrevillion,ellegeignait,seshanchesoscillaient…

Illuiléchalalèvreinférieuretoutentitillantduboutdupoucelapointed’unsein.Sonventresemitàpalpiter.De…dedésir.Seigneur, iln’yavaitquelesdévergondéesqui

réagissaientainsi.Elletransgressaituninterdit!Maiselleavaittantenviedecethomme.DeJames.Elleplongealesdoigtsdanssonépaissechevelure,caressalapeauducrâne,lanuque,lecou

puissantetouvritlabouchepourmendierunautrebaiser.Ilnelafitpaslanguirlongtemps:ilrecommençaàl’embrasseravecuneferveurdécuplée,sansinterrompresesva-et-vientcontresahanche,unejambeàchevalsur lessiennes,sanscesserdetaquiner lespointesdesesseins,defairecourirundoigtsurlepourtourdesaréoles.

Ellesentaitmonterdesvaguesdechaleurdanssesreins,unemoiteurentresescuisses.Elleosa capturer sa langue, l’aspirer pour en extraire les ensorcelants sucs. Elle pressentait qu’ilatteignaitpeuàpeuunparoxysmedeplaisir,unplaisirbienfrustrantcarilsétaientvêtus,nefût-

ce que légèrement, mais elle s’étonna lorsqu’il se figea soudain, retenant sa respiration. Letemps sembla suspendu pendant quelques secondes. Puis il la lâcha, roula sur le flanc et ellemarmonnadedésappointement.

Ilposaalorssesmainssurelle, la fit tournervers luiet ladernièrechosequ’elleentenditavant de s’abîmer dans un profond sommeil, ce fut son nom qu’il murmurait en la serrantétroitementcontrelui.

Tard ce soir-là, Trevillion regardait lady Phoebe à la faveur de la faible lumière de la

voiture.Un petit sourire flottait sur ses lèvres pulpeuses tandis qu’elle se balançait au gré dutangagede l’attelage.Denouveau ils avaient voyagé toute la journée, une longue et épuisantejournée.Pendantunepartieduchemin,tantqu’ilfaisaitjour,illuiavaitluunlivre,leseulqu’ileûtaveclui,l’histoired’unAnglaiscapturéquandilétaitenfantetvenducommeesclaveparlesOttomans.Phoebeavait sembléapprécier le récit,mêmesice livren’étaitpaspourunedame.Maintesopportunitésdediscuteravecelledesévénementsdumatins’étaientprésentéesmaisiln’enavaitsaisiaucune.

Ilglissasonmarque-pagedanslelivretoutensuivantdistraitementdudoigtlesvolutesaupointdecroixquil’ornaient.Qu’aurait-ilpudire?Qu’ils’étaitlaisséséduireparsonémouvanteinnocence?Qu’ils’était réveillé toutevigilanceéteinteetdéjàexcité?Qu’ils’étaitpermisdecommettreunacted’uneextrêmegrossièretésurellesansaccorderunepenséeàsonbien-être?

Seigneur,iln’étaitqu’ungoujat.Mêmemaintenant,bourreléderemordscommeill’était,ilmouraitd’enviedelatoucherde

nouveau, d’entendre ses petites exclamations, le surprenant gémissement qu’elle avait poussélorsqu’ilavaitpesésurelle.Ilvoulaitprendresesseinsdanssesmainsetsentirladouceurdeseshanchescontrelessiennes.Ilbrûlaitdeboirejusqu’àl’ivresselajoiequ’ilyavaitenelle.Elleétaitunesourcemiraculeusedansledésertqu’étaitsonâme.

Unhommedécentl’eûtlaisséetranquille.Jusqu’àcematin,ilavaitcruenêtreun.Ilsedétournaaumomentoùlavoitureprenaitàlacordeunvirageàdroite.Phoebelevalesyeux.—Oùsommes-nous?—Auboutdumonde,répondit-il,tendu,enregardantparlafenêtre.Iln’avaitjamaisimaginéreveniriciunjour.Ilnesavaitpasencores’ilétaitheureuxd’être

deretourous’ilredoutaitlessouvenirsdesadramatiquedéfaillance.—Quoi?fitPhoebe,l’airplusintriguéequ’inquiète.Illaissaretomberlerideaudelafenêtre.—NoussommesdanslesCornouailles.Depuiscetaprès-midi.Sijenemetrompepas,nous

approchonsdenotredestination.—Etoùsetrouve-t-elle?Lavoiturecahotapuiss’immobilisabrutalemententraversduchemin.—Malédiction!s’exclamaTrevillion.Quandilvoyaitunmauvaisprésage,ilsavaitlereconnaître.La porte s’ouvrit sur Reed, échevelé. Son catogan d’ordinaire si net n’était plus qu’une

masseinformedecheveuxemmêlés.—Impossibled’allerplusloin,capitaine.Lavoitureestbloquée.L’essieuestcoincédansla

boue.Larouten’estplusqu’unmerdier,sivousvoulezbienmepardonner,m’dame.—Jevousenprie,comptetenudescirconstances.

—Nousallonsdevoirmarcheràpartird’ici,ditTrevillionenprenantlamaindePhoebe.Reedavaitlaminepassablementsoucieuse.—Comment trouverez-vous le chemin, capitaine ? Il fait noir comme dans un four et je

n’aperçoisaucunelumière.—J’aibienpeurdeneconnaîtreque tropbiencechemin.Donne-moi l’unedes lanternes,

gardel’autrepourtoietj’enverraiquelqu’unt’aideravecleschevaux.Pendant que Reed allait décrocher une lanterne du perchoir, il fit descendre Phoebe de

voiture.—Sinousrestonssurletalus,cenedevraitpasêtretropboueux,dit-ilenprenantlalanterne

queluitendaitlevalet.Merci,Reed.Phoebeavaitposélesdoigtssursonavant-bras.—Faitesattention,monsieur,ditReed,regardantnerveusementautourdelui.C’estuncoin

perdu,ici.—Jeferaiattention.Iln’avaitpaspeurdel’endroit.Cen’étaitpasl’endroitquis’étaitrévélésidangereux.Latêteinclinéesurlecôté,Phoebehumaitlevent.—L’odeurdel’airestdifférente,remarqua-t-elle.—Parcequ’ellen’estpassouilléeparlesmiasmesdelaville,madame.Trevillion marchait avec une extrême prudence : s’il tombait, il entraînerait lady Phoebe

danssachute.—Jesuisdéjàalléeàlacampagne,continuaPhoebe.L’odeurn’étaitpaslamême.—Noussommesprochesdel’océan,expliquaTrevillionalorsqu’ilsabordaientunecourbe.Unegrandemaisonsedessinaitdevanteux.Toutedebrique,àl’aspectrudeetsolide.Aucune

lumièrenebrillaitauxfenêtres.—C’estl’odeurduselquevoussentez,acheva-t-il.Uneombremouvantesortitdel’ombreetsemitàaboyerenapprochant.Trevillionsefigea,lesyeuxfixéssurl’animal.—Oh,unchien!ditPhoebe.—Oui,etiln’étaitpaslàautrefois,marmonnaTrevillion.Lechiens’étaitimmobiliséetmontraitmaintenantlescrocs.Mêmes’iln’étaitpastrèsgrand

etn’arrivaitqu’àhauteurdesgenouxdeTrevillion,cederniern’avaitguèreenviedel’affronter.Laportedelamaisons’ouvrit,unrayondelumières’étirajusqu’aumilieudelacouretune

hautesilhouetteapparut,unlongfusilàl’épaule.—Quivalà?Présentez-vous,oujevousenvoieadpatres!—Bonsoir,père,ditsèchementTrevillion.

12

Corineustrouvaunbassinoùlaverlesangdugéantquimaculaitsoncorpsetceluiduchevaldemer.Bienquelabêteeûtlatêtetristementbasse,ilneluiretirapassachaîne.Lorsqu’ilfitnuit,leventapportalemurmureduchagrindesnymphesdelameretlechevalféeriquetournasesbeauxyeuxvertsverslesvagueslointaines.

Le lendemain matin, Phoebe fut réveillée par le cliquètement de griffes de chien sur le

parquet,suivid’unevoixdefillette.—Chuuut,Toby!Elleétaitpaisiblementallongée,guettantl’approchedesesvisiteursmatinaux,etsongeantà

leurétrangearrivéelaveilleausoir.Apparemment,Jamesnes’étaitpassouciédeprévenirsonpèredesavenueencompagnied’une invitéeetd’unvalet-cocher.Lemoinsque l’onpûtdire,c’étaitquel’accueiln’avaitpasétéenthousiaste.Maisd’aprèscequePhoebeavaitpuenjugerautoncassantemployéparlepèreetlefils,annoncerleurvisiten’eûtpaschangégrand-chose.

Detoutefaçon,lescivilitésavaientétéfortbrèves.UneservanteavaitconduitPhoebejusqu’àune chambre.Elle avait à peine eu le tempsde retirer sa robe et de sedébarbouiller avant des’effondrersurlelitetdesombrerdansunprofondsommeil.

—Tuesréveillée?chuchotal’enfantalorsquelechienhaletaitàcôtéd’elle.Madame?—Bonjour,ditPhoebe,cequifitaboyerlechien.Elle s’assit et attendit mais la fillette n’ajouta rien. Phoebe supposa qu’elle retenait son

souffle.—Quies-tu?Laveilleausoir,cetteenfantn’étaitpaslà.Àmoinsqu’ellen’aitétéimmobileetsilencieuse

etquepersonnenesesoitsouciédelaluiprésenter,songeaPhoebe.—JesuisAgnès,répondit-elleenfin.Grand-papaditquelepetitdéjeunerestprêt.—Oh,c’estcharmant.Sais-tus’ilyadel’eaufraîchepourmatoilette?—J’enaiapporté.Elleestlà.PhoebesedemandaitquelâgeavaitAgnès.Assezgrandepourporterunbrocd’eau,entout

cas.Elletenditlamain.—Peux-tumeguider?Jesuisaveugle.—Oh!Tunevoisriendutout?—Non,ditPhoebeensouriantpouradoucirladuretédel’adverbe.—Alorsjepeuxt’aider.UnepetitemainseglissadanscelledePhoebe.Lesdoigtsétaientfinsmaissolides.Phoeberepoussalescouverturesetfitbasculerses jambeshorsdulit. Immédiatement,une

truffehumideluireniflalesorteils.—Couché,Toby,ditsévèrementlafillette–puisàPhoebe,surletondelaconfidence:Ne

faispasattentionàlui,ilfourresonnezpartout.Absolumentpartout.Etilaboiesifortqueçamefaitmalauxoreilles. Je luiai répétémille foisdenepas le faire,mais ilnem’écoute jamais.Grand-papaditqu’onnepeutpasapprendreàunchienànepasaboyerparcequeleBonDieuveutqu’ilsaboient,etjecroisqu’ilaraison.

—Jepenseavoir rencontréTobyhiersoir,ditPhoebeenbaissantprécautionneusement la

main.Latruffehumasesdoigtspuiselleeutdroitauremerciementpoursongeste:ungrandcoup

delangue.Ellecaressaaussitôtlatêteduchien.Ilavaitunlongmuseau,etlorsqu’elleentouchal’extrémité,ellefutgratifiéed’unnouveaucoupdelangue.Sesoreillesétaientgrandes,droitesetpointues,safourrureépaisseetcourte.Soncorpsétaitdetaillemoyenneetsespattestrapues.

—Ah,oui, ilaaboyéaprès toi,ditAgnèsqui tenait toujours lamaindePhoebe.Ilnousatous réveillés mais Grand-papa a dit que nous ne devions pas descendre. J’ai quand mêmeespionnéàtraverslesbarreauxdelaramped’escalieretjet’aivueentreraveclui.

« Lui » devait être Trevillion… Qui était-il par rapport à cette petite fille ? Agnès leconnaissait-elle?

—Jesuisdésoléequenousvousayonsdérangésàuneheureaussitardive.Phoebes’étaitmisedeboutetlaissaitAgnèslaconduire.—Attentionàlachaise,là,dit-elleenfaisantobliquerPhoebe.Voilà.Latabledetoiletteest

devanttoi.ElleposalamaindePhoebesurlacuvettedeporcelaine.—Tuveuxquejeversel’eaupourtoi?—Oui,s’ilteplaît.Agnès,tuasdit«nous».Quid’autrehabiteici?—Ehbien…Ilyeutunbruitd’eauquiruisselaitetaussitôtPhoebelasentitcoulersursesdoigts.—… il y a Grand-papa, et moi etMère. Puis il y a Betty qui dort dans la cuisine. Elle

s’occupedelamaisonpourGrand-papa.EtdanslesécuriesilyaVieilOwenetJeuneTom.Ilsaident,pourleschevaux.

—Leschevaux?Vousenavezdoncplusieurs?Phoebe avait trouvéun linge et se lavait le visage et le cou.Elle rêvait d’unbain,mais il

faudraitbienquecelaattende.Avecsipeudeserviteurs,rempliruntubd’eauchaudeseraitunetroplourdecharge.Maispeut-êtrepourrait-elledemanderàAgnèsdeluilaverlescheveuxplustard.

—Onabeaucoup de chevaux, ditAgnès avec fierté.Les chevauxTrevillion sont les plusbeauxdetouteslesCornouailles.Grand-papaditquelesLondoniensmourraientd’enviedelesacheters’illesemmenaitàLondrespourlesvendre.

—Oh,vraiment?Tongrand-pèreélèvedeschevaux?PourquoiTrevillionneluiavait-iljamaisparlédecela?—Tout lemonde connaît les chevaux deGrand-papa, répondit Agnès avec une pointe de

condescendance.— Dans ce cas, il faudra que j’aille leur rendre visite. Après le petit déjeuner, bien sûr.

Agnès, cela tedérangerait-il de sortir quelques instants ? J’aimeraisutiliser levased’aisance.Ensuite,peut-êtreaccepteras-tudem’aideràmecoiffer?

AgnèsetTobysortirentobligeammentde lachambrepuis, lorsquePhoebe les rappela, ilsrevinrentetAgnèsl’assistapourlerestedesatoilette.

—Tuestrèsdouéepourlacoiffure,Agnès.—JecoiffeMère.Phoeberemarquaquel’enfantparlaitdesongrand-père,desamèremaispasdesonpère.Sa

mèreétait-elleveuve?Àmoinsquesonpèrenesefûtabsentépouraffaires?—Voilà,c’estfini,madame.Phoebeselevaetsetournaverslafillette.

—Suis-jeprésentable?—Oh,oui!Tuasl’aird’uneprincesse.Phoebesouritettenditlamain.—Tupeuxm’appelerPhoebe.Maintenant,aimerais-tumeconduire làoù l’onsert lepetit

déjeuner?—Oui.Denouveau,lesdoigtsfinsetsolidessenouèrentàceuxdePhoebe,quiinhaladiscrètement

etserenditcomptequ’Agnèsportaitl’odeurduventdelaveille:seletmer.Légèrementmêléeàcelledeschevauxetdeschiens.Peut-êtrepassait-ellebeaucoupdetempsdehors?

Ellessortirentdelachambre,Tobytrottantsurleurstalons.Phoebeentenditalorsdesvoixd’hommesencolère.

—IlcriecommeGrand-papa,remarquaAgnès.—TuveuxdireTrevillion?ElleslongeaientuncouloirquePhoebeserappelaitavoirempruntélaveille.—Oui.Quandjel’aivucematin,ilm’ademandédel’appeleroncleJames,maisiln’estpas

commejepensaisqu’ilserait.—C’est-à-dire?— Je ne m’attendais pas à ce qu’il crie autant ou ait l’air si grognon. Il m’a écrit de si

gentilleslettres!—Deslettres…?N’avais-tujamaisrencontrétononcleavantcematin?—Grand-papaditquejen’étaispasnéequandilestparti.Phoeben’eutpasletempsdeposertouteslesquestionsquisebousculaientdanssonesprit.—Voilàlapièceoùonprendlepetitdéjeuner,ditAgnès.—Bonsang,Jamie,net’ai-jepasdéjàprévenuquetuétaistoujoursrecherchépour…M.Trevillions’arrêtanet,sansdouteparcequ’ellesétaiententrées,présumaPhoebe.Recherchépourquoi?sedemanda-t-elle,perplexe.Unbruitdechaiseraclantleparquetsefitentendre,puis:—Bonjour,madame.LavoixdeTrevillion,atone.Phoebe réprima une grimace. Quel dommage de commencer une journée de mauvaise

humeur.Elles’empressadesourirelargement.—Agnèsm’aconviéeaupetitdéjeuner.—Ilyaduporridge,annonçauneautrevoix,bourruecelle-là.Phoeben’avaitpasétéprésentéeàM.Trevilliondanslesrègleslaveille.—Etcechienrestedehors,Agnès,poursuivitlepèredeJames.Tulesaispertinemment.—Oui,murmuralafillette.Phoebeentenditunclaquementdedoigtspuislespasdel’enfantetlecliquetisdesgriffesde

Tobyquis’éloignaient.—Toby…Cettefois,c’étaitunefemmequiavaitparlé,avecdifficulté,commesielleavaitdelapeineà

articuler.—Venez,madame,ditTrevillion.IlétaitàcôtédePhoebequisentaitlaréconfortanteodeurdebergamoteetdeboisdesantal.—Asseyez-vousicietpermettez-moidefairelesprésentations.Monpère,ArthurTrevillion,

quevousavezrencontrélanuitdernière.Ilestassisenboutdetableàvotregauche.Moi,àvotre

droite.Enfacedevous,masœur,Dorothy,quenousappelonsaffectueusementDolly.Phoebe s’assit sur la chaiseet toucha la tableduboutdesdoigts.Unboldeporridgeétait

placédevantelle.—Jesuisheureusedefairevotreconnaissance,monsieurTrevillion,Dolly.—Dolly,disbonjour-comment-allez-vousàladyPhoebe,grommelaM.Trevillion.Lentement, laborieusement,Dolly s’exécuta.Phoebe fronça les sourcilsmaisdutgarder le

silencecarilyeutunbruitdepas,puisJamesdéclara:—Ah,revoilàAgnèssansTobymaisavecBetty,quicuisine,nettoie,faittournerlamaison

pournoustous.Phoebeinclinalatête.—Betty.—Contented’vousvoir,m’dame.Maint’nant,assise,petiteAgnès.Tonporridge,ilr ’froidir.—Qu’est-iladvenudeReed?demandaPhoebeàTrevillion.—Onluiadonnéunlitau-dessusdesécuries.Jesuissûrqu’ilvaavoirdequois’occuper

avecleschevauxaujourd’hui.M.Trevillionreniflabruyamment.—Puis-jevousservirduthé,madame?demandaJamesàvoixbasseàsonoreille.—S’ilvousplaît.Phoebefrissonna.Elleavaitchaud,toutàcoup.NepasdormirauprèsdeTrevillioncettenuit

luiavaitmanqué.C’étaitétrange,vuqu’ilsn’avaientpartagéunlitquedeuxfois.D’autreschosesaussi luimanquaient. Le poids de son corps sur le sien, lemouvement de ses hanches et lesmerveilleusesetsisurprenantessensationsqu’ilavaitdéclenchées.Ysongeait-ilégalement?Sielleleluidemandait,accepterait-ilderecommencer?

Denouveau,ellefrissonna,espérantqu’ellenerougissaitpassouslesyeuxdetous.Leplusextraordinaire,c’étaitqu’elleattendaitdeTrevilliondavantagequecesmoments,si

merveilleuxeussent-ilsété.Ellevoulaitluiparlerseuleàseul,l’interroger:pourquoin’était-iljamais revenudans sa familledepuis lanaissanced’Agnès?L’avait-on toujours appelé Jamieici ? Pour quelle raison s’entendait-il simal avec son père ? Et pourquoi s’était-ilmontré sisecretàproposdesafamille?

Ellevoulaittoutsavoirdelui,desavie,desespensées.Maissesquestionsdevraientattendrelemomentoùpersonnenelesentendrait.

Leproblème, c’étaitqu’elle avait la sensationd’étouffer sous lapressiondecesquestionsqu’illuifallaitgarderpourelle.

EllesetournaversM.Trevillionetluisourit.—Agnèsm’aditquevouséleviezdeschevaux,monsieur?—Oui.Phoebepatientamais,apparemment,iln’yauraitpasd’autreréponse.Trevillionavaithérité

sonmutismeetsonlaconismedesonpère.Un bruit de vaisselle brisée la fit soudain sursauter. La voix de Dolly s’éleva, plaintive,

pleinedesanglots.—Oh…Renversémonporridge.Jesuisdésolée.Jesuisdésolée.Jesuisdésolée…Phoebecompritalorspourquoil’élocutionetlavoixdeDollyétaientsicurieuses:lamère

d’Agnèsétaitmentalementretardée.Cela faisait presque douze ans qu’il n’avait plus franchi la porte des écuries du vieux

Trevillionmais,étrangement,ellesavaientlamêmeapparenceetlamêmeodeurqu’autrefois.Ilétaitchezlui.

—Mmm…J’adorel’odeurdeschevaux,ditPhoebe,lamineextasiée.Pourquoinem’avez-vousjamaisditquevotrefamilleenélevait?

—J’ignoraisquecelavousintéresserait,marmonna-t-il.Après tout, l’élevage des chevaux était un commerce et les aristocrates étaient censés

regarderdehautceuxquisesalissaientlesmainsenfaisantdesaffaires.Phoebesetournaverslui,étonnée:—Maisvoussavezquej’aimeleschevaux!Ilseradoucit.—Danscecas,vousallezaimernosécuries.Le bâtiment était ancien, tout de pierre grise. Le pavage usé de la travée principale était

agréable sous le pied. Derrière eux trottait le drôle de chien qui semblait appartenir àM.Trevillionmais quimanifestement préférait la nièce.De surcroît, il s’était pris d’affectionpourPhoebe.Illevaitlatêteverselletandisqu’ellemarchaitpournepaslaperdreuninstantdesyeux,lalanguependantunpeuaucoindelagueule,sesoreillesridiculementgrandess’agitantpourchasserunemouche.

—J’entends leschevauxfrapperdessabots,murmuraPhoebe.Maximusnedécouvrira-t-ilpasquenoussommesici?

Trevillionsecoualatête.—Jen’aijamaisditàSaGrâced’oùjevenais,etnulàLondresnelesait.Phoeberéfléchitquelquesinstantspuisdemanda:—Pourquoinem’avoirrienditausujetdevotrefamille?Niquenousnousrendionsdans

lamaisondevotreenfance?Ilhaussalesépaules,malàl’aise.—Enquoilafamilledevotregardeducorpsaurait-ellepuvousintéresser?Phoebegardalesilenceletempsqu’illaguideplusavantdanslebâtimentfroid.Laplupart

deschevauxétaientdehorsauprémaisunestalleétaitoccupée.— Je reconnais, dit-elle enfin à voix basse, qu’à une époque, je n’aurais sans doute pas

écouté si vousm’aviez parlé de votre famille.Au début, lorsque vous avez été chargé demaprotection,jenedébordaispasdejoie…

—Mmm…— Mais, continua-t-elle plus fort, depuis j’ai appris à vous connaître et nous sommes

convenusquenousétionsamis…carnouslesommes,n’est-cepas?Trevillion réprima un soupir : pour lui, elle était bien davantage qu’une amie. Il vit son

expressionpleined’espoir.Illuiréponditdoncgentiment:—Oui,noussommesamis,madame.Unsourireilluminasonvisage.—Jamie!criaVieilOwendufonddesécuries.C’esttoi,p’tit?Quandj’aiapprisquet’étais

rev’nuàlamaison,çam’atellementsonnéqu’onauraitpum’fairetomberenm’poussantavecuneplume!

—Oui,c’estbienmoi,Owen,ditTrevillionenfaisantpassersacannedanssamaingauchepourserrercelleduvieilhomme.Oùestmonsecond,Reed?

UnsourirematoissedessinasurleslèvresdeVieilOwen.— L’ai envoyé là-bas aux pâturages voir s’il pouvait attraperWild Kate. Pour sûr qu’ça

mettrasoncourageàl’épreuve.LaKate,onl’appellepasKatelaSauvagepourrien.Trevillionéclataderire.VieilOwenétait l’employédesonpèredepuis l’époqueoùTrevillionn’étaitqu’ungamin.

Aujourd’hui,un lumbagoetd’anciennesblessuresreçuesau travail lecourbaient.Peudebonscavaliersatteignaientunâgeavancésansquelquesosbrisésparuneruadebienappliquée.Maislesyeuxbleussouslesbroussailleuxsourcilsgrisétaientaussiperçantsqu’auparavant.

—Etquiestc’tejoliedemoiselle?demanda-t-il.— Madame, permettez-moi de vous présenter Owen Pawley, le meilleur cavalier de

Cornouailles et l’homme qui le premier m’a juché sur une selle. Owen, voici lady PhoebeBatten,ladamedontonm’aconfiélaprotection.

—Jesuistrèsheureusedevousrencontrer,monsieurPawley.—Appelez-moiOwen,m’dame.Tout lemonde le fait. J’entends sipeu souventmonnom

d’famillequej’lereconnaisàpeine.—Danscecas,ceseraOwen,acquiesçaPhoebeensouriant.—Et v’là Jeune TomPawley, repritOwen en pointant l’index sur un autre homme.Mon

neveu,quis’rauncavalierémérite…dansunedizained’années.VieilOwens’esclaffa,maissansaucunemalice.Lejeunehommes’empourpra.Ilétaitgrand

etseccommesononcle,maisbiendroit,lui.Ilrepoussaunemèchequiluiretombaitsurlefrontetditd’unevoixclaireetforte:

—M’dame.—JeuneTom,ladameestaveuglemaispassourde,leréprimandaOwen.Embarrassé,Tomraclalesoldesessemellesetmarmonnadesexcuses.—Tuesv’nuvoirnotrenouvellereine?demandaOwenenmontrantd’unmouvementde

têteunestallederrièrelui.Àl’intérieursetrouvaitunejumentblanchemanifestementpleine.Elleavaitpassélatêtepar-

dessusleportillonetlesconsidéraitaveccuriosité.—VoilàGuenièvre.J’l’aiamenéel’automnedernieretc’estunechosetrèsdélicate.Elleva

mett’basd’unjouràl’autre,j’pense.Guenièvrehochalatêtecommesielleavaitsuquel’onparlaitd’elle.—Ellemesembleadorable,ditPhoebe,levisageradieux.TrevillionjetaunregardàVieilOwen,dontlesyeuxs’assombrirentdetristesse.—Z’aimeriezlacaresser,m’dame?L’estaussidoucequ’unagneau,j’vousl’assure.—S’ilvousplaît,oui.—Elleestjustelà,ditTrevillionendéplaçantlamaindelajeunefemmedesonavant-bras

jusqu’àlatêtedelajument.Phoebefitcourirsesdoigtssurladélicatetêtepuisversleveloursdumuseau.Guenièvrelui

reniflalapaume,intriguée.PhoebesemitàrireetsetournaversTrevillion.—C’estunebeauté,jepuisledire.—Oh,pourça,elleestbelle,confirmaOwenensouriantfièrement.—Unp’titboutdecarotte,suggératimidementTom,ellelesadore.Env’làune.TrevillionreculapourmieuxobserverPhoebequicaressaitlajument,luiparlait.—C’estunerareté,soufflaOwensurletondelaconspiration.Douceetadorable.Trevillioncompritqu’ilparlaitdePhoebeetnondelajument.Ilseraidit.—Elleestlasœurd’unduc.Jenejouepasdanssacatégorie.Owenreculaàsontour.

—Ah.J’pensequec’estquelquechosequ’ilfaudraitpeut-êtredemanderàladame.Phoebe tourna la tête vers eux etTrevillionmaudit en pensée la forte voix d’Owen.Mais

Phoebes’abstintdetouteremarque.—Voudriez-vousmemontrerlesautreschevaux,capitaineTrevillion?—Certainement.Ilboitillajusqu’àellepourluioffrirdenouveausonbras.Elleposasesdoigtslégerssursa

manchepuiss’adressaàOwenetTom.—Mercidem’avoirprésentévotrereine,Owen.Etmercipourlacarotte,Tom.—Àvotredisposition,m’dame,ditOwenavecchaleur.Tomrougitjusqu’auxoreilles.Trevillion guida Phoebe vers l’extrémité des écuries. De là, on débouchait dans un petit

paddock, lequel s’ouvrait sur les pâtures de son père. Le paddock était vide mais, plus loin,quatrechevauxs’étaient rassemblésà laclôturede lapâture.Tobyétaitpartienéclaireuret ilaboyaitàtue-têtecontreleschevaux,quetantd’ardeurn’impressionnaitpaslemoinsdumonde.

—Nousavonsdelachance,ditTrevillionàPhoebe,quatrechevauxnousattendent.Ondiraitdescommèresdevillageréuniespourcancaner.

Phoeberit,puisdemandaalorsqu’ilsmarchaientverslaclôture:—Votrefamillea-t-elletoujoursélevédeschevaux?—Aussiloinquelesgensd’icis’ensouviennent,oui.Etcelaremonteàloin.Labriseavaitrosilesjouesdelajeunefemme.L’enviedel’embrasser,degoûterencoreà

cettejoiedevivre,dévoraitTrevillion.—Pourtant,vousavezdécidédedevenirofficierdansl’armée.Pourquoi?Ilregardaauloin.—Àl’époque,jen’avaisguèrelechoix.—Jenecomprendspas…—VoiciBess,dit-ilenlâchantlamaindePhoebepourposerlasiennesurlechanfreindela

jumentâgée.Elledoitbienavoirquinzeansmaintenant.Etjecroisqu’ellesesouvientdemoi.Effectivement, la jument faisait glisser affectueusement ses lèvres sur la manche de

Trevillion.QuandBessétaitjeune–etqu’ilétaitjeuneaussi–illuiapportaitdespommes,descarottes.

Pendant unmoment, les souvenirs le submergèrent. Il avait tant perdu le jour où il avaitcommiscettefautefatale…Lejouroùilavaitmanquésigravementàsesdevoirs…

—Laquelleest-ce?demandaPhoebe,l’arrachantainsiàsessombrespensées.Derechefilluipritlamainetlatenditlentement,laissantlajumentsefamiliariseraveceux.— Je vous présente Bess. Son pelage est à dominante blanchemais sur les jambes il est

sombre.Ilattendit.Phoebetouchalesnaseauxveloutés.—Prèsd’elle,reprit-il,ilyaunejoliedemoiselle,unpeupluspetitequ’elle,d’unblancde

neige.Jeneconnaispassonnom.Simesyeuxnemetrompentpas,elleestpleine.Il déplaça lamain de Phoebe vers la jument blanche,mais elle renifla bruyamment en se

dérobant.—Mmm.Jecrainsqu’ellenesoitunpeunerveuse.—Ehbien,iln’yalàrienquedetrèsnormal.Aprèstout,nousnenousconnaissonspas.—Exact.Il déplaça lamain de Phoebe vers la troisième jument qui, aussitôt, tendit le cou pour la

humer.Phoebeéclataderire.—Ellen’estpastimide,elle.—Effectivement,confirmaTrevillion,unpetitsouriresur les lèvres,enregardantPhoebe

quicaressait lesnaseauxde labête.C’estPrissy.Elle avaitdeuxansquand je l’aivuepour ladernièrefoisetmaintenant,elleestsurlepointd’êtremère.Elleaunebelleéchinebiendroiteetdesolidesjambes.

—Etladernière?—J’ignoresonnommaisellealecoujolimentarquéetunbeauportdeprincesse.Ilgloussaetajouta:—ElledoitêtretrèsamieavecPrissycarelleappuiesatêtesurelle.—Commedessœursquisechuchoteraientdessecrets.—Mmm.Elle estunpeucraintive.Elle reste éloignéede la clôture.Maispeut-êtreque si

nousnebougeonspas…Ils’immobilisaderrièrePhoebeetpritsamaindanslasienne,jouantavecsesdoigtsavantde

laretournerpourenprésenterlapaumeàlabellejument.Ilsnedisaientpasunmot.Àchacunedesesinspirations,lapoitrineetleventredeTrevillion

frôlaientledosdePhoebedontledessusdelatêten’arrivaitqu’àhauteurdesonmenton.Ilposasa main gauche sur la clôture, près de la hanche de la jeune femme, et retint son soufflelorsqu’elle l’enveloppade la sienne,chaude,douce.Cettedamenese livraitpasàdes travauxphysiques…Elleétaitunearistocrate.Ellevenaitd’unmondetotalementdifférentdusien.Maisici,danscepaisiblepaddockoùleseulsonétaitcelui,sourd,dessabotsdeschevauxfrappantlesolherbeux,ilsn’étaientqu’unhommeetunefemme.

C’étaitaussisimplequecela.Etaussicompliqué.Enfin, la jument bougea, manifestement curieuse. Elle renifla la main de Phoebe puis se

laissacaresser.—Merci,chuchotalajeunefemme.Dansunpremiertemps,Trevillioncrutqu’elles’étaitadresséeàlapetitejumentblanche.Maisellelevalatêteverslui.—Pourquoi?s’enquit-ild’unevoixdegorge.—Pourm’avoiramenéeici.Pourm’avoirmontrévoschevaux.—Cesontceuxdemonpère,répliqua-t-ilaussitôt.Paslesmiens.Ellesecoualégèrementlatêteetsourit.—C’estunendroitsidélicieux.Peut-êtrepourrions-nousmarcherunpeusurlalande?Jene

suisjamaisalléesiloinversl’ouestetjamaissurlalande.Ilsoupiraetluipritlebrasavantdelafairepivoterendirectiondelamaison.—Lalandeestbellemaisrude.Lesolenesttrèsaccidenté.—Maisleschevauxypaissent,objecta-t-elleaveccetentêtementqu’illuiconnaissaitbien.—Oui,etilsontquatrejambesetsonthabitués.Lalanden’estpassûrepourvous,madame.Ilsentitsesdoigtsluiserrerlebras.—Peut-êtresuis-jelassed’êtreensécurité.—C’estmontravailde…Elles’arrêtabrusquement,l’obligeantàenfaireautant.Ilbaissalesyeuxsursonvisageetvitsessourcilssefroncer,seslèvrespulpeusessecrisper

enunemoueboudeuse.

— Je ne veux plus être votre travail. Je vous libère de votre mission. Et avant que vousarguiez que mon frère est votre employeur, permettez-moi de vous rappeler que vous avezdémissionné. Vous n’êtes plus mon garde du corps. Vous ne l’étiez déjà plus avant monenlèvement.Vousagissezpourdesmotifsquivontbienau-delàd’un travailet jesuis fatiguéede…

Ilinterrompitlatiradetoutsimplementencouvrantsabouchedelasienne.Sa canne tomba par terre quand il enlaça le corps gracile et le pressa contre lui. Il

l’embrassait avec tant de fièvre qu’elle dut incliner la tête en arrière. Ses exquises lèvress’ouvrirent et, lorsqu’il insinua sa langue dans sa bouche, il sentit surgir en lui une pulsionanimale.Ilsefrayauncheminàtraverslessucsdecetteboucheensorcelante,frémissant,animéd’undésirfouquiluiintimaitdecoucherPhoebesurl’herbeetdelaprendrelà,sansautreformedeprocès.Ilvoulaitd’elletellementplusquecequ’ellepouvaitluidonner…

Maislorsqu’ellesoupira,enunpetitsignedesoumission,illuimurmura:—Etmoi,jesuislasquevousmetentiez.—Jenevoustenteraiplus,souffla-t-elleenretour,seslèvrescaressantlessiennes.Pourlapunir,illuimorditlégèrementlalèvreinférieure.—Vraiment?—Non.Vousavezrendulesarmes.Il émit un grognement et se pencha de nouveau sur elle, s’égarant dans son enivrante

douceuretsesespérances.Cenefutquelorsqu’ilentenditquelqu’unseraclerlagorgequ’ilredressalatête.Etvitsonpèrequilesobservait.Cesoir-là, lorsqu’ellegagnalasalleàmangerpourledîneravecAgnès,Phoebeétait très

contente d’elle-même. Elle avait réussi dans l’après-midi à prendre un bain avec l’aide de lafilletteetdeBetty.Cebainavaitétédoublementutile:elleavaitpuselaveretilluiavaitfourniuneexcellenteraisondeseconfinerdanssachambrepoursecacherdeM.Trevillion.Avoirétéprisesur le faiten traind’embrassersansvergognesonfilsaubeaumilieud’unpréétait fortembarrassant.

Pendantqu’ellesecachaitdanssondélicieuxbain,sichaudquesapeaus’étaitflétriecommecelled’unevieilleprune,etqu’elle se frottaitavec langueur lesgenoux,Bettyavaitnettoyésaseule et unique robe.Avec une camisole empruntée àDolly et la robe propres, elle se sentaitmaintenanttoutàfaitprésentable.

ElleavaitdonchâtederetrouverTrevillionalorsqu’avecAgnèselleapprochaitdelasalleàmanger.D’où,denouveau,provenaientdescrisdecolère.

—Tongrand-pèresequerelle-t-illorsdetouslesrepas,Agnès?Lafillettes’étaitrévéléeêtreuneformidablemined’informations.—Non,iln’enavaitpasl’habitude.EtoncleJames?—Jamaisjen’airemarquéqu’ileûtcetravers.Elle écouta. Ils semblaient se disputer à propos de… d’un voisin ? Voilà qui était fort

intrigant.—Ilsontl’airdeseressemblerbeaucoup,n’est-cepas?—Oh,oui!J’espèrequ’ilsvonts’arrêter.Mamèren’aimepasça.Phoeben’avaitpassongéàDolly.Toutceladevaitprofondémentl’affecteretellesesentait

coupableden’avoirpas accordéunepenséeà lamèred’Agnès.Bien sûrqu’uneambiancede

discordedanssamaisondevaitlaperturber.Tout naturellement, une question lui vint à l’esprit : qui était le père d’Agnès ? Personne

n’avaitparlédelui.Lebruitd’unobjetquisefracasseramenaPhoebeauproblèmedumoment.—Ilfautvraimentquenouslesarrêtions,Agnès.Elleentradanslasalleàmangerflanquéedel’enfant.Immédiatement,lesdeuxhommescessèrentdecriermais,àenjugerparleursrespirations

haletantes,ilsn’étaientabsolumentpascalmés.—Oùesttamère,Agnès?demandaPhoebe.—Déjààtable.Ungémissementdedétresseconfirmaladéclarationdelafillette.Phoeberelevalementon.

Ceshommesauraientdûavoirhonted’eux.BouleverserDolly!Commentosaient-ils?—Ehbien,Agnès,asseyons-nousavecelle.LamaindePhoeberencontraTrevillionquiattendait,luiprésentantunechaise.—VousêtesplacéeentreDollyetmoi,dit-il.—Commec’estcharmant,murmuraaigrementPhoebe.Elles’assitetsentitaussitôtunemassechaudes’appuyercontresesmollets.Toby.Quis’était

discrètementfaufilésouslatable.—Qu’avons-nouspourledîner?demanda-t-elleavecuneallégresseforcée.Elle entreprit son habituelle exploration du plateau de la table. Ce fut la main de Dolly

qu’elle trouva.Large, douce et légèrement tremblante. Phoebe lui serra brièvement les doigtspourlarassurer.

—Rosbif,lançaM.Trevillionduboutdelatable.LégumesbouillisetpainfaitparDolly.— Je fais du pain, souffla Dolly à Phoebe, qui se rendit alors compte que sa voisine

dégageaituneodeurdelevure.—Vraiment?Commec’estadorable.Jen’enaijamaisfait.— Mère fait le pain pour nous tous, déclara Agnès avec fierté. Elle est très bonne

boulangère.—Parfois, je faisdepetitsgâteaux,ajoutaDollyaveccette lenteur laborieusequePhoebe

connaissaitdésormais.Maisjefaissurtoutdupain.—Ilfaudraquevousmemontriez.—Ilyadelabière,luisoufflaTrevillionàl’oreille.Delabitterale.— Pourquoi donnes-tu de la bière à la demoiselle, petit ? demanda M. Trevillion avec

irritation.Levinestuneboissondedame.—J’aimelabière,intervintPhoebe.—Enêtes-voussûre?luiditJamesenaparté.—J’ensuispratiquementsûre,réponditPhoebedemême.—Entêtée…Puisd’unevoixnormale:—Siellen’aimepaslabière,ellepourraavoirduvinplustard.M.Trevillionmarmonnaquelquechosequiressemblaità«idiot».—Jamesm’amontrévoschevauxaujourd’hui,ditPhoebeaprèsavoirtrouvésonassiette.Ils

m’ontapportéuninfiniplaisir.Ilssontsibeaux!—Puis-jevousdemandercommentvoussavezcela?M. Trevillion avait posé sa question d’un ton brusque. Phoebe entendit un claquement

provenantdel’assiettedeJames.Ellecompritquesiellenes’exprimaitpastrèsvite,aucund’euxn’iraitauboutdecerepas.

—Parcequejelesens,voilàcomment,monsieurTrevillion.Perdrelavuenem’apasprivéedemescapacitésdeperceptionnidematête.

Elle tendit la main et la posa sur celle de James. Il avait le poing fermé. Elle le couvritdoucementdesapaume.

— Monsieur Trevillion, je me demandais qui avait donné leurs noms aux chevaux.Guenièvreestpleindefantaisie.

—C’estmoi,ditAgnèsd’unetoutepetitevoix.—Est-cevrai?Phoebes’astreignaitàgarderuneexpressionagréablesursonvisageendépitdel’humeur

noiredeM.Trevillion.S’opposerauvieilhommen’auraitmenénullepart.—Etpourcombiendechevauxas-tuchoisiunnom,Agnès?—Pourpresquetous.Agnèss’étaitapparemmentdétenduemaintenantquel’onabordaitsonsujetdeprédilection.—J’aichoisi lenomdespoulainsquand ilssontnésetquelquefoisdesnouvelles juments

qu’onavaitachetées.Maispasceluidel’étalon.Lui,c’estOctavien,cequi,jecrois,esttrèsbien.LesouriredePhoeben’étaitpluscontraint.—Etquelssontlesnomsquetuaschoisis?—Eeeehbien…ilyaGuenièvre,mais tu lesaisdéjà.QuandGrand-papa l’aachetée,elle

s’appelaitCraie.C’étaitlaid.PuisilyaMouette,Sirène,Perle,CieletMerlin,quiaétévendulemoisdernierauplusjeunefilsducomtedeMarkham.

— Il a joliment bien payé pour lui, remarquaM. Trevillion qui, tout à coup, et pour lapremière fois depuis l’entrée de Phoebe dans la salle àmanger, paraissait de bonne humeur.Merlinestunbeaugaillard.

—Etpuisj’aidonnésonnomàlajumentd’oncleJames,poursuivitAgnès.Cellequ’ilavaitàLondres.

Primevère, se rappelaPhoebe.Trevillionavait-il racontéà saniècecequiétaitarrivéà lapauvrePrimevère?

Elleéclaircitsagorgenouéeparl’émotionetdemanda:—Sera-cetoiquidonnerasleursnomsauxpoulainsquivontnaître?—Oui,siGrand-papamelepermet.—Oh,maisoui,tudécideras,petitedemoiselle,assuraM.Trevilliond’unevoixrauquequi

nedupapasPhoebe: iladoraitsapetite-fille.Autantque tu lefasses,puisquetout tereviendraquandjeseraiparti.

PhoebesentitlepoingdeJamesseserrerencoredavantage.—MaisJames…commença-t-elleàobjecteravantqueM.Trevillionnelacoupe.—Jamesadécidédenouslaisserquandnousavionsleplusbesoindelui.—Tusaisfoutrementbienpourquoij’aidûpartir,vieilhomme!tonnaTrevillion.Matête

étaitmiseàprix!Tum’asdittoi-mêmede…—Jamaisjenet’aiditderesterdixansloind’ici!—Tum’asconstammentécritqu’ilseraittropdangereuxpourmoiderevenir.QueFaireme

cherchaittoujours.Alorsque sonpère avait haussé le ton, James avait retrouvéquelque calmeet s’exprimait

maintenantavecmoinsdeviolence.

—Jet’aienvoyél’argentquej’aigagné,poursuivit-il.Je…—Tuesrevenuinfirme!Quelbesoinai-jed’uninfirme?Dis-le-moi,petit!Phoebeavaitperçu,sousladuretédesmots,unenotedesouffrancemaisneputretenirune

petiteexclamation.EllesavaitcombienTrevillionhaïssaitlafaiblessedesajambe.Quesonpèreose…

LachaisedeJamesraclalesolquandillareculabrutalement.—Arrêtedem’appeler«petit»!Jenesuisplusungamindepuisplusdedixans!Sonpoingserrés’échappadelamaindePhoebequandilseleva.Elleentenditlebruitdeses

bottesrésonnerdanslecouloir.Prèsd’elle,Dollygémitet,souslatable,Tobyseblottitcontresesmolletsentremblant.

Phoebevoulait rejoindre Jamescomme lui-même l’avait rejointeune foisoù, après s’êtrequerellée avec Maximus, elle était sortie comme une furie de la pièce dans laquelle ils setrouvaient.Maisc’étaitchezelle,dansunemaisonqu’elleconnaissaitcommesapoche.

Ici,toutluiétaitétranger,elledevaitapprendrelesdirections,lesdistancesentrelesobjets.EllenepouvaitpassuivreJames.Etdoncpasluidemanderpourquoi,pourl’amourduciel,satête était mise à prix. Ni le réconforter, et pas davantage discuter ou se disputer avec lui. Etencoremoinsluifairel’amour.

Parcequ’elleétaitaveugle.Maintenantetàjamais.

13

Agog,ledernierdesgéants,vivaitdanslesfalaisesquiconduisaientaurivage.Ilétaittroisfoispluslaidquesesfrèresetdixfoisplusméchant.Deuxtêtessurmontaientseslargesépaules,chacunedotéed’unœiluniqueetd’unlongcroc.Sescheveuxfrôlaientlesnuagesetenuneseuleenjambée il pouvait couvrir dix lieues. Il charriait un tronc de chêne en guise de massue etpouvaittuercenthommesd’unseulcoup.

L’aubepointaitlorsqueTrevillionpoussalaportedelachambredePhoebe.Ils’avançavers

lelitentenanthautunechandellepuis,pendantunmoment,ilrestalà,àregarderlajeunefemme.Sa chevelure châtaine était étalée sur l’oreiller comme des écheveaux de soie grège. Ses

lèvrescharnuesétaientlégèremententrouvertesetsamaincaléesoussonmenton.Ellenesemblaitpasavoirplusdedouzeans.Iln’étaitqu’unsalaudlibidineux,c’étaitaussisimplequecela.Mais ilnepouvaitplusnier

l’attractionqu’elleexerçaitsurluisimplementenrespirant.Ilétaitbeletbiendamné.Lepire,c’étaitqu’iln’ignoraitriendel’épilogue:cetteparenthèse

enCornouaillesse refermerait.Le ravisseurseraitdémasqué.Wakefieldexigeraitquesasœurrevienne et ils seraient obligés de regagner Londres. Serait-il capable de renoncer à Phoebelorsquecelaarriverait?

Ilsoupiraetramenasonattentionsurleprésent.—Phoebe,appela-t-ilàvoixhauteenluicaressantlajoue,réveillez-vous.Elle s’étira,murmura quelquesmots inintelligibles, et enfin ouvrit ses yeux dorés qu’elle

dirigeaverslaflammedelachandelle.—James?—Venez, dit-il. Guenièvremet bas et j’ai pensé que vous aimeriez être présente lors de

l’événement.—Oh!fit-elleens’asseyantaussitôt,luioffrantainsiunesublimevuesursapoitrine.Ai-je

letempsdem’habiller?Ildétournalesyeuxavecpeine.—Oui.Jevousattendraidanslecouloir.Ilsortitdelachambreets’adossaaumuràcôtédelaportepourécouterlesmenusbruitsque

faisaitPhoebeens’habillant:unfroissementd’étoffe,unchuchotement,unepetiteexclamationde temps à autre. Il était nédans cettemaison, y avait grandi. Il avait crune jamais la quitter.Jusqu’au jour où, une douzaine d’années plus tôt, tout son univers s’était effondré. Commec’était étrange. Qu’aurait été sa vie s’il n’avait pas commis cette terrible faute ? Il ne seraitprobablementpaspartideCornouailles,neseseraitpasengagédanslesdragonsetn’auraitpasapprisàcommanderàdeshommes.

Etiln’auraitpasrencontréPhoebe.Cela,ilneleregretteraitjamais.Laportes’ouvritsurlajeunefemme,quipassalatêtedanslecouloir.—James?—Jesuislà.Illuitouchalepoignetpourqu’ellelesitue.—Mettezvotremainsurmonbras.Jetienslachandelledansmamaingauche.

Lentement,illaguidalelongducouloirauxparoishabilléesdeboiseriessombresjusqu’àmi-hauteuret,delà,àl’escalier.

C’étaitunescaliersimple,sansornements,mais leboisenétaitpolicommeunmiroirparBetty.Au rez-de-chaussée, ils sortirent par la porte de la cuisine, qui donnait sur la cour desécuries.

—J’entendsunoiseau,ditPhoebealorsqu’ilstraversaientlacour.— L’aube se lève, répondit Trevillion en regardant vers l’est. Il y a un halo rose sur

l’horizon.—Mmm…fit-elle,latêterenverséeenarrièrepourhumerl’air.Jesenslameretlabruyère

surlalande.Lajournéevaêtrebelle,nepensez-vouspas?—Oh,oui,acquiesça-t-il,lesyeuxrivéssursonvisage.Elleluisourit.Ilsarrivèrentauxécuries.Guenièvresetrouvaitdanslaplusgrandedesstallestoutaubout

delarangée.Cinqpersonnesl’observaientpar-dessusleportillon.Agnèsseretourna,lesvitetseprécipitaverseux.ElleadressaàTrevillionsonhabituelcoup

d’œiltimidepuismurmuraàPhoebe:— Grand-papa dit qu’il faut qu’on soit très calmes parce que c’est de ça qu’a besoin

Guenièvre.J’aidûenfermerTobydansmachambrepourqu’iln’aboiepas.Phoebetenditlamainàlafillette.—NousnousoccuperonsbiendeTobytoutàl’heure,d’accord,Agnès?—Oui.Viensvoiret…Oh!Phoebesouritetserralamaind’Agnès.—Toutvabien.Tupeuxvoirpourmoi.TrevillionregardasanièceguiderPhoebejusqu’àlastalle.Elleavaitgagnélaconfiancede

l’enfant,quienrevancheseméfiaittoujoursdelui.Pourtant,depuisqu’ellesavaitlire,illuiavaitenvoyédeslettres.

IlsoupiraetsuivitPhoebeetAgnès.SonpèreetOwenétaientappuyésàlabalustrade,ReedunpeuenarrièreavecTom.OwenetsonpèreétaientâgésmaiscedernierdominaitOwendetoutesahauteur.D’ordinaire,ilportaituneperruqueblanchemais,desibonneheure,ilétaittêtenueetTrevillions’aperçutquesescheveuxcourtsétaientdevenusblancs.

Lorsqu’ilétaitpartipourLondres,ilsgrisonnaientàpeine.Owenlevalesyeuxetluifitdelaplacelelongdelabalustrade.Lajumentétaitcouchéesur

delapaillefraîche,enpleintravail,lesflancsluisantsdesueur.—Commentcelasepasse-t-il?demandaTrevillion.—Yenapluspourlongtemps,réponditOwend’untoncalme.Ilavaitdéjàaidédesdouzainesdejumentsàmettrebas.—C’estsonpremier,continua-t-il,maiselleestforte.Elleferaçatrèsbien,j’ensuissûr.Agnèschuchotaitàl’oreilledePhoebe.Trevillionremarquaquesonpèreobservaitlajeune

femmeetsapetite-filleducoindel’œil.IlinterrogeaOwenduregardetcedernieropina.Trevillions’approchadoncdePhoebe.—Aimeriez-vouslatoucher?—Puis-je?Ilsourit.—Jenepensepasquecelaladérangera.Elleesttoutprèsduportillon.Illuipritlamain,ouvritlentementleportillonets’accroupit.Guenièvreroulalesyeuxmais

elleétaitmanifestementtropoccupéeparsatâchepoursepréoccuperdel’intrusion.—Là,ditTrevillionenposantlapaumedePhoebesurleventredistendudelajument.—ÔmonDieu,jesenslepoulain…etlescontractions.Qu’elleestforte!Etbelle!Soudain,Guenièvres’agitaetTrevillionfitreculerPhoebe.Ilnouasesbrasautourd’elleet

luimurmuraàl’oreille:—Ellepoussedetoutessesforces,maintenant.Ilyaun…Phoebe entendit comme un jaillissement, puis un glissementmouillé, et le poulain fut là,

trempéettremblant.—Oh…soufflaPhoebeenhappantlamaindeTrevillion,est-ilarrivé?Bienvivant?—Oui,etoui,répondit-ilensouriantdelavoirsiexcitée.Owenestallés’occuperdelui.—C’est une demoiselle ! criaOwen.EtBonny va bien !Comment allons-nous l’appeler,

mademoiselleAgnès?—Ehbien…Jepenseà…Alouette.Alouette,c’estunnomquiconvient,Grand-papa?—Unjolinompourunejoliepouliche,approuvalevieilhomme.—Commentest-elle?demandaPhoebe.— Tout en finesse, délicate. Ses genoux semblent trop gros pour ses jambes, et pour le

momentelleestgrisfoncémaisengrandissantelledeviendraaussiblanchequedelaneige.—C’estmerveilleux,ditPhoebedansunsoupirextasié.—Çal’est,approuvaTrevilliontoutenregardantlapoulicheseleveretserapprocherd’un

pasinstabledesamère.Ellevientdetrouverlesmamelles.Cequimerappellequenousdevrionsrentrerprendrenotrepetitdéjeuner.

—Jesuisaffamée,ditAgnès.EtTobydoitêtretrèstriste.—Alorsallons-y,demoiselle,grommelaM.Trevillion.AgnèspritlebrasdePhoebeetbabillajusqu’àlamaison.Jamesmarchaitàquelquedistance

d’elles,sonpèreàcôtédelui.Levieilhommeavaitaccordésonpasàcelui,inégal,desonfils.—C’estunefemmebien,dit-ilsoudain.Jamesleregarda,étonné.C’étaitlapremièrefoisdepuisl’arrivéedePhoebequ’ilmontrait

autrechosequedel’indifférence–voireunlégermépris–enverslajeunefemme.M.Trevillionlevalementon,commes’ilavaitperçulasurprisedeJames.—Quoi ? Il faudrait que je sois idiot pour ne pas avoir remarqué cela.Même si elle est

aveugle,c’estunefemmecommeilfaut.GentilleavecAgnèsetDolly.Bonneavecleschevaux.—Oui,ellel’est.—Est-cepourcelaqu’elleportel’alliancedetamère?Trevillionjuraintérieurement.IlavaitoubliédedemanderàPhoebederetirerl’alliance.—Voyagerentantquemarietfemmeétaitplusfacile.Elleavaitbesoind’unebague.—Étais-tuobligédeteservirdecelledetamère?—C’était la seule que j’avais, se justifia James tout en sachant son explication bien peu

crédible.La vérité, c’était qu’il avait aimé passer l’anneau au doigt de Phoebe et que maintenant,

chaquefoisqu’ilposaitlesyeuxdessus,ilaimaitdavantagevoirPhoebeportercettealliance.—Tamèreaussiétaitune femmebien.Elleétaitgaieet jeune.Trop jeune.Ellen’étaitpas

pourmoi.M.Trevillions’arrêtapourregarderbienenfaceJames,quis’étaitcrispé.Lesyeuxduvieil

hommeétaientde lamêmecouleurque les siens.D’unbleuéclatant,dansunvisage tannéparl’âgeetlevent.

—LadyPhoebeestaussiunefemmebien,maispaspourtoi.Jamesconsidéraun longmomentsonpèreensilence. Il savaitque levieilhommepensait

vraimentcequ’ilvenaitdedire.Lui-mêmepensaitexactementlamêmechose.—Jesais,père.Plus tard dans la matinée, Phoebe était assise dans la cuisine et écoutait les sons que

produisaitDollyenpétrissant lapâte.Uneexquiseodeurdefarine,de levureetde thépréparépar Betty lui montait aux narines. Régulièrement, Dolly attrapait la pâte, la soulevait puis laplaquaitbruyammentsurlatable.

—Pourquoifaites-vouscela,Dolly?Phoebe savait queWakefield House avait trois cuisinières, dont l’une était exclusivement

chargéede la cuissonau four,mais jamais ellen’avaitpasséde tempsà la cuisineet ignoraitdonccommentonfaisaitlepain.

—Pourpétrirlapâte.Betty,quiétaitoccupéeàéplucherdeslégumes,intervint.—C’estcommeçaquelepainlèvemieux.Quandonlefrappeunpeu.—Voilàquiestfortintéressant.Dolly,Jamesest-ilvotrefrèrecadetouvotreaîné?—JesuisplusvieillequeJamie,dit fièrementDolly.C’estmonfrère. Ilme litdes livres.

Maisc’estfini.—Peut-êtrerecommencera-t-ilàlefairemaintenantqu’ilestrevenudeLondres.—Etdeslettres,ajoutaDolly.J’aigardéseslettres.—Deslettres?— Il écrivait régulièrement, j’dirais, intervint Betty. De Londres. Et il envoie de petits

présentsàMlleDollyetMlleAgnès.Voilàquiétaitbizarre.PendanttoutcetempsTrevillionavaitmenéuneviecachéeetelleen

ignoraittout.Jamaisellen’avaitsongéàl’interroger.Maislaplupartdesgensavaientdessecretsdansleurvie,surtoutausujetdeleursproches.

—Phoebe ! criaAgnès endéboulant dans la cuisine,Toby, haletant, sur ses talons.OncleJamesm’aditdetechercher!

—Mechercher?répétaPhoebe,amusée.Ondiraitquetuparlesd’ungantégaré.—Allez,viens!—Ehbien,situinsistes…Phoebebut ladernièregorgéedeson thé, saluaDollyetBettyet laissaAgnès laconduire

horsdelacuisine.—Oùallons-nous,Agnès?—C’estunesurprise.La voix de la fillette vibrait d’excitation et Toby, apparemment contaminé, aboyait en

sautillantencôtéd’elles.Unefoisàl’extérieurdelamaison,Phoebesentitlesoleilsursonvisage.Ellesmarchaient

endirectiondesécuriesetellesedemandasiTrevillionvoulaitluimontrerdenouveauAlouette.Soudain,elleentenditunhennissement.Agnèsgloussa.—Qu’est-ce?luidemandaPhoebe.CefutJamesquirépondit:

— J’ai pensé que nous pourrions aller nous promener à cheval.Mais il faudra que nouspartagionslamêmemonture.Est-ceenvisageablepourvous?

—Oh,oui!s’empressad’acquiescerPhoebe,ravieparlaperspectivedemonteràchevaletd’êtreassisetoutcontreTrevillion.

Ilpritsamaindanslasienne,largeetchaude.—JevousprésenteRegan.Owen la tient par la bridepourquenouspuissionsmonter en

selle.—Reganesttrèscalme,précisaOwen.—Etelleestl’undenosplusgroschevaux,ajoutaTrevillion.Ellepourranousportertous

lesdeuxsansproblème.Voicil’escabeau,madame.De lamain, Phoebe vérifia l’emplacement du petit escabeau, grimpa dessus et glissa sans

aidesonpieddansl’étrieravantdesehissersurl’animal.Regansecoualatête,reculad’unpas.Phoebeluicaressal’encolure.

EllesentitTrevillionmonteràsontouretsecalersurlasellederrièreelle.—C’estbon,j’ailesrênes,Owen,dit-il.Merci.—J’vousenprie.Etilss’enallèrent.Trevillionmitlajumentaupas.SonbrasenserraitlatailledePhoebeet

elles’extasiadesetrouverenpleinair,desentirlechevalsouselleetlecapitainecontresondos.—Oùallons-nous?demanda-t-elle.—Oùvouslevoudrez.Maisilyaunendroitque,jepense,vousaimerez.—Alorsàvousdedécider.Elle laissa aller sa tête en arrière, l’appuyant sur le cou de Trevillion, humant à pleins

poumonsl’odeurducheval,delabergamoteetduboisdesantal.L’essencemêmedeTrevillion.Pendantunmoment, elle seborna à jouir de lapromenade, puis elle se rappela toutes les

questionsqu’elledésiraitposer.—James?—Oui?Ilsemblaitdétendu,heureux.C’étaitsirarequ’ellesedemanda,bienqu’ellefûttroublée,s’il

étaitjudicieuxdel’interrogermaintenant.Maissiellenelefaisaitpastoutdesuite,alorsquand?Ellesejetaàl’eau.—James,pourquoiavez-vousdithiersoirquevotretêteétaitmiseàprix?Pourquoiest-ce

dangereuxpourvousdevoustrouverenCornouailles?Immédiatement,ellesentitsonbrasseraidir.—Voulez-vousvraimentque…—Oui.Ellepivotalégèrementsursonséantdefaçonàplacersonvisagefaceausien.— Tout ce mystère, toute cette colère et cette souffrance entre votre père et vous… Ne

songez-vouspasque j’aienviedevousconnaître,deconnaîtrevotrepassé,desavoircequiabouleversévotrevie?

—Seigneur,Phoebe,celanevousdonneraitpasunebonneimagedemoi.Pasdutout.Elleprituneprofondeinspirationavantdedéclarer:—Quandbienmême.Trevillionsoupira.—Trèsbien.Unjour,j’aifrappéunhomme.Presqueàmort.Ils’appelaitJeffreyFaireetson

pèreestlejugelocal.Bienentendu,lordFaireavoulumefairearrêter.J’aiquittélavilleetlesCornouaillessansperdreuneseconde,presséparmonpère.Ensuite,jemesuisengagédanslesdragons.

—Pourquoi?Ques’était-ilpasséentrecethommeetvous?—J’aiperdumonsang-froid.—Oh, allons ! Jene croispas cela. Jamaisvousn’auriezusédeviolence sansmotif, pas

mêmeétantjeune.—Peut-êtrenedevriez-vouspasavoirunetellefoienmoi,madame.Ellecommençaitàneplussupporterqu’ill’appelle«madame»aulieudePhoebe.—Maissi,j’aifoienvous.Ilneréponditpasmaissonbrasseresserraautourdesataille.Unepenséetraversasoudainl’espritdePhoebe.—LordFairevousrecherche-t-iltoujours?—Sansaucundoute.—Alors nous devrions partir tout de suite ! James, nous n’aurions jamais dû venir ici si

vousêtesendanger!—Jenesuispasendanger,répliqua-t-ild’untoncourroucé.LordFaireignorequejesuis

là.—Ets’illedécouvre?—Ilneledécouvrirapas.Cetendroitétaitleplussûrpourvousauquelj’aipusonger.Nous

sommespresqueauboutdumonde.Dumoins,auboutdel’Angleterre.Ellebouillait.Cequ’elleauraitaimélesecouer!Maisqu’imaginait-ildoncqu’ilarriveraitsi

on l’arrêtait?Qu’éprouveraientAgnèsetM.Trevillion?Ellenesupportaitpas l’idéequ’ilsesacrifiepourelle.

Le problème, c’était qu’ébranler la volonté de Trevillion une fois qu’il avait pris unedécision était quasiment impossible. Peut-être, avec l’aide de son père ou même d’Agnès,réussirait-elleàluifaireentendreraison.

Ellesecoualatête.—Allons,Phoebe,nenousdisputonspas.Aimeriez-vousquenousgalopions?Sonpoulss’emballa.—Lepouvons-nous?En guise de réponse, il ferma son bras comme un étau autour de sa taille, la plaqua

étroitement contre son buste, se pencha légèrement en avant et donna du champ aux rênes deRegan,quipartitaugalop.

Phoebepoussauncriaigu.Ilsgalopaientdanslevent,lecorpsdeTrevillionmouléausien,lesmusclesdelajumentsegonflantetsedétendantsouseux.C’étaitlalibertéabsolue,lavie.

Lorsque Trevillion remit Regan au trot puis au pas, Phoebe se rendit compte qu’elleentendaitlegrondementdel’océan.

—Oùsommes-nous?demanda-t-elle,lecœurencorepalpitantdelagalopade.—Ilyauneplage, luisouffla-t-ilà l’oreille.J’aipenséquevousaimeriezmarchersur le

sable.—Autrefois,veniez-voussouventici?Celadoitêtretrèsbeau.Lajumentcommençaitàdescendreunecolline.—Oui,c’est trèsbeauet jevenaissouventquandj’étaisenfant.Onditquelesoir,onpeut

voirnagerdessirènesdanslesvagues.

—Enavez-vousdéjàvu?—Non,maisjepuisvousassurerquej’aivraimentobservélesvagues.Toutcequej’aivu,

cesontdescontrebandiersquicharriaientdescaissesdecognacfrançais.—Descontrebandiers?Trevillionsemitàrire.— Il y en a pas mal sur cette côte. Si mon régiment de dragons avait été assigné en

Cornouailles,j’auraispassémesnuitsàlestraquer.ReganmarchaitmaintenantsurunsolplatetPhoebesentaitetécoutaitleressac.Ellen’avait

pasapprochélamerdepuissonenfance.Depuisqu’elleétaitdevenueaveugle.—Pouvons-nousmettrepiedàterre,James?—Biensûr.TrevillionimmobilisaRegan,sautaàbasdelaselleetpritPhoebeparlataille.—Laissez-vousaller,luidit-il.Elleglissadanssesbras.Illatintunmomentcontresapuissantepoitrine.Leventétaitléger,

ilapportaitl’odeurdelamer.Sel,poisson,effluvessauvagesdel’océan.—Aimeriez-vousretirervossoulierspoursentirlesablesousvospieds?—Oui,répondit-elleàvoixbasse,sedemandantpourquoielleparlaitainsi.Elletremblaitunpeu.Il la guida jusqu’à un rocher.Elle s’assit dessus et ôta souliers et bas. Puis, soulevant ses

jupes, elle tâta le sable du bout des orteils. Ici, il était froid et sec. Elle devait être assise àl’ombre.

Elleseremitdebout,tenanttoujourssesjupes.—James,puis-jemarcherdansl’eau?—Oui,iln’yaquasimentpasdevaguesaujourd’hui.Ilsetenaittrèsprèsd’elle.Sonintonationétaitchaude.Aprèsunehésitation,ildemanda:—Voulez-vousprendremonbras?—Non, réponditPhoebeen tournant la têtevers lui : elle espéraitqu’il comprendrait son

refus. Indiquez-moi simplement la direction à prendre.Mais peut-être pourriez-vousmarcherauprèsdemoi?

—Biensûr.Jeseraijusteàcôtédevous.— Avez-vous également ôté vos souliers et vos bas ? s’enquit-elle, curieuse – il était

d’ordinairesirigide,siattachéauprotocole.Avecelleenparticulier.—Naturellement,répondit-ilgaiement.C’estimpératifsurlaplage.Venez.Parici.Ilsemblaittrèsjuvénile,toutàcoup.Ellefitquelquespas,savourantlasensationdusablesoussespiedsnus.Leventplaquaitses

jupes contre ses jambes. En approchant du bord de l’eau, elle entendait les vagues s’écraserbruyamment.Commeunroulementdetonnerre.Maintenant,lesableétaitmouillé,maischaudetspongieux.Lasensationétaitdifférenteetcependantplaisante.

Soudain,unevaguevintluilécherlespieds.Froide,inattendue.—Oh!s’exclama-t-elle.Elledemeuraimmobileunmoment,attentiveàl’eauquiluinoyaitlespiedspuisseretirait,

aspirantlesableentresesorteils.

Ellefitunautrepasenavantetcettefoisl’eauluirecouvritentièrementlespieds.Lesableétaittoutàcoupplusdoux.Lavagueseretira,laissantsespiedsfroidsettrempés.

Elle rit à gorge déployée. Le soleil lui chauffait le dos. Trevillion était à côté d’elle. Lescaressesdesvaguesévoquaientcellesd’unesœuraffectueuse,chaleureuse,familièreetvibrantedevie.

Éternelle.Elledevaitavoirl’aird’unefolle,maiselles’enmoquaittotalement.Etpendanttoutcetemps,Trevillionnedisaitmot.Ilrestaitprèsd’elle,aucasoùelleaurait

eubesoindelui.Elleavaitl’impressiond’êtrecapabledemonterversleciel.Jamaisdepuisdesannéesellene

s’étaitsentieaussilibre.Trevillion observait Phoebe dans la mer. Les vagues allaient et venaient autour de ses

chevilles.Elle riait, les jupes remontées jusqu’auxgenoux, le visage éclatant dans le soleil. Ilauraitaimépouvoirpeindrelascène.Lagarderàjamaisdanssamémoire.

Àunmomentdonné,unmomentqu’ilneparvenaitpasàsituer,ilavaitfranchiunpont,etlepont s’était écroulé derrière lui. Rebrousser chemin était impossible. Il tenait à lady PhoebeBattenplusqu’àn’importequoidanssavie.Plusqu’àsafamille.Plusqu’àsonhonneur.

Plusqu’àsaliberté.Luiapporterdela joieétaitplusprécieuxquetout l’argentdumonde.Ilsavait,sansaucun

doutenicrainte,qu’iltueraitpourelle.Qu’ilmourraitpourelle.Cetteprisedeconsciencefutungrandsoulagement.Ilpouvaitintellectuellementessayerde

luttercontrecetteévidenceenseservantdesvieuxargumentsusés,comme« jesuis tropâgé,elleest tropjeune»,«nousappartenonsàdesclassessociales tropdifférentes».Maisriendetout cela ne comptait. Son cœur avait réalisé un rapt sur son esprit et il n’y avait aucuneéchappatoirepossible.

IlaimaitladyPhoebeBatten,etl’aimeraittoujours.Phoebe se tourna vers lui comme si elle l’avait entendu penser ou s’il avait parlé à haute

voix.—Ya-t-ildescoquillagessurlaplage?—Quelques-uns.Ilsepenchaetramassaplusieurspetitescoquilles.—Ouvrezvotremain.Elleobéit,sesyeuxrivéssurlenéant,undouxsouriresurleslèvres.Leventavaitrosises

jouesetdérangédesmèchesdesacoiffure.Trevillionsongeaquedesavieiln’avaitjamaisrienvud’aussijoli.Il luiprit lamainetplaça lescoquillesdanssapaume,commeuneoffrandeàunedéesse.

Ellelâchasesjupesettouchadoucementlescontoursdescoquillagesduboutdesdoigts.IlglissasamainsouslasienneetinsinuasesdoigtsentreceuxdePhoebe.

— Celle-là, dit-il en amenant son index sur une petite coquille lisse, est bleu foncé àl’extérieuretbleugrispâleàl’intérieur.Celle-ci…

Iloriental’indexversunclam.—…estd’unrosedélicat.Lacouleurexactedesesjoues.Maisilnelementionnapas.

Denouveau,elle levasonvisagevers lesienetunemècheemportéepar leventbarraseslèvrespulpeusesétiréesenunsourire.Unsourirequin’étaitdestinéqu’àlui.

Oh,cesourire…Quen’eût-ildonnépourlegardercommeuntrésorprécieux,toutcontresoncœur.

Ils’éclaircitlagorge.—Bettynousapréparéunpanierdepique-nique.Sonexpressiondéjàlumineuses’éclairaencore.—Voilàquiestfortcharmant.—Venez.Ilpritlamainquinetenaitpaslescoquillesetl’amenaverslehautdelaplage,làoùRegan

broutait l’herbe rare. Il détacha le panier et une couverture de l’arrière de la selle et alla lesinstallersurdusablesec.

—Cetendroitconviendratrèsbienpours’asseoir.—Oh…Mesjupessontmouillées…Ilregarda.L’étoffeétaittrempéejusqu’àhauteurdeschevilles.—Repliez-les.Iln’yapersonneiciàpartmoietReganetjedoutequecelaladérange.—Maissiquelqu’unarrive?Ilhaussalesépaules.—Iln’yarienpourattirerdespassantsici,hormisfaireunpique-nique.Ellesouritetremontasesjupes,dénudantsesadorablesmollets.Ils’obligeaàdétournerlesyeuxetouvritlepanier.—Voyons…Betty nous amis du pain, du fromage, des pommes et une bouteille de vin.

Mmm.C’esttrèsdécevantpourvous,aprèsplusieursjoursdebière.—Bêta,dit-elleenluitendantlescoquillages.Pouvez-vouslesmettreàl’abriquelquepart,

jevousprie?Trevillionsesurprità rangeraussi soigneusementdevulgairescoquillagesques’il s’était

agideperlesfines.PuisilservitàPhoebelevindansunetasseenfaïence,sedemandantsidetoutesonexistenceelleavaitbudansdelavaisselleaussiordinaire.Entoutcas,ellenesemblaitpass’ensoucier.Elleavalaitdepetitesgorgéesetmangeaitdefinestranchesdefromage.

Subitement,elletournaversluiunvisagegrave.—Dites-moi:Dollya-t-elletoujoursétécommeelleest?—Simpled’esprit,voulez-vousdire?Lesmotsétaientdursmaispasl’intonation.IlavaitvécuavecDollyunegrandepartiedesa

vie.—Oui,oudumoinsest-ceceque l’onm’a rapporté.Mamèreaeuunaccouchement très

difficile et au début tous ont cru que le bébé allaitmourir.Mais il a survécu.Dolly était uneenfantmaladive,maisvivante.

Ilpritletempsdecouperunmorceaudepainavantdepoursuivre:—Elleesttrèsaffectueuse,voussavez.Quandj’étaisgamin,ellemesuivaitpartout,mêmesi

j’avaisquatreansdemoinsqu’elle.D’aussiloinqueremontentmessouvenirs,elleatoujoursétésousmaresponsabilité.

—C’est-à-dire?—Ehbien…Ilmâchalonguementsonmorceaudepain,puis:— … ma mère est morte quand j’avais quatre ans et il n’est plus resté que Père. En

grandissant,j’aieulachargedeschevaux.Nousavionsdesserviteurs.Bettyestarrivéelorsquej’avais une dizaine d’années.Mais Père a été très clair : c’étaitmon travail dem’occuper deDolly.Deveilleràcequ’elleneseblessepasaveclefeu,parexemple,ounepartepaserrersurlalande.Cegenredechose.

Phoebefronçalessourcils.—C’étaitunetrèslourderesponsabilitépourunpetitgarçon.—Oh,Pèresavaitcequ’ilfaisait.Ilfallaitquequelqu’unlasurveillependantqu’iltravaillait

etilavaitconfianceenmoi…Cettepenséeluiarrachaunegrimaced’amertume.—…etpuisnousavonstousdeuxgrandietj’étaiscensélaprotégerd’autresdangers.—D’autresdangers?Ilcompritpourquoielleétaitperplexe.— Ah, vous ne savez pas, bien sûr… Dolly est ravissante, en dehors de… eh bien, du

problème.Elleadescheveuxnoirsquimaintenantgrisonnent,et lesyeuxbleusdenotrepère.Quandelleétaitplusjeune…

Ils’interrompit, inspiraprofondément,seremémorantce jourfuneste,sapeurpourDolly.L’avoir retrouvée enfin, robe et chevelure en désordre, doux visage enfantin marqué par laconfusion…Sarageetsahontelorsqu’ilavaitdûtoutraconteràsonpère…

—Disonsquej’aimanquéàmesdevoirs.Totalementetgravement.— James… est-ce ainsi qu’Agnès a été conçue ? demanda Phoebe, manifestement

bouleversée.—Oui.Jesuisdésolé.J’aieutortdeparlerdeceschoses.— Je pense que c’est moi qui devrais être désolée de vous avoir obligé à revivre ces

souvenirs.Iln’avaitrienàopposeràcetteremarque.—Décrivez-moiAgnèstellequ’elleestmaintenant.—Trèsjolie.Lesmêmescheveuxfoncésqueceuxdesamère,ceuxdetouslesTrevillion.

Seulssesyeuxsontdifférents.Ilssontverts.Jevousavaisdit«bleus»maisenfait,ilssontverts.Iljetarageusementunmorceaudepainauxmouettes.—Maislesvôtresnesontpasverts,n’est-cepas?Ilssontbleus.—Oui.Commentlesavez-vous?—HeroetArtémismel’ontdit,réponditPhoebeensouriant.J’étaiscurieuse,alorsjeleurai

posélaquestion.Il cilla, troublé, se demandant comment la duchesse et lady Hero l’avaient dépeint. Se

demandantaussipourquoiPhoebes’étaitmontréeaussicurieuseàsonsujet.Elles’agenouilladevantlui,tenditlamainetladéplaçajusqu’àcequ’elleaittrouvésajoue.—Yeuxbleus,murmura-t-elleendéplaçantsamainle longdesonvisageavecla légèreté

d’uneailedepapillon.Pommetteshautes…Nezdroit…Lesdoigtsavaienttrouvéleslèvres.LesouffledeTrevillionsesuspendit.CeluidePhoebeaussi.—Bouche large,dit-elleenfinensepenchantdavantagevers lui.Avecdedoucesetbelles

lèvres.Ellen’étaitpaspourlui!Sonpèreleluiavaitdit,etdetoutefaçonillesavaitdéjà.Mais en cet instant, tout ce qu’il savait, c’était qu’il se fichait comme d’une guigne que

Phoebenepûtêtresienneéternellement.Là,maintenant,ellel’était,oudumoinsn’attendaitque

cela.Ensuite,illuiresteraitsonsouveniràchérir.Éternellement.Ilsepenchaenavantàsontouretl’embrassa.

14

Corineussortitsonépée,mitlechevaldemeraugalopetchargeaAgog.Legéantessayadelefrapperavecsamassuemaislechevaldemeresquivalecoup,sessabotsfenduslançantdeséclairs.S’ensuivituncombatsiférocequej’aidumalàvousledécrire!Agogsedémenaitsansfaiblir avec sa massue, n’atteignant que la falaise dans laquelle chaque impact creusait deprofonds trous, pendant que des étincelles jaillissaient des sabots du cheval de mer et queCorineushurlaitsoncrideguerreàtue-tête.

LecontactdelabouchedeTrevillionfitfrissonnerPhoebe.Ilbrûlaitdedésir,ilétaitsûrde

lui.Sanshésitation,ill’attiradanssesbrasetPhoebesongeaquequelquechoseavaitchangé.Cettefois,ilnes’arrêteraitpas.Elletremblasanspouvoirsecontrôlerenypensant.Au-dessusd’eux, lesmouettescriaient.Lesvaguescontinuaientàs’écrasersur lerivageet

PhoebegoûtaitleselsurseslèvresetcellesdeJames.Elleécartalesdoigtssursonvisage,avided’enexplorerlemoindreplein,leplusinfimedélié,avided’absorberl’essencedecethomme.Elle touchasescheveuxplaquésenarrière, lacourbedesesoreilles,savoura leveloursdesalanguedanssabouche.

Ellel’étreignitfébrilement.Toutàcoup,ellelerepoussaetluiordonnad’unevoixnouée:—Détachezvoscheveux.Laissez-moilestoucher.Elleentenditbougersesbras,bruisserl’étoffedelavestelorsqu’illaretira,puiscelledeson

gilet.Ellesuivaitlemouvementdesesmainsquandillesamenasursoncatogan.Aprèsl’attache,ilsétaienttressés.Ellesoupiradeplaisirquandildéfitlatresse.Lesmèchesenétaientondulées.Ellelesramenaverslevisage, leslissa, lesentortillaautourdesonindex.Il l’embrassasurlatempe,puislajoue,lementon,etsuivitdeseslèvresbrûlantesl’arcdelamâchoire.

Elletrembladenouveau,etilluidemanda:—Avez-vousfroid?—Non.Paslemoinsdumonde.Commentaurait-ellepuluiavouerquesesbaisers,alorsqu’iln’étaitpasalléau-delàdeson

cou,l’avaientchaviréeàunpointindicible?Maisilsemblait lesavoir.IleutunpetitriredegorgeetfitglisserlefichudePhoebe,qui

était coincé dans l’encolure de son corsage. Le tissu tomba lentement sur la naissance de sesseinsdansunmurmureaussilégerqu’unecaresse.

Trevillionposaaussitôtseslèvreschaudesethumidessursondécolleté.Ellepoussaunpetitcrietdutluiattraperlescheveuxpourseretenir:touttournaitdanssa

têteetellevacillait.Ils’étaitredresséet,leslèvrespresséesaucoindesabouche,luidemanda:—Sivousvoulezquejem’arrête,dites-le-moitoutdesuite.—Jene…jeneveuxpasquevousarrêtiez,répondit-elle,haletante.—Danscecas,jevousobéirai.Sesdoigtss’activaientdéjàsurlelaçagequifermaitledevantdesoncorsage.Habilement,il

fitcoulisserleslacetsdanslesœillets.

Illadéshabillait.—Soulevez-vous,luimurmura-t-il.Elle obéit, leva les bras afin qu’il pût lui ôter le corsage. Le corset baleiné prit lemême

chemin.PuisTrevillions’immobilisa.Elleattendit,lesoufflehaché.—Quesepasse-t-il,James?Ilémitunsonsourd,unesortedegrognement.—Imaginez-vousl’effetquevousavezproduitsurmoi,chaquenuit,lorsquevousneportiez

quecettecamisole?Sesdoigtssuivaientleborddel’encolure.Lacamisoleétaitunsous-vêtementsimple,mille

fois moins beau que ceux qu’elle portait d’ordinaire. L’encolure était soulignée d’une petitebroderie,maisiln’yavaitpasdedentelle,ellen’étaitpasouvragée.

Etpourtant,souslescaressesdeJames,elleavaitl’impressiondeporterdelasoiemêléedefild’or.Sapeauétaitsoudaind’unesensibilitéexacerbée,sesseinss’étaientgonflés.

— Je vois vosmamelons, le savez-vous ? demanda-t-il d’un ton qui semblait tout à coupirrité.

Maisellecompritquecequ’ilressentaitn’étaitpasdelacolère.—Oui,répondit-elle,aussiaudacieusequ’uneprostituéedeCoventGarden.Jesais.Ileutunrireétouffé.—Ilssontrosefoncé,sironds,sijolis…Chaquefoisquejelesaivus,leurspointesétaient

dressées,commes’ilscherchaientàattirermonattention.Commes’ilsappelaientmabouche.Etc’estainsiqu’ilssontmaintenant.

Elleréprimaungeignement.Lentement,ilpritsesseinsdanssesmainsenconque,sanstoucherauxmamelons.— Est-ce cela que vous voulez, Phoebe ? Ma bouche sur les pointes, et que je les suce

jusqu’àcequevousdéfailliez?ÔmonDieu…—Ou…oui.Laréponseavaitsonnécommeuncouinementmaiscelaluiétaitégal:elleétaittropfébrile

pours’ensoucier.Jamesinclinalatêteverssapoitrineetpritl’unedespointesdanssaboucheàtraverslafine

étoffedelacamisole.Ellearqualedostantlasensationétaitensorcelante.Jamaisellen’enavaitconnudepareille.

C’étaitsibonquecelaenfaisaitpresquemal.Ellechancelasursonséantetillastabilisad’unemaindansledos,lasoutenantalorsqu’illarendaitpresquefolledeplaisir.

Tendrement, avec ses lèvres et sa langue, il lécha, suça, aspira,mordilla, puis s’écarta et,avantqu’elleaitletempsdeprononcerunmot,pritl’autrepointedanssabouche.Ledevantdesacamisoleétaitmaintenantmouilléet levent traversait le tissu, raidissant sespointes.Lagorgeserrée,ellevoulutsepressercontreluimaisJamesl’arrêta.

—Chuuut…Jevaisbienm’occuperdevous.Ellecompritalorsqu’elleavaitgémisansenêtreconsciente.Ildénoualerubanquimaintenaitlacamisolesursesépaules,échancralargementl’encolure

et fit glisser la pièce de lingerie le long de ses bras, dénudant sa poitrine, l’exposant à l’airmarin.Enuntournemain,ellefutnuejusqu’àlataille.

—Dieuquec’estbeau…tellementbeau,chuchota-t-ilenl’embrassantentrelesseins–cequineluiconvintpas:ellevoulaitqu’ill’embrasseailleurs.

Essayait-ildeluifaireperdrelatête?—S’ilvousplaît!James…Cen’étaitpasunedamequisuppliaitmaisunefemmeexigeante.— Oui, madame ? demanda-t-il d’un ton innocent, désintéressé. Qu’aimeriez-vous,

madame?—Vouslesavez.Avecunelenteurexaspérante,ilpassaitlesdoigtsautourdesesseins,évitantsoigneusement

lesaréoles.—Ceci,madame?—Nooon…Mes…— Oui ? lui murmura-t-il à l’oreille, son souffle chaud exacerbant les tremblements de

Phoebe.Dites-moi.Dites-moicequevousvoudriezquejevousfasse.—Oh,s’ilvousplaît,touchez-moi.—Dequellefaçon?—Avecvotrebouche.Sucez-moiletéton.Immédiatement,ils’exécutaetletétonfutaspirédanslachaleurdelabouche.Quelleextase.

C’étaitinfinimentmeilleursansletissudelacamisole.Salangues’activaitsurdelapeaunue,etc’étaitsiexcitantquePhoebesetrémoussait.

— Vous êtes si belle, murmura-t-il. Les pointes de vos seins sont empourprées etmouillées… Je pourrais faire cela tout l’après-midi. Vous garder ainsi et me repaîtreexclusivementdevosseins.

Ces paroles la poussèrent à arquer davantage le dos, à s’offrir plus encore. Il la stimulaitavec un art consommémais elle se rendit compte qu’il était dans lemême état qu’elle, qu’iln’étaitpasaussimaîtredelui-mêmequ’ilvoulaitleparaître.

Ellesourit,luicaressalatête,lanuque,etilpoursuivitsonexaltantmanègesursesseinsàlasensibilité désormais à la limite de la douleur avecune ardeur redoublée. Il portait encore sachemise.Elletirasurunpanetilcomprit.Ils’écartad’elle,ôtalachemiseet,lorsqu’ilsepressade nouveau contre elle, il était torse nu.MonDieu que sa peau était douce et chaude. Elle fitcourirsesmainsàplat,doigtsécartés,sursoncoupuissant,sesépaulesauxmusclesdurs,sesbras aux biceps gonflés… et sa poitrine avec cette toison qu’elle aimait tant, puis titilla sesmamelonscommeil l’avait faitavec lessiensetdécouvritavecétonnementqu’ils réagissaientaussi.

Il donnait de petits coups de langue sur les pointes de ses seins, allant et venant avec uneardeurrévélatricedesondésiretelles’interrogea:sielleleléchaitdelasorte,apprécierait-ilautantqu’elle?Elleavaitenvied’essayermais ilsuscitaitenelle tantd’émoisqu’elleavaitdumalàgarderlatêtedroite.Ellesepenchaitd’elle-mêmeenarrière,livrantainsisoucou,devenuvulnérablecaràlamercidetouteslesfantaisiesérotiquesdeJames.Ill’ensorcelait!

— James,marmonna-t-elle, lesmains autour de sa taille, l’attirant vers elle. Je veux… jeveux…

—Quevoulez-vous?Dites-le-moietjeleferai.Elletapotasesculottes.—Retirezcela.Permettez-moidevoussentirtoutentier.Elleauraitdûêtremortifiée!Ellesecomportaitvraimentcommeunecatin.Commentosait-

elle demander à un homme de se déshabiller afin de pouvoir découvrir son corps dans sonintégralité?Leproblème,c’étaitqu’ellen’avaitpashontelemoinsdumonde.S’ilaccédaitàsonsouhait,ellesauraittoutdelui,toutd’uncorpsmasculin.

Ils’écartadenouveauetelleregrettadetoutesonâmed’êtreincapabledelevoir,d’assisteraudéboutonnagedelaculotte,aumomentoùillaferaitdescendrelelongdesesjambes,deleregarderlorsqu’ilseraitenpetitetenue.

Etpar-dessustout,lorsqu’ilauraitôtétoussessous-vêtements.ElleauraitvolontiersdonnésamaindroitepourposerlesyeuxsurJamesTrevillionnudans

lesoleil.Nefût-cequ’unefois.Unbrefaperçudecethommequ’ellegarderaitdanssamémoireetchériraitsaviedurant.

Maisonnepouvaitfairecegenredemarché.Alors, lorsqu’il revintcontreelle, lapeauchaudeetveloutée,parfuméedes senteursde la

mer,elledutsemaîtriserpournepasaussitôtposersurluidesmainsavides.—Puis-je…fit-elleaprèsavoirdéglutiavecpeinetantsagorgeétaitsèche,puis-je…vous

toucher?—Làoùvouslesouhaiterez.Elles’accrochaàseshanchesfinesauxmusclesfrémissants,etautorisasamainàdivaguer.

Verslehautdesesfessesàladuretédemarbre,etdelàsursescuisses,savourantladouceurdeleurlégèretoison.

Pendantcetemps,illuiavaitécartélesjambesets’étaitcaléentreelles.Elleéclataderire,transportéedebonheur.Jamaisellen’avaittouchéunhomme.Surtoutpas

unhommebiendéterminéàluifairel’amour.—Enlevez-moimesjupes,James.Jeveuxêtreaussinuequevous.Soudain,ils’effaçaetelleressentitunvideabyssal.C’étaitcela,lacécité:levide.Lenéant.

Unaveuglesentaitetentendaitmaissansvoir,sanstoucher,riennesemblaitêtrelà.Lacécitéétaituneimmensesolitude.Mais les grandes mains étaient revenues sur elle. Elles étaient son ancre, sa bouée. Elle

n’étaitplusseule.LorsqueJamesétaitauprèsd’elle,lasolitudeétaitchassée,balayée.Il l’aidaà retirer ses jupes,nonsansmal.Elle secontorsionna,pesta, juramême.Etenfin

elle fut aussi nue que lui, allongée sur une couverture rêche sous le soleil d’une plage desCornouailles.

LecorpsdeJamespesaitsurlesien,dur,masculin.Étranger.Ilétaitlà,avecelle.Iln’yavaitqu’eux,lesmouettesetReganquibroutait.

—Venezenmoi,dit-elle,impatiente.Ellevoulaitquel’actesoitaccomplipourqu’illuiparaissebienréel.—Maintenant,insista-t-elle.Venezenmoi.Ilgloussa.Elle sentait son pénis. Elle n’avait aucun doute, il s’agissait bien de cette partie de son

anatomie.On l’appelait ainsi.Unpénis.C’était celaqui faisait de luiunhomme. Il était épais,tenduàcraqueretbienplusgrosqu’ellenel’avaitimaginé.Elles’étonnaaussiqu’illeprîtdanssamainpour leguiderentre les lèvreshumidesdesonsexe.Elleauraitcruquecela se feraitsansl’aidedesmains:leschevauxnesedébrouillaient-ilspasainsi?

Soudain,ilpoussaàl’intérieurd’elle,etellecompritqu’elleétaittropétroite.Celabrûlaitunpeu.Ellesefigea,persuadéequ’ilallaits’arrêter.Mettreuntermeàcetacteirréalisable.

Aulieudecela,ildonnauncoupdereins,elleressentitunedéchiruredanssonintimitéetla

sensationdebrûlures’intensifia.Etpuis…etpuis,ilfutenelle.Elleretintsonsouffle.Commec’étaitétrange.Ill’avaitempalée,presqueviolemment.Ceci

n’étaitpasunactedoux,respectueux.C’étaitbestial.Unecopulation.Ilseretiralentement,engrognant,etelleperçutuneodeurdesueuretdesexe.Puisillaprit

parsurpriseens’enfonçantdenouveauprofondémentenelle.Ilsemitàbouger,enva-et-vientqu’elleaccompagna instinctivement, lesmainsagrippéesà ses fesses.Soncorps faisaitcequeTrevillionattendaitmaiselleavaitenvied’autrechose…dequelquechosequ’elleneparvenaitpasàdéfinir,quiétaitpresqueàsaportée.Quisemblaitexquiset…

Il tourna la tête pour prendre sa bouche. Sur sa langue, elle goûta les rémanences du vinqu’ils avaient bu. L’ardeur dont était chargé son baiser exprimait clairement le désir deTrevillion.Ellearqualesreins,unpeuindécise:devait-ellecontinueràbougerencadenceavecluiousefiger?Elleécartales jambes, leshaussaet lesnouaautourdela tailledeTrevillion.Ainsi,ildisposeraitdedavantaged’espaceenelle,riennelefreinerait.

Ilmitaussitôtàprofitlapositionqu’elleavaitadoptée,etlerythmedesesalléesetvenuessestabilisa,sefitrégulier,etPhoeberessentitdesvibrationsdanssonventre.Lecorpsparcourudefrissons,ellehaletaitdoucement.

—S’ilvousplaît…murmura-t-elle.S’ilvousplaît…Elle ignorait ce qu’elle quémandait. Ses pensées étaient floues, sa lucidité mise à mal

l’empêchaitd’analysercequisepassaitenelle.Soudain,Trevillion,moitedetranspiration,laissatombersatêteàcôtédelasienne,etelle

ressentitcommeunesecousse.Ilémitunlongrâleetelleeutpeurqu’iln’aitétévictimed’uneattaque.Ils’immobilisa,sonpénisrestaenelle,toutaussiimmobile.Ellecherchasarespirationtantilpesaitsurelle.Samainluicaressaitledos.

Dansl’expectative,ellerespiraitdumieuxqu’ellelepouvaitlorsqu’ilseretirabrusquementavantderoulersurleflanc.

Est-ceterminé?sedemanda-t-ellealors.Ellesentaitunesubstancemouilléecoulerentresesjambes.Illasurpritdenouveauenfaisantquelquechosedecurieux:ilposasapaumesursonventre

etlalaissalà.Puisill’embrassa.Avecdouceur,tendresse,lascivité.Ellefrémit.Sesjambess’agitaient,horsdecontrôle.Elleaspiraitdetoutsonêtreàretrouver

ce…cetémoiauquelill’avaitfaitgoûter,danslelit,àl’auberge.Cettemerveilleuseexplosiondeplaisir.

Commes’ilavaitcomprissondésir,ilfitdescendresamainlelongdesonmontdeVénusetde là, dans sa toison humide. Puis plus bas, sur cet endroit qui dispensait d’ensorcelantessensations.Ellesongeal’espaced’unbattementdecœurquecegesteétaitobscène,quesesdoigtsinsinuésdanssonsexeétaientpluschoquantsquesonpénis.

—Qu’est-ceque…—Chut.Neréfléchissezpas.Ressentez,simplement.Du bout des doigts il toucha cette infime partie de son corps, siminuscule et pourtant si

prodigue en extatiques plaisirs. Le centre de son être, là où son sang pulsait, le cœur de sonpouls.

Ellefrissonna.Elleétaitàlamercidecethommeetavided’êtreenflamméeparcettemainqui,bienquenecaressantquecepointsecretetmagique,lapossédaittoutentière.

Ill’embrassaetlebaisergagnaitenpassiondesecondeenseconde,enparfaiteosmoseavec

cequisepassaitgrâceàsesdoigts.L’explosiondeplaisirs’annonçait,elleallait…Ô grand Dieu, elle atteignait le nirvana, elle se fragmentait en milliers d’atomes, elle

montait… montait… vers des cieux édéniques… Elle était engloutie dans une vague dejouissance aussi puissante que celles qui s’écrasaient sur la plage, une vague qui se retiraitlentement, emportant sur son passage tout ce qu’elle avait dissimulé au plus profond d’elle-mêmejusqu’àaujourd’hui.

ElleétaitàTrevillion,corpsetâme.Maiselleavaituneautrecertitude:ilétaitàelle.Corpsetâmeluiaussi.EveDinwoodyétaitassise,lesyeuxfixéssurlacolombeblanchequeValluiavaitofferte.La

colombeluirenditsonregard.Detouslescadeauxcomplètementinutilesetlaplupartdutempspassablement excentriques qu’il lui avait faits, cet oiseau était peut-être le pire. Il ne chantaitmêmepas!

—Vousdevriezluidonnerunnom,ditJean-Marieduseuildelapièce.—Sijeluidonneunnom,jenepourraiplusdemanderàTessdelafairerôtir.—Pff.VousnedemanderezjamaisàTessdelapréparerpourledîner.Ilavaitsansdouteraison.Evefronça lessourcils lorsque lacolombeémitun roucoulementadorablepuispicoradu

grainsurleplancherdesacage.—Jedevrais…murmura-t-elle.Jedevrais.Justepourluidonneruneleçon.— Si vous mangiez cette colombe, cela lui serait complètement égal, vous le savez

pertinemment.LàétaitbienleproblèmeavecVal:ilsesouciaitcommed’uneguignedecequepensaient

lesautreset,parlàmême,desautrestoutcourt.Even’étaitmêmepascertainedecompterpourlui.Sinon,commentexpliquerqu’il l’ait impliquéedanscequ’ellesoupçonnaitêtreun infâmeplan?Qu’ensuiteilluiaiteffrontémentmentiquandelleavaitessayédeluienparler?Ilavaitparusiinnocent,danslaclartédeschandelles,luioffrantdesdouceursturquesetclamantneriensavoirdecetteaffaire.

Evefitlagrimace:àquoid’autres’était-elleattendueavecVal?Ontoquaàlaporte.Jean-Mariehaussaunsourcilinterrogateur.Evehaussalesépaules.Ilallaouvriretrevinttrèsvite,avecsurlevisageladigneexpressiondumajordomeparfait.—M.MalcolmMacLeishsouhaiteraits’entreteniravecMadame.Voilàquiétaitsurprenant.—Faites-leentrer.MacLeish semblait tendu, constata à part elle Eve lorsqu’il pénétra dans le salon. Il

s’efforçait néanmoins d’afficher unemine souriante. Il portait un costume beige et tenait à lamainuntricornenoir.

—MademoiselleDinwoody,mercid’avoiracceptédemerecevoir.—Jevousenprie,monsieurMacLeish.Ilestagréabled’avoirdelacompagniedansl’après-

midi.Voulez-vousvousasseoir?Elledésignadelamainl’unedeseschaisestenduesdesoierose.Ils’assitsurleborddusiègeetjetaunregardméfiantàJean-Marie,quiavaitreprissaplace

àcôtédelaportedusalon.—Jemedemandais,mademoiselleDinwoody,si…Euh…Ehbien,j’aimeraisvousparler.Ellesourit.—Enprivé,ajoutaMacLeishaprèss’êtreraclélagorge.Eve considéra le souhait de l’architecte.D’ordinaire, elle n’aimait pas être seule avec des

hommes.ValetJean-Marieétaientlesseulesexceptions.Maislà,sacuriositéavaitétépiquée.Elle fitunsignede têteà Jean-Marie,quiquitta lapiècesansmotdireet referma laporte

derrière lui. Elle savait qu’il n’était pas allé loin. Seulement derrière le battant, à guetter unéventuelappel.

EvesetournaversMacLeishetcroisalesmainssursongiron.—Oui?—C’estausujetduducdeMontgomery,déclara l’architecte. Jecroisquevousentretenez

avecluiunerelationprivilégiée.Eve le regarda sans acquiescerninier.Sonmutisme sembla rendreMacLeish encoreplus

nerveux.— En d’autres termes, j’espère que vous êtes sa confidente, reprit-il, parce qu’il me fait

chanter.Evenecillamêmepas.— Val fait chanter un nombre incalculable de gens, je le crains. C’est l’une de ses

distractionsfavorites.MacLeisheutunrirequiévoquaitunrugissement.—Selonvous,ilprendplaisirauchantagecommed’autresàéleverdeschiensdechasseou

collectionnerdesboîtesàpriser?—Jevousassurequemonidéen’étaitpasdememontrerdésinvolte,dit-ellegentiment.Je

n’appréciepasparticulièrementcepasse-temps.Ilblesselesgens.—Oh,oui,illesblesse,murmuraMacLeish.Pourriez-vousluiparlerenmafaveur?Voir

s’ilneluiseraitpaspossibledemelaissertranquille?—Jen’ai aucune influence sur leduc. Il fait cequ’il a enviede faire. Il ena toujoursété

ainsi,réponditEveenregardantlacolombemaintenantendormiedanssacage.—Alorsjesuisperdu,soufflaMacLeishenfermantlesyeux.—Nepouvez-voussimplementl’ignorer?Quelsquesoientlesrenseignementsqu’ilasur

vous, il serait sûrement préférable que vous soyez libre plutôt que de lui permettre de vouscontrôler.

Lejeunehommesecouala tête.Lesoleilquientraitpar lafenêtrefaisait luiresescheveuxroux.Maislaclartésoulignaitaussilescernesnoirssoussesyeux.

—Jenelepuis.Jenesuispasleseulàêtreconcerné.Eveattendit,considérantl’architecteavecsympathie.Enfin,ilreprit:—Jemesuismontré…indiscretavecunepersonnemariéeetilyadeslettres…deslettres

queleducamaintenantensapossession.—Ah.Bien.C’estmalheureuxmaispeut-êtrequesivousl’avertissiez,ladamepourrait…Ilsecoualatête.—Ilnes’agitpasd’unedame.—Oh…Eveavaitfroncélessourcils.Uneaffaireentredeuxhommesétaitnonseulementscandaleuse

maissesprotagonistesrisquaientenprimed’êtrepunisdemort.—Jesuisvraimentdésolée,monsieurMacLeish.—Oui, acquiesça-t-il, lamine tragique.EtMontgomeryme demande…Non,m’oblige, à

fairequelquechosede…detrèsmal,comprenez-vous?Non, elle ne comprenait pas vraiment, dans la mesure où elle ne savait pas ce que Val

exigeaitdeMacLeish.Maiselleserendaitbiencomptequelejeunehommeétaitbouleversé.Muettement – et ce n’était pas la première fois – elle maudit Valentine Napier, duc de

Montgomery.Ellesepenchavivementenavant.—MonsieurMacLeish,partezàl’étranger,auxcolonies,brefn’importeoù,maisloind’ici.

Il est un ducmais son influence n’est pas sans limites. Si vous partez, il ne pourra plus vousatteindre.

—Etmon…ami?demandaMacLeishensouriantamèrement.Ilnepeutpartir,comprenez-vous.Ilaunefamilleici.Uneépouse.SiMontgomeryrendceslettrespubliques…

Ilsecoualatête.—Êtes-vousprêtàvendrevotreâmepourpréservervotreami,monsieurMacLeish?—Oui,dit-ilavecunpetitriretriste.Jepensequ’ilenvademonhonneurdeveilleràceque

ceslettresnesoientjamaisdévoilées.MaiscequeMontgomeryexigequejefasseenéchangedesonsilenceesteffroyable.Sij’acceptais,monhonneurseraitperduàjamais.

— Je suis vraiment désolée. Je lui parlerai, je vous le promets.Mais ne vous bercez pasd’illusions,ilyahélasdeforteschancesqu’ilnetienneaucuncomptedecequejeluidirai.

MacLeishopinapuisseleva.— Je vous remercie, mademoiselle Dinwoody, pour votre écoute si gentille et votre

honnêteté.Ilhésita,tortillantsontricorneentresesdoigts.—Jevaisêtreimpertinent,mademoiselleDinwoody,maispuis-jevousdemandercequ’ale

ducpourvousfairechanter?— Oh, il n’a nul besoin de me faire chanter, monsieur MacLeish. Il fait peser sur moi

quelquechosedebienpire.Eveeutunsouriresansjoieetacheva:—L’amour.Sous la blessure du soleil, Trevillion ferma les yeux. Il était toujours allongé sur la

couverture, la tête de Phoebe posée sur son épaule nue. Bientôt, il faudrait qu’il se lève etaffrontelaréalitédesesactes.Qu’ilprennedesdécisions.Maispendantencoreunpetitmoment,iltenaitàsimplementsavoureretsereposer.

LesdoigtsdePhoebejouaientaveclatoisondesapoitrine.Cettetoisonsemblaitlafasciner.—Combiendefoisavez-vousfaitcela,James?Ilouvritunœil,unpeualarmé.—Ungentlemanneparlepasdecela.—Jeneveuxpasderéponsesprécisesavecdesnoms.Justesavoir…Souvent?—Mevoyez-vouscommeungenredeCasanova,madame?s’enquitTrevillion,amusé.—Nooon…C’estjusteque…Vousfaitescelasibien…—Oh,merci.Avait-elle espéré qu’il fût puceau ? Un gamin au teint frais, innocent, dépourvu de tout

cynisme?—Souhaitiez-vousquejesoisplusexpérimentée,James?Ilsetournaverselleetleursvisagessefirentface.—C’estàvousquejeveuxfairel’amour,Phoebe.Àvous.Pasàteloutelgenredefemme,ni

àunequiauraitmoins,oudavantage,d’expérience.Ellefronçalessourcils.—Lorsquej’étaisjeune,poursuivit-il,etquejesuisvenupourlapremièrefoisàLondres,

cela aurait pu compter qu’une dame soit plantureuse, ou rousse, ou dotée de je ne sais quelsautres attributs.À l’époque, j’aipayé laplupartdemes relations sexuelles etcequ’étaient cesfemmes était probablement plus important que qui elles étaient. Mais je suis plus vieux,maintenant,etfairel’amouràunefemmepoursesseulsattraitsphysiquesnem’intéresseplus.Cequejeveux,Phoebe,c’estvous,etpersonned’autre.Cequisepasseicineconcernequevouset moi. Ce qui s’est passé avant, ce qui pourra se passer après, n’a aucune importance. Necomptentquenousdeuxetcequenousdésirons.

Elleeutunsourireencoin.—Savez-vous, James,que jenevousavais jamais imaginéaussi futé ? Jeme rappelle ce

tempsoù,quandjevousinterrogeais,vousvousborniezàmerépondrelaconiquement:«Oui,madame.Commeilvousplaira,madame.»

Ilsepenchaetl’embrassa.—Etvoilàquemaintenant,vousm’avezentraînédanslafrivolité.—Pasexactement.Maisjevousaienfinentendurire.Etj’aimelesondevotrerire.—Vousallezmefairerougir,dit-ilenl’embrassantdenouveau.EmbrasserPhoebeétaitcommeunedrogue.Maislesoleildéclinait.— Nous devrions faire un brin de toilette et nous rhabiller, sinon ils vont envoyer une

patrouillederecherche.Ellegloussapuisseleva.Ilmarcha jusqu’au rivage etmouilla sonmouchoir pour laver les cuisses dePhoebe. Il y

avaitunpeude sang.Quelquespetites traînées rosesapparurent sur le tissublanc. Il auraitdûéprouverdelahonte.IlavaitosédéflorerPhoebe,lafemmequiétaitsoussaresponsabilité.

Leproblème,c’étaitqu’ilne ressentaitquede la fierté. Ilavaitvraimentpensécequ’il luiavaitdit. Ici,surcetteplageisolée,ellen’étaitplus lasœurdel’undespluspuissantshommesd’Angleterre.Etlui,iln’étaitpeut-êtreplusunhommemarquéàviepardemauvaisesdécisions.

Ilsn’étaientquePhoebeetJames.Desamants.Siseulementilspouvaientéternellementrestercela,etrienquecela.Maislafindelajournéeapprochaitetavecellel’intrusiondumonderéeldansleurunivers.Ils s’habillèrent donc, accrochèrent le panier depique-nique à l’arrière de la selle, puis il

aidaPhoebeàmontersurReganenseservantd’unrochercommemarchepied.Pourleretouràlaferme,illaissalajumentallerd’unpaslentettranquille.Ilsneparlèrent

guère.Phoebesomnolait,latêtecontresonépaule.Dèsquelamaisonfutenvue,Trevillionaperçutsonpèredanslacour,enpleinediscussion

avecVieilOwen.Illevalamaindansleurdirection.SonpèreditencorequelquesmotsàOwenavantdesetournerverslesarrivants.Levieuxgarçond’écuriedisparutdanslesbâtiments.

Son père avait le visage fermé, les profondes rides de ses joues étaient encore plusmarquées.

—Quesepasse-t-il?demandaJamesenarrêtantRegan.

Sonpèrepritlabrideetleconsidéra,mâchoirecrispée.—JeffreyFaireestrevenuetAgnèsadisparu.

15

Vingt-quatre heures durant, Agog, Corineus et le cheval de mer se battirent sans relâche,jusqu’àceque,enfin,lechevaldemerdécochelaruadefatale,frappantd’unmêmecouplegéantdansl’œildechacunedesesdeuxtêtes.Agogs’effondracommeuneavalanche,écrasanttoutcesurquoiiltomba.

«Nousavonsgagnécettenouvelleterre!»s’écriaCorineus,foudejoied’avoirvaincu.Maisàcemoment-là,lechantdessirèness’éleva,sinistreetenvoûtant…—Agnèsapris l’unedes juments,expliquaM.Trevilliond’unevoixquiaccusait soudain

sonâge,etelleadûentendreJeuneTometVieilOwenparlerduretourdeFaire.Sielleestalléevoircesalaud…

Phoebefrissonna.Ellecraignaitpour lasécuritéd’AgnèsetpourcequeJames risquaitdefaire.

Satêteétaitmiseàprix!—Vousdeux,vousrestezici,dit-ild’untonmat.Toutelalumière,toutelagaietédel’hommequiluiavaitfaitsitendrementl’amouravaient

disparu,constatatristementPhoebe.—Venez,ajouta-t-ilensautantàbasdeRegan.AvantquePhoebeaiteuletempsd’ouvrirlabouche,ill’avaitpriseparlatailleetsoulevée

delaselle.—James…commença-t-elle,essayantdésespérémentdetrouverlesmotsquilecalmeraient.Mais que dire ? Si Agnès était vraiment allée retrouver l’homme qui l’avait engendrée,

quelqu’undevaitlaramener.—Tunepeuxpasfairecela,Jamie!s’exclamaM.Trevillion.Ilstemettrontauxfers!—Illefaut.VeillesurPhoebepourmoi.EtlajeunefemmeentenditReganfilerautriplegalop.—Est-ilparti,monsieurTrevillion?Elletenditlamain,soudaineffrayée.—M’a-t-ilquittée?—Oui,maisilreviendra,réponditlevieilhommesansconviction.Seigneur…etsiJamessefaisaitarrêter?—Nousdevonslesuivre!—Impossible.PersonnenepeutrattrapermonJamiequandilestàcheval.—Mais…Elle sentit une main prendre la sienne. Une main d’homme, parcheminée, aux paumes

calleuses. Elle ne voulait pas que quelqu’un veille sur elle, et surtout pas le glacial vieuxM.Trevillion.

—Venez,petite,dit-il.Ilsemblaitsiaccabléqu’ellen’eutpaslecœurdeprotester.Ellepritsonbrasetillaconduisitàtraverslacourpuisdelàdanslamaison.—Allonsnousasseoirunmoment.Illaguidalelongd’uncouloirquimenaitaufonddubâtiment.Ellen’étaitjamaisvenuedans

cettepartiedelaferme.—Oùsommes-nous,monsieurTrevillion?—Danslabibliothèque,répondit-ilsèchement.Ellehaussalessourcils.—Vousavezdoncunebibliothèque?—Oui.Delahanchegauche,elleheurtaquelquechosedetrèsdur.—Ilyaunechaise,remarqualepèredeJames.—Merci,dit-ellesansaménitéens’asseyant.Savez-vouscequevafaireJamess’il trouve

AgnèsavecJeffreyFaire?Labibliothèqueavaituneodeurrassurantedecuiretdepoussière.Enrevanche,songeaPhoebe,soncompagnonétaitinfinimentmoinsrassurant.—Celanevousregardepas,madame.Àsavoixunpeuétouffée,Phoebecompritqu’ils’étaitéloigné,faisantlescentpasdansla

pièce.Elle tenta de trouver une position confortable sur le siège qui ne l’était pas, bien que

rembourré.Après lesardentesactivitésde l’après-midi,ellesesentaitpassablementcourbatue.Pournerienarranger,ellevenaitd’êtreabandonnéesanscérémonieparsontoutnouvelamant,lequelseraitpeut-êtreemprisonné,voirepire.Lapatienceluimanquaitdoncpoursupporter lemauvaiscaractèredeM.Trevillion.

— De fait, monsieur Trevillion, cela me regarde. Je loge dans votre maison et j’ai uneprofondeaffectionpourAgnèsetpourvotrefils.Cequileconcernemeconcerne.

—Àcepropos,petite,sachezquejen’approuvepasmonfilset…—MonsieurTrevillion,coupaPhoebedesavoixdefillededuc,dontelleusait rarement,

maisquiseraittrèsefficacedanscescirconstances,jevouspriedenepaschangerdesujet.Ilyeutunlongsilencevibrantdetension,puisM.Trevillionéclataderire–d’unrirerauque

quisurpritPhoebeetn’étaitpasvraiment joyeux.Ilétaitévidentqu’iln’enavaitpasfaitusagedepuisdeslustres.

N’empêche,c’étaitunrire.—Vousêtespugnace,jedoismettrecelaàvotrecrédit,dit-il,unenoted’admirationdansla

voix.—Merci.Maintenant,jevousprie,dites-moicequevoussavezsinonjeseraiobligéed’aller

interrogerVieilOwenetjepensequecelalemettraitfortmalàl’aise.—Oh,sansaucundoute.Ilsoupiraetserapprocha.—Aimeriez-vousgoûterunelarmedecognacfrançais?Moi,j’enaibienbesoin.PhoebeserappelacequeluiavaitracontéJamesàproposdescontrebandiersetdécidadene

pasdemanderd’oùprovenaitcecognac.—Oui,s’ilvousplaît.Elle entendit le bruit d’une carafe que l’on débouche, puis le gargouillis d’un liquide que

l’onverse,etonluiplaquaunverredanslamain.— Il convient de le boire lentement, lui indiquaM.Trevillion.Ce n’est pas comme de la

bièreouduvin.Prudemment,ellehumalecontenuduverre.L’arômeétait trèspuissant.Ellebutunepetite

gorgéeetcrutavoiravalédufeu.

—Oh!M.Trevilliongloussa,sansméchanceté.—Alors?—Jen’émetsjamaisdejugementaupremieressai.—Trèssage.Elleavalauneautregorgée,etcettefoisgardaleliquideenboucheunmomentpourbienle

goûter.Décidément,celaneressemblaitàriendecequ’elleavaitdéjàexpérimenté.—VoussavezcommentestDolly,commençaM.Trevillion.Elletournalatêteversluietseredressasursonsiège.—Oui.Jamesm’aditqu’elleétaitainsidepuislanaissance.Ellehésita:commentformulerlasuite?—Jamesm’arévélédansquellescirconstancesAgnèsavaitétéconçue.Ilyeutuncourtsilence.Phoebeentenditunlourdsoupir,puis:—LamèredeDollyaeuunaccouchementdifficile.Lasage-femmepensaitquelebébéne

passeraitpaslanuit,maisilasurvécu.Vouspensezpeut-êtrequecelaaétéunemauvaisechose.Phoebehaussalessourcils.Non,ellenepensaitpasquelefaitqueDollyeûtsurvécuétaitune

mauvaisechose.Maiscen’étaitpassonopinionquiimportait.—Etvous,monsieurTrevillion?—Jene l’aipas regretté.LorsqueDollyagrandi, il estdevenuévidentqu’ellen’étaitpas

comme les autres fillettes, et lesvoisins, levicaire, ontdit que c’eût étémieux si leSeigneurl’avaitrappeléeàLui.Jelesaitousfaitjeterdehorssur-le-champ.Vousauriezdûvoirlatêteduvicaire.Ilétaitoutréquejelemetteàlaportepouravoirosémedirequemafillen’auraitpasdûvivre.Imbécile!

Ilsoufflapuisavalauneautregorgéedecognac.Phoebecommençaitàs’habituerà labrûlurede l’alcooldanssagorge.Savoirmaintenant

queM.TrevillionaimaitDollyleluirendaitplussympathique–maisildemeuraitbourru.—Elleétaitlalumièredemavie,reprit-il.MarthaaétémaladeaprèslanaissancedeDolly

mais elle adorait son bébé. Elle en était folle. Quatre ans après, nous avons eu James. NousgardionsDollyàlamaison,sousnosyeux.MarthaetBettyluiontenseignécertaineschoses,parexemplecommentfairedupain.Elleétait…elleestheureuse.Jecrois.

Ils’interrompit,incertain.—Ellemesembleeffectivementheureuse,ditgentimentPhoebe.Cematin,jemesuisassise

danslacuisineavecelleetelleavaitl’airsereinependantqu’ellepétrissaitlapâte.—Oui. En tout cas, en grandissant, elle est devenue ravissante, même si son cerveau ne

fonctionnait pas comme celui des autres. À ce moment-là, j’avais déjà perdu maMartha. Etpourtant,elleétaitplusjeunequemoi.

—Oh.Jel’ignorais.—D’unedouzained’années.Ilyavaitcommeunavertissementdansl’intonationdeM.Trevillion.—Les premières années de notremariage, elle en était très chagrinée. J’étais trop vieux

pourelle,troprigide.Elledisaitquejeluivolaissavie,quejelafaisaisvieilliravantl’âge.—Jesuisdésolée.Ellen’avaitpasimaginéquelemariagedesparentsdeJameseûtétésimalheureux.—AprèslamortdeMartha,j’aiétédoublementoccupé.Leschevauxexigeaienttoutemon

attention,etparfois,Dollyavaitenvied’allerenvilleacheterdesustensilesdeboulangerie,de

fairequelques emplettes comme les autres jeunes filles. Je l’y envoyais avec James car seule,ellen’étaitpasensécurité.Jeluiavaisditque…quelaviedesasœurétaitentresesmains,quejamaisilnedevaitlaperdredevue,jamaisrelâchersonattention.

Phoebefrissonna.Ellen’aimaitpaslatournurequeprenaitl’histoire.—Quelâgeavait-il?—Quandelleacommencéàallerenville?Quatorzeans,peut-être.Rappelez-vous,ellea

quatreansdeplusqueluimaisdanssatêteelleestbienplusjeunequ’ellenelepense.—Etquands’estpassé…l’événementregrettable?—Jamesdevaitavoirvingt-deuxans.Ilétaitunhomme.Voilà qui avait dû rendre pire la situation pour James. Être adulte, responsable, et avoir

failli…—L’hommequiafaitcelaàDolly,est-ceM.Faire?—JeffreyFaire.M.Trevillionavaitcrachélenomcommes’ilavaiteudufieldanslabouche.—LesecondfilsdubaronFaire,reprit-il.LordFairepossèdetouteslesminesdelarégion,

lesterres,lesgens.Ilestricheettitréetsonfilsn’ajamaismanquéderiendetoutesonexistence.Ilauraitpuavoirn’importequelledamedelarégion.N’importelaquelle.Etc’estmaDollyquiaretenusonregard!

Phoebeétaitbouleversée.—Jesuistellementnavrée…—FaireaditàDollyqu’ilseraitsongalantsielle…enfin…vousvoyez.Aumoins,ilnel’a

pasbrutalisée,neluiafaitaucunmal…physiquementetj’enremercieDieu.C’estd’ailleurslaseule chose qu’il n’ait pas faite. James l’a trouvée et ramenée à la maison. Nous l’avonsinterrogée. Elle a déclaré que Faire avait été gentil avec elle, qu’il lui avait donné un sucred’orge.

Ilyeutunviolentchocsurlatable–uncoupdepoing,présumaPhoebequisursauta.—Ilaachetémafille,maDolly,avecunsucred’orge!LesmotsdeM.Trevillionvibraientdechagrin,defureuretd’orgueilbrisécontenus.—Maudit soit cet homme ! enchaîna-t-il. Je voulais le tuer. Je le voulais vraiment.Mais

Dollyavaitbesoindemoi.LordFaireesttrèspuissant.Iln’yavaitrienquejepuissefaire.MaisJames…Jamesm’aditqu’ilavaitpresquebattucethommeàmort.

Jamesdevaitavoirétédésespéré, luiquiprenait tantsesresponsabilitésausérieux,surtoutquandilavaitcomprisqu’ilnelesavaitpasassumées.Qu’ilavaitfailliàsaparole.

—Oui,JamesatrouvéJeffreyFairecettenuit-làetabienétéàdeuxdoigtsdeletuer.Phoebeperçutdelasatisfactiondansl’intonationlourdedechagrin.—JamieaditàJeffrey,repritM.TrevilliondequitterlesCornouailles,etc’estcequ’afait

Jeffrey.Ilestpartilelendemain,malgrésescôtescassées.—MaislordFaire…— Lord Faire est le juge local. Il a lancé un mandat d’arrêt contre Jamie, qui a gagné

Londres…etn’enestjamaisrevenu.L’espritdePhoebetournaitàplein.— Pourtant, ils sont là tous les deux maintenant. James et Jeffrey Faire. Pensez-vous

vraimentqueJeffreypourraitfairedumalàAgnès?—Difficileàdire.Jenepensepasquecethommesoitunvioleur,endépitdufaitqu’ils’en

soitprisàmaDolly.

Phoebeavaitlagorgeserrée.—Queva-t-ilsepasserentreJamesetJeffreyFaire?M.Trevillionsoupiralourdement.—Jen’ensaisrien,petite.MaisladernièrefoisqueJamesavuJeffrey,illuiaditques’il

remettaitlepiedenCornouailles,illetuerait.FaireManorétaitunchâteauancienetlaidquidominaitlepaysageenvironnantdeseshauts

mursgris etde ses rempartséboulés.Les lordsFairevivaient surces terresdepuisdes tempsimmémoriauxsansquequiconqueeûtjamaiscontestéleursdroits.

Sauf lui, songeait Trevillion en remontant au galop l’allée gravillonnée. Douze ansauparavant,ilavaitfaitdelajoliefiguredeJeffreyFaireunmagmasanguinolent.Unscandaledont lesgensducruparleraient encoreaprèsque JamesTrevillionauraitquitté lemondedesvivants. Ilavaitdità l’hommequiavaitabusédeDollydeneplus jamaissemontrer ici, souspeinedemort.

Apparemment,FaireneconsidéraitpasJamesTrevillioncommeunhommedeparole.Pauvreidiot.Trevillionregardaautourdeluimaisnevitaucunsigned’Agnèsnidel’undeschevauxdu

haraspaternel.Ilmitpiedàterredevantlesmarchesduperron,accrochalesrênesdelajumentàun vase ornemental en pierre et gravit péniblement les marches. Il était peut-être un infirmedésormaismaisilétaitencorecapabled’abattreunhommesicelui-cirefusaitd’entendreraison.NonqueTrevillionveuilletuerJeffrey.Maisilétaithorsdequestionqu’illuipermettedevivresiprèsdeDollyetAgnès.

Unhommeapparutaudétourdelabâtisse.Septuagénaire,grandetminceavecdescheveuxgrisonnants,lordFaireportaitdesbotteset

unchapeauàlargebord.Ilsemblaitrevenird’unepromenadesurlalande.Toutlemondesavaitquelelordaimaitfairedelonguespromenadesdanslajournée.Deuxépagneulstrottaientàcôtédelui.Dèsqu’ilsvirentTrevillion,ilssemirentàaboyer.

—Oùestvotrefils?luidemandaTrevillionsanspréambule.Fairefittaireseschiens.— James Trevillion. Comment avez-vous osé venir ici ? N’imaginez pas que, parce que

douzeannéessesontécoulées,jenevousferaipasarrêterpourcequevousavezfaitàmonfils.Trevillionretroussalalèvresupérieure.—Peut-êtresouhaitez-vousattendredevoircequejevaisluifaire…?—Quevoulez-vousdire?L’exclamation de lord Faire avait jailli enmême temps que la porte dumanoir s’ouvrait

derrièreTrevillion.—Père!Trevillionseretourna.Endouzeans,JeffreyFaireavaitpassablementmalvieilli.Bienqu’âgéd’unepetitetrentaine

d’annéesseulement, ilavaitduventreet les jouesflasques.IlconsidéraTrevillionunmoment,déconcerté,avantquesesyeuxnes’étrécissent.

—Vous!—Oui,moi,rétorquaTrevillionensortantsesdeuxpistolets.Sivousvoussouvenezdemoi,

alorsjeprésumequevousvousrappelezpourquoijesuislà.—Posezunemainsurmonfilsetjevousarrête!crialordFaire.

Plusieursvaletssebousculaientdansl’embrasuredelaporte.D’autreshommesaccouraientdesécuriesvoisines.Trevillionlesentendait.

Illeval’undesespistolets,visantJeffreyentresesdeuxyeuxécarquillés.—Ehbien?Oùest-elle?Jeffreysemblaittotalementconfus.—Qui?Leclaquementdessabotsd’unchevalaugalops’élevasoudainderrièreTrevillion.—Vousserezpendu,Trevillion!rugitlordFaire.—Stop!Lavoixd’Agnès!Trevillionseretournaetsoupiradesoulagement.Dieumerci!Agnèsimmobilisasoncheval

derrièreluisuiviedeTobyquiarrivaitencourant.Ducoindel’œil,JamesaperçutJeffreyquis’apprêtaitàluisauterdessus.Àcemoment,unepetiteformepoiluedépassaTrevillioncommeuneflècheetsautaenhaut

desmarchessurJeffreyFaire.Cedernier juraet luidonnauncoupdepieddans leventre.Lechienhurlaetdégringolalesescaliers.

—Oh,non!Toby!hurlaAgnès.Elle bondit vers le petit chien qui ne bougeait plus, étendu au pied des marches, et

s’agenouillaauprèsdelui.Pendantquelquesinstants,leshommesprésentsrestèrenttétanisés.PuislordFairedemandad’untonincrédule:—Agnès?—Agnès?répétaJeffrey.Vousconnaissezlenomdecettepetitegarce,père?—Votrefille!tonnaTrevillion.LabouchedeJeffreysetorditenunemouededégoût.—Père,cessezd’atermoyer.Procédezimmédiatementàl’arrestationdeTrevillionetfaites

expulsercettedomestiquedudomaine.—Vous!s’exclamaAgnèsenserelevant.Sonvisageétaitinondédelarmes,maissonexpressionétaitféroce.Elleétaitrougederage,

sespoingsétaient serréscontre ses flancs.Sescheveuxsombresétaientdécoiffés.Elledardaitsurl’hommequil’avaitengendréeunregardbrûlantdehaine.

— Vous avez donné un coup de pied à Toby ! Vous n’êtes qu’un gros et maléfiquebonhommeidiot!

Jeffreyenrestabouchebée.—Commentoses-tu,petite…—Rentre,Jeffrey.L’ordreavaitémanédelordFaire.Jeffreysetournaverslui,l’airoutragé.Dumenton,son

pèremontraleperron.—Tum’asentendu.Àl’intérieur!Rentreouj’appellelesvaletspourqu’ilst’ycontraignent

parlaforce.Jeffrey en resta hébété. Puis, sans ajouter unmot, il tourna les talons et disparut dans la

maison. Trevillion rangea ses pistolets puis se hâta d’aller rejoindre Agnès, de nouveau àgenouxauprèsdeToby.

Ellelevasonpetitvisageravagéparlespleurs.—OncleJames,peux-tul’aider?NelaissepasTobymourir!

Trevillions’accroupitàcôtédupetitchien.LordFairearrivaetfitdemême.Trevillionluilançauncoupd’œilhostile avantd’examinerToby,quipoussaitdepathétiquesgémissements.Avecprécaution,Trevillion lui tâta le flanc.Lechien rouladesyeuxaffolésquand ilpassa lamainsursescôtes.

—Jenetrouvepasdefracture,dit-il.LepetitriredelordFairesidéraTrevillion.—OndiraitbienqueTobyselamentesimplementsurlui-même.—Lepenses-tuvraiment,Grand-père?demandaAgnès.Trevillioncilla.—TuconnaislordFaire,Agnès?Lafillettesemblasoudainécarteléeentrelaculpabilitéetladéfiance.—Oui.Iln’estpasaussiméchantqu’ilyparaît.—Merci,ma chère, dit lordFaire sèchement avant de regarderTrevillion avecméfiance.

J’airencontréAgnèsilyadeuxanslorsdel’unedemespromenadessurlalande.J’aicomprisqu’ellen’avaitpas ledroitdesortirseule,maisapparemment,elle…ehbien…elleaapprisàs’éclipserdiscrètement.

—Agnès,intervintTrevillion,tusaiscequiestarrivéàtamèreetpourquoitongrand-pèret’ainterditdesortirdenosterressansêtreaccompagnée.

—Oui,oncleJames,ditlafilletteenbaissantlatête.Soudain, comme par miracle, Toby se rétablit et s’empressa de lécher les pieds de sa

maîtresse.—Voilà,ditlordFaireavecsatisfaction.NotreTobyestaussiprévisiblequelapluie.Trevillions’éclaircitlagorge.—Agnès,s’ilteplaît,emmèneTobyàcôtédetonchevaletattends-moilà.—SeulementsituprometsdenepastebattreavecGrand-père!Trevillionplissalesyeuxmaisopina.Ilsuivitdesyeuxlafilletteetlechienquisedirigeaient

verslajument.LordFairel’imita.—Elleestcommesagrand-mère,commentadoucementlevieilhomme.Trevillionl’interrogeaduregard.—Madéfunteépouse,expliqualordFaire.Ellealesmêmesgrandsyeuxverts.J’espèreque

vousnelapunirezpaspourêtrevenuemeretrouversurlalande.J’aisu,àlapremièresecondeoùjel’aivue,quielleétait.Grâceàsesyeux,commejel’aidit.Jen’aipaspum’empêcherdeluidemanderderevenirmevoir.

—Votrefilsaviolémasœur,lamèred’Agnès.LesnarinesdelordFairefrémirentet,pendantquelquesinstants,Trevillioncrutqu’ilallait

êtreobligédemanqueràsaparoleenversAgnès.PuislordFairesoupira.— Jeffrey a toujours été… une grande déception pour moi. Il est dépourvu du sens de

l’honneurqu’exigesonrang.Trevillionpinçaleslèvresmaisgardalesilence.LordFairesoupiradenouveau.—Jen’ai jamaisapprouvécequ’ilavait faitàvotresœur,Trevillion.Enfait, lorsque j’ai

apprislavérité,j’aiétéatterré.—Etpourtant,vousavezordonnéquejesoisarrêté.—Vousavezpresquemismonfilsenpièces,Trevillion!Quoiqu’ilaitfait,ilétaitmonfils!

—EtDollyestmasœur,répliquaTrevillionenhaussantleton.—Elle l’est, etdonc le sangqui couledans lesveinesd’Agnès est à la fois levôtre et le

mien.Ilregardalafillettequi,penchéeenavant,caressaitToby.—Pourelle,Trevillion,jenevousferaipasarrêter.Trevillion le considéra avec méfiance. Dix ans passés en exil loin de chez lui ! La

rédemptionnevenaitjamaisaussiaisémentquecela.MaisFairesecoualatête:— Écoutez, Trevillion, j’ai déjà perdu Jeffrey. Il n’est revenu ici que pour récupérer

quelquesobjetsayantunevaleursentimentale.Ils’estrécemmentmariéetaachetéuneplantationauxAntillesavec ladotde sa femme. Ilva fairevoile jusque là-basà la finde la semaine. Jedoutequ’il remette jamaisunpiedenAngleterre.LesAntillessontpresqueauboutdumonde.S’ilyfondeunefamille,jenelaconnaîtraiprobablementjamais.Maisici,illaisseunefille.

Trevillionseraidit.—Votrefilsn’aaucundroitsurAgnès.Jamaisilnel’areconnue.—Non,iln’aaucundroitsurelleetmoinonplus.Jelesais.Iln’yaaucuneraisonpourque

vousouvotrepèremelaissiezvoirAgnès,maisnéanmoins,jevousledemande.—Pourquoi?Faireréfléchitquelquesinstantsavantderépondre:—Parcequ’elleestmonsang…etquejel’aime.Cettenuit-là,Phoebeécoutaitdanssonlitlesbruitsquefaisaienttouteslesvieillesmaisons.

Leventsoufflaitdehorsetlesvoletsraclaientlesfenêtres.Quelquepart,unehorlogesonnaitlesheuresetplanchersetmurscraquaient,presquecommesiquelqu’unmarchaitdans lecouloirquimenaitàlachambre.

Ellecrispalesdoigtssurleborddel’édredonpuiss’obligeaàlesdétendrel’unaprèsl’autreavantdelisserlerabatdudrapduplatdelamain.Trevillionn’étaittoujourspasrentré.Agnès,enrevanche,si,avecunTobyquiboitillaitderrièreelle.Elleavaitsembléjoyeuse,racontantquesononcleJamesdiscutaitaveclordFairedemanièreamicale.

Phoebe pensait qu’elle ne devait qu’au soulagement deM. Trevillion quand il l’avait vuerevenir saine et sauve de n’avoir pas été punie pour son escapade. Ils avaient donc dînépaisiblementpuistousétaientallésaulittôt,fatiguésparlesévénementsdelajournée.

Le problème, c’était qu’elle ne parvenait pas à dormir.M. Trevillion lui avait dit qu’ellen’avaitaucuneraisondes’inquiéter,quemêmesiAgnèssetrompait,Jamesn’avaitpasétéarrêtéetqueriend’affreuxneluiétaitarrivé,cardanslecascontraire,ilsauraientimmédiatementétéprévenus.

Mais Phoebe n’arrivait pas à s’empêcher d’imaginer le pire. Peut-être lord Faire etTrevillion s’étaient-ils denouveauquerellés, oubien lordFaire avait-il simplement attendu ledépartd’AgnèspourarrêterJames.Pourcequ’ensavaitPhoebe,ilpouvaitaussibiensetrouvermaintenantaufondd’uncachotoubienentraindesebattrepoursavieavec…

La porte de la chambre s’ouvrit et Phoebe supposa que les bruits provenant du couloiravaientbeletbienétédesbruitsdepas.

—Phoebe…James!Dieumerci!—Oùétiez-vous?demanda-t-elleens’asseyant.Ques’est-ilpassé?A-t-il…

—Chut…souffla-t-ilenserapprochantd’elle.Vousallezréveillertoutelamaisonetjenepensepasquecelavousferaitplaisirquel’onmedécouvredansvotrechambre.

Ellevoulaitluirépliquerquecelaluiauraitététotalementégal,maisilétaitmaintenanttoutcontre elle et il l’embrassait, brûlant dedésir.Elle lui noua les bras autour du cou. Il avait levisageglacéàcausedel’airdelanuit.

—Ques’est-ilpassé?répéta-t-elleàvoixbasse.J’étaistellementinquiète.—Iln’yavaitaucuneraisonquevouslesoyez.Elleentenditlefroissementd’étoffedesavestequ’ilôtait.—JeffreyFairepartpourlesAntilles,continua-t-il,et jecroisquenousn’entendronsplus

jamaisparlerdelui.—J’ensuisheureuse.Unsouliertombaparterre,puisunsecond.—LevieuxlordFaireveutreconnaîtreAgnèscommesapetite-fille.—Quoi?—Ilsemblebienqu’Agnèsaitoubliédementionnerqu’elleretrouvelordFairesurlalande

depuisdeuxans.Uneàdeuxfoisparmois.—Oh,Seigneur…Votrepèrelesait-il?—Jenelepensepas.Lematelass’affaissa.Trevillions’étaitassissurlebord.Phoebesedéplaçapourluifairede

laplace.—JelaisseraiAgnèss’expliqueravecmonpèredemainmatin.Phoebefitlagrimace.M.Trevillionétaitunhommesifier…—Ilneprendrapeut-êtrepastrèsbienlanouvelle.—Dansunpremier temps, il sera certainement encolère,mais elle s’estmise toute seule

danscettesituationetelleestassezgrandepouraffrontermonpèreetassumercequ’elleafaitderrièresondos.Deplus,jedoutequ’ilrestelongtempsencolère.

—Etvouspensezqu’illalaisseravoirlordFaire?—Jenesaispas.Ilnel’ajamaisbeaucoupaimé.—Mmm.Craignez-vousquelordFairenefassedumalàAgnès?—Non,bienaucontraire. Il sembleraitqu’ilne souhaitequese rapprocherde l’enfantde

sonfils.—Sapetite-fille.—Oui,sapetite-fille.Trevillionsouleval’édredonetseglissadanslelitquidevinttoutdesuitepluspetit.—C’estdrôlequ’aprèstoutcetemps,ilémettecevœu,James.Peut-êtrejusqu’àmaintenant

n’a-t-ilpassucommentapprochervotrepère.Trevillionportaitencoresachemise.—C’estpossible,maisjecroisqu’aujourd’huiFaires’estrenducomptequ’ilpouvaitperdre

Agnèssijeluiinterdisaisdelevoir.Ilneveutmanifestementdecelaàaucunprix.Bonsang,rienneseraitarrivésij’avaisfaitmondevoirauprèsdeDollycejour-là!Jen’aiétéqu’unimbécile.

—Vousétiezjeune.—Vingt-deuxans.Plusâgéquevousaujourd’hui.Elletrouvasamainetlaserra,espérantluiprodiguerquelqueréconfort.—Jem’ennuyais,reprit-ild’unevoixtremblante.Dollyregardaitlavitrined’uneconfiserie.

Jel’yailaisséeunpetitmomentpouralleràlalibrairie.Lelibraireavaitreçuunnouveaulivre

sur les chevaux. Lorsque je suis revenu, elle n’était plus là. Ilm’a fallu deux heures pour laretrouver.Derrièrel’église.

Phoebe lui caressa l’avant-bras tout en essayant de réfléchir à ce qu’elle pourrait lui direpourpanseruneaussivieilleblessure.

—Vous êtes donc devenu un hors-la-loi pour appliquer la vôtre. Cela ne vous a-t-il pasinquiétédeprendreuntelrisque?

Ellelesentithausserlesépaules.— Je n’avais pas le choix après avoir battu Jeffrey et l’avoir vu à bord d’un bateau qui

quittaitlesCornouailles.J’aiétéobligédetoutabandonnerderrièremoi,etleschevauxétaientl’undesraresdomainesquejeconnaissaisbien.Lesdragonssontunrégimentdecavaliers.Celam’aparuunebonnesolution.

—Vousavezdûvoussentirbienseul,avoirlemaldupays.Ilavaitétéexilédesapropremaison.—J’écrivaisdelongueslettres,auxquellesmonpèrenerépondaitpratiquementjamais.Phoebesedemandas’ilavaitéteintlachandelleetfixaitl’obscurité.—Dollynesaitnilireniécrire,poursuivit-il,alorsiln’yavaitpasdelettrespourelle.Cene

futqu’aprèsqu’Agnèseutapprisquej’aicommencéàrecevoirdesnouvellesrégulièrement.Phoebes’assit,lamaintoujourssurlebrasdeTrevillion.—Quedisaient-elles,ceslettres?—Oh,toutessortesdechoses.Agnèsécrivait touteslessemaines.Audébut, l’orthographe

n’était pas très bonne.MaisAgnèsme parlait des chevaux, de samère et demon père. C’estamusantquandj’ysonge:àtraversceslettres,monpèremesemblaitplusaimantquedansmonsouvenir.

—Ungrand-pèresedoitd’êtreaimantavecsespetits-enfants.LamaindePhoebemontadubrasdeTrevillionàsonépauleetlacaressajusqu’àcequ’elle

trouvel’échancruredelachemise.Ellecommençaàladélacer.Ilavaitdéjàretirésacravate.—Savez-vousquevousintimidezAgnès?—Oui,etjenecomprendspaspourquoi.Danssesmissives,elleparaissaitmeconfiertout

cequiluipassaitparl’esprit.Ellem’amêmeenvoyéunéchantillondesestravauxd’aiguille.Jem’enserscommemarque-page.

—Jesupposequevousêtesplus intimidantenpersonnequedansvosécrits.VousdevriezpasserunpeudetempsavecAgnès.

Elleluisoulevalesbraspourqu’ilenlèvesachemise.—Quepourrais-jeluidire?Sielleavaitétécertainequ’illavoyait,elleauraitroulélesyeux.—Parlez-luideschevauxetdeToby.Etdesongrand-père.Dites-luicommentétaitsamère

lorsqu’elle était petite et ce dont vous vous souvenez de la vôtre. Ce n’est vraiment pas trèsdifférentdecequel’onécritdansunelettreetsijemefieàAgnès,cela,voussavezlefaire.

—Bienentendu!Ilsemblaitvexé.—Danscecas,parfait.—Parfait,oui.Jepensequevousvousmoquezdemoi,madame.—Seulementunpetitpeu,dit-elleenpenchantlatêtepourluiembrasserletorse.EllesentitlapeaudeTrevillionsehérisserdechairdepouleetsapoitrinesesouleverdans

uneprofondeinspiration.Elleespéraqu’ellenesetrompaitpas,qu’ilappréciaitbiencequ’elle

faisait.Peut-êtrelesdamesnegoûtaientpasleursamants,maiselle,elleavaiteuenviedelefairedepuisleuraprès-midisurlaplage.

Il avait une saveur salée.Elle suivit dubout de la langue les contours d’unmamelon et ilinspiradenouveau.Lorsqu’ilétaitparti,elleavaiteusipeurpourlui–etpluségoïstementpourelle-même.Ellenevoulaitpasleperdre.Ilétaitdevenusoncompagnon,sonami,sonamant.Lapersonne laplus importantedesonexistence.Orellenourrissaitencoredesdoutesquantàcequ’il éprouvait pour elle. De l’affection, certes : de cela elle était sûre. Mais peut-être ne laconsidérait-ilquecommeundevoiràaccomplir.Undevoir.Quelhorriblemot.Maisyavait-ilautrechose?

Était-elledavantagepourluiqu’undevoir?Elle voulait être autre chose. Maintenant qu’elle y songeait, elle voulait tout de James

Trevillionetêtretoutpourlui.Ellevoulaitpasserlerestedesavieaveclui.Cette pensée la galvanisa : elle le caressa fiévreusement, s’attardant sur sa toison, sur les

muscles qui frémissaient sous samain.Son sanggrondait dans ses veines, elle aspirait à toutsavoirdecethomme.Sansperdreuneseconde,carletempsluiétaitcompté.

SesmainsdescendirentverscettepartieducorpsdeTrevillionqu’ellen’avaitpasencoreeulapossibilitéd’explorer.

—Que…commença-t-ild’unevoixrauque.Elleimmobilisasamain.—Jeveuxvoustoucher.Voustoucherpartout.Puis-je?Illuitapotalajouedesapaumesilarge–maissidouce.—Biensûr,Phoebe.Cette gentillesse calma un peu la fébrilité de la jeune femme. Elle sourit et reprit son

exploration.Ellefitsautillersesdoigtsd’unecôteàl’autre,constatantquelà,iln’yavaitplusdetoison,

maisqu’aumilieuduventrepartaitdunombrilunefinelignedepoilsdoux.Commesapeauétaitveloutée…

—Dequellecouleurest-elle?Votrepeau,jeveuxdire.Duboutde l’index,elledessinaitdescerclesautourdesonnombril. Il sentit sonventrese

contracter.—Pâle?suggéra-t-il.—Non,cequej’aimeraissavoir,c’estsivousêtesnaturellementclairousivotrepeauest

légèrementfoncée,mêmesousvosvêtements.—Ah.Alors je dirai unpeu foncée, répondit-il d’un ton amusé.Mais cettepartie demon

corpsnevoyantjamaislesoleil,«foncé»esttrèsrelatif.—Mmm…Elleentrepritdeluidéfairesaculotte.—J’aimeraisfairecela.Puis-je?Illuiavaitbloquélamainavecfermeté.—Danslamesureoùvousledemandezpoliment…Illâchasamain.Etaussitôt,sespetitsdoigtshabilestrouvèrentlesboutons.Àtraversletissu,ellesentaitseshanchesdures,etaumilieusonsexetendu.Ellelecaressa,

allantetvenantsanshâte,avantdedéfairelesboutons.—Ôtez-le,dit-elle.

Il leva leshanches et, dansunmêmemouvement, sedéfit de la culotte et du caleçon.Elleposaaussitôtlamainsursacuisse.Quelquespoilslàaussi,constata-t-elle,maisplusclairsemésquesurletorse.Ellefitremontersamainetrencontraau-dessusdelahancheunmuscleoblique,dontellesuivitletracé.ElleentenditlarespirationdeTrevillions’accéléreretsefairerauque.

Sa main parvint à la toison pubienne. Elle était élastique, ce qui lui donna envie de lacaresser.

Maiscequisetrouvaitplusbasétaitplusintéressant.Lepénis,tenduàcraquer,aussilisseetdouxquedusatin.Elle laissa courir ses doigts sur cette partie de son anatomie si nouvelle pour elle, si

mystérieuse,quisegonflaitencore–bienqu’ellen’eûtpasimaginécelapossible–,s’étonnadesaduretéetde l’élasticitéde lapeau.L’extrémités’évasaitetelleeut l’impressionque lapeauformaitunrevers.Elleenfitletourdelapointedel’index,songeuse:celasemblaitsifragile,délicat, cette chose qu’il avait introduite en elle, et néanmoins plus brut que la chair de sonintimité.Leboutenétaitmouillé.Elledécouvritleminusculeorificeàsonsommet.

Elles’aperçutqu’aufildespérégrinationsdesesdoigts,lepénisavaitprisdesproportionsimpressionnantes.Ellehumasonparfummusqué,entêtant.

Ellelecaressaderechef,incapabledes’arrêter.—Celafait-ilmal,James?D’être…ainsi,jeveuxdire.— Dur ? Non, cela ne fait pas mal mais la demande est si pressante qu’elle en est

douloureuse.LamaindePhoebesefigea.—Quedemandez-vous?—Vous.Toutsimplementvous.Et il l’attirasur luipour l’embrasser fiévreusement.Elleétaitàmoitiéétenduesur lui, ses

seins pressés sur son torse, samain sur son sexe qu’elle ne cessait de palper. Le baiser étaitétourdissant,porteurd’unepassiontorride.Sic’étaitcela,lademandedouloureuse,ellesouffraitaussi.Danssesseinstendus,sonventrepalpitant,sonsexegonflé.

Illuirenditsoudainseslèvres.—Retirezvotrechemise,Phoebe.Ill’aidaafindegagnerdutemps,pressé,avide,etenunéclairellefutaussinuequelui.—Venezici,dit-ilenluiattrapantunejambe.Commececi.Ilachevade lahissersur luiet lacalasursonventre,pourqu’elle lechevauche.Sonsexe

s’étaitépanouicommeunefleursursonbas-ventre.—Vouspouvezmemonterainsi,sivouslevoulez,dit-il.—Quejevousmonte?Commeuncheval?demanda-t-elleensouriant.—Votreétalon,madame.Ildevaitsourireégalement,ellel’avaitperçuàsonintonation.Commec’étaitétrangequ’elleeûtautrefoispenséqu’ilmanquaitd’humour.Etcommec’était

merveilleuxqu’illuimontrequ’ilenétaitdotéaucoursdeleursmomentslesplusintimes.—Maiscomment…?Ellenereconnutpassavoix.L’émotionladéformait,sagorgenouéel’étouffait.—Soulevez-vouslégèrement.Ill’aidaàprendreappuisurlesgenoux.—Voilà.Maintenant,doucement,asseyez-voussurmoi.—Sur…

Elledescenditetsentitsonpénisàl’oréedesonsexe.Elleallavérifierdelamainetserenditcomptequ’ilmaintenaitsonmembrebiendroitafinqu’elleselaisseglisserdessus.

Ellemêlasesdoigtsauxsiensetdescenditencore.Il entreprit alors de la préparer à sa pénétration, élargissant le sexe avec d’ensorcelantes

caressesduboutdesdoigts,toutenrestantaussiimmobilequ’unpachaindolent.Lascènequ’ellevisualisaenespritluiparutobscène,maislerésultatétaitlà:ellesesentait

devenir de plus en plus moite. Elle pesait de plus en plus sur lui et sentait le pénis entrerprofondémentenelle.Unenvahisseurbienvenu,espéré,adoré.

—Oh…souffla-t-elle,leslarmesauxyeux.—Toutvabien?s’enquit-ilàvoixbasse.D’unemain,iltraçaitd’apaisantscerclessurseshanches.—Pardon?Qu’est-cequeje…—Posezvosmainsici.Illesplaçasursontorseetl’amenadoucementàsepencherverslui.—Bien.Maintenant,servez-vousdemoi.—Queje…meservedevous?Quelleidéechoquante!—Servez-vousdemoi,répéta-t-il.Chevauchez-moijusqu’àcequevousjouissiez.Ehbien,présentéaussicrûment…Ellesesoulevalégèrement,etlepénissortitunpeu.Puiselleglissadenouveausurlui.Ellenefutpaslongueàcomprendrecequ’ilconvenaitdefaire:lessensationséprouvéesà

chaqueva-et-vientleluiapprirentenquelquesinstants.ElletrouvasonrythmeetTrevillion,dèsqu’ils’enrenditcompte,accordalemouvementdeseshanchesàceluidessiennes.

Du…trot,ellepassaaugalop.Oh,commec’étaitmerveilleux!LemembredurdeJamesenellequiallaitetvenaitaugré

de sa fougue, le fait d’être maîtresse de la situation, d’être capable de rendre un hommepantelant!

Ellesesentaitinvincible,dansunétatd’absolueplénitude.— Viens ici, ma petite amazone, grommela Trevillion en l’attirant vers lui de façon à

pouvoirprendreunepointedeseindanslabouche.Il la suça, la mordilla, et le plaisir mêlé de douleur qu’elle ressentit suffit à l’amener à

l’orgasme.Tremblante,gémissante,elleperditcecontrôlequil’avaittantexaltée.L’universdanslequelellefutpropulséeétaittellementensorcelantqu’elles’oubliaet,têterenverséeenarrière,ellecrialorsquelalavequigrondaitenellesediffusadesonventreàsoncorpstoutentier.Lajouissance l’emporta et elle eut l’impression d’être une étoile filante dont la trajectoire nes’arrêteraitjamais.

Maiselle s’arrêtaetPhoebe,haletante, lespenséesendéroute,poisséede transpiration,nerésistapaslorsqueTrevillionlapritdanssesbrasetbasculaavecellesurlecôté.Ellesenichasiétroitement contre lui que leurs corps semblaient fondus l’un dans l’autre. Elle enfouit sonvisagedansl’oreiller,àboutdesouffle.

Ilétaittoujoursenelle,serendit-ellecomptedansunfugaceaccèsdelucidité.Etilbougeait,toutenlamaintenantdesesdeuxmainssouslesfesses.

Il poussaun long feulement et elle se rappela sa jambe.Avait-ilmal ?Non, cen’était pascela,caravantqu’ellen’aitletempsdeluidemander,ilsetenditsoudain,tremblantviolemment,etellel’enserradetoutessesforcespoursentiravecluisajouissance.

Sonbonheur.ToutcequeTrevillionétaitpourelle.

16

LechevaldemerseretournapourregarderCorineusetilvitqu’ilétaitenpiteuxétat,épuisé.Sesflancsétaientcouvertsdesueuretdemousse,sesdélicatesjambesensanglantéesetabîmées.Satêteauportautrefoissialtierétaitbasse,sacrinièreblancheemmêléeetgrisonnante.

«Trèsbien,ditCorineus, tum’asservi fidèlement,monbraveet féeriquecheval.Mais j’aiencoreunerequêteàtefaire:peux-tumedirequelesttonnom?»

Tard le lendemain matin, Trevillion se tenait dans la cour et soignait l’une des juments

préférées de son père. Reed lui avait offert de s’en charger,mais Trevillion aimait travailleravecleschevaux.VieilOwenluiavaitdécochéunsourireentenduets’étaitéloigné.Maintenant,ildiscutaitavecPhoebe,assissurl’undesbillotsutiliséspoursehissersurlesbêtes.

Unaboiementretentit,puisTobydéboulaencourantdelamaisonetsedirigeaversPhoebe.Trevillionregardalechienquiessayaitpartouslesmoyensdegrimpersurlesgenouxdela

jeunefemmeendépitdufaitqu’ilétaitvraiment tropgrospoursecomportercommeunpetitchiendemanchon.Phoebe riait aux éclats alors queToby lui léchait la figure etmaculait sesjupesdeboue.

Commec’étaitétranged’êtreamoureux,d’avoirvécutrente-troisanssansêtreconscientdel’existenced’unepetitefemmeravissante,gentille,drôleetentêtéeetdepasserdésormaisjouraprès jour avec elle à se chamailler, à deviser ou parfois à rester assis dans un confortablesilence.Et toutcelapour, finalement,enarriveràaujourd’hui,etàcettedécouverte :elleétaittoutpourlui.S’illaperdait,ceseraitcommesilesoleildisparaissaitduciel.

Ilsedemandasielleavaitlamoindreidéedetoutlepouvoirqu’elledétenaitdanssapetitemain.

—Oncle James, si Phoebe le laisse grimper sur elle, Toby n’apprendra jamais à bien setenir!seplaignitAgnès.

Elleemployaitlemêmetondramatiquequesongrand-père.Trevillionsetournaverselle.Elleneluiarrivaitqu’àl’épaulemaisgrandissaitàvued’œil.

Àcerythme-là,elledépasseraitbientôtPhoebe.Lecœursoudainserré,ilsongeaqu’ilaimeraitêtreprésentpourassisteràlamétamorphose

d’Agnèsd’adolescenteenjeunefemme.—OncleJames?Elledevaitlecroireunpeusimpled’esprit.—Hein?Ah,oui.Phoebe,pourquelqueraisonquiluiestpropre,aimeapparemmentqueles

chiensluisautentdessus.—Mmm.Es-tusûrqu’elleestlafilled’unduc?—Toutàfaitsûr.Agnèsétaitmanifestementdubitative.—Grand-papaditquetunepeuxpasépouserlafilled’unduc.Ildétournalesyeux,leslèvressoudainserrées.C’étaitlesujetauquelilavaitessayédetoutes

sesforcesdenepaspenser.—JecroisqueGrand-papaaraison,Agnès.—Iln’apastoujoursraison.IlétaitcertainqueGuenièvreauraitunpoulainmaiselleaeu

Alouette,unepouliche.Elle eut une hésitation, carra les épaules, comme si elle allait sortir un atoutmaître de sa

manche,etajouta:—Etpuisellet’aimebien,Phoebe,tusais.Ellet’aimebeaucoup.Ilneluiexpliquapasqu’«aimerbien»n’entraitpasenlignedecomptedanslesmariages

chezlesaristocrates.Ilestcertainesillusionsquinedevaientpasêtrebrisées.Phoebe se leva précautionneusement et, dans lemêmemouvement, Toby descendit de ses

genoux.Trevillionallaàsarencontrepourluiprendrelebrasafinqu’ellenetombepas.—Agnèsest-ellelàpourcontinuerlavisite?demanda-t-elle.Cematin,lafilletteleuravaitfaitfairelegrandtourdudomaine–queTrevillionconnaissait

d’ailleurscommesapoche,maisPhoebeluiavaitdécochéunméchantcoupdecoudedanslescôteslorsqu’ilavaitétésurlepointdeledire.

—Alors,Agnès?s’enquit-il,qu’ya-t-ild’autre?—Unmenhirsurlehautdelalande.Delàonvoitàdeslieuesetdeslieuesàlarondeetle

ventsouffletoujoursfurieusement.—Jem’occupedelajument,ditVieilOwenentournantlestalons.Trevillionlesuivitdesyeuxenfronçantlessourcils.IlnevoulaitpasdécevoirAgnès,mais

leterrainsurlalandeétaitinégal,parseméd’ajoncsetdetouffesd’herbe.Pasvraimentl’endroitidéalpoursepromener.

—LadyPhoebepourraittomber,objecta-t-il.Trouvonsunautreendroit.Agnèsfitaussitôtlamoue.—Oh…mais…—James,intervintPhoebe.C’étaitlapremièrefoisqu’ellel’appelaitparsonprénomdevantdesgens.—James,laissez-moiyaller.Jeveuxconnaîtrelalande.—Jeneveuxpasquevousvousfassiezmal.—Jesais,dit-elleavecunsourireenjôleur,maistomberneseraitpaslafindumonde.C’est

vrai,ilestpossiblequejetombe.Jetomberaimêmecertainement.Maisfranchement,onnepeutpasvivresanstomberdetempsàautre.

—Phoebe…Trevillionsesentaitimpuissant.Lapeurquelajeunefemmeneseblesseletorturait.Ilaurait

préféréqueleblessé,cesoitlui.—Jevousenprie,James.Cetteprièreetleregardsuppliantqu’elleadressaluifirentl’effetd’uneflèchedanslecœur.—D’accord.—Youpi!criaAgnès,etTobycommençaàaboyer.C’estparici.Trevillionsuivitsanièceens’appuyantlourdementsursacanne,lamaindePhoebesurson

bras.Luinonplusn’étaitpastrèshabilesurunsolaccidenté.UnechutelemenaçaitautantquePhoebe.

Agnèslesconduisitparunportillonversunpré,etdelààunautreportillon.Lesajoncsleurarrivaientàhauteurdesgenoux.Certainsd’entreeuxportaientdepetitesfleursjaunes.

—Oh,c’estmagnifique,ditPhoebeensepenchantpourlaissercourirsamainsurlestiges.Leventapportaitl’odeurdeseldelamer.Agnèsavaitraison,delàilspouvaientvoiràdes

lieues. Le ciel était une immensité bleue, un dôme posé sur le monde. Trevillion inspira

profondément et sourit lorsque Phoebe inclina la tête en arrière pour savourer la chaleur dusoleilsursonvisage.Ilscontinuèrentàgravirlacollinejusqu’àunesurfaceplaneconstelléedepierresgrises.

Phoebesetournaverslui.—Puis-jemarcherseule,James?Justeunpetitpeu?Jesaisquevousn’avezpastoujours

appréciécequejevoulaisfairenilesendroitsoùj’avaisenvied’aller…Jenecherchepasàmemettre délibérément en danger, vous savez.Mais je tiens à être libre de décider de ce qui estpérilleuxpourmoi.Marcherseulemaintenantnel’estpas.J’aijusteenviedevivre.

Ilallaitprotester–ilyavaittantd’obstaclesdepartetd’autredusentier–maisilravalasesparoles.Ellevoulaitêtrelibre:ilcomprenaitcela,ill’avaittoujourscompris.Lafonctionqu’ilavaitoccupéepourlecompteduducconsistaitàlatenirencage.

MaisWakefieldn’étaitpaslà.Et,plusimportantencore,ilnepensaitplusqueleseulmoyendelagarderensécuritéfûtdelimitersesmouvements.

Peut-être Phoebe avait-elle raison. Peut-être pour se sentir vivant fallait-il trébucher ettomberdetempsentemps.

IlvoulaitquePhoebesesentevivante.Ilprituneprofondeinspirationetcéda.—Oui.Avec précaution, elle s’écarta de lui. Toby et Agnès, devant eux, s’étaient arrêtés pour

regarder.Phoebeinhalaprofondément,levisagedenouveaulevéverslesoleil,etécartalesbrascommeunemouetteplanantdanslevent.Ellefitunpas,puisunautre…

Ettrébucha,ettomba.Trevillion l’observait, horrifié. Elle était à quatre pattes et elle avait dû s’écorcher les

paumes.Elletremblait.—Oh,laisse-moit’aider!criaAgnès,prêteàaccourir.MaisTrevillionl’interrompitdanssonélanendressantunemainimpérieuse.Ilattenditque

savoixsefûtposéepourdemander:—Phoebe,voulez-vousdel’aide?—Non,répondit-ellegaiement.Non,j’yarriveraiseule.Ilserenditcomptequ’elleriait.Etelleyarriva.Elleseremitdeboutetdéterminadelapointedesonsoulieroùcommençait

etoùs’arrêtaitlesentier.Ellerepartitetilrestatoutprèsd’elle,évidemment–prêtàintervenir,àluiprendrelebras,à

la guider, à la protéger.Mais il savait ceci : autant il était important pour lui de veiller à sasécurité,autantilétaitimportantpourelled’êtrelibre.

Librederefuserqu’onl’aide,libredes’opposeràtoutecontrainte.Il lasuivitdonc, lasurveillantcommeunfaucon,et il la laissatomberunefois,deuxfois,

troisfois.Etchaquefoisilretintuneexclamationetnes’empêchaqu’àgrand-peinedelareteniroudelarelever.

Etchaquefois,elleseremitdeboutenriant.Elleétaitforte.Maislorsqu’ilsatteignirentlesrochersquiaffleuraientdangereusement,ilneputsedominer

pluslongtemps.Illuipritdoucementlebrasetattirasonvisagerieurverslesien.—Jevousaime,murmura-t-ildanssescheveux.Jevousaime,ladyPhoebeBatten.Il sentit qu’elle retenait son souffle puis le relâchait. Ses sourcils s’étaient haussés sous

l’effetdelasurprise.Ilposaleslèvressurcellesdelajeunefemme,sipleines,siroses.Cenefut

pasunbaiservibrantdepassionmaisunbaiserquisymbolisaituneoffrande,unserment.Ce fut à ce moment-là que Tom Pawley les trouva. Il apportait un message du duc de

Wakefield.Phoebe se trouvait devant la stalle de Guenièvre et Alouette et écoutait les chevaux : le

paisiblemâchonnementdeGuenièvrequimangeaitsonfoin,lesbruitsdesucciond’Alouettequitétaitsamère.Lesécuriesétaientcalmes,chaudes,l’odeurdeschevauxréconfortante.

PuisilyeutunaboiementetTobyarriva,lalanguependante.Despasrésonnaientderrièrelui.

Phoebebaissalamainetfutgratifiéed’uncoupdelangue.—Es-tuobligéederentrer?luidemandaAgnès.Phoebesentitlepetitcorpsdelafillettesepressercontrelesien.Tobysecouchaàsespieds.

Pendantunmoment, leseulbruit futceluidessabotsd’Alouettequis’offraitunpetitgalopdepoulicheautourdelastalle.

—J’habiteLondres,réponditPhoebeaprèsunlongsilence.Elleluttait–ohoui,elleluttait–maissavoixdemeuraitmorneetatone.Lapromenadesurla

landeavaitététellementmerveilleuse.Elleavaitétélibre!PuisTrevillionl’avaitembrasséeetelleavaitpenséquerienneviendraitentachersabéatitude.

Elleavaitvéculàlemomentleplusheureuxdesavie.Lorsqu’ils avaient reçu le message, elle avait envisagé de supplier Trevillion de ne rien

changer,de lagarderchez lui.Lemessageémanaitdesonfrèremais ilavaitétécommuniquépar Alf, le mystérieux informateur de Trevillion à St Giles. Alf avait gardé leur secret etMaximus ne savait encore rien des tenants et aboutissants de l’histoire. Phoebe imaginaitaisémentcombienMaximusavaitdûêtrecontrariédedevoirs’appuyersurunvoyoudeStGilespourcontactersasœur.

S’ilsrestaientenCornouailles,Maximusnelaretrouveraitjamais.Maisellesavaitbienqu’ils’agissaitlàdecouardise.Elleaimaitsincèrementsonfrèreet,si

ellenelerevoyaitplus,nilerestedesafamille,ilsluimanqueraientcruellement.Mêmesiellelesavaittousdétestésdes’êtreconstammentinquiétéspourelle.

Cequilabouleversait,c’étaitderentreràLondres,dereprendresonancienneexistence.Quiavaitenviederevenirdansunecagedontlaporteavaitétéunefoisouverte?

—Tupourraishabiterici,remarquaAgnès.Nousavonspleindechambres.Phoebeappuyasatêtecontresesbrascroiséssurleportillondelastalle.—J’aimeraistellement…—Alorsreste!Lamaisonestimmense,lamoitiédeschambressontvides.Grand-papadit

que tunepourraspas temarieraveconcle James,mais si tu le faisais, tu serais sa femme,etcommecela,vousvivrieztouslesdeuxici!C’estmieux,lamaison,maintenant,avectoietoncleJames.

Phoebefutémueparlavoixvibranted’espoirdelapetitefille.— Il y aurait beaucoup de cris, remarqua-t-elle, si ton oncle et ton grand-père vivaient

ensembledefaçonpermanente.Jesuissûrequetun’aimeraispascela.— C’était horriblement silencieux avant que tu arrives. Mais… si tu restais, on pourrait

mettreducotondansnosoreillesaumomentdudîner.Phoebeneputs’empêcherderire.—Celameplairaitvraimentderester,Agnès,maisvois-tu,ladécisionnem’appartientpas.

Monfrèrem’ordonnederentreràLondresetc’estdecettefaçonquefonctionnelemondedesgentlemen.Cesonteuxquidécident.

—C’esttrèsvilain.— Effectivement. Mais même si mon frère n’avait pas le pouvoir de me contraindre à

revenir, je supposequ’il faudrait que je le fassede toute façon. J’ai des amis, là-bas.Et de lafamille.

—C’estvrai?AgnèssemblaitsidéréequePhoebeeûtunevieendehorsdesCornouailles.—Oui.J’aideuxneveux,desbébés,etjedétesteraisnepluslesrevoir.—Nepourraient-ilspas…venirterendrevisiteici?J’aimelesbébés!Onleurmontrerait

leschevaux.Phoebesourittristement.—C’estunlongvoyagepourdesbébés,machérie.—Ettoi,reviendras-tunousrendrevisite?demandaAgnèsfaiblement.—Jenesaispas,réponditPhoebed’unevoixoùperçaitledésespoirenmêmetempsqu’elle

entendaitunreniflementtoutproche.—Oh,Alouetteestauportillon,murmuraAgnès.Lentement, Phoebe tendit la main et des naseaux veloutés s’insinuèrent entre ses doigts,

soufflantdel’airchaud.Ellerestaimmobileafindenepaseffrayerlapouliche.Oui,elleaspiraitdetoutsoncœurà

resterdéfinitivementenCornouailles.—SaGrâceécritqueleravisseuraavouéetestmaintenantsouslesverrousàNewgate,oùil

attendsonprocès,expliquaTrevillion,appuyésursacanne.IldemandequejerentreaussitôtquepossibleàLondresavecladyPhoebe.Nouspartonssur-le-champ.

Ledostournéàlapièce,sonpèreregardaitostensiblementparlafenêtredelabibliothèque.—Ettuasl’intentiondel’emmeneravectoi.—Père,c’estsonfoyer.Lecouperets’étaitabattusibrutalementqu’ilétaitencoresouslechoc.Pourtant,ilauraitdû

êtrepréparéàcetteissue.IlavaitsudèsledébutqueWakefieldfiniraitparmettrelamainsurleravisseur.

Etqueluidevraitunjouroul’autrerendrePhoebeàsafamille.Seigneur,quen’eût-ildonnépourquecejourn’arrivejamais…—Et toi ?demandaM.Trevillion sans se retourner.Londresest-elledésormais ton foyer

aussi?—Veux-tusavoirsijevaisrester?Ilavaitposélaquestionavecréticence.Sonpère,enl’interrogeant,l’avaitprisaudépourvu.

Iln’avaitpenséqu’àladyPhoebeetàLondres.Maisévidemment,lavienes’arrêteraitpasaprèsledépartdelajeunefemme.Ilfallaitbien

qu’ilenvisagedepoursuivresoncheminsanselle,etdetoutefaçonqu’iltrouveunemploi.—Tulepourrais…ditsonpère lentement,maintenantqueFairene tefaitplusrechercher

pourtejeterenprison.Trevillionattenditmaissonpèren’ajoutarien.—Cen’estpasexactementuneinvitationdetapart,remarqua-t-ilenfin.Levieilhommesetournaenfinversluipourleregarder.

—Est-cedecelaquetuasbesoin,Jamie?D’uneinvitationpourrestercheztoi?Trevillionlefixadroitdanslesyeux.—Peut-être.Sonpèrecilla,serraleslèvres,uneexpressionférocesurlestraits.— Je ne t’ai jamais blâmé, Jamie ! Jamais. Oh, je sais que j’ai pesté, que je ne t’ai pas

ménagé,sur lemoment.Mais j’étaisencolère.Cequiestarrivén’étaitpasde ta faute, j’enaitoujoursétéconscient.

Trevillionbaissalesyeux.Pasdesafaute,vraiment?— Un homme, au cours de sa vie, commet beaucoup d’erreurs, Jamie. Certaines sont

mineureset sansconséquence,d’autres influent sur lecoursdeplusieursexistences.Labonneréaction consiste à aller de l’avant, car si on reste piégé par le passé, par des choses qui nepeuventêtrechangées,alorsonestperdu.

Trevillionneputs’empêcherdesourire.—Tudevienssage,envieillissant,père.—Effectivement,confirmaM.Trevillionenrendantsonsourireàsonfils.Trevillionhochalentementlatête.—Danscecas,peut-êtrereviendrai-je.Sonpèrerepritenregardantsesmainscroisées:—C’estbienque tu la ramènesdans sa famille, Jamie.Tamère…Dieuqu’elleétaitbelle

quandelleétait jeune…j’étais incapablede l’arracherdemespensées.Mêmesielleétait tropjeunepourmoi.Mais aprèsnotremariage, elle s’estmiseà languir, à rêverd’unmarimoinsvieux,moinsfroid.Nefaispaslesmêmeserreursquemoi,Jamie.Uneépousemalheureuserendunmariagemalheureux.

—N’aiecrainte,papa.Leserreursquejeferaiserontlesmiennes.Etpuis…jenesuispastoi,etPhoeben’estpasMère.

Unedemi-heureplus tard,Trevillion soulevait le rideaude la lunette arrièrede lavoiturepourdireaurevoirenagitantlamainàAgnèsetàuneDollyensanglots.ÀsonpèreetàVieilOwen.ÀBettyetàJeuneTom.Tobyaboyaenpoursuivantlesrouesjusqu’àcequesescourtespattesl’empêchentd’allerplusloin.

Etlorsquelamaisondisparutaudétourd’unvirage,illaissaretomberlerideauetregardaladyPhoebe.Sesyeuxétaientrougestantelleavaitpleuréetilsut,aufonddesoncœur,quedanstoutessesfutureserreurs,lesbonnes,lesmauvaises,lesinsignifiantesoulescatastrophiques,lajeunefemmeseraitimpliquée.

17

Corineus retira la chaîne de fer du cou du cheval de mer. Et, sous ses yeux, celui-ci semétamorphosaenuneféeriqueetsublimejeunefilleauxlongscheveuxblancsetauxyeuxverts.

«MonnomestMorveren»,dit-elle.Corineusluipritlamain.«Resteavecmoicettenuit,Morveren.»Elle accepta et ils firent l’amour sur la plage, au son des vagues qui s’écrasaient sur le

rivage.Phoebeétaitincapablededistinguerlejourdelanuitmais,lorsqu’ilsfirentenfinhaltedans

uneauberge,ellesavaitqu’ilsavaientvoyagédesheuresdurant.Trèsfatiguée,elledescenditdevoiture,lamainsurlebrasdeTrevillion.Ilsnesecachaient

plus, ne cherchaient plus à échapper à d’éventuels ravisseurs. James l’avait prévenue : inutiledoncqu’ilscontinuentàprétendrequ’ilsétaientmarietfemme.

Maisiln’avaitpasreprisl’alliancedesamère.Ellelatouchaitduboutdupouce,lacaressaitcommeuntalisman.Elles’étaithabituéeàla

porteràl’annulaire.Unedameauxbonnesmanièreseûtproposédelarendre.Paselle.L’aubergeétaitplusvastequecellesdans lesquelles ils s’étaientarrêtésense rendantdans

lesCornouailles.Elleentendaitdeshommess’interpellerpendantqu’ilschangeaientunattelagedechevaux,deschiensaboyer,desvoyageursépuiséssechamailler.

— Je suis désolé,monsieur, dit Reed à Trevillion,mais les salles àmanger privées sonttoutesoccupées.

—Alorsnousdîneronsdanslasallecommune.Sauf,madame,sivoussouhaitezquelerepasnoussoitapportédansnoschambres?

Nos chambres ? Trevillion comptait donc qu’ils dorment séparément ? Et voilà que, denouveau,ill’appelait«madame».

Ellen’appréciapas.—Non,dînonsdanslasallecommune,jevousprie.Ils entrèrent et aussitôt le fumet de ragoût de bœuf lui monta aux narines et le

bourdonnementdesconversationsdeshôtesauxoreilles.Trevillionlaconduisitàunetable.Elles’assitetappuyalesdoigtssurleboisuséduplateau.

—Vousprendrezquoi?s’enquitunefemmeàlavoixvulgaire.—Delabièreetdeuxassiettesdebœuf,réponditTrevillion.—Z’avezraison,chéri.Despass’éloignèrent.Phoebetournalatête,humantl’air.Fuméedefeudecheminée,tabacdespipesetremugles

d’unclientvoisinquines’étaitmanifestementjamaislavédesavie.Unpichetfutbruyammentposédevantelle.—Voilà,ditlamêmefemme.Dites…elleestaveugle?Phoebesourit.—Oui,je…

—Ça,c’estunfardeau,commentalafemme,unenotedetristessedanssadéplaisantevoix.Unefemmequ’estaveugle!Dieuvousbénisse,monsieur.

LafemmerepartitetPhoeberestabouchebée.Ellesedemandasoudainsitoutlemondelaregardaitetpensaitlamêmechosequelaservante:lepauvrehomme.

— Bonté divine, Phoebe, ne faites pas attention à elle, gronda Trevillion. Vous savezpertinemment que vous n’êtes pas un fardeau. N’importe quel homme…N’importe lequel…seraithonorédevousavoirpourépouse.

Elleeutunsourirecontraint.—Seriez-voushonoré?—Oui.Ellefrémitdeplaisir:laréponseavaitfusé,ferme,sanshésitation.Ellesepenchaunpeuenavant.—Danscecas,pourquoivoulez-vousquenousdormionsdansdeschambresséparées?Iléluda.—Essayezcettebière.Elleestdelacouleurduboisdechêneetvousallezl’aimer.Ilétaithorsdequestionqu’elleacceptesadérobade.—James…—Voilà,chéri.Laservantevenaitdeposerlesassiettesfumantesdevanteux.Phoebeexploraavecsesdoigts

lerebordenétainpuiseffleuralaviandechaudecouvertedesauce.— Tsss, tsss, fit la servante. Comme un petit enfant, hein ? Les doigts fourrés dans la

nourriture.Phoebesefigea.Trevillionémitungrognement,puisPhoebeentenditcliqueterdespièces.—Nousn’avonsplusbesoindevous.Retirez-vous.Lafemmemanifestasadésapprobationensoufflantpuiss’enalla.Phoebe se lécha les doigts avant d’attraper sa fourchette. Elle savait que ses joues étaient

écarlatesmaisellerestaitassisebiendroite.Ellepoussalanourrituresurlafourchette.Trevillionétouffaunrire.Ellesecrispa.Puisellel’entenditdireàvoixbasse,surletondela

tendreconfidence:—Vousavez l’aird’uneprincesse, lesaviez-vous?Jesuissidéréquecette femmeaitosé

s’adresser à vous. Mais je pense qu’elle n’a pas pris la peine de vraiment vous regarder.Quiconquelefaitsaitimmédiatementcequevousêtes:unepetiteprincesseamazone.

Phoebejugealecomplimentexagéré,mêmes’ilétaitgentil.—Jecroisquevousêteslégèrementpartial.—Non,pasdutout.Lorsquevousentrezdansunepièce,tousleshommesvousregardent–

etcen’estpasparcequevousêtesaveugle.Ilsnevoientquevotrecharmeinfini.Votrevisagejoyeuxetvotresilhouetteparfaitequ’ilsbrûlentdetoucher.

Oh,voilàqu’ellerougissait!—Maisceuxquiyregardentdeplusprèsvoientencoreautrechose.Ilsvoientunefemme

quifaitchaquejourfaceàl’adversitélesourireauxlèvres.Ilsvoientsaforce,sapersévérance,soncourage,etilssontéblouis,madame.Maintenant…

Illuipritlamain.—…buvezvotrebière.Elleobéit,léchalamoussesurseslèvres.

—Alors?demandaTrevillion,soudainenroué.—Jel’aimebeaucoup.Enfait,jel’aimetoutcourt.JesongeàprierMaximusd’enservirà

touslesrepasàWakefieldHouse.Trevilliongloussa.—J’adoreraisvoirlaminedeWakefieldlorsquevousproposerezcela.Ellesecoualatête.—Qu’ypuis-jesimonfrèren’appartientpasaumêmemondequemoi?TrevillionritcarrémentetPhoebesesentittrèscontented’elle.Lerepasn’avaitriendemerveilleux,maissoncompagnondetable,si,et lorsqu’ilseurent

fini,Phoebefutdéçue.Trevillionselevapourallerparleràl’aubergisteetlajeunefemmerestaassiseseuleunmoment,suivantpensivementduboutdudoigtlecontourdesonassiette.

— Venez, dit doucement Trevillion en revenant. Permettez-moi de vous montrer votrechambre.

Ellene répondit queparun légerhochementde tête.Dansun jour, deuxaumaximum, ilsseraientàLondres.Quelgâchisquededormirséparéscesoir!

Ilsgravirentunescalierdontlesmarchesdeboiscraquaientsousleurspieds.Ilslongèrentensuiteuncouloirà l’arrièredubâtimentet lesvoixprovenantde lasallecommunefurentdemoinsenmoinsaudibles.

—Cen’estguèreluxueux,ditTrevillionenouvrantuneporte,maisl’aubergistem’aassuréquec’étaitsameilleurechambre.

Ils’effaçasurleseuil,sansluilâcherlebras.Puisilrefermalaporte.—Jepensaisquevousaviezvotreproprechambre,remarqua-t-elleensetournantverslui.Lacannetombasurlesoldansunclaquementsecet,libredesesmouvements,ill’enlaça.—J’aiexpliquéàl’aubergistequ’ilyavaiteuuneerreur,quenousn’avionspasbesoindela

secondechambre.—Oh!Oh…j’ensuisheureuse.Elle lui prit le visage entre ses deuxmains et l’embrassa, lui lécha les lèvres jusqu’à ce

qu’elles s’ouvrent, etglissa sa languedans sabouche.Elleétait àdeuxdoigtsde sangloterdebonheur.Ellevoulaittantcethomme.Cesoir.Etdemain.Ettouslesautresjoursdesavie.

—Phoebe…Savoixétaitgrave,profonde.Jamaisellenel’avaitentendueainsi.Tout tourna soudain autour d’elle lorsqu’il la souleva sans plus de cérémonie. Elle

s’accrochaàsesépaules.Leurbaisernes’interrompitpas.Illaporta,jambesnouéesautourdesataille,jusqu’àunesurfaceplaneetsouplesurlaquelleillaposa.Elleprésumaqu’ils’agissaitdulit.Maisilnel’avaitpasallongée.Ill’avaitassiseaubord,jambespendantes.

—James?Ellesedemandaitquelleidéeilavaitderrièrelatête.Il commença à délacer son corsage puis, soudain impatient, il remonta ses jupes avant de

glissersesmainssursesmolletsetsescuissesgainéesdesoie.Ils’arrêtaàlajarretière,làoùlapeauétaitnue.

—Savez-vous l’effet que celam’a fait, la nuit où je vous ai ôté vos souliers et vos bas,Phoebe?

—N…non.Elleavaitentreprisdedétacherlescrochetsdesoncorset.Elles’arrêta,lesoufflecoupé:les

mainsdeJamescaressaientsonmontdeVénus.—J’étaissiprèsdecela,etjenepouvaisvoir,jenepouvaistoucher.—Oh…Cesoir,ilyavaitdelalumière,ellelecomprenaittoutàcoup.Illavoyait,présentéecomme

uneoffrandepaïenne.—Ouvrezvotrecorsageetvotrecorset.Tantquej’ysuis,jeveuxaussiregardervosseins.Elle eut un hoquet de surprisemais lui obéit, étrangement excitée de s’exhiber devant lui.

Elleécartacorsageetcorset,ouvritlargementsachemiseetencalal’échancruresoussesseins.Dedeuxmainsautoritaires,illuiécartalesjambes.Elleselaissaallerenarrière.—Tellementjoli…murmura-t-il.L’unedesesmainsquittasajambe,etellesentitundoigtlacaresser.—Aimez-vouscela,Phoebe?Est-cebon?Sesreinss’étaientarqués,serendit-ellecompte.—Oui.Il enhardit ses caresses, glissant les doigts entre les plis humides de son sexe pour le

prépareràsavenue,pourl’élargir.—Vousêtesmouillée.EllesentitlesmainsdeTrevillionseretireretelleresta,haletante,ouverteetavide.L’airde

lanuitrefroiditsapeau.Puisilyeutunfroissementd’étoffeet,letempsd’unbattementdecœur,Trevillionfutsurelle,autourd’elle.

Enelle.L’intrusionlapritparsurpriseetellelaissaéchapperunepetiteexclamation.Ilimprimaune

poussée,puisuneautre,secalantprofondémentdanssonsexe.Etils’arrêta.—J’aipensésanscesseàvous,toutelajournée,danscettemauditevoiture,luisouffla-t-ilà

l’oreille.Cettedéclaration àpeine achevée, il posa sabouchebrûlante et humide sur lapointed’un

seinetl’aspiraentreseslèvres.Leplaisirqu’elleressentitfutsifulgurantqu’ellegémit.Elleluiempoignalescheveux.Ilportaitencoresavesteetsongilet,serendit-ellecompteavantquesespenséesne sedissolvent dansun fluxde sensations ensorcelantes.Elle dut semordre la lèvrepournepascrier.Lebonheurqu’illuiprocuraitétaitmagique,miraculeux.Ilétaitenelle,long,dur,palpitant,etluiprodiguaitunefélicitéqu’ellen’avaitjamaisimaginéepossible.

Ilseredressadefaçonàpouvoirluititillerlapointedesseinsavecsesdoigtsetelleémitunrâle.

—S’ilvousplaît…Commeenécho,ilgronda.— Phoebe, saviez-vous que vous aviez la plus belle poitrine du monde ? Pleine, ronde,

généreuse,avecdegrandsmamelonsroses…J’enaitantrêvé,decettepoitrine,avantdelavoirenfin. Lorsqu’elle hantait mes songes, je me caressais en me figurant que je la touchais, lapalpais,laléchais…

Qu’ilsefûtcaresséenpensantàellelachoqua.—Seigneur…Lachoqua,oui,etenmêmetempsdécuplasondésir.Elle n’en pouvait plus d’attendre. Son sexe était mouillé, gonflé, douloureux. Elle avait

besoinqu’ilbouge,qu’ilsuscitedenouveaucetteextaseinouïequ’illuiavaitfaitdécouvrir.Ellenoualesjambesautourdesataille.Etlà,cefutluiquigeignit.Ilôtasesmainsdesesseinsetluiattrapalesépaulesavantdeseretirerpresqueentièrement–

pourmieuxrevenirenelle.Encoreplusgrand,encoreplusdur.Elles’accrochaàsesépaulestoujourscouvertesdesachemise.Ellevoulaitsapeaunue!Maisilneluiaccordapasletempsdeluidemanderdesedéfairedecetimportunvêtement.

Lerythmedesesva-et-vients’étaitaccéléréetlelittanguait.Elleplaqualesmainssurlevisagede Trevillion pour sentir sa barbe naissante, la sueur sur son front, ses tempes, ses lèvresouvertes,sonsoufflesaccadéetsichaud.

De plus en plus vite, il allait et venait et, sans en être consciente, elle accompagnait lacadenceenrépétant:

—Viens…Viens…Viens…Il prit sa bouche, la dévora avec une ferveur torride et se mit à trembler, d’un long

tressaillementqui,aprèsuneultimepoussée,mourutsursajouissance,qu’ilmanifestadansunlongfeulementaprèsavoir,commeprivédesouffle,détachésabouchedelasienne.

Ellearqualesreins,resserrasesbras,sesjambes,etparosmoseleplaisirdeTrevillionsediffusadanssoncorpspourlapropulserauparadis.

Lelendemain,danslavoiture,TrevillionregardaitPhoebedormir,assiseenfacedelui,etil

sutqu’ilnepourraitrenonceràelle.Qu’ilnepourraitvivresanselle.Sielleacceptaitsademande,ilferaitd’ellesafemme.Cette décision lui prodigua un peu de calme,mais apporta avec elle la perspective d’une

infinitédeproblèmes–leplusimportantétantleducdeWakefield.Ilétaitcertainqueleducnelejugeaitpasdignedesa sœur.Mais,quoiqu’il advienne, ilnepousseraitpasPhoebeà rompreavecsafamille.S’ils’enfuyaitavecelle,elledeviendraituneparia.Ilétaithorsdequestionqu’illuiinfligepareilsort.Pasaprèsl’avoirvuerireetbavarderavecsasœuretsesamis.

IlallaitêtreobligédefairelacouràlasœurduducdeWakefield.Il fronça les sourcils et se tourna vers la fenêtre. Ils allaient bon train maintenant qu’ils

n’étaientplusobligésd’emprunterdesroutespeufréquentées.Desurcroît,ilspouvaientchangerleschevauxauxrelaisdeposte.Reedmenaitdoncl’attelageaugalop.

Wakefieldavaitécritunelettreénigmatiqueetfrustrantedanslaquelleilnementionnaitnilenomduravisseurnisesmotivations,etpasdavantagecommentilavaitétécapturé.

Celan’allaitpas.Trevillionestimaitque l’affairen’étaitpasréglée.Maispeut-êtreserait-ilconvaincuquetoutétaitbienfiniaprèsavoirentenduleduc.Demain,ilsseraientàLondres,etalors…

Alors il n’aurait d’autre choix que de rendre Phoebe à son frère et d’affronter la colèrejustifiéedel’homme.

Seigneur,ils’étaitvraimentfourrédansunsacréguêpier.Phoebemurmura,bâillaetseredressa.—James?—Jesuislà.—Ah,bien.Quandnousarrêterons-nouspourlanuit?

Ilregardalesoleil.—Dansquelquesheures.Elleopinaensilence.Ils’éclaircitlagorge.Ilsesentaittrèsmalàl’aise.—Jemedemandais…—Oui?—Ehbien,je…j’espéraispouvoirvouscourtiser,unefoisquenousseronsàLondres.Cela

voussiérait-il?Unsourireéclatantilluminalevisagedelajeunefemme.—Celam’enchanteraitplusquejenesauraisledire.Ilneputs’empêcherdesourireenretour.Mêmesiellenelevoyaitpas.—Vraiment,Phoebe?— Vraiment, capitaine Trevillion, repartit-elle, taquine. Mais ne vous faudra-t-il pas

demandersonaccordàmonfrère?—Avantd’allerluitirerlabarbedanssatanière,jepréféraisêtresûrdevotreréponse.—Trèsjudicieux,approuvaPhoebeavantdebâillerdenouveau.Oh,trèscher,jetombede

sommeilmaislescoussinsdecettevoiturenesontguèremoelleux.—Permettez-moidevousaider.IlpassasurlabanquetteopposéeetattiraPhoebecontrelui.—Reposez-voussurmoi,madame.—Mmm…fit-elled’unepetitevoixendormie,vousn’êtespastrèsmoelleuxnonplusmais

vousêtrestrèsconfortable.LaremarquecomblaTrevilliondebonheur.Phoebedescenditdevoitureets’étiradiscrètement.Quieûtcruquepasserunejournéeassis

étaitsiépuisant?Personne,etpourtantcelal’était.L’aubergeressemblaitàcelledelaveille:bondée,uneodeurdechevauxetdefumierdansla

couretdecuisineàl’intérieur.Elle s’assit avecTrevillion àunenouvelle tabledeboisusé et pensaque cette soirée était

peut-êtreladernièrequ’ilspassaientensemble.Mêmes’ilréussissaitàconvaincreMaximusdelelaisserlacourtiser,ils’écouleraituntempsinfiniavantqu’ilsaientledroitderesterdenouveauentêteàtête.

Donc,aprèsqu’ilseurentdînéetsefurentassurésqueReedétaitbieninstallépour lanuit,aprèsqueTrevillionl’eutguidéejusqu’àsachambreetluieutmontréoùsetrouvaientlelitetlacheminée,elleluipritlamain.

—Faites-moil’amour,James.Ilnes’agissaitnid’unesuppliquenid’unemanœuvredeséduction.C’étaitunordre.Ellesehaussasurlapointedespieds,attirasatêteverslasienneetl’embrassagoulûment.En

unesemaine,elleavaitapprisàembrasser,maiscebaiser-làn’avaitriendedélicat.C’étaitcelui,violent,dedeuxbouchesdésespérémentavidesl’unedel’autre.

C’est peut-être notre dernière nuit… C’est peut-être notre dernière nuit… C’est peut-êtrenotredernièrenuit…

Phoebeserépétaitpourelle-mêmecedramatiquerefrain.Letempsleurmanquait,serendait-ellesoudaincompte,etellenes’yétaitpaspréparée.Elle

ne pouvait supporter l’idée d’être séparée de James, ce qui fatalement aller arriver dès qu’ilsseraientàLondres,faceàMaximus.

Demainallaitêtrelàtropvite,troptôt.Oubliant toutedélicatesse, touteélégance,elleplongea lesmainsdans laculottede James,

sanssesoucierqu’ilessaiedel’enempêcher.Iln’avaitpasprévuqu’elletomberaitàgenouxdevantlui,ouvriraitsaculotteet…—Phoebe!BonDieu,Phoebe!Ne…Ilneparvintpasàpoursuivre:elleavaittrouvésonpénis,déjààdemienérection.Ellebrida

safouguepourlecaresseravecdouceur.Ilétaitsichaud…songea-t-elleenpressantsonvisagecontrelemembretendu,inhalantses

parfums.LesparfumsdeTrevillion.Sonhomme.Cethommequiluiappartenait.D’undoigtsouslementon,ilvoulutluireleverlatêtemaisellerésistaetembrassalapointe

dupénis.Puisellelapritcarrémentdanssaboucheetengoûtalessaveursmasculines.ElleentenditJamesgémir.Cequiétaitdrôle lorsque l’onétaitaveugle,c’étaitque lesgensvouscroyaientégalement

sourd.C’étaitillogiquemaisc’étaitainsi.Unanoudeuxauparavant,elleavaitprêtél’oreilleàladiscussionentredeuxservantes,etcettediscussionavaitétéfortinstructive.

L’extrémitédupénisétaitsalée,maislereste?Ellefitcourirsalanguesurtoutesalongueurde haut en bas, puis de bas en haut, et James chancela un peu. Il avait posé la main sur sescheveux, sans doute pour conserver son équilibre.Mais qu’il cherche à rester stable ou à luicaresser la tête n’avait pour elle en cet instant aucune importance. Elle était trop occupée àlécher,aspirerdoucement,presserleslèvresautourdecettevergetriomphante.

—Phoebe,monDieu,Phoebe…murmura-t-ild’unevoixrauque.L’intimitéqu’engendraitcettecaresseétaitintense.Prendredanssabouchecequisymbolisait

lepluslamasculinitéétaitétrangementtroublant:aveclabouche,onparlait,onmangeait,bref,oneffectuaitdesactionscivilisées.

Cequ’ellefaisaitlàétaittotalementbarbare.Etelleadoraitcela.LorsqueJamescria,ellesutqu’illarejoignaitdanscetteexquisebarbarieetellefutcomblée

de bonheur : cet homme fort, cet homme brave émettait des sons inarticulés parce qu’elle legrisaitenletenantdanssabouche.

Soudain, il lui attrapa les bras, la releva tout d’une pièce et, pendant quelques horriblessecondes,ellecrutqu’ilallaitlaprécipiteràl’autreboutdelachambrepourlapunird’avoirétéaussiaudacieuse,avantdelapousserdanslecouloiretderefermerlaportederrièreelle.

Maisnon.Il tituba avec elle jusqu’au lit, sans cesser de marmonner d’inintelligibles mots, et l’y

allongea.—Phoebe,Seigneur,quem’avez-vousfait?Ilsepenchasurelle,luiécartalesjambes.—Maisoùdiableavez-vousappriscela?Non,nemedites rien. Jeneveuxpasperdre le

sommeil.Illuiretroussalesjupesjusqu’àlataille.—Jenesaispaspourquoij’imaginaisêtreassezfortpourvousrésister,réussiràsortirde

toutcelaintact,saindecorpsetd’esprit.

Ellevoulutrépondremaisl’irruptiondesesdoigtsdanssonsexe,bientôtsuiviedesabouchesurlesplishumidesetdevenusincroyablementsensibles,laprivadelaparole.

MonDieu… Jamais de sa vie elle n’avait subi aussi enchanteresse torture… Ses hanchesoscillaientd’elles-mêmes.Ilplaçalesmainssursonventrepourlesimmobiliser.

EtlalanguedeTrevillionentraenaction,selivraàunmanègeensorcelant.Unesemaineauparavantencore,laseulepenséed’untelactel’eûtfaitmourirdehonte!Etmaintenant,ellesedélectaitqu’ill’accomplisse.Elleavait le soufflecourt.Lespoingsconvulsivement serrés, elleéprouvait tantdeplaisir

que son esprit battait la campagne. Elle voulait qu’il arrête, elle voulait qu’il continue…Ellevoulait…Ooooh…elleexplosaitenunemyriaded’étoilesfilantes!

Illéchaitleminusculeboutonmagique,sonclitoris,toutenfaisantalleretvenirsonpouceenelle.Derrièresesyeuxaveuglesbrillaientdesétincellesmulticolores.Ellegeignait,tremblait.

Il lachevauchaet lapénétra,arrimases jambesautourdesa tailleet luidonnauncoupdeboutoirquiachevadelachavirer.

—Phoebe…Phoebe…Vousmepossédez…Vousmehantez…Jenepeuxpas…Elles’agrippaàsesépaules,cherchasaboucheet l’embrassaavec tantdepassionqu’ilne

cessadegémirpendanttouteladuréedubaiser.Iljouitettoutsongrandcorpssolidefutagitédespasmes.Enfin,lorsqu’ils’immobilisa,ilposalatêtecontrelasiennesurlelitetmurmura:— Vous m’avez vaincu. Je ne sais pas si je pourrai désormais respirer sans vous, si je

pourraicontinueràvivre.—Alorsnevousposezpaslaquestion,chuchota-t-elledufonddeseséternellesténèbres.Ne

vouslaposezpas.Maissachez,acheva-t-elleàpartelle,quesivousm’êtespiedsetpoingsliés,jelesuisàvous

aussi.ElleaimaitJamesTrevillion.Corpsetâme.

18

Au matin, Morveren se leva. Son regard alla de la mer d’où ses sœurs l’appelaient àCorineus,puiselleluitenditlamain.

«Vas-tuveniravecmoi,mortel?»«Commentlepourrais-je?»réponditCorineusenriant.«J’aitoutjusteconquisunnouveau

royaume.»LatristessevoilalesyeuxdeMorverenavantqu’ellenes’avancedanslamerbleue.L’eaului

arrivaitàlataillelorsqu’elledit:«Situchangesd’avis,prononcesimplementmonnom.»Etelleplongeadanslesvagues.Enfindesoiréelelendemain,Trevillionsetenait,ainsiqu’ill’avaitfaitàplusieursreprises

aucoursdesmoisprécédents,devantleducdeWakefield,danslebureaudecedernier.Étrange.C’étaitcommesijamaisiln’avaitséjournéavecPhoebeenCornouailles.

Misàpartlefaitqu’illuiavaitfaitl’amour.Qu’ill’aimait.Etqu’ilallaitsebattreférocementpourelle.

Le duc avait croisé les mains sur le bureau et son intonation, lorsqu’il parla, étaitdangereusementégale.

—Voyons,capitaine,avez-vousréfléchiàcequevousfaisiezenemmenantclandestinementmasœur,enlacachantdemoi,etenn’informantquecemisérablevoyoudel’endroitoùvousvousterriez?

—Jenesongeaisqu’àlaprotéger,réponditTrevillionensoutenantleregardduduc.—Desafamille?Demoi?Vousmefaitesinsulte,monsieur.Lesyeuxduducavaientvirédel’eaubouillanteàlaglace.— Sa camériste informait le ravisseur de tous ses mouvements, répliqua Trevillion en

s’efforçant de garder une voix calme. Il aurait pu y avoir bien d’autres espions àWakefieldHouse.

Craven,derrièreleduc,s’éclaircitbruyammentlagorge.Wakefieldfitlagrimace,irrité.— En cela, au moins, vous avez raison : nous avions un autre espion. L’un des garçons

d’écurieaavouéavoirétépayéparM.FrederickWinston…J’imaginequevousn’avezjamaisentenduparlerdeceM.Winston?

Trevillionsecouanégativementlatête.Wakefieldhaussalesépaulespuisprécisa:—LeplusjeunefilsducomtedeSpoke.Ilcroulesouslesdettes.Luiaussiaavouédèsque

nousl’avonsinterrogé.IlentendaitcontraindrePhoebeà l’épouser,poursadot,apparemment.Maintenant,ilsemorfondàNewgate,mêmesisonpèrerugitetmenace.J’aioffertàWinstonlechoixentrel’exiletlapendaison.Jecroisqu’ilvabientôts’enaller.

Ilouvritlesmainsetplaquasespaumessurlebureau.—Maiscelanevousexcusepas,capitaine.—Non?SielleétaitrestéeàLondres,ladyPhoebeauraitpuêtredenouveauenlevée.Jela

protégeaiset…

—Enruinantsaréputation,coupaleducenfrappantviolemmentdupoingsurleplateaudubureau.Maisàquoidiablepensiez-vous,Trevillion?Lamoitiédelavillesegausseetlesragotsfusentausujetdemasœur!

—JepensaisqueveillersurlaviedePhoebeétaitbienplusimportantquesaréputation.Àpeineeut-ilrépliquéqu’ilserenditcomptequ’ilavaitcommisuneerreur.—Phoebe?répétaWakefield,lesyeuxécarquillés.Commentosez-vous…—J’oseparcequejesuisleseulquil’aitmiseensécurité.Leseulquil’aitgardéeensécurité

jusqu’àceque…TrevillionavaitfiniparhausserletonendépitdesraclementsdegorgerépétésdeCraven.Wakefieldseleva.—Vousêtesrenvoyé.—Non,jenelesuispas,ripostaTrevillionentresesdentsserrées.Phoebeetmoiavonsun

accord.Jel’inviteraidemainet…—Vousn’êtesqu’unfoutuchercheurd’or,etjeveuxquevousdisparaissiezdemavue.Oh,quenon!—Nevousavisezplusjamais,jamais,demecalomnierdelasorte,tonnaTrevillion.J’aime

la femme qu’est Phoebe, pas son argent. Et si vous décidez de la priver de sa dot, je vousgarantisquejepuisprendresoind’elle.

—Sortez.Jenepriveraipasmasœurdesadot,etvousnelareverrezplus.—Dites-moi,Wakefield,avez-vousréellementpeurpourvotresœur,oupourvotrepropre

réputation?Phoebeestsaineetsauvegrâceàmoi.Qu’est-cequecelavautdonc,misenbalanceavecdesragotsfielleux?

Wakefieldlefixait.Trevillionpoursuivit:— Elle m’a dit qu’elle refusait d’être considérée comme une précieuse chose. Peut-être

devriez-vousréfléchiràcela.Surcesmots,iltournalestalonsetsortitdubureau.Phoebeavaitdéjàétéenvoyéedanssachambre,censémentpours’yreposeretseremettre,

maisTrevillionsedemandaitmaintenantsiWakefieldn’avaitpas l’intentionde lagardersousclé.Jamaisiln’avaitouïdirequeleducétaitdespotique,maisilavaitentendubienpireausujetdesaristocratesengénéral.

Ilarrivaitàlaported’entréequandilvitladuchessedevantlaported’undessalonsdurez-de-chaussée.

—VotreGrâce.—MonsieurTrevillion…Oncriait,m’a-t-ilsemblé.Sonregardgrisétaitsoucieux.— Effectivement, madame. Votre mari n’a pas approuvé ma méthode pour garder lady

Phoebesaineetsauve.Laduchessepinçaleslèvres.—Ils’estbeaucoupinquiétépourelle.—Votremarim’acongédiéetinterditderevenir.—Quelsot…dit-elle,cequifitsoupirerdiscrètementPanders,lemajordome.Laduchesseluiadressaunrapidecoupd’œilpuispoursuivit:—Neprétendezpasquevousnepensezpaslamêmechosequemoi,Panders.Lemajordomecilla.—Jenemepermettraispas,VotreGrâce.

—Non,biensûr,vousne lepouvezpas.Aucundevousne lepeut,maismoi,si.Envotreprésence,monsieurTrevillion,Phoebedébordedevie.Jem’enrendsbiencompte,etjenesuispaslaseule.Mêmemonentêtédemarienestconscient!Gardezbiencelaàl’esprit,capitaine.

Trevillions’inclina.—Merci,VotreGrâce.Etilparcourutlesquelquesmètresquileséparaientdelaporte.Il avait donc la bénédiction de la duchesse. Voilà qui avait son importance. Mais sans

l’approbationdeWakefield,ilrisquaitdeperdrePhoebedéfinitivement.Ce soir-là, Phoebe était assise dans sa chambre, les mains croisées sur les genoux. Elle

réfléchissait.Ellepensaitàsavie.ÀTrevillion.Àcequeseraitsaviesanslui.Elleavaitentenduleséclatsdevoixenprovenancedubureaudesonfrère,lesmurmuresdes

servantespendantqu’ellescharriaientdel’eaupoursonbain,unpeuplustôt.Hélas,ellen’avaitpasétéétonnée.TrevillionétaittêtuetbravemaiselleconnaissaitMaximusdepuistoujours.Ellel’aimaitdetoutsoncœurmaisnesefaisaitaucuneillusionsursoncaractère.

Iln’accorderaitàaucunhommeledroitdelacourtiser.Pasplusàunanciendragonqu’àunaristocrate.

Maximus avait probablement toujours compris sa situation. Celle d’une jeune fille pourlaquellelerangoul’âgedesgensn’avaientaucuneimportance:ellenepouvaitvoirleurregard,étaitincapabled’analyseraupremiercoupd’œillamised’unepersonnenisicettepersonnesetenait bien. Oui, elle portait de la soie, des bijoux, mais la laine et le lin étaient tout aussiconfortables. Voire, dans certains cas, plus confortables. Mais quelle importance ?Fondamentalement,elleétaitdifférentedesespairs.

Alors pourquoi ne pouvait-elle choisir un homme différent de ceux que ses pairs étaientcensésépouser?

Ontoquaàlaporte.—Oui?Laportes’ouvritetMaximusentra,brisantsasolitude.—Phoebe,j’ailenomdeplusieursgentlemenquejepourraisengagerpourveillersurtoi.Il

m’aété…euh…suggéréqu’ilseraitpeut-êtresagequejetelaisseenchoisirun.Ellefronçalessourcils.—Ungarde?Maisn’as-tupasditqueledangerétaitpassé?— Le danger que représentait ce ravisseur-là, oui, répondit Maximus avec quelque

impatience.Maisilrestelapossibilitéqu’unautreprennelarelève.Etpuis,demeurenttouslesautrespérils.Lespickpockets,lafoule…Cegenredechoses.

Phoebebaissa la têteetsevitenpensée,sisonfrèrepersistaitdanscettevoie,d’annéesenannéeslesmainsliées,suiviepartoutpardeshommessansvisage–poursonbien.

Pourlaprotéger.Ellesentitalorscommeundéclicenelle.Maximusavaitdécidé–avaitdécidéseul–dece

quiétaitlemieuxpourelleetvraiment,maisvraiment,elleenavaitassez.—Non.—Lepremierdecesmessieurs…Pardon?Qu’as-tudit?

—J’aidit«non»,répéta-t-ellepoliment.—Phoebe…Ah,cettesolennellevoixdeduc.Unevoixqu’elleavaitentendueetàlaquelleelleavaitobéi

toutesavie.Maispascesoir.— Non, répéta-t-elle, moins poliment cette fois. Non, je ne t’aiderai pas à choisir mon

geôlier,Maximus.Non,parceque,enfait,jen’auraipasdegardedutout.Non,jen’accepteraipasd’êtresuivieoùquej’ailleniquel’onmediseoùjepuisounepuispasaller.Non,jenetelaisseraipasdéciderdecequejedoisetnedoispasfaire.

Horsd’haleine,elleeutunpetithoquet.Ellesesentaitunpeuétourdied’avoireul’audacededireàsonfrèrecequ’ellepensait.

—Phoebe!—Etdesurcroît,ilestpossiblequejetombe.Soisprévenu,jetomberaisansdoute.Maisje

merelèveraiparcequejepeuxlefaire!Jedanserai,jevoyagerai,jeparleraiàdeshommesetàdes femmesque je devrais ignorer, je fréquenterai des salonsoù l’ondiscute de théâtre et descandales.Jeferaidesemplettesdansdesruesoùilyafoule,etjeseraibousculée.Jeboiraidelabièresij’enaienvieetj’aimeraicela!

Elleseleva,chancelaunpeu,indéniablement,maiselleétaitdebout!—Ce n’est pas ma cécité qui me fait peur, c’est que quelqu’un décide de ce qu’il m’est

défendudevivreàcausedecettecécité.Sijeperdsl’équilibre,sijeheurtequelquechose,tombeetmefaismal,ceseraparceque je lepourraietserai librede lepouvoir,Maximus.Carsanscetteliberté,jenesuisqu’unetristechoseenchaînée.Plusjamaisjeneseraicettefemme-là,c’estaussisimplequecela.

Seguidantdesdoigtssurlesdossiersdeschaisesfamilières,destables,ellesedirigeaverslaporte.Unsilencetotalrégnait.Peut-êtreavait-ellerendusonfrèremuet.

Ellearrivadevantlaportedubureauetl’ouvrittoutdego.—Encoreunechose,Maximus:j’entendsbienépouserlecapitaineJamesTrevillion,avec

ousans tapermission.Je l’aimeet ilm’aime.Jenetefaispartdemesintentionsqueparpuregentillesseafinquetut’habituesàl’idée.

Pour lapremière foisdesavie, leducdeWakefielddutquitterunepiècesansavoireu lederniermot.

Lemêmesoir,Trevillionprenaitunpeuenthousiasmantdînercomposédesoupeàlaqueue

demoruedanssonmeublé.Phoebeluimanquaitaffreusement.Onfrappaàsaporte.Illevalesyeux,méfiant.IlneconnaissaitpasbeaucoupdegensàLondresendépitdesdouze

ans passés dans la capitale. À cette heure-ci, Phoebe devait être bien en sécurité dans son lit.QuantàWakefield,sansnuldoute lemenacerait-ilbientôt,maispasaussivite. Iln’avaitquittél’hommequequelquesheuresauparavant.

Ilseleva,unpistoletdanslamain.Ilouvritlaporteetn’encrutpassesyeux:leducdeWakefieldétaitsurleseuil.Unangepassa,puisWakefielddemanda:—Puis-jeentrer?Trevillionluifitsignequeoui.Wakefield regarda autour de lui avec curiosité avant de s’asseoir sur le lit sans que

Trevillionl’yeûtinvité.Trevillion songea à lui offrir quelque chose mais, à part sa soupe à la morue qui

refroidissaitetdumauvaisvin,iln’avaitrien.—Jesuisvenu…commençaleducdesonhabitueltonempreintd’orgueilavantdes’arrêter.Étonné,Trevillionhaussalessourcils.—Oui,VotreGrâce?—Maximus.—Pardon?—Monnom,c’estMaximus,ditleducenposantsontricornesurlelit.Vous,c’estJames,

n’est-cepas?—Personnenem’appelleainsi.Mensonge.SafamilleetPhoebel’appelaientainsi.— Trevillion, alors, dit le duc avec un petit sourire en coin avant de poursuivre en

soupirant:Ellem’afaitlaleçon,lesaviez-vous?Laquestionsemblaitpurerhétorique.Aulieud’yrépondre,Trevillionallaserasseoirsursa

chaise.— Sansmême lever la voix, reprit le duc, pensif, ellem’a fait un long discours sur ses

droits…IllevalesyeuxversTrevillion.—Ellem’aditqu’elleallaitvousépouser.—Oui,ellelefera,VotreGrâce.Avecvotrebénédiction,jel’espère.— Maximus, dit-il d’un air absent. Je ne suis pas certain qu’elle ait besoin de ma

bénédiction…Néanmoins,jesuislàpourladonner.Trevillionétaitébahi.Qu’avaitdoncditPhoebeàsonfrère?Ilallait luiposer laquestion lorsque laportes’ouvrità lavolée.Trevillionse levaenune

fractiondeseconde.CeuxquiavaientfaitirruptionétaientdeuxvaletsdeWakefieldHouse.—VotreGrâce!s’écriaHathaway,ladyPhoebeaétéenlevée!

19

Corineus fut couronné roi du nouveau pays et il régna avec sagesse et bonté. Ses sujetsprospérèrentdonc.Maisbienquenombred’autressouverainseussentdésiréluidonnerleurfilleenmariage, jamais ilneprit femme.Lesannéespassèrentet labarbed’unnoird’encreduroiCorineusdevintblanchecommeneige.

Etparfois,àminuit,ilrêvaitdevaguesquiroulaientetd’yeuxvertsenamande.Vraiment elle aurait dû être habituée, depuis le temps, songea Phoebe en s’asseyant une

nouvelle fois dans une voiture entourée d’hommes fort peu recommandables. Tout ce qu’ellevoulait,c’étaitallerrendrevisiteàHeroetconfiersesproblèmesavecMaximusàl’oreilledesasœur. Et voilà que, Dieu seul savait comment, elle s’était fait enlever juste devantWakefieldHouse.

Etqu’onl’emmenaitderechefdansquelquequartierpeureluisantdeLondres.Deuxchosesétaientnéanmoinsdifférentescettefois:toutd’abord,onneluiavaitpasenfilédecagoulesurlatête–cequ’elleappréciait–,etensuiteM.MalcolmMacLeishétaitassisdanslavoitureavecelle.

Ellenedébordaittoutefoispasdereconnaissanceenversl’architecte,surtoutdepuisqu’elleavaitcomprisqu’ilcomptaitl’épouser.

—Jevousenprie,ladyPhoebe,toutcelaestpourlemieux,vraiment.Jeconsacrerailerestedema vie à vous demander pardon pour cela.Mais je ne puis aller contre sa volonté ! Il estpuissantàunpointquevousnecomprendrezjamais.

PhoebearrachasesdoigtsàceuxdeMacLeish.—Ehbien,jenecomprendraieffectivementpassivousnem’expliquezpasclairement.Qui

est cettepersonnequivous effraie tant ?Et ceshommesquinous accompagnent, vousont-ilscolléunpistoletsurlatempe,monsieurMacLeish?

L’undesravisseurss’esclaffa.—D’unecertainemanière,oui,concédaMacLeish,crispé.Jesuisautantvictimequevous.—Vousmepardonnerezsijenevouscroispas,monsieur.Qui,exactement,veutquevous

m’épousiez,etpourl’amourdeDieu,pourquoi?—Jeprendraisoindevous,ditMacLeish,éludantlesquestions.Jeveilleraiàcequevousne

manquiezjamaisderien.—Jepensequejepréféreraisprendremoi-mêmemesdécisions.Lavoitures’arrêta.L’idéed’essayer deprendre la fuite en courant traversabrièvement l’esprit dePhoebe.En

dehorsdeladifficultémanifeste,elleavaitunpeupeurdeshommesquiladétenaient.Lorsqu’ilsl’avaient kidnappée, ils avaient tiré au pistolet sur la façade de Wakefield House. Elle étaitincapable de déterminer siHathawayouPanders avaient été touchés.Elle espérait de tout soncœurquecen’étaitpaslecas.

—L’esttempsdesortir,m’dame,ditl’undesravisseurs.Faitespasdebruit.Elleremarquaqu’ils’abstintd’adresserlemêmeavertissementàMacLeish.Ilssemblaientsetrouverdansunendroitdifférentdelafoisprécédente.Phoebelevalenezet

humal’air.Ellesentit,toutproche,unremugledelégumespourrisetdeginfrelaté.Ellefutpousséedanscequiluiparutêtreunecave.

—Ah,vousvoilàenfin,lançaunevoixauxaccentsraffinés.Ellenelareconnutpas–maisleparfumquiallaitavec,si:ambreetjasmin,exotiqueetrare.Ceparfum,illuiétaitmontéauxnarinesàl’extérieurdelamaisond’EveDinwoody.—Cen’estpasdevotrefaute,ditJean-Maried’untonapaisantalorsqu’avecEveilroulait

dansunevoitureàtraverslesruesdeLondres.Vousn’avezaucuneprisesurlui.—Ils’estservidemoi,Jean-Marie,répliquaEveenregardantanxieusementparlafenêtre.

Encoreetencore.Ilm’amenti,ilm’aracontéqu’ilavaitrenoncéàsonplandélirant.Etjesuistombéedanslepanneauqu’ilmetendait.Jenesuisqu’uneidiote,etsijen’agispas,toutserademafaute.

Ellefitunebrèvepause,puiss’exclama:—Ici!C’estici!LecocherimmobilisalavoitureetEvedescenditentoutehâte.Jean-Mariepassadevantelleetlevalepoing,prêtàfrapperàlaportedelapension.Puisil

suspenditsongeste,seretournaetregardaEveavantdepousserlebattant.Iln’étaitpasferméàclé.

EveseprécipitapourprécéderJean-Mariedanslamaison.Elleentendaitdesvoixd’homme.Elles’engageadansl’escalier,Jean-Mariesursestalons.

—Bonsang,vousaviezditqu’elleétaitensécurité!QueleravisseurétaitsouslesverrousàNewgate!

Evearrivaaupremier.Elleavaitreconnulavoix.C’étaitcelledudragon,legardedeladyPhoebe.IlétaitavecleducdeWakefieldetelles’arrêtanetenlesvoyant.Elleétaitvenueicipourlegardeparcequ’elle savaitqu’il avait retrouvéet sauvé ladyPhoebe la foisprécédente.Ellen’avaitpasprévulaprésenceduduc.

Wakefieldseretournadetoutesonautoritairestature.—Quiêtes-vous?—MademoiselleDinwoody ! s’exclamaTrevillionencontournant leduc.Que faites-vous

ici?—Jenepeuxpaslelaisserfairecela!déclara-t-ellefermement.Pasunenouvellefois.Ila

enlevé ladyPhoebeet jene lesupportepas.Jevousenprie,croyez-moi,si j’avaissucequ’ilprojetait,jevousauraisavertidèsledébut.

—Qui?demandèrentlesdeuxhommesdansunparfaitensemble.—ValentineNapier,leducdeMontgomery.Ellehaussalementon.Elleavaitleregardassuré,mêmesiseslèvrestremblantestrahissaient

sonémotion.—Monfrère,acheva-t-elle.Trevillion dévalait les rues à bride abattue, couché sur l’encolure du cheval, pressant la

vaillantebêted’allerplusvite.Maximusétaitquelquepartderrièrelui.Trevillionavaitempruntél’undeschevauxquelesvaletsavaientmontéspouraccourirluiannoncerlanouvelleàproposdePhoebe.

Maintenant, le duc et lui fonçaient à travers Londres au triple galop dans une tentativedésespéréederetrouverladyPhoebeavantqu’ilnesoittroptard.

TrevillionavaitfocalisésespenséessurlesaveuxdeMlleDinwoody,àsavoirqueleducdeMontgomeryétaitl’instigateurdetouslesenlèvements.Qu’ilvoulaitmarierPhoebe–nonàlui

mais à Malcolm MacLeish, sur lequel il exerçait des pressions. Que Montgomery avait faitchanter l’homme que Wakefield avait fait arrêter jusqu’à ce qu’il confesse les enlèvements,mêmes’iln’avaitétéenaucunemanièremêléàcetteaffaire.Qu’EveDinwoodyn’avaitjamaisimaginéquesonfrèrepuisseélaborerunplanaussi tortueux,pasplusqu’ellen’avaitcomprispourquoiilavaitjetésondévolusurladyPhoebe.

Maudite folie de Montgomery, et maudite lâcheté de MacLeish. Qu’ils osent considérerPhoebe comme une couronne constellée de gemmes qu’ils se seraient âprement disputée lemettaitenrage.

Ilserralescuissespourpousserlajumentàprendresonélanetsauterpar-dessusplusieursbarriquessurlechemin.Derrièrelui,MaximuscriaitmaisTrevillionneseretournapas.PhoebeétaitdétenueàStGiles,l’antreduvicedecettevilleimmonde.

Lorsqu’iltrouveraitMontgomery,iltordraitsoncoudetraître,ducoupasduc.Il conduisit la jument à travers le réseau de ruelles qui formaient le quartier de StGiles.

Après des années passées à patrouiller en tant que dragon dans ce cloaque, il le connaissaitcommesapoche.

MlleDinwoodyleuravaitdonnéuneadresse,unendroitoùMontgomeryavaitautrefoisfaitdu commerce. Elle avait pensé que son frère avait pu y amener Phoebe, mais n’en étaitnéanmoinspassûre.

Sielles’étaittrompée…Ilbifurquaetvitunevoiturearrêtéedevantunemaisondebrique,unevoiturebeaucouptrop

imposantepourStGiles.Ils’enapprochaitlorsqu’unhommesortitdelamaison.Illevalesyeuxenentendant leclaquementdessabotsdechevaletse figeaquandTrevillionpointaunpistoletdroitsursatête.

—OùestladyPhoebe?L’hommereculadanslamaison.Bon sang, attaquer une porte gardée était suicidaire, songea Trevillion en mettant pied à

terre,unpistoletdanschaquemain.Ilgravitdeuxmarchesets’immobilisadevantlebattantfermé.—Ouvrezcetteporte!Un coup de feu fracassa le bois, qui fusa en un geyser d’esquilles. Trevillion fonça dans

l’ouverture,poussantlesdébrisàcoupsdepiedsanssesoucierdesélancementsdesamauditejambedroite.

—Netirezpas!criaquelqu’undanslestréfondsobscursdelamaison.Maximus déboula à cet instant, se jeta sur les hommes présents et se débarrassa d’eux à

coupsdepoingaussiaisémentques’ilsavaientétédesboulesdebillard.TrevillionvitMacLeishqui seprotégeaitderrièreune table. Il luipointaunpistolet sur le

front.—OùestladyPhoebe?L’architecteneréponditpasmaissesyeuxsedirigèrentversunangledelapièce.Trevillion

suivitsonregardetdistinguauneporte.Illapulvérisad’uncoupd’épaule.Lapièceétaitvide.Quelqu’unessayadepasserentrombeàcôtédelui.Unhomme.Qu’ilattrapaparsescheveuxd’unblondéclatant,tiraenarrièreetmitenjoue.LeducdeMontgomery.

—Oùest-elle?—Jemerends!s’exclamaMontgomery, lesmains tendues,unpetitsourireauxlèvres.Je

merends.—J’aidit:oùestladyPhoebe?—Jenesaispas.—Menteur!tonnaMaximusdontlesyeuxlançaientdeséclairs.Vousavezenlevémasœur!LeregarddeMontgomerysefittrèsmenaçant.—Oui, j’aienlevévotresœur. Jeconsidèrequec’estunmarchééquitablecompte tenudu

tortquevousm’avezcausé.Maximuscilla.—Queltort?Jenevousaiabsolumentrienfait.—Vous avez fait fermer les distilleries de gin de St Giles. Ce bâtiment abritait une très

profitableentreprise.Maintenant, iln’estplusqu’un inutileamasdebriques.Vousm’avezprismasourcedeprofit,doncjevousaiprisquelquechose,quelqu’un.

Ileutungrandsourire–ilressemblaitàunchérubindotédetropdedents.—J’aipourprincipedenejamaisoublierunaffrontetdenejamaislelaisserimpuni.—Vousêtesfou,ditMaximus.Les yeux deMontgomery étaient devenus de glace. Ils luisaient de façon inquiétante à la

lueurdelalanterne.—Cequiestraisond’êtrechezunhommen’estquefoliepourunautre.TrevillionappuyalecanondupistoletsurlatempedeMontgomery.—Sivousaboyezàlalune,jem’enfichecommed’uneguigne!Dites-moioùestPhoebeou

jevousfaisexploserlacervelle.MontgomeryouvritlabouchemaisMacLeish,toujoursdanssoncoin,semitàtoussoterpuis

lâcha:—CetIrlandais…Toussetournèrentverslui.—Ehbien?interrogeaMontgomery.MacLeishessayait sans tropde succèsd’arrêter avec sa cravate le sangqui coulaitde son

nez.—L’undevossbires.Iladisparu.Jel’aivuentrerdanslapièceoùnousdétenionsPhoebe

avantqu’ilsviennentlachercher.Maximusjura,pritunechandelleetlalevahautpourbienexaminerlapièce.La lumière révéla un trou dans lemur du fond.Une armoire qui avait été poussée devait

avoirserviàlecacher.Montgomerygloussaet,pendantquelquessinistresinstants,Trevillionpensaqueleducavait

vraimentperdul’esprit.MaislaremarquedeMontgomeryquisuivitl’inquiétaplusencore.—Elleaétépriseparl’undemeshommes,lecroyez-vous?Pendantquelquesinstants,Trevillionfixaleduc,lecœurglacé.Phoebedanslesbas-fondsde

StGilesavecuncriminel.GrandDieu…—Quoi?lâcha-t-ilenfin.—C’estlegenred’ennuiquiarrivelorsquel’onembauchedelamain-d’œuvreàbasprix.LepoingdeMaximuspartitdroitsurlabouchedeMontgomery,quis’effondraparterre.Mais Trevillion n’y prêta aucune attention. Phoebe était dans St Giles, aveugle et en

compagnied’uncriminel.Etlanuitétaittombée.

20

EnfinvintlejouroùleroiCorineussutqu’ilnetarderaitpasàrendresonderniersoupir.Ildemanda un siège et quatre hommes forts pour le porter jusqu’à la mer. Puis il ordonna auxhommesdelelaisserlà,surlaplage.

Etlorsqu’ilfutseul,ilregardaencoreunefoislesvaguesetappelad’unevoixchevrotante:«Morveren!»…

— Relève-toi ou je te soulève par les cheveux, grogna le vilain personnage qui détenait

Phoebe.Endépitdesesmenaces,elleluttaitdésespérémentcontrelui.Ill’avaitarrachéeàlatanière

desravisseurs,maiscertainementpaspourlasauver.Enfait,elleavait trèspeurdecequ’ilcomptait lui fairesubir.Levilainhommeétaitgros

maissolide,elles’enétaitrenducompte.Ilgardaitunemainferméecommeunétauautourdesonpoignetet la traînait le longdecequi luisemblaitêtreuneruelle.Elle ignoraitoùellesetrouvait. Les pavés sous ses pieds étaient inégaux. Elle était déjà tombée deux fois. Un canald’eauxuséespestilentiellesavaitétécreuséaumilieudelavoie.Elleentendaitdesriresproches,desvoixdegensquisequerellaient.Elleeutmêmel’impressionquel’oncriaitsonnom.Jusqu’àmaintenant,elles’était interditd’appelerà l’aide,effrayéeque lesauveurserévèlepireque leravisseur.

Levilainmarmonnait,pourlui-mêmeoupourelle,ellen’enavaitpaslamoindreidée.—Un joli p’tit lot comme toi, jedevrais en tirerpasmaldepennies.Une rançon,même.

Paraîtquetuviensd’unefamillepleineauxas.—JesuislasœurduducdeWakefield,dit-elled’unevoixclaire.Sivousmelaissezpartir,je

vousdonneraiuneboursebiengarnie.L’hommes’arrêtasibrusquementquePhoebeluirentradedanset,pendantunmoment,elle

crutquesonoffreletentait.Maisaulieudel’accepter,ill’attiracontresoncorpsmalodorant.—J’aijamaisbaiséunearisto.Phoebedécidaqu’ilétaittempsdecrier.Trevillion sortit en boitant de la distillerie de StGiles,Wakefield sur ses talons. Il faisait

sombre. Les lanternes que les tenanciers et les boutiquiers accrochaient à leur porte nediffusaientqu’unepauvreclarté.

Ilavaitlaissésacannedanssachambreàlapension,iln’avaitqu’unpistoletchargéetaucunindicequantàl’endroitoùPhoebeavaitétéemmenée.

—Ilapupartirdansn’importequelledirection remarquaWakefield,commeenéchoauxpenséesdeTrevillion,quiluttaitcontrelapanique.

Ilétaitunsoldat.Ils’étaitdéjàmaintesfoistrouvédansdessituationssansespoiretpourtants’enétaitsorti.

Wakefieldetluiétaienttoutsaufdesnéophytes.—Vousallezvoirdanscetteruelle,ditTrevillionenagitantlamainversladroite,moi,dans

celle-la.

Wakefield ne rechigna pas à accepter un ordre de Trevillion. Il s’enfonça aussitôt dansl’ombre.QuantàTrevillion,ilsemitàhurler:

—Phoebe!Phoebe!Seigneur…L’hommequi l’avait emmenée pouvait déjà être loin.EtPhoebe, étendue dans

uneruelle,incapabledel’entendre,doncdeluirépondre,cachéeparlelabyrinthedevenellesetl’obscurité.

Ellepouvaitêtremorte…Sabottesecoinçaentredeuxpavésdeguingois.Ilchancelaettombaàgenoux,maudissantsa

jambe, Montgomery, et lui-même pour avoir laissé Phoebe à Wakefield House. Il aurait dûenvoyerMaximusaudiableetgarderPhoebeaveclui.Faired’ellesafemmeimmédiatement.

Àcetteheure-ci,elleauraitétécouchéedansleurlit,ensécurité,auchauddanssesbras.Il s’appuya du plat de lamain sur le pavé et se releva. Il avait l’impression que sa jambe

s’étaitderechefbrisée.Unperçantcrideterreurvrillasoudainlanuit.Phoebe!Ilsemitàcourir,ignorantladouleurdanssajambe.Lapeuretl’épouvantecouraientdans

sesveines.Ellesétaientsonmoteur.Iltraversauneruelle,scrutantlesténèbres.Unautrecri.Iltournaàl’angledelaruelleet…Elleétaitlà.Luttantférocementavecunebrutequil’agrippait.L’hommerecula,levalamain

pourfrapper…Trevillionluiattrapalebras,leluitorditdansledosjusqu’àcequ’ilentendeuncraquement.Labrutehurla.—Lâche-la,ordure!L’hommevacillaets’abattitcontreTrevillion.Phoebeétaitlibre.Trevillioncognal’hommeàlanuqueetl’assomma.Ils’effondra,inconscient.—James?appelaPhoebe,blême,lesmainstenduesenavant.James,êtes-vouslà?—Jesuislà.Elleseprécipitaverslui.Ill’enlaçaétroitement,laserracontresoncœur.Àsaplace.—Allez-vousbien?Vousn’avezrien,Phoebe?—Non,assura-t-elleens’écartantlégèrementdefaçonàposerlesmainssursonvisage.Il

voulaitmefairedumalmaisvousêtesarrivéàtemps.—Dieu soit loué…murmura-t-il avant de l’embrasser tout en lui caressant les joues, les

cheveux,lanuque.Dieusoitloué…J’avaispeurdevousavoirperduepourtoujours,Phoebe.—Ehbien,cen’estpaslecas:jesuislà.Vousm’avezsauvée,James.Vousm’avezsauvée.—Jenevouslaisseraiplusjamaispartir.Phoebe,épousez-moi,jevousenprie.Audiablela

cour,audiablevotrefrère,audiablel’attente.Lorsquevousn’êtespasavecmoi,jenepeuxpasrespirer. Je vous aime de tout mon cynique cœur. Soyez ma femme et apprenez-moi à rire,permettez-moi de vous acheter de la bière et chevauchez avec moi sur les plages deCornouailles.Soyezmonamouretmafemmepourtoujours.

—J’accepte,James.Oh,oui,j’accepte.

Épilogue

Soudain, les vagues grossirent, des remous les agitèrent et des profondeurs surgitMorveren, lanymphedelamer.Maiscommecefutétrange!Biendesannéess’étaientécouléeset,alorsqueleroiCorineusétaitdésormaisunvieillardchenu, lanympheétait lamême.Sapeauétait lisse, son teintlimpide,levertdesesyeuxétincelait,sescheveuxblancsétaienttoujoursaussibeaux.

Enlavoyant,leroiCorineusserenditcomptequ’ildevaitsemblerbienridicule,cevieilhommequiappelaitunejeunefille.

Maisalorsqu’ils’apprêtaitàpartir,Morverenluidit:«Qu’ya-t-il,monamour?Vas-tutedétournerdemoiunefoisencore?»Àcesmots,leroiCorineusseredressafièrement.«Tutemoques.Commentpourrais-tuvouloirquoiquecesoitdemoi,décaticommejelesuis?»Elleluisourit,d’unsouriregentiletdoux.«Jepensequetusaisbienpeudechosesdel’espritd’unefemme,roi.Viendras-tuavecmoi?»«M’accepteras-tutelquejesuismaintenant?réponditCorineusamèrement.Jenesuisplusun

jeuneetbelhomme.»Pourtouteréponse,elle lui tenditsimplement lamain.Etsiautrefois ilavaitméprisésonoffre,

aujourd’huiilluipritlamainavecreconnaissance.«Viens,murmura-t-elle.Lamerestvraiment leplusmerveilleuxdesendroits.Le tempsypasse

trèsdifféremment.»MorverenlevalebraslorsqueleroiCorineuss’avançadanslesvaguesfrangéesd’écumeetl’eau

le métamorphosa graduellement. Ses reins courbés se redressèrent, les rides de son visages’effacèrent,sapeaudétenduesegonflademuscles fortsetsabarbeblanche fonça jusqu’àunnoirprofond.

LeroiCorineusconsidérasoncorpsjuvénileets’exclama,stupéfait:«Commentest-cepossible?»Morverenhaussalesépaules.«Uncadeaudemapartetdecelledelamer.Mêmesituregagneslaterreferme,tuconserverasta

jeunesse.Veux-tuquandmêmeveniravecmoietdécouvrirmamaison?»Corineusluisourit.«J’avaistoutcedontj’avaisrêvédansmavie.Unroyaume,lasanté,lerespectetlepouvoir.Et

pourtant, je sensque j’ai laissébiendeschosesdecôté en refusant tonoffre.Si tu le souhaites, jeseraitonmarietjeresteraitoujoursavectoi.»

« Alors viens, et je te montrerai toutes ces choses que tu as laissées de côté. Celle-ci enparticulier.»

Ellepointal’indexsurunpetitgarçonquibatifolaitsurlesvagues.Sescheveuxétaientd’unnoird’encreetsesyeuxd’unvertprofond.

Corineuspritlamaindel’enfantettousensembleilsplongèrentdanslesflots.Etqu’advint-ildeCorineusensuite?Ehbien,cela,jenepuisvousleracontercaraucunmortel

ne revient de la mer. Mais des histoires courent, rapportées par les marins : elles parlent d’unétincelantroyaumedanslesabysses,faitdecoquillages,d’osdebaleine,etdeperles.EllesdisentqueCorineusarégnélàpendantdesannéesetdesannéesavecMorveren,sonépouselanymphedelameretleurfils.

Etquisait?Peut-êtrerègne-t-ilencore…

Deuxsemainesplustard.

Eve Dinwoody, assise dans son lit, lisait un livre sur les coléoptères. Elle n’était pasparticulièrement intéressée par les coléoptères mais Val lui avait donné le livre plusieurs annéesauparavantetellesesentaitunpeunostalgique.Lesdessinsd’insectescolorésàlamainétaienttrèsbeaux.

Ellesoupiraentournantuneautrepage.Lelivreavaitprobablementcoûtéunefortune.Laflammedelachandelleàcôtédesonlitdansasoudain.Ellelevalesyeux.Valsetenaitaupied

dulit.Lentement,ellefermalelivre.—Ilfautquejequittel’Angleterre,déclaraVal,sonairmaussadeaccentuéparsalèvreinférieure

enflée:elleavaittriplédevolume.Evefitlagrimace.Valarboraitaussidesbleusquicommençaientàs’estompersurlesjouesetil

avaitunœilaubeurrenoir.L’enlèvementdesasœurn’avaitvraimentpaspluauducdeWakefield.—Vousavezravilasœurd’unpair,Val.Ilauraitpuvousfaireenvoyerenprisonouaugibet.Je

croisquevousvousentirezàboncompteavecunsimplebannissementofficieux.L’airmorose,Vals’assitlourdementauborddulit,quitangua.—Iln’auraitpaspumefairependre:jesuismoi-mêmeunpair.Celanesefaitpas.—Enleverquelqu’unnonplus,Val.Pourquoidiableavez-vousfaitcela?LadyPhoebeestl’une

despluscharmantespersonnesquej’aiejamaisrencontrées.Vousauriezpubrisersonexistence.—Cen’étaitpasellequim’intéressait.C’était sonfrère.Cen’estpasdemafautes’iladoresa

sœur.Ilsepencha jusqu’àavoir la têteenbaset regardaEveà l’envers,cequiétaitunspectaclefort

déconcertantvul’étatactueldesafigure.—Etvoussavezpourquoij’aifaitcela,enchaîna-t-il.Jenepermetsàpersonnedemecontrarier

etdeméprisermacolère.C’estunerèglebasique.Lesgensdevraientlarespecter.—Maisilnesavaitmêmepasqu’ilvousavaitcontrarié!s’exclamaEve,agacée.—Commeje l’aidit,cen’étaitpasdemafaute, s’obstinaVald’un tonempreintd’ennui.Quoi

qu’ilensoit,l’affaireestclosemaintenant.—Est-ceterminéavecleducdeWakefieldetsasœur?—Avecsasœur,certainement.ElleafilépourépousercedragonenCornouailles.Ilagitalamain.—Mêmepourtoutl’ordumonde,jen’iraispasenCornouailles!—Etleduc?—Oh,aveclui,c’estrégléaussi,dumoinspourlemoment.Ilsoupiraetseremitprestementdebout.Riendanssafaçondebougern’indiquaitqu’ilavaitreçu

unerosséequinzejoursauparavant.—Maiscen’estpaspourcelaquejesuisici,Eviechérie.J’aiunserviceàvousdemander.Evefut immédiatementsursesgardes: ledernierservicequeluiavaitdemandésonfrèreavait

aboutiàl’enlèvementdeladyPhoebe.—Dequois’agit-il?—N’ayezpas l’air aussi effrayée,Eviechérie. Il s’agitdequelquechosede tout à fait simple.

Quelquechosequipourraitmêmevousplaire.

LefaitqueValaffichesonplusséduisantsourirenerassurapasEve:Valétaitparticulièrementdangereuxlorsqu’ilsefaisaitcharmeur.

—Dites-moiseulementcequec’est.— Il y a environ un an, j’ai investi dans Harte’s Folly. Je veux que vous supervisiez mon

opération.Evecilla.—Queje…supervise?Commentcela?Etpourquoimoi?—Vouscontrôlerezl’usagequiestfaitdemonargent,vousvousassurerezqueHarteledépense

àbonescient.Vousaimezleslivresdecomptesettoutescescolonnesdechiffres.Hélas,c’étaitvrai.Eveavaittoujoursadoréleschiffresetleurlogique,etcedèssonenfance.—Mais…—Sijevousledemandeàvous,c’estparcequevousêtesmasœuretlaseulepersonneaumonde

en laquelle j’ai confiance, déclara Val avec une simplicité désarmante. C’est aussi parce que jepréféreraisquemespartenairesenaffairesn’aientpasventdecetteopération.

—Pourquoi?Est-elleillégale?—Oh,quevousêtessoupçonneuse!Sijenelesavaispaspertinemment,jemedemanderaisd’où

vousvientcetteparticularité.—Val…Il fut soudain près d’elle et lui prit lesmains – geste qui, chezVal, signifiait que le sujet était

d’importance:ilnetouchaitquetrèsrarementlesgens.—J’aibesoindevous,Eve,dit-ilenlaregardantdroitdanslesyeux.Pouvez-vousfairecelapour

moi?S’ilvousplaît?C’était couru d’avance, songea Eve. Dès que Val était entré, elle avait su qu’elle se laisserait

circonvenir.—Oui.

Pendantcetemps,enCornouailles…

—Jenesaispas…ditPhoebeenselaissanttombersurlelitdelaplusinconvenantedesmanièrespourunedame,lesbrasgrandsouverts…sic’étaituneexcellenteidéedeprésentermonfrèreàtonpère.

—Pourquoidis-tucela,mafemmechérie?demandaTrevillion.Oh,commeelleaimaitqu’ill’appelle«mafemme»desavoixgrave,unpeurauque.Ilsn’étaient

mariésquedepuiscematinetsonexcitationn’étaitpasretombée.Dieumerci,c’étaitenfinlesoir.Lajournéeavaitétéunefêtericheenjoyeusesémotions,avectoutesafamilleetcelledeJames.Maiselleavait été aussi épuisante. Ils avaient décidé de se marier en Cornouailles, dans la petite églisenormande humide de la ville voisine du domaine Trevillion. Toute la population avait assisté auxépousailles.Manifestement,unenoceétaitunévénementquiélectrisaitlesgensducru,maislorsque,enprime,unducetuneduchesseétaientprésents,cetévénementdevenaitceluidusiècle.

— J’ai trouvé Maximus et ton père dans un coin. Ils discutaient chevaux après le banquet etMaximusavaitcetteintonationquejeconnaissibien,quisignifiequ’ilélaboredesprojets,déclaraPhoebeavecdésapprobation.

—Quelgenredeprojets?Il s’étaitdébarrasséde laplupartdesesvêtements.Torsenu, ilcommençaàembrasserPhoebe

danslecou.Ellehaussalatêtepourluidonnerdavantaged’aise.—Desplanspouracheterdeschevauxà tonpèreoupour investirdans l’élevageouDieu sait

quoi.Maximuscomploteconstamment,comprends-tu.—Jecomprends,luiréponditsonépouxtoutenentreprenantdedélacersarobedemariée.Mais

jesuislasdeparlerdeMaximus.Ilyad’autreschosesauxquellesnousdevrionsnousconsacrerlorsdenotrenuitdenoces.

—Oh,vraiment?Jesupposequenouspourrionsallermarchersurlalande…—Phoebe…—Ouchevauchersurlagrève…ousoignerleschevaux…Illuifermalabouched’unbaiser.Foindesstupidessuggestions!Iltrichait,songeaPhoebesansprotesterpourautant:elleadoraitlesbaisersdeTrevillion.Salanguedistillaitsessucs,exploraitardemment.Ilavaitprissonmentonentredeuxdoigtspour

luiinclinerlatêteselonlebonangle.Elleémitunpetitgémissement,ouvritsabouchepluslargementetsuivitdelapointedelalangueledessindelalèvreinférieuredeJames.

Elleremarquaqu’ilrespiraitplusvite.Ilcalasongrandcorpscontrelesienetdemanda:—Es-tuheureuse,madameTrevillion?—Jelesuis.—Mêmesijenepossèdepasdechâteaud’oretunearméedeserviteurs?Ellepritsonvisageentresesmains.—Tuasunpèreaimantetunesœur,uneniècequej’adoreetlenombreidéaldeserviteurs.Quant

àl’or…Ehbien,ceseraitdugâchispourmoi,nelepenses-tupas?Jepréfèreavoirdelalandeetleventde lamer,etdeschevauxàmonter.Et t’avoir, toi,monsieurTrevillion.J’échangerais tous leschâteauxd’ordumondecontreuneviepasséeauprèsdetoi.

Ellel’entenditdéglutir.Ilpressasonvisagecontrelesien.

—J’ai tantdechance,maPhoebe,quetusoismonépouse,monamour.Tuasapporté lesoleildansmonexistencegriseetsolitaire.

—Plusjamaisdesolitude,souffla-t-elle.Etellel’embrassa.

Remerciements

Certes j’écris les livres,mais il faut touteuneéquipepourqu’ilssoientpubliables.Je remerciedonc ma formidable éditrice, Amy Pierpont, ma merveilleuse agent Robin Rue, ma fantastiquelectriceSusannahTaylor,JodiRosoff,directricedemarketingetpublicitéauprèsdemonéditeur,etenfinS.B.Kleinman,marelectricesouffre-douleurquipersévèremalgrémamanie:uneinflationdetirets.

Merciàtous.EtunremerciementspécialàmonamiesurFacebook,JudithSandrelVoss,pouravoirbaptiséle

chienToby.