LES PARAS PERDUS

D U M Ê M E A U T E U R

A u x P r e s s e s d e l a C i t é

COMMANDO DE CHASSE ( C o l l e c t i o n T r o u p e s d e c h o c ) . L E S PANZERS DE LA GARDE NOIRE ( C o l l e c t i o n T r o u p e s d e c h o c ) .

L E S PARAS DU MATIN ROUGE ( C o l l e c t i o n T r o u p e s d e c h o c ) . LA CRÊTE, TOMBEAU DES PARAS ALLEMANDS ( C o l l e c t i o n T r o u p e s d e c h o c ) .

CHASSEURS ALPINS, DES VOSGES AUX D J E B E L S 1 9 1 4 - 1 9 6 4 ( C o l l e c t i o n T r o u p e s d e c h o c )

P r i x R a y m o n d P o i n c a r é e t P r i x d e l ' A l p e . LA BATAILLE DES ALPES ( C o l l e c t i o n T r o u p e s d e c h o c ) .

C h e z d ' a u t r e s é d i t e u r s

L a G u e r r e .

LA BRIGADE FRANKREICH ( A r t h è m e F a y a r d e t L i v r e d e P o c h e ) .

LA DIVISION CHARLEMAGNE ( A r t h è m e F a y a r d e t L i v r e d e P o c h e ) . M O U R I R A B E R L I N ( A r t h è m e F a y a r d e t L i v r e d e P o c h e ) .

L E S J E U N E S FAUVES DU F Ü H R E R ( A r t h è m e F a y a r d e t P r e s s e s P o c k e t ) .

LA DIVISION « W I K I N G » ( A r t h è m e F a y a r d e t L i v r e d e P o c h e ) .

LA PANZERDIVISION « W I K I N G » ( A r t h è m e F a y a r d ) . LA DIVISION « NORDLAND » ( A r t h è m e F a y a r d ) .

L E S S S AU POING-DE-FER ( A r t h è m e F a y a r d ) .

PANZERS S S DANS L 'ENFER NORMAND ( A r t h è m e F a y a r d ) .

L E S GÉNÉRAUX DU DIABLE ( J a c q u e s G r a n c h e r ) .

L ' H i s t o i r e .

L E S GRANDS AVENTURIERS DE L ' H I S T O I R E ( A r t h è m e F a y a r d ) . H I S T O I R E DE L'AFRIQUE ( F r a n ç o i s B e a u v a l ) e n c o l l a b o r a t i o n .

L E MASSACRE DES JANISSAIRES ( É d i t i o n s d e C r é m i l l e ) . L E S SAMOURAÏ ( A n d r é B a l l a n d e t P r e s s e s P o c k e t ) a v e c Y v e s B r é h é r e t .

L ' É T É ROUGE DE P É K I N ( A r t h è m e F a y a r d e t L i v r e d e P o c h e ) .

LA BATAILLE DE L ' Y S E R ( A r t h è m e F a y a r d ) . H I S T O I R E S DES TROUPES D'ÉLITE ( F a m o t , G e n è v e ) e n c o l l a b o r a t i o n .

L E S SEIGNEURS DE LA GUERRE ( F r a n ç o i s B e a u v a l ) e n c o l l a b o r a t i o n . UNGERN, LE BARON FOU ( A n d r é B a l l a n d e t L i v r e d e P o c h e ) .

L E S É N I G M E S DE L'OCCUPATION ( É d i t i o n s d e C r é m i l l e ) e n c o l l a b o r a t i o n . HISTOIRE DE LA GESTAPO ( É d i t i o n s d e C r é m i l l e ) e n c o l l a b o r a t i o n .

L E S SURVIVANTS DE L'AVENTURE HITLÉRIENNE ( F a m o t ) e n c o l l a b o r a t i o n .

R O H M , L 'HOMME QUI INVENTA H I T L E R ( A r t h è m e F a y a r d ) . LA M A R N E ET VERDUN ( L a r o u s s e ) a v e c Y v e s B o r d e s e t M a r c e l U d e r z o .

LA L V F ( A r t h è m e F a y a r d ) a v e c É r i c L e f è v r e .

L a P o l i t i q u e .

DRIEU PARMI NOUS ( L a T a b l e R o n d e ) .

HISTOIRE D'UN FRANÇAIS ( L ' E s p r i t n o u v e a u ) .

L 'ÉCRIVAIN, LA POLITIQUE ET L'ESPÉRANCE ( E u r o p e ) .

L e N o r d .

THULÉ, LE SOLEIL RETROUVE DES HYPERBORÉENS ( É d i t i o n s d u T r i d e n t ) .

L E S SOLSTICES, HISTOIRE ET ACTUALITÉ ( G . r . e . c . e . ) a v e c P i e r r e V i a l .

L E S VIKINGS, SEIGNEURS DES TEMPÊTES ( V e r s o i x , G e n è v e ) .

L E S DIEUX MAUDITS, r é c i t s d e m y t h o l o g i e n o r d i q u e ( C o p e r n i c ) . VIKINGS EN NORMANDIE ( C o p e r n i c ) e n c o l l a b o r a t i o n .

H I S T O I R E DE LA NORMANDIE ( F r a n c e - E m p i r e ) a v e c J e a n - R o b e r t R a g a c h e .

LA SAGA DE GODEFROY LE BOITEUX ( C o p e r n i c ) . HISTOIRE SECRÈTE DE LA NORMANDIE ( A l b i n M i c h e l ) . L E S D u c s DE NORMANDIE ( L a v a u z e l l e ) .

L a M e r .

LA M A R É E NOIRE DU « TORREY CANYON » ( A l b i n M i c h e l ) .

ÉVASIONS FANTASTIQUES ( É d i t i o n s m a r i t i m e s e t d ' o u t r e - m e r ) . PÊCHEURS DU COTENTIN ( H e i m d a l ) .

L E S CONQUÉRANTS DES MERS POLAIRES ( V e r n o y , G e n è v e ) . « M O R BIHAN » AUTOUR DU MONDE ( É d i t i o n s m a r i t i m e s e t d ' o u t r e - m e r ) .

JEAN M A B I R E

LES PARAS PERDUS

C o l l e c t i o n « F r è r e s d ' a r m e s » d i r igée p a r J e a n n i n e Ba l l and

LES PRESSES DE LA CITÉ PARIS

DANS LA MÊME COLLECTION

Cycle : Les Sentiers de la guerre, Erwan Bergot. Tome I : Les Sentiers de la guerre. Tome II : Frères d'Armes (Prix Claude-Farrère, 1984). Tome III : Le Flambeau.

L'Héritage, Erwan Bergot. L'Embuscade, Alain Dubos. L'Aigle et l'Étoile, Patrick de Gmeline. L'Escadron, Alain Gandy (Prix Claude-Farrère, 1985). Les Évadés du Jour J, Jean Bourdier. La Citadelle du Désert, Jean Bourdier. Un pont su r le Song Chay, François Mart ineau. Le Marin de l'Ombre, Maurice Pasquelot. Rendez-vous à Bastogne, Michel Herubel. La Dernière Rafale, Alain Gandy. Les Aigles de Midway, Michel Herubel. Le Tonnerre des Armes, Alexis Wassilieff. Convoi 42, Erwan Bergot.

La loi du 11 mars 1957 n 'autorisant , aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article 41, d 'une part , que les « copies ou reproductions s tr ic tement réservées à l'usage prive du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d 'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d 'exemple et d ' i l lustration, « toute repré- sentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l 'auteur ou de ses avants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1 de l'article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, consti tuerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© Presses de la Cité, 1987

l.S.B.N. 2-258-01932-X

A Jeannine Balland, à qui revenait la dure mission de transformer un historien en romancier.

Il est d 'usage de préciser en tête d 'un roman que toute ressem- blance avec des personnes vivantes ou mortes, avec des lieux connus ou avec des événements réels n'est que p u r hasard ou coïn- cidence. Cela est davantage nécessaire quand il s'agit d 'un roman historique, surtout quand ce roman historique se déroule à une époque à peine vieille d 'un demi-siècle et dont subsistent, fort heu- reusement, de nombreux témoins. L 'auteur tient à préciser formel- lement qu' i l ne s'agit pas d ' un roman à clefs.

Si certains lecteurs voulaient en forger à tout prix, il affirme hau temen t qu'elles ne pourraient ouvrir d'autres serrures que celles du fantast ique et de l 'imaginaire.

J. M.

Les parachutistes de cette histoire appar t iennent presque tous à la 82e divi- sion aéroportée de l 'armée des États-Unis, commandée par le général Matthew B. Ridgway, assisté du général James M. Gavin. Leur insigne, une double let- tre A, signifie : All Americans, ce qui se tra- duit par : Tous Américains et même : Amé- ricains à 100 %. Ils ont ainsi repris les tra- ditions de la division de New York de 1917, qui groupait des Américains souvent naturalisés de fraîche date.

I

Nuit du 5 au 6 juin 1944

CHAPITRE 1

— Diablo! Le cri, poussé par des centaines de jeunes poitrines orgueil-

leuses, claqua comme une détonation dans le crépuscule. Le silence tout juste revenu, alors que l'air frais en vibrait encore sur le terrain d'aviation britannique de Saltby, un officier appela :

— Hillford ! — Yes, sir! Le jeune « second-lieutenant » assis sur l'herbe rase, un genou

entre ses mains croisées, se leva d'un bond et se figea au garde- à-vous, regardant droit dans les yeux son commandant de compa- gnie.

— A vos ordres, sir! — Repos, Ted, repos. Ne soyez pas si nerveux, lui dit doucement

le « captain » Morrisson. On ne vous a pas appris à vous décon- tracter à West Point ?

— Je ne crois pas, sir. — Regrettable, remarqua Morrisson. Il porta au passif de la jeunesse cette attitude figée, un peu

mécanique. Hillford n'avait pas encore le style para. Il ne l'aurait probablement jamais. Un bon garçon, pourtant. Une famille très convenable de la côte Est. Pas de Boston, mais de Providence quand même. C'était un grand gaillard blond aux veux bleus avec un regard naïf et des mâchoires carrées. Une peau rose de bébe. Ce genre d'officier se retrouve d'habitude dans la marine. Mais Hillford avait préféré l'infanterie. Peut-être craignait-il l'eau froide? En tout cas, ses notes à l'école étaient excellentes. Il avait obtenu facilement de servir dans les parachutistes. Par patrio- tisme ou par goût de l'épate? On le saurait vite.

Depuis son arrivée à la division des All Americans, quelques mois auparavant, il n'y avait rien à en dire.

Pour la suite, on verrait bien... Chacun devrait faire ses preuves dans les heures qui allaient

venir. Si la 82e airborne avait sauté sur la Sicile en juillet 1943, où elle s'était durement heurtée aux Allemands de la division d'élite Hermann Goring, certaines unités, comme le 508 para du colonel Lindquist, n'avaient encore jamais combattu. Activé à l'au- tomne 1942 à Camp Blanding en Floride, le régiment, dont les hommes portaient fièrement le nom de Diables rouges, avait débarqué au début de janvier 1944 à Belfast, pour commencer aus- sitôt son entraînement dans la région de Nottingham.

Quelques vétérans d'Afrique du Nord et d'Italie étaient cepen- dant venus renforcer ses rangs. Ils devaient servir d'exemples à leurs jeunes camarades, mais en avaient surtout profité pour « rouler des mécaniques » et se faire payer à la cantine bien d'autres boissons que du thé.

Ce qui unissait finalement tous les Diables rouges, c'était ce cri de guerre de Diablo ! qu'ils poussaient à tout propos et hors de propos et qui devait, affirmaient-ils, paralyser les « Krauts » de terreur dès qu'ils l'entendraient. Il faut quand même avouer que la seule résistance dont ils étaient venus à bout jusqu'ici était celle des petites Anglaises des services auxiliaires, assez peu farouches au demeurant.

— Vous désirez quelque chose, sir? demanda le jeune sous-lieu- tenant à son commandant de compagnie.

— Cette fois, c'est bien pour cette nuit, Ted, annonça l'officier. J'espère que vos gars seront à la hauteur.

Le capitaine Morrisson sourit dans sa moustache — il portait une vilaine touffe de poils noirs sous le nez, ce qui le vieillissait et tranchait parmi les visages glabres des autres officiers du batail- lon Shanley, le deuxième du 508 régiment para.

— A la hauteur, reprit-il. Expression particulièrement justifiée pour un parachutiste.

— Certainement, sir. — Appelez-moi Bill, si ça peut vous détendre un peu. — Je suis détendu, sir. Très détendu. Hillford esquissa quelques flexions. Il ne manquait pas de sou-

plesse — l'entraînement — mais sans doute d'équilibre. — Cessez de faire du cinéma, Ted. Vous crevez de peur. Tout le

monde crève de peur ce soir. Même le général en chef. Bien sûr, tout à l'heure, il plaisantait avec quelques-uns d'entre nous. Ce sacré vieux Ike ! Et il faisait semblant de s'esclaffer devant nos visages barbouillés de crème de camouflage noire. Un général américain doit sourire quand tout va bien et rire quand tout va mal. A condition de prévenir les photographes. C'est la règle élé- mentaire du « show-business », Ted. Et ce débarquement est le

1. Les soldats américains nommaient les Allemands « Krauts ». c'est-à-dire « Choux », par allusion à la choucroute, terme que l'on pourrait traduire en fran- çais par « Boches » et qui renferme la même nuance haineuse et péjorative, d'une indiscutable connotation raciste.

plus gigantesque show jamais monté par une troupe des États- Unis. Nous serons l'avant-garde de la plus grande invasion de l 'Histoire. En vérité, Eisenhower se demande comment tout cela va tourner. A propos, la météo est mauvaise. Très mauvaise, même. Pluie. Vent. Brume. Le grand jeu !

— Alors, les Allemands ne se douteront de rien. — Bonne remarque, Ted. Un peu optimiste quand même. Le sous-lieutenant Hillford pensait que le meilleur moyen de

vaincre cette saloperie sournoise qui lui nouait les tripes était encore de se dire qu'il allait se battre dans les rangs de la meil- leure unité de l'armée des États-Unis et que son pays n'avait jamais perdu une guerre. Même s'il avait peur, il imaginait facile- ment que c'était toujours aux autres d'être tués. Cette pensée le ramena à la question de son capitaine.

— Mes gars seront à la hauteur. Sans aucun doute. Quelques- uns se sont déjà battus en Sicile. Ils connaissent leur job. Mais ce sont de grandes gueules, hargneux et râleurs. Ils considèrent la discipline militaire comme une lubie des bureaucrates de l'état- major. Être para leur donne tous les droits...

Le capitaine Morrisson rectifia d'un ton un peu sec : — Y compris celui de mourir les premiers cette nuit, Ted. Les deux officiers marchaient à pas lents entre les rangées de

parachutes et de paquetages alignés sur l'aire d'embarquement. La piste de béton luisait encore d'une récente averse. Malgré la saison, il faisait assez frais. Le commandant de la compagnie E, comme Écho, profitait de cette interminable attente pour bavar- der avec ses chefs de section. Des trois gradés, c'était le sous-lieu- tenant Hillford qui paraissait le plus conforme au modèle stan- dard du jeune officier américain avec toutes les idées reçues à West Point bien rangées sous son crâne, son crâne sous les che- veux coupés en brosse stricte, ses cheveux sous le casque léger, le casque léger sous le casque lourd et le casque lourd sous le filet de camouflage où s'accrochait le paquet de pansement individuel — réglementairement. Mais derrière cette panoplie, il y avait un gosse d'une vingtaine d'années qui devait sans doute renâcler comme un cheval à la porte de l'abattoir.

La compagnie E devait tenir un passage sur la rivière Merderet que franchissait une petite route départementale entre Sainte- Mère-Église, à l'est, et Picanville, à l'ouest. La section Hillford sur le pont lui-même, une section à droite, une autre à gauche et la section de commandement en appui avec le capitaine Morrisson un peu en retrait. Un plan simple. Les seuls qui réussissent Aupa- ravant, on se regrouperait sur une colline, la cote 27, non loin de la zone de saut prévue. Le chef du bataillon, le lieutenant-colonel Shanley, devait y installer son poste de commandement. En cas

de pépin, on pourrait y ancrer une résistance en hérisson et voir venir. Comme tous les autres chefs de section, Hillford avait pointé quelques repères sur sa carte : le cours sinueux du Merde- ret, la voie de chemin de fer de Carentan à Cherbourg, le village de Houleville, les hameaux d'Ectot et de Nelbec, l'île de Barnehou avec son château isolé au milieu des marais... Tout semblait sim- ple, facile même. On avait entouré d'un cercle le gros bourg de Picauville, où devaient se trouver des Allemands, comme si on les faisait prisonniers d'un coup de crayon rouge.

Le capitaine Bill Morrisson lança brusquement à Hillford : — Vous connaissez votre mission. Mais connaissez-vous vos

hommes ? Le jeune officier ne répondit pas. Il n'avait jamais pu rompre

cette barrière invisible que tout renforçait, son grade, son origine sociale, son orgueil d'appartenir à une famille arrivée au Nouveau Monde avec le Mayflower en 1620 ou presque. Les Hillford étaient déjà Américains bien avant la guerre d'Indépendance. Alors que ses paras ! Nés aux États-Unis au début des années vingt, mais fils de qui ? Le Seigneur dieu des armées avait pris un malin plaisir à choisir leurs parents dans tous les pays arriérés de la vieille Europe pour les conduire jusqu'à la Terre Promise. C'est peut-être pour ça qu'ils arboraient avec tant d'orgueil sur la manche gauche de leur veste de saut leur badge AA : Ail Americans. Américains à cent pour cent ! Et un drapeau avec les étoiles et les bandes sur la manche droite. Le temps des colons puritains de la Nouvelle- Angleterre et des pionniers brutaux de la Marche vers l'Ouest semblait loin. Maintenant, l'Amérique tentaculaire de Roosevelt construisait la Tour de Babel des temps modernes. Tous les peu- ples enfin égaux dans un même usage de la démocratie, du che- wing-gum, du dollar et du jazz. L'armée des États-Unis se voulait une armée de civils en uniforme, reflet exact de la société, de la manière de vivre, du brassage américains.

Hillford ne voyait ses hommes qu'à travers l'écran des cadres. Il se reposait des soucis quotidiens du service sur son adjoint le « staff sergeant » Robinson et essayait tant bien que mal de se faire admettre de ses trois chefs de groupes de combat. Avec les deux sous-officiers Brown et Patt, il n'avait pas de problème majeur. Mais avec le « sergeant » Müller, tout se compliquait. C'était un des petits gradés les plus capables de la 82e airborne mais un des moins faciles à mener. Impitoyable et taciturne, il vivait renfermé dans sa solitude. Hillford ne l'aimait pas. Mais il lui répugnait de l'avouer à son capitaine, surtout ce soir-là.

— J'ai quelque souci avec Müller, dit-il à Morrisson. Les hommes le détestent.

— Vous aussi, Ted. — Ils l'appellent « le Kraut ». Hermann Müller était fils d'émigrés allemands. Son père fran-

conien et sa mère bavaroise avaient quitté Nuremberg après la

défaite de 1918, au temps des années noires de révolution et de détresse.

— Le « Kraut », répéta le capitaine. Au fond, c'est peut-être un compliment... Vous le verrez bien au travail quand il s'agira de se battre.

— C'est que, justement... Je le sais mieux que vous, Ted. Il n'a pas encore eu cette

chance.

Le sergent Müller s'était cassé une jambe à l'entraînement peu avant le saut sur la Sicile et n'avait encore jamais fait ses preuves au feu contre ses anciens compatriotes.

— Il me semble tenir son groupe de combat bien en main, remarqua Morrisson.

— Par la crainte, uniquement par la crainte. Le commandant de la compagnie E réfléchit un instant et

décida : — Alors, Ted, c'est avec ce groupe que vous sauterez cette nuit.

Qu'ils sentent la présence d'un officier avec eux. Robinson sautera avec Patt ou avec Brown, comme vous voudrez.

Le sous-lieutenant était bien forcé d'obéir. Mais il savait qu'il allait arbitrer en prime la sourde rivalité opposant dans le groupe de combat Müller le caporal Erickson, qui dirigeait les servants de la mitrailleuse de 30, et le caporal Arakis qui commandait l'équipe de voltigeurs. Le premier était Nordiste et le second Sudiste...

— L'un est Suédois et l'autre Grec! Pourtant, pour eux, la guerre de Sécession n'est toujours pas terminée ! fit-il remarquer amèrement.

— C'est votre problème, Ted. Ou plutôt celui de Müller. Lais- sez-le faire et occupez-vous plutôt de trouver ce fichu pont quand vous serez à terre.

— Bien sûr. Mais quand même, c'est bien nous, les Yankees, qui l'avons gagnée, cette guerre de Sécession !

— Vous savez, moi je suis de San Francisco, Californie. Alors... Mais retenez ce que je vais vous dire, Ted : maintenant, c 'est une guerre de Sécession étendue au monde entier. Cette fois, tous nos États sont du même côté. Et, avec nous, tous les peuples du monde. Alors, cette guerre-là, nous allons la gagner. Vous et moi. Et aussi Müller. Et Arakis. Et Erickson. Et tous les autres. Nous enverrons Hitler en enfer et le Mal disparaîtra à jamais de la terre. Dans tout ça, notre peau à vous et à moi, c'est vraiment de peu d'importance. Nous sommes des grains de sable, Ted, des grains de sable dans le sablier du Tout-Puissant.

Le lieutenant Hillford trouva que son capitaine vieillissait mal ; cette histoire de Ponte Dorillo en Sicile où il avait perdu la moitié de sa compagnie l'avait beaucoup marqué. Lui aussi deviendrait peut-être un jour un vétéran radoteur. Ce serait quand même étrange de pouvoir raconter plus tard: « Ce soir-la, nous atten-

dions de sauter sur l'Europe occupée. C'était une interminable journée de juin. La nuit ne voulait pas venir. Nous savions qu'elle serait courte et dure. Et que pour beaucoup d'entre nous ce serait notre dernière nuit. » Alors la question tomberait : « Et que fai- siez-vous en attendant la chute du jour sur cet aérodrome? » Le sous-lieutenant Hillford pourrait répondre : « Beaucoup dor- maient. D'autres écrivaient des lettres ou jouaient aux cartes. Cal- mement. Moi, j'essayais de prier... »

— Hillford ! Le capitaine revenait vers le sous-lieutenant. Morrisson remar-

qua que le jeune officier fut plus long à se lever pour venir à sa rencontre. Il semblait moins nerveux. Le commandant de la com- pagnie E lui annonça :

— Il y aura un nouveau dans votre section, cette nuit. Il sautera avec vous. C'est un correspondant de guerre. Un nommé Blumen- field. David M. Blumenfield, du journal Globe. Le colonel Lind- quist m'a prévenu. C'est un honneur pour le régiment. Il faut croire que nous avons déjà quelque réputation flatteuse sans avoir encore jamais combattu en unité constituée. Ce Blumenfield me paraît un type assez connu. Du moins à New York. Surtout à Man- hattan. Il doit nous rejoindre d'un instant à l'autre. Il arrive direc- tement de Londres. Veillez à ce qu'il ne lui arrive rien de fâcheux et souhaitons qu'il dise du bien des All Americans de la 82e en général et des Diables rouges du 508 en particulier.

— A-t-il déjà sauté en parachute? — Je n'en sais rien et je m'en fous complètement. Mon pro-

blème, c'est ce fichu pont. Mais bien sûr, si en plus on se retrouve dans les magazines, c'est la gloire !

Quelques minutes plus tard, le journaliste se présenta au sous- lieutenant Hillford. L'officier remarqua tout d'abord que le nou- veau venu portait un pistolet Colt 43 qui lui pendait au milieu du ceinturon devant la braguette d'un pantalon tirebouchonnant sur des bottes de saut mal lacées. Il n'avait pas une veste de para, mais un simple blouson militaire. Pour ne pas perdre ses lunettes à fines montures métalliques au moment du saut, il les avait fixées sur son nez par un morceau de sparadrap.

— Sage précaution, monsieur Blumenstein, lui dit Hillford. — Blumenfield, je vous prie. Enchanté de vous connaître. — Moi aussi, monsieur Blumenfield. — Appelez-moi David. — Et moi Ted. Le sergent Müller va vous expliquer entre qui et

qui vous sauterez. Blumenfield pensa que ce sergent avait vraiment une allure de

Boche et Müller trouva que ce journaliste avait vraiment une tête de Juif. Mais ils eurent rapidement d'autres choses à penser l'un

et l'autre. Après avoir souri une dernière fois aux cinéastes et dis- tribué quelques poignées de main, Ike Eisenhower était reparti vers son quartier g é n é r a l On allait pouvoir passer aux choses sérieuses.

— Rassemblement... Équipez-vous... Direction les avions. Et que je ne voie plus une cigarette, nom de Dieu !

1. En réalité, cette scène ou le général Eisenhower rendit visite aux parachu-

t i s t e s américains, quelques heures avant le saut sur la Normandie, se déroula sur le terrain de Welford et mis en scène des hommes de la 101

R i d w a y . M a i s s i u n romancier ne peut prendre quelque liberté avec la vérité rigoureuse, alors qu'il se fasse historien...

CHAPITRE 2

Cette guerre était décidément bien fâcheuse. Elle vous obligeait à recevoir sous votre toit des inconnus qui ne vous avaient même pas été présentés par une personne convenable. Et le comte Tan- crède de Lisle ne pouvait certes pas considérer comme une personne convenable le scribouillard de la Kommandantur de Saint-Sauveur-le-Vicomte qui avait établi un billet de logement au château de Barnehou en faveur du capitaine commandant la com- pagnie de volontaires de l'Est stationnée à Picauville. L'officier allemand était un homme long et sec, le visage vieilli et raviné de rides profondes, le teint jaunâtre. Une des manches de son uni- forme vert-de-gris flottait dans le vide et on remarquait vite qu'il portait un œil de verre. La croix de fer de première classe et l'insigne en or des blessés scintillaient sur sa tunique très ajustée. Ce glorieux débris, comme la Wehrmacht, à court d'effectifs et de cadres, en semait à travers l'Europe dans le sillage de ses divi- sions de plus en plus fantomatiques, n'en gardait pas moins une belle prestance.

Le premier contact avait été glacial. Von Aremburg parlait bien le français, malgré un accent prononcé et une recherche qui lui faisait parfois choisir le mot rare et un peu inusuel.

— Je me vois contraint de solliciter votre hospitalité, avait-il lancé en guise de préambule.

— Et moi je me vois contraint de vous accueillir. — C'est la guerre, monsieur... — Mon nom est de Lisle, comte Tancrède de Lisle. L'aristocrate normand regarda les épaulettes et voulut donner

son grade exact à cet hôte forcé. — C'est en effet la guerre, Herr Hauptmann... — Non pas Hauptmann mais plus exactement Rittmeister. Ritt-

meister Wilhelm von Aremburg. Je suis officier de cavalerie. — C'est au moins ça, grogna le propriétaire du château de Bar-

nehou.

Tant qu 'à être occupé, autant que ce fût par un homme de che- val. Si les conversations devaient être réduites au minimum, l'offi- cier allemand pourrait au moins admirer en connaisseur les gra- vures accrochées dans l'escalier de la demeure et qui représen- taient les plus beaux étalons ayant appartenu à l'élevage de Barne- hou depuis le milieu du siècle dernier.

Cela faisait une quinzaine de jours que le Rittmeister von Arem- burg logeait au château de Barnehou avec son ordonnance, Gré- gori, un grand diable de Caucasien de près de deux mètres d'alti- tude, et trois sous-officiers de sa section de commandement, vieux militaires professionnels plus experts à mettre à jour la comptabi- lité de la compagnie et à remplir les innombrables paperasses d'une armée en campagne qu'à monter une garde exténuante aux avant-postes humides du Mur de l'Atlantique.

Par bribes, le comte de Lisle se renseignait sur son pension- naire inévitable. Il apprit avec soulagement qu'il était Hanovrien et non point Bavarois ou Prussien — peuplades que l'aristocrate normand ne prisait guère. Être forcé d'héberger cet hôte encom- brant sous son toit était un peu tempéré par le fait que la maison princière du Hanovre avait régné sur l'Angleterre et que les armes de cette antique province septentrionale représentaient un étalon d'argent sur champ de gueules. D'ailleurs, la ville de Hanovre abritait l'école nationale d'équitation de l'armée allemande et pouvait se comparer à Saumur.

C'étaient là quelques raisons de toucher le cœur du comte, homme de cheval et aussi homme d'une très ancienne et très sin- gulière fidélité. Il considérait l'annexion de la Normandie par Phi- lippe-Auguste en 1204 comme un simple brigandage militaire et ne reconnaissait pour souverain légitime que le roi d'Angleterre qui portait toujours officiellement le titre de duc de Normandie. Sa Majesté pouvait bien avoir perdu la bataille de Formigny en 1450, ce n'était là qu'une péripétie. La Couronne avait d'ailleurs conservé dans son orbite les îles de Jersey et de Guernesey, terres normandes entre toutes et auxquelles la presqu 'île du Cotentin restait apparentée à travers les siècles par le climat, les coutumes, la langue, enfin tout ce qui fait qu'un peuple s'affirme lui-même et semblable à nul autre. Qu'elles fussent aujourd'hui occupées par le même ennemi allemand ne faisait que resserrer leurs liens sen- timentaux avec la Normandie continentale.

Le comte de Lisle regardait avec un peu de condescendance ses voisins aristocrates, petits hobereaux ou grands seigneurs, qui vivaient comme lui, parfois chichement, sur leurs terres, dans les châteaux du voisinage. La plupart de ces familles étaient venues s'installer après la guerre de Cent Ans. Pour de Lisle, ces nobles évoquaient les Carpet-baggers abattus sur le Sud après la guerre

de Sécession comme une nuée de sauterelles. La lignée de Barne- hou, elle, était « d'avant ». Elle avait fourni quelques compagnons à la Conquête, assurant la gloire du duc-roi Guillaume des deux côtés de l'eau en 1066. Tancrède de Lisle était certes royaliste et même légitimiste, mais il tenait pour George VI et non point pour le comte de Paris. Un prétendant français ne pouvant, selon lui, que chausser les bottes de l'affreux Louis XI, du mégalomane Roi- Soleil, du sanguinaire Bonaparte et de tous les Jacobins, sans- culottes, radicaux et francs-maçons des diverses républiques. Le comte de Lisle n'était donc pas un « Blanc » à la manière de ces aristocrates d'un Ouest pétri de chouannerie catholique et royale, ni un « Bleu » comme tant de bourgeois des villes, retraités ou négociants, encore moins un « Rouge » comme il en existait, paraît-il, à l'arsenal de Cherbourg. Ces trois variantes de l'arc-en- ciel politique lui faisaient horreur surtout réunies. La seule vue d'un drapeau tricolore mettait le hobereau hors de lui et il en avait nuitamment décroché un bon nombre à la veille de comices agricoles dans les chefs-lieux de cantons du voisinage avant la guerre. Les gendarmes de la I I I République le soupçonnèrent for- tement, mais ils n'avaient pas osé inquiéter un ancien capitaine de cavalerie, pensionné pour blessure, décoré de la Légion d'honneur à titre militaire et titulaire de trois palmes sur sa croix de guerre 14-18. Le capitaine de réserve de Lisle ne cachait pourtant pas son regret de n'avoir pas combattu comme officier de liaison dans la British Expeditionnary Force sur le front de la Somme. Il s'était retrouvé, tel beaucoup d'autres, au Chemin des Dames, « officier normand au service de la France », comme il se présen- tait en souriant.

Au physique, c'était un grand homme sec, au visage osseux et aux yeux bleus un peu fixes. Il portait une tignasse hirsute, une barbe en pointe et des moustaches en croc qui le faisaient ressem- bler à quelque Don Quichotte immortalisé par Gustave Doré. Il ne s'offusquait pas de la comparaison :

— Don Quichotte, comme moi, n'est-il pas de la Manche ? Et aux observateurs qui lui faisaient remarquer que son sys-

tème pileux évoquait le cardinal de Richelieu, il rétorquait super- bement :

— Le Seigneur fasse plutôt que je ressemble à mon souverain Charles 1 décapité par les Têtes rondes de l'horrible Cromwell, lecteur de Bible et buveur d'eau.

Le comte de Lisle détestait les Puritains et leurs descendants directs les Insurgés, fondateurs des États-Unis d'outre-Atlantique.

— J'aime encore mieux les Peaux-Rouges que les Yankees, disait-il après avoir lu quelques récits sur les Indiens d'Amérique du Nord.

Il ne connaissait de l'histoire et de la géographie que ce qui lui permettait de se livrer avec délectation à ce qui apparaissait pour

lui comme la science des sciences : l'héraldisme — qu'il mettait sur le même piédestal que l'équitation, l'art des arts.

De sa vie privée, il y avait peu à retenir. Sa mère, la comtesse Arlette du Mesnil, était morte en lui donnant le jour. Son père, le comte Bohémond — la famille Barnehou s'était illustrée en Orient au XI siècle —, avait succombé des suites d'une chute de cheval au temps de l'affaire Dreyfus. Orphelin de bonne heure, le comte Tancrède n'avait ni frère, ni sœur, ne s'était jamais marié et n'avait jamais déclaré d'enfant de son sang sur les registres de l'état civil.

Dès que l'Angleterre entra en guerre contre l'Allemagne, le 3 septembre 1939, à 11 heures, précédant une France assez réti- cente qui ne voulait pas « mourir pour Dantzig », il avait choisi son camp — à jamais. Il n'avait de sympathie particulière ni pour les Bohémiens ni pour les Polonais, mais se rangeait incondition- nellement derrière la bannière du roi d'Angleterre, duc légitime de Normandie, pour mettre à la raison ce monsieur Hitler dont il n'aimait ni l'accent méridional ni la profession de son géniteur: un douanier. Réformé, le comte n'avait pu servir dans sa chère British Expeditionnary Force, ce qui lui aurait permis de se retrou- ver à Dunkerque et de gagner la Grande Ile. La défaite de la France ne le surprit guère et ne l'attrista pas davantage. L'impor- tant était d'aider la Couronne, sans se soucier de ce qui se passait à Paris, à Vichy ou à Alger. Dans sa jeunesse, aventurier en cham- bre, il rêvait de rejoindre l'Intelligence Service et se voyait assez bien dans la peau du colonel Lawrence, malgré les mœurs dou- teuses et les illusions bédouines de celui-ci. Il réussit à entrer en contact avec un réseau de renseignements travaillant directement avec le SOE, le Special Operation Executive, ce qui le dispensa d'avoir à faire avec le général de Gaulle, dont il ne partageait pas l'admiration pour Jeanne d'Arc.

Ses activités consistaient surtout à relever les plans des aéro- dromes et des fortifications élevées sur la côte et dans l'arrière- pays par l'organisation Todt, ce qui lui fut d 'autant plus facile que de nombreux Français y travaillaient, volontaires ou requis peu importe. Des agents de liaison, dont beaucoup de femmes, se char- geaient ensuite de transmettre ces informations aux « pianistes » des postes de radio clandestins du SOE.

En compagnie de rares résistants liés aux services britanniques, il savait que le signal du grand débarquement allié serait quelques vers de Verlaine diffusés par la BBC :

Les sanglots longs Des violons de l'automne Blessent mon cœur...

Il avait capté ce message sur un vieux poste camouflé dans le grenier de son château aux innombrables recoins et que les gen-

darmes allemands n'avaient pas plus exploré à fond que les policiers français au temps de ses foucades autonomistes. Il y conservait entre autres une bannière écarlate aux trois léo- pards d'or qu'il se promettait de faire flotter sur la plus haute tour du château de Barnehou, au jour de la Libération. Car, il en était sûr, l'invincible et tenace Angleterre réussirait un jour, dans l'autre sens, le grand débarquement de Guillaume à Has- tings tel que l'immortalise à jamais la Broderie de Bayeux. Pour sa part, Tancrède ambitionnait de jouer un rôle à sa mesure, dans la plus gigantesque opération militaire du siècle.

En ce soir du 5 juin, le Rittmeister von Aremburg et le comte de Lisle soupaient à la même table, semblant s'ignorer. Leur seul lien étant la servante du château, Denise Malassis, qui allait de l'un à l'autre, présentant les plats d'une frugale collation : potage de légumes, nouilles à l'eau, compote de pommes. Bien entendu, le propriétaire de Barnehou n'allait pas offrir à son hôte forcé du vin de sa cave ni même du cidre bouché. Alors les deux hommes se contentaient d'une « beuchon » aigre et corrosive à faire des trous dans le cuir si quelques gouttes en tombaient sur les bottes de l'officier.

De Lisle, malgré son hostilité, finit par lier conversation. Quand on est agent de renseignements, faire parler l'ennemi reste quand même la première recette du métier. Et ce soir, Aremburg avait envie de parler. Il raconta :

— J'ai assisté aux Jeux Olympiques de 1936. Le concours d'équi- tation était remarquable. Vous y étiez peut-être?

— Je ne voyage pas, dit le comte. Je n'ai jamais quitté le Coten- tin, sauf pour me rendre en France, en 14-18. Vous y étiez aussi, sans doute?

— A la fin. Pour la dernière année. Notre offensive. Ultime chance du vieil Hindenburg. J'avais dix-neuf ans.

— Oui, coupa le comte. J'étais un peu plus âgé. Vingt-six. Et déjà quatre ans de campagne. Nous appelions cela la seconde bataille de la Marne. Et nous l'avons gagnée.

Mal à l'aise, l'officier allemand avait hâte de revenir aux Jeux Olympiques.

— J'ai beaucoup aimé Artaban. Quel merveilleux cheval ! — C'était un beau cheval, en effet. Son propriétaire, le baron de

La Huberdière, m'est un peu apparenté. — Mon fils Siegfried l'admirait beaucoup. — Vous avez plusieurs enfants? demanda le comte.

1. La « beuchon » est du cidre de médiocre qualité, parfois coupé d'eau, alors que le « pur jus » est inaltéré.

Ce fils unique. Il a été tué en mars 1943 lors de la reprise de Kharkov par le corps blindé SS.

— Il était officier ? Aspirant : Standartenoberjunker au régiment Der Führer de

la division Das Reich. Mon épouse était très national-socialiste. Vous savez, les femmes...

— Elle ne l'est plus ? demanda avec quelque insolence de Lisle.

— C'est elle qui n'est plus. Elle a été tuée au début de l'année, lors des bombardements de Hanovre.

— Je suis désolé. — Avez-vous des enfants ? demanda von Aremburg. — Je n'en ai plus... Après un moment de silence le propriétaire de Barnehou sentit

une faille par laquelle il espéra un instant s'infiltrer : — Et vous ? Vous êtes national-socialiste ? — Je suis officier allemand. Et, pour répondre à la question que

vous ne me posez pas, je ferai mon devoir jusqu'au bout. La phrase était conventionnelle, mais elle plut au comte. Il

décida de faire monter une bouteille de bordeaux. Il ne buvait que de ce vin en souvenir du temps où Normandie et Guyenne appar- tenaient au même empire Plantagenêt.

— Donc, en cas de débarquement allié, Herr Rittmeister, vous comptez les rejeter à la mer ?

— Je ne compte pas. Je dois. — Et avec qui ? Avec vos Gurkhas, vos indigènes... — Ce sont des Géorgiens. On les nomme parfois « les Prussiens

du Caucase », ce qui serait un compliment. — Je ne trouve pas, dit de Lisle. Von Aremburg ne releva pas cette nouvelle insolence et ajouta : — Ce sont des hommes primitifs mais courageux. Ces « indi-

gènes », comme vous dites, se feront tuer pour le Führer. — Comme les Gurkhas pour Sa Majesté britannique. — Exactement, monsieur le comte. Denise Malassis avait essuyé deux verres avec un chiffon grais-

seux. De Lisle tint à ouvrir lui-même cette bouteille dont il huma longuement le bouchon avec méfiance.

Von Aremburg regarda le liquide sombre remplir le cristal de son verre qu'il porta à la hauteur du ruban noir, blanc, rouge de sa croix de fer sur lequel une aigle d'argent indiquait qu'il avait déjà été décoré pendant l'autre guerre.

— Prosit! dit-il lentement avec un peu trop de solennité. Désignant la bouteille, il eut un sourire glacial :

Vous dites, je crois: « Encore une que les Boches n ' auront pas. » Alors, ce soir...

Le comte de Lisle pensait que c'était sans doute la dernière bou- teille de von Aremburg, puisque, dans quelques heures...

L'officier allemand se leva.

— Nous avons un exercice d'alerte cette nuit, dit-il. Je dois rejoindre Houleville. Permettez-moi de prendre congé et de vous exprimer ma gratitude pour votre hospitalité. Nous avons oublié un moment la guerre.

— Je ne l'oublie jamais, coupa sèchement le châtelain de Barne- hou.

CHAPITRE 3

Dans la pénombre de ce crépuscule du 5 juin 1944, les parachu- tistes All Americans de la 82e airborne reçurent enfin l'ordre de s'équiper et de gagner les appareils. La longue attente se termi- nait.

Pliant sous leur charge, ils se dirigèrent vers les masses som- bres de C47 « Dakota » qui devaient les emmener au-dessus de la Normandie. Une courte échelle métallique permettait d'accéder à la carlingue. Chaque avion pouvait emmener entre douze et dix- sept hommes selon le matériel qui devait être largué dans des containers en même temps que les paras.

— Dépêchez-vous, dit seulement le largueur. Ils attendaient depuis des semaines dans leur cantonnement,

depuis des jours sur l'aérodrome, depuis des heures dans un han- gar et maintenant il semblait que chaque minute leur était chiche- ment comptée. Cette bousculade finale pour grimper dans les avions avait au moins l'avantage de ne plus laisser à l'appréhen- sion le temps de ronger le cœur de chacun.

Comme le sergent Müller devait sauter en dernier, servant de serre-file à tout son groupe de combat, il se hissa le premier dans l'avion et se dirigea vers sa place, tâtonnant un peu dans la pénombre.

— Serrez-vous vers l'avant ! ordonna le largueur d'un ton péremptoire.

Un à un, les seize paras grimpèrent à l'échelle et accomplirent les gestes qu'ils avaient si souvent répétés à l'entraînement. Cette fois, c'était pour de bon. Dans quelques heures, ils allaient sauter sur la Normandie. Le lieutenant Hillford avait expliqué la mission à ses chefs de groupe réunis autour de lui. Il fallait tenir ce pont jusqu'à l'arrivée des troupes débarquées par mer. Combien de temps ? Quelques heures tout au plus. Le jeune officier avait assuré que tout se passerait bien.

Dans quelques instants, les trente-six appareils qui allaient

emmener le bataillon Shanley, du 508 régiment para, devaient prendre leur envol au-dessus du terrain de Saltby. Pour l'instant, en attendant de gagner en cahotant le bout de la piste où ils feraient tous leur point fixe, les pilotes faisaient chauffer les moteurs qui tournaient au ralenti, dans une entêtante odeur d'essence brûlée. Les fuselages vibraient.

Ces instants précédant l'envol sont souvent les plus angois- sants. Dans le ronronnement des cylindres, prenant peu à peu leur rythme, les paras appartenaient encore à la terre ferme. La paisible Angleterre se trouvait sous leurs pieds. Tout un monde allait s'endormir sans se douter que des milliers et des milliers d'hommes étaient désormais en route pour le combat et que plus personne au monde n'avait le pouvoir de les arrêter.

La machine était lancée. Inexorablement. L'angoisse collective prenait une telle densité que le largueur

avait l'impression qu'il pouvait la malaxer à pleine main. Il devait faire quelque chose. Obliger les seize hommes qui lui étaient confiés pour ce vol décisif à triompher de cette bête qui leur ron- geait sournoisement le ventre. La recette la plus simple restait la meilleure : les faire rugir, pour bloquer leur volonté et la capter tout entière dans un même cri farouche.

— Diablo! hurla-t-il. — Diablo! hurlèrent après lui les seize Diables rouges de la

compagnie Morrisson placés sous sa responsabilité jusqu'à la terre normande.

Le largueur cria, dominant le halètement régulier des hélices tournant encore au ralenti :

— Numérotez-vous ! — Un ! cria le sous-lieutenant Hillford. Ils répondaient l'un après l'autre, dans l'ordre, chacun s'effor-

çant de crier plus fort que le voisin. On arriva au serre-file. — Seize ! conclut le sergent Müller. Pendant ce temps, l'avion avait gagné en cahotant le bout de la

piste d'envol. Les moteurs rugirent pour le point fixe. Le fuselage vibrait comme la coque d'un bateau pris dans une tempête. Mâchoires serrées, les paras attendaient le moment où le pilote libérerait l'appareil de ses freins pour s'élancer. Ils sentirent une brusque accélération. Le C47 cahotait sur la piste de béton et les secouait les uns contre les autres. Quand le calme revint, sans que s'atténue pour autant le rugissement des moteurs, ils comprirent qu'ils venaient de s'envoler.

Les « Dakota » faisaient des ronds au-dessus du terrain de Saltby en attendant que tous les avions aient pris l'air. Puis la vague des trente-six appareils se regroupa et mit le cap vers le sud. Les moteurs tournaient avec un vrombissement régulier et puis- sant, tirant leur charge d'hommes et de matériel vers la lointaine

zone de saut. Les instants qui allaient venir seraient les plus longs.

Malgré le froid qui s'engouffrait par la portière grande ouverte sur la nuit, la sueur ruisselait sur les visages. Le largueur savait que sa mission était d'amener les paras jusqu'au saut en les conservant au mieux de leur forme. Il allait et venait dans la courte allée centrale, entre les deux rangées de huit hommes qui se faisaient face, assis sur leurs sièges de sangle, le dos contre les parois métalliques de l'avion. Pour ce saut d'opération, ils étaient absolument surchargés de matériel. En plus des deux parachutes, le dorsal et le ventral, ils transportaient leur paquetage individuel dans une musette, avec trois jours de vivres en rations, quelques tablettes de chocolat de survie, une lampe-torche, un bidon, une boussole, quatre grenades, des munitions, un outil individuel, un couteau à lame pliante et même un masque à gaz. La plupart étaient armés d'un fusil Garand avec son chargeur de huit car- touches et beaucoup arboraient en plus une arme de poing per- sonnelle, Colt 11/43 ou P 38 allemand de prise.

Ils portaient tous un poignard lacé sur le côté extérieur d'une de leurs bottes de saut.

Sous leurs pieds, ils sentaient les gaines contenant l'une la mitrailleuse de 30 du groupe de combat et l'autre les quatre cais- settes de munitions de l'arme automatique qu'ils balanceraient tout à l'heure par la portière, entre deux demi-groupes de paras.

Le largueur, un bras appuyé sur l'ouverture, voyait les appareils voisins qui montaient et descendaient, au gré des trous d 'air, comme s'ils étaient fixés à quelque ascenseur capricieux. Il se retourna vers le sous-lieutenant Hillford.

— Tout est OK, lui dit-il. Avec le vrombissement des hélices qui faisaient un bruit infer-

nal, on ne pouvait guère l'entendre. Alors, l'aviateur fit un geste de la main, le pouce en l'air. L'officier l'approuva, en fermant les yeux. Il ne parvenait pas à cacher cette angoisse qui n'avait fait que grandir depuis l'envol. Même ceux qui avaient déjà connu un saut d'opération en Sicile partageaient ce sentiment inexorable.

Il devenait nécessaire de les obliger de nouveau à crier, plus fort que les moteurs et plus fort que la peur. Le largueur demanda :

Dites-moi d'où vous venez les gars ! Ils ne l'entendaient même pas. Mais ils connaissaient tous ce

vieux truc, utilisé par les moniteurs lors des sauts d'entraînement pour le brevet de para à Camp Blanding. Il s'agissait de répondre à toute allure, en vidant ses poumons de tout cet air vicié par l'appréhension accumulée depuis le décollage.

Crier quoi, au fait ? Nul ne l'avait oublié tant le rite s'était répété

jusqu'à devenir réflexe automatique : leur numéro d'ordre de saut, leur nom, leur prénom, leur grade, leur fonction, leur ville natale, et le nom de l'État d'où ils étaient un jour venus pour rejoindre le régiment des Diables rouges et la division des All Americans. C'était à l'officier de répondre le premier.

— UN! Hillford, Theodore. Sous-lieutenant. Chef de section. Providence, Rhode Island.

Le largueur le regarda dans les yeux, admirant la mécanique bien remontée. Il cria :

— Bien ! Et maintenant, tous ensemble : Diablo! — Diablo! hurlèrent les paras. — Au suivant ! — DEUX ! Cassidy, Robert. Première classe. Radio. Houston,

Texas. Pas peu fier, le Texan ! Il pensait à ce que lui disait souvent son

père : « Ne demande jamais à quelqu'un quel est son pays. S'il est Texan, il le dira ; s'il ne l'est pas, à quoi bon le vexer... » Son poste 300 était calé sur la bonne fréquence. Toute la section pourrait compter sur lui. Ces « étrangers » des États-Unis allaient voir que l'esprit d'El Alamo n'était pas mort. Il consentit à crier avec eux :

— Diablo! — Au suivant ! lança le largueur qui ne se laissait pas impres-

sionner outre mesure par l'orgueil texan. — TROIS! Rubson, Edward. Agent de liaison. Flemingsborg,

Kentucky. Il passait pour le plus débrouillard de la section. Pourvu qu'il

soit aussi rapide à porter les ordres tout à l'heure qu'à courir les filles, artisanat qu'il élevait au rang d'une industrie.

— Diablo! — Au suivant ! — QUATRE ! Arakis, Dimitrios. Caporal. Chef d'équipe des volti-

geurs. Holopaw, Floride. Le nom de cette ville méridionale où avaient émigré ses parents

crétois portait ses camarades à rire. Holopawpaw, disaient-ils en se poussant du coude et en imitant les gestes fébriles du petit gradé. Leur Diablo! fut encore plus vibrant, car Arakis, malgré son mauvais caractère, était populaire dans la section.

— Au suivant ! ordonna le largueur. Un para qui arborait une grosse moustache sombre barrant

d'une oreille à l'autre son visage basané lança d'un trait : — CINQ! Ramirez, Miguel. Première classe. Servant du FM

B A R Casa Grande, Arizona. Il roulait les r en prenant des mines terribles. Son fusil mitrail-

leur, démonté, lui causait quelque souci car l'arme allait désagréa-

1. BAR : Browning Automatic Rifle, fusil mitrailleur avec bipied de calibre 7,62, alimenté par chargeur de 20 cartouches.

blement l 'encombrer pendant le saut. Le Diablo fut expédié et déjà le suivant n'attendait pas l'appel du largueur pour hurler :

— SIX! O'Ryan, Patrick. Deuxième classe. Voltigeur. Sainte- Geneviève, Missouri.

En évoquant la patronne de sa ville, l'Irlandais avait fait un large signe de croix, tandis que ses camarades le saluaient d'un Diablo! assez peu catholique.

— Au suivant ! — SEPT! Donzello, Ugo. Deuxième classe. Voltigeur. Chicago,

Illinois. — Salut, la combine ! hurla son voisin en le poussant du coude,

tandis qu'il hurlait comme tous les autres le Diablo de rigueur. — Au suivant ! — HUIT! Mac Leod, Joseph. Première classe. Voltigeur. Salt

Lake City, Utah. Il mesurait près de deux mètres et considérait de haut ses cama-

rades qui hurlaient leur Diablo! Les « Gentils » ne craignaient pas d'évoquer le Malin dont ils avaient fait leur maudit patron, alors que lui, pieux Mormon, n'avait cessé de prier intérieurement le Seigneur qui protège « les Saints du Dernier Jour » à travers ten- tations et batailles.

— Au suivant ! — NEUF! Momaday, Ira. Deuxième classe. Voltigeur. Coopers-

town, Dakota. Ce grand Indien était le dernier de l'équipe des voltigeurs du

caporal Arakis et ses camarades lui reprochaient son goût pour la solitude et la plaisanterie habituelle qu'il aimait à répéter à tous ces fils d'émigrés : « Au fond, c'est moi, le Sioux, le seul véritable Américain de tout notre groupe de combat. » Il avait vingt ans, étant né en cette année 1924 où le gouvernement des États-Unis avait accordé la qualité de citoyens aux Indiens. Comme trente mille de ses frères de race, Cherokees ou Navajos, il s 'était porté volontaire pour l'armée et avait même demandé à servir dans les parachutistes. Avec son prénom ancestral d 'Ira, il était certes celui de tous qui méritait le plus son surnom de Diable rouge.

— Au suivant ! cria le largueur. Personne ne répondit. — Alors, le numéro Dix! Son voisin poussa le journaliste du coude. Blumenfield eut der-

rière ses lunettes un regard chaviré par le mal de l'air et cette peur qui creusait l'estomac même aux vieux brevetés parachu- tistes. Il murmura quand même :

— DIX! Blumenfield, David. Correspondant de guerre. Repor- ter au journal Globe. Manhattan, New York.

— Diablo ! hurlèrent les paras. — Bravo, le journaliste! cria l'aviateur. Vous êtes un homme

Il se serra les deux mains au-dessus de la tête en signe d'encou-

ragement, comme un boxeur qui salue la foule. Blumenfield sou- rit, les lèvres un peu pincées. L'heure du saut se rapprochait.

— Au suivant ! — ONZE ! Erickson, Carl. Caporal. Chef de la pièce de mitrail-

leuse de 30. Kensington, Minnesota. — Diablo! Le gradé tapa du pied sur l'arme automatique, démontée et bien

graissée dans le container où elle se trouvait empaquetée, à côté d'une autre gaine contenant quatre boîtes métalliques de chacune 250 cartouches sur bandes de toile. Redoutable puissance de feu... à condition qu'on retrouve la mitrailleuse suspendue à son para- chute vert et les munitions repérables à leur parachute rouge.

Le Diablo qui saluait le Suédois était à peine retombé que le lar- gueur apostropha rudement un des paras dont la tête casquée reposait au creux des bras croisés sur son ventral.

— Alors, le suivant ! Tu roupilles, non? — Fais pas chier ! dit l'homme en relevant la tête. Et il cria à son tour : — DOUZE ! Kaminski, Vladislav. Caporal. Enfin, ex-caporal,

cassé pour insultes envers un supérieur. Tireur à la mitrailleuse de 30. Pittsburgh, Pennsylvanie.

— Diablo ! crièrent les paras en saluant celui qui passait pour la plus forte tête de la section Hillford, pourtant riche pépinière de bagarreurs et de contestataires.

— Le premier qui me traite de Polak, je lui fous mon poing dans la gueule, lança Kaminski.

— On ne te dit rien, constata le largueur. Au suivant ! — TREIZE! Lajoignie, Barnabé. Première classe. Chargeur de

la mitrailleuse. Beauregard, Louisiane. Le « Cajun », qui ne pouvait certes pas cacher ses origines fran-

çaises, se réjouissait de sauter sur la terre de ses ancêtres, mais il trouvait très fâcheux que ce fût avec le numéro 13. Il était fort superstitieux et le Diablo de ses camarades lui parut de mauvais augure.

— Au suivant ! — QUATORZE ! Barachvili, Timer. Deuxième classe. Pourvoyeur

de la mitrailleuse. Portland, Oregon. Ce Caucasien immigré sur la côte Ouest avait rejoint la compa-

gnie Morrisson peu avant l'opération et restait encore mal intégré à son groupe de combat, même s'il accomplissait correctement son travail ingrat de trimbaler des caissettes de munitions, pesantes à vous arracher les bras.

— Diablo! — Au suivant ! — QUINZE! Vandenberg, Hendrik. Deuxième classe. Pour-

voyeur. Springfield, Ohio. Hollandais placide et costaud, il était de ces soldats qui ne

posent pas de problème, mais ne prennent pas d'initiative.

— Diablo ! — Au suivant ! cria l'aviateur. Ce sera le dernier.

SEIZE ! Müller, Hermann. Sergent. Chef de groupe de com- bat. Millwaukee, Wisconsin.

Il donna lui-même l'exemple en hurlant, plus fort que tout le monde, un retentissant :

— Diablo! Cet appel n'avait certes à aucun moment couvert le bruit des

moteurs, mais il avait permis de grignoter un bon laps de temps, tout en ressoudant l'équipe qui allait sauter dans quelques dizaines de minutes. Le largueur frappa familièrement sur l'épaule du sous-lieutenant Hillford et lui cria à l'oreille :

— Sacré Diables rouges ! Les Krauts n'ont pas fini d'en voir avec eux !

L'officier fit signe qu'il n'entendait pas. L'aviateur secoua la tête pour expliquer que cela n'avait aucune importance. Au fond de l'appareil, tout près de la porte métallique qui conduisait au poste de pilotage, le sergent Müller contemplait d'un regard fixe le bout de ses bottes de saut. Il avait marché dans une flaque d'eau sur l'aéroport de Saltby et quelques taches de boue sur le cuir fauve bien ciré le contrariaient. Pour un bon gradé qui doit toujours donner l'exemple, il n'est pas de petits détails.

Les avions avaient d 'abord mis le cap sur les îles anglo-nor- mandes pour aborder la côte du Cotentin par l'ouest et revenir sur la zone de largage, à revers de la plage où aurait lieu à l 'aube le débarquement naval sur Utah-Beach, que les Normands nom- maient encore pour quelques heures Saint-Martin-de-Varreville.

Les canons al lemands de la Flak se déchaînaient brutalement à chaque passage de vagues aériennes. Les trois premiers appareils avaient largué les éclaireurs de la 8 2 airborne dès 1 h 21 du matin, le 6 juin 1944, et tous les artilleurs du Reich avaient gagné en pleine nuit leur position de batterie. En moins d 'une heure, de 1 h 51 à 2 h 44, toute la division des All Americans allait sauter avec ses trois régiments de paras à trois bataillons chacun 1

Il était environ deux heures du matin quand le C47 qui trans- portai t le sous-lieutenant Hillford et les quinze paras devant sau- ter avec lui arriva au-dessus de la frange d 'écume blanchâtre qui dessinait le rivage sablonneux, bas et rectiligne du Cotentin occi- dental, au long du passage si é trangement nommé La Déroute. Les petits villages de la côte abritaient de nombreuses positions

1. 505 du colonel William E. Ekmann, 507 du colonel George V. Millet qui sera fait prisonnier le surlendemain du saut et 508 du colonel Roy E. Lindquist aux- quels s 'ajoutent le 325 planeur du colonel Harry L. Lewis et des unités division- naires, artillerie, génie, transmission, reconnaissance, police, ravitaillement, etc.

d'artillerie et les servants des pièces de Flak, soumis depuis des années à un entraînement impitoyable, connaissaient leur métier. Ils avaient cru, en cantonnant en Normandie après de terribles séjours sur le front de l'Est, qu'un paradis d'abondance leur ouvrait ses portes. Mais l'enfer, maintenant, les rattrapait de tous ses diables déchaînés. Pour essayer de mettre à mal le maximum d'appareils alliés durant les quelques minutes que durait le survol du Cotentin, les occupants faisaient feu de toutes leurs pièces, depuis les tubes quadruples de 20 au débit rapide et haletant jusqu'aux puissantes pièces de 88 qui détruisaient un char ennemi ou un avion en quelques aboiements rageurs.

Toutes les bouches à feu crachaient leur mitraille. Le ciel som- bre se remplissait d'explosions et d'innombrables éclats d'acier sifflaient au cœur de ce gigantesque feu d'artifice. Les déflagra- tions secouaient les fuselages mais le tir restait irrégulier, assez peu dangereux finalement. Un projecteur solitaire balayait le ciel, accrochant des dizaines d'ailes claires de son pinceau lumineux. Les « Dakota » remplissaient la voûte céleste comme autant d'étoiles.

Dans quelques minutes maintenant, les hommes allaient sauter. Une lampe rouge s'alluma au-dessus de la porte.

— Debout ! Accrochez ! cria le largueur. Personne ne l'entendit, mais tous avaient compris le sens de

son geste. Les mousquetons des sangles d'ouverture automatique s'enclenchèrent sèchement sur le câble d'acier qui courait d'un bout à l'autre de l'appareil. Les dernières minutes d'attente seraient les plus dures. La sueur ruisselait sur les visages, se mêlant à cette crème de camouflage noire où elle traçait des sil- lons plus clairs, comme des larmes. Le sous-lieutenant Hillford se tenait à la porte, essayant de se repérer dans tout ce noir. Le sol, à deux cents mètres en dessous de lui, défilait tel un tapis roulant. On distinguait à peine la masse plus sombre des bois et d'innom- brables haies qui découpaient le paysage comme un damier. Un village sans lumière, une route toute droite et déserte, le cours d'un ruisseau. Le jeune officier ne retrouvait absolument pas le dessin de sa carte.

Derrière lui, ses hommes attendaient, emboîtés les uns dans les autres, un pied en avant. Ils se tenaient ramassés sur eux-mêmes, pliant sous le poids des parachutes et de l'équipement, une main crispée sur la poignée de leur ventral et l'autre sur le mousqueton de la sangle d'ouverture automatique de leur dorsal.

Au sol, une arme automatique solitaire se déchaîna. On entendit des balles claquer sur le fuselage. Le largueur aperçut le bout de l'aile droite brusquement transformé en dentelle d'acier. Un choc les secoua rudement. L'appareil encaissait.

— Le salaud ! Il nous a repérés, murmura Hillford entre ses dents.

Nouvelle rafale. L'avion se secouait comme un bison enragé qui

tente de se débarrasser des flèches plantées dans son cuir. Le pilote amorça une rapide descente, suivie d'une brusque remon- tée. Mais la mitrailleuse ennemie ne le lâchait plus. Une nouvelle rafale de grêle secoua le fuselage.

— Je suis touché ! hurla l'agent de liaison Rubson, qui venait de sentir comme une gigantesque claque sur son épaule.

Le sang ruisselait sur la manche de sa veste de saut. — Saute quand même, lui hurla le caporal Arakis dans l'oreille.

Les infirmiers du bataillon s'occuperont de toi en bas. Le blessé secoua la tête et eut un geste pour décrocher son

mousqueton. — Tu es fou ! cria le Crétois. Tu seras emporté par la ruée des

copains vers la porte et tu t'écraseras au sol avec ton parachute encore dans son sac.

Rubson, avec un regard de noyé, se serra encore davantage contre son camarade Cassidy, le radio, qui le précédait. Arakis aurait voulu se retourner pour voir comment se comportaient ses voltigeurs. Mais ils étaient tous trop entassés pour qu'il parvienne à tourner la tête.

A nouveau, la mitrailleuse allemande les prenait sous son feu. Cette fois, pour lui échapper, le pilote amorça un virage.

— C'est foutu pour retrouver notre zone de saut, murmura, atterré, le largueur.

Désormais, de toute la vitesse de ses moteurs, l'avion, fuyant les balles de la mitrailleuse de Flak allemande, prenait une mauvaise route. La lumière rouge brillait toujours dans la carlingue, don- nant à tous ces Diables du 508e régiment para les couleurs mêmes de l'enfer.

De toute façon, on approchait de la côte orientale du Cotentin. Il fallait quand même larguer les hommes et le matériel avant de se retrouver à nouveau au-dessus de la mer...

Le largueur ordonna d'un ton rude, en tapant sur l'épaule du sous-lieutenant Hillford :

— Le premier à la porte... En position ! L'officier avança la moitié du pied gauche dans le vide et plaça

les deux mains à l'extérieur, bien à plat sur la paroi de l'avion qu 'il sentait vibrer sous sa paume. Le fracas des moteurs était effrayant. On sentait une odeur d'huile chaude et de gaz brûlés. Hillford distingua une immense étendue brillante, une sorte de lac miroitant. Était-ce déjà la mer ? Alors, on les larguait trop loin. Et le Merderet, où était-il ? Quant au pont...

Au-dessus de la porte de l'appareil, la lampe verte s'alluma brus- quement et un klaxon retentit. C'était le signal de saut.

— Go! hurla le largeur. Une poussée sur les bras, le pied droit qui se lance dans le vide, tout le corps qui plonge et bascule, buste en avant. La tête rentree dans les épaules et les bras croisés sur le ventral, le jeune officier

compta mentalement les trois secondes qui le séparaient du choc à l'ouverture.

La première chose qui le frappa, quand il ouvrit les yeux et aper- çut la vague d'avions s'éloigner, ce fut le silence. Il lui restait moins d'une minute avant d'arriver au sol. Il essaya de s'orienter. Au milieu du marais, il découvrit une masse sombre. Peut-être l'île de Barnehou avec son château? Alors, il n'était pas trop loin de son objectif. Jamais il n'aurait imaginé qu'il puisse y avoir tant d'eau, à perte de vue. Elle semblait monter vers lui et non pas lui descendre vers elle. Hillford distingua la masse plus claire du bâtiment, au milieu d'une clairière. Il effectua une traction sur ses suspentes pour essayer de s'en rapprocher davantage. Il vit une allée, le portail, la grille. Talons serrés, il se prépara à l'atterris- sage, sur un dernier balancement. La grille...

CHAPITRE 4

Kurt Schäfer ne dormait pas. Il avait même laissé la lampe à pétrole allumée sur la table de chevet. Il regardait Arlette reposer, sa chevelure rousse répandue sur l'oreiller, le visage paisible. Seule une ride barrait son front et se creusait au-dessus du nez, un peu comme un reproche qu'elle se serait fait à elle-même. Il n'était pas « normal » qu'une jeune Française couche ainsi avec un soldat allemand. Mais la guerre pouvait-elle l'empêcher d'aimer l'homme qui lui plaisait ? Quand toute cette horreur serait finie, ils se marieraient. Kurt y était décidé. Avec ses yeux bleus et ses taches de rousseur, sa taille élancée et sa poitrine haute, Arlette répondait parfaitement à tous les canons de la beauté germani- que. « Racialement », comme aurait dit le commandant de compa- gnie de Schäfer, un ancien des Jeunesses hitlériennes et de la cam- pagne de Crète, elle était « conforme ».

Kurt sortit une cigarette du paquet posé sur une chaise à portée de sa main, avec le ceinturon alourdi de l'étui de cuir renfermant son pistolet P08. Il savait qu'un soldat du Reich ne se sépare jamais de son arme, même quand il a un rendez-vous galant et surtout si la maison de sa belle amie se trouve à une douzaine de kilomètres de son cantonnement.

Le caporal Schäfer appartenait au 6e régiment de chasseurs parachutistes, dont le chef, le lieutenant-colonel baron von der Heydte, avait établi le poste de commandement à Carentan. Hier soir, 5 juin, le général Kurt Student, le « père des paras alle- mands », était venu inspecter l'unité et un grand banquet avait réuni les officiers disponibles. Même si l'atmosphère restait à la gravité et presque à la tension, il semblait qu 'il ne pourrait rien se passer dans les prochains jours. Le temps était vraiment trop mauvais. Aussi Kurt, qui n'était pas de service, avait enfourché une bicyclette pour parcourir le peu de distance qui le séparait de la demeure d'Arlette. C'était un garçon trapu, aux yeux sombres et aux cheveux légèrement ondulés qu'il portait peut-être un peu

trop longs sous la grise casquette réglementaire de la Luftwaffe. Son adjudant de compagnie lui avait encore recommandé ce matin de se rendre chez le coiffeur. Malgré son petit grade, qu'il devait plus à son intelligence qu'à son fanatisme, le caporal Schä- fer passait un peu pour un fantaisiste. Très sportif, il avait sur- monté sans difficulté les épreuves de l'école de saut, mais il n'avait encore jamais connu le feu et ne paraissait pas tellement pressé d'en découdre. Cette nuit-là, il ne possédait pas de permis- sion régulière pour quitter son cantonnement, mais se fiait à sa bonne étoile et à la complicité tacite du sous-officier de service. Chez les paras, la discipline était un peu moins rigide que dans le reste de l'armée allemande. Surtout dans le régiment du lieute- nant-colonel von der Heydte. Aristocrate distingué, catholique, très intellectuel et assez désabusé, le baron était plus un militaire de vieille tradition qu'un de ces jeunes officiers encore pleins d'illusions sur le national-socialisme et la victoire finale. Plus que de la fin de la guerre — le succès des armes du Reich lui semblait encore appartenir au domaine des certitudes absolues — Kurt se souciait de cette liaison qui depuis quelques semaines le comblait d'un bonheur que les circonstances rendaient assez amer.

Il avait laissé la cigarette lui brûler les doigts et il l'écrasa rapi- dement dans une soucoupe posée sur la table de chevet. Il fumait très peu, mais le tabac l'aidait, croyait-il, à dissiper les soucis qui l'accablaient. Un jour ou l'autre, il faudrait quitter la Normandie. Ou, pire encore, se battre en Normandie. Que deviendrait alors Arlette ? Il croyait que leur amour n'était point une passade, mais quelque chose de très important et de très menacé. Le jeune para était cependant assez lucide pour se rendre compte qu'il voulait concilier l'inconciliable. Conflit classique entre le devoir et l'amour. En arrière-plan, le qu'en-dira-t-on d'un petit village nor- mand scandalisé par l'inconduite d'une des filles les plus connues du pays. Arlette s'éveilla. Elle ouvrit les yeux et murmura :

— Ich liebe dich... Elle commençait à parler un peu allemand. C'était bien le

moment ! Kurt se pencha sur elle, chercha le creux de son épaule et murmura à son oreille :

— Je t'aime, moi aussi. Tout cela aurait été d'une banalité sirupeuse sans la frontière de

haine qui sépare l'occupant de l'occupé et sans la présence de la guerre qui commençait déjà à frapper la région depuis plusieurs mois au hasard des bombardements alliés. Relativement épargné jusque-là, le Cotentin sentait venir l'orage comme une bête qui va chercher refuge au creux d'une haie, quand le ciel s'alourdit de nuages noirs.

Kurt se dit qu'il fallait profiter du moindre instant de bonheur et posa ses lèvres sur ce visage dont il commençait à connaître tous les frémissements. Arlette soupira. Le moment de leur plaisir revenait.

nalier. Il est l'heure de traire. On n'a que trop attendu aujourd'hui. Je crois que le taureau qui était au t ie r re n'a pas été changé de place et que personne n'a songé à le nourrir.

— J'ai été le voir, dit la fille de maître Auguste. Il ne 'lui reste plus que la peau et les os. Il est doux comme un petit veau et m'a léché les doigts. Vous feriez bien de commencer par vous occuper de lui.

Dimitri mort, la servante Paulette morte, Godefroy mort, tous ceux qui étaient « en condition » au domaine du Thot avaient payé un lourd tribut au combat.

Trystan Raider allait mieux. Il semblait poursuivre un songe tout éveillé.

— Dans ma jeunesse, dit l'homme aux yeux gris, je rêvais du Grand Nord. Je voulais quitter notre Idaho pour aller vivre en Alaska. J'avais lu trop de romans de Jack London. La ruée vers l'or me fascinait. Depuis que je suis ici, au pays de ma mère, j'ai compris que le seul or véritable n'est pas dans les rivières du Klondyke mais dans notre cœur. Alors, j'ai décidé de revenir habi- ter à jamais sur ce rivage. Tous les Américains ont trahi le sol et le sang de leurs origines. Ils ont renié l'Europe dont ils étaient issus. Alors, moi, j'ai choisi le mouvement contraire. Je ne reviens pas en arrière. Je retourne à ma jeunesse. Je retrouve ma mère en retrouvant l'Europe.

— On dirait que tu veux réparer quelque chose, dit Jacqueline. — C'est peut-être le mot. Réparer. Tout est à reconstruire dans

ce pays. La Normandie a tellement souffert qu'elle aura besoin de tout et de tous après ces jours terribles. Il est bon que ce soit un « horsain » venu d'au-delà l'Atlantique qui s'enracine ici, alors que tant des vôtres vont être obligés de partir loin de leur terre dévas- tée.

— Et puis, un jour, ce sont nos enfants qui vivront dans ce pays reconstruit. La guerre deviendra lointaine. Ils ne la connaîtront que par des livres.

Trystan Raider sourit. Il avait décidé d'être Normand parmi les Normands. Il allait élever des chevaux, le métier le plus noble. Il lui restait à se faire reconnaître comme un des leurs par les gens du haut pays et du marais. Longtemps encore, ils allaient l'appe- ler « l'Américain aux yeux gris ».

Ils entendirent un bruit de moteurs. Sur la route devant le domaine du Thot passaient les premières jeeps d'une des divisions d'infanterie débarquée à Saint-Martin-de-Varreville et qui venaient d'emprunter les ponts enfin conquis par les parachu- tistes.

1. Au piquet dans un clos en herbe.

A midi le 9 juin, les objectifs fixés pour le soir du 6 semblaient tous atteints. La campagne de Normandie ne commençait pas trop mal pour les Alliés.

Sauf pour ceux qui y avaient déjà laissé leur peau.