Lettres a Aurélia

7/26/2019 Lettres a Aurlia

1/36

Lettres A Aurlia.

Par Grard De Nerval. (1808-1855)

TABLE DES MATIERE.

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X


2/36

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

I

Je vous avais obi, Madame; j'avais attendu pour vous voir le jour


3/36

o tout le monde en a le droit; pour vous parler le jour o

beaucoup d'autres en ont le privilge; puis j'ai chang de pense,

je n'ai pu me rsoudre vous adresser en vain quelques banales

paroles. Il faut donc vous crire encore, et pourtant j'avais

rsolu de ne plus le faire. Les lettres ne sont bonnes que pour

les amants froids ou pour les amants heureux.

On admet le trouble et l'incohrence dans la conversation, mais

les phrases crites deviennent des tmoins ternels. Que je

voudrais pouvoir anantir tout ce que je vous ai crit! Votre

indiffrence m'aura peut-tre rendu ce service: je la remercierais

de cela du moins.

Le beau roman que je ferais pour vous, si ma pense tait plus

calme! mais trop de choses s'offrent moi ensemble, au moment o

je vous cris. Vous avez eu raison de me faire sentir que mon

amour si long et si prouv me rendait injuste et exigeant envers

vous, qui le connaissez peine; mais comment, en jugeant si bien,

avez-vous si peu d'indulgence? Oui, il y a dans ma tte un orage

de penses dont je suis bloui et fatigu sans cesse, il y a des

annes de rves, de projets, d'angoisses qui voudraient se presser

dans une phrase, dans un mot, puis on doute. Ah! j'oublierai tout

cela, car vous m'avez cruellement puni d'avoir voulu m'en

prvaloir. Pourquoi vous ai-je dit une fois ce que j'avais

souffert pour vous? Pourquoi me suis-je vant d'un pass qui n'est

plus, et auquel vous ne devez rien? Une femme aime donner plus

qu'elle ne reoit, et ce n'est pas de son ct que doit tre la

reconnaissance. . Et qu'ai-je fait, mon Dieu! Un sourire, un


4/36

serrement de main, une douce parole valent cent fois toutes mes

peines, et vous m'avez accord tout cela.

II

Vous voyez que j'ai tudi votre lettre et qu'enfin je l'ai

comprise. Que je la trouve bonne et douce quand je songe mes

torts envers vous! Mais qu'elle est raisonnable, qu'elle est

prudente! vous tiez bien calme en l'crivant. Je vous en remercie

toutefois, puisqu'elle me laisse encore un faible et dernier

espoir! Ah! pauvre chre lettre! c'est jusqu'ici le seul trsor de

mon amour: ne m'tez pas l'illusion qui me fait voir en elle une

faveur bien grande, un gage inapprciable de votre bont! Ah!

Madame, ne craignez pas de me voir dsormais. Vous le savez, je

suis timide en face de vous.


5/36

Votre regard est pour moi ce qu'il y a de plus doux et de plus

terrible; vous avez sur moi tout pouvoir, et ma passion mme n'ose

en votre prsence s'exprimer que faiblement. Je vous ai dit mes

souffrances avec le sourire sur les lvres, de peur de vous

effrayer; je vous ai racont avec calme des choses qui me tenaient

tellement au coeur qu'il me semblait que j'en arrachais des fibres

en vous parlant. Je faisais ainsi la parodie de mes propres

motions, Il me semblait qu'il tait question d'un autre, et que

je vous disais: Voyez ce rveur, cet insens, qui vous aime si

follement.

Ne redoutez rien de ma prsence et de mes paroles, j'ai su calmer

enfin des agitations, des ingalits qu'il vous a t plus facile

de comprendre que d'excuser peut-tre; j'ai appris redevenir

courageux et patient, je ne veux plus compromettre en quelques

instants toutes les chances d'une destine, et je me dis que, dans

l'affection que je vous crie, il y a trop de pass pour qu'il n'y

ait pas beaucoup d'avenir!


6/36

III

Il va se prsenter bientt une occasion nouvelle de vous prouver

ce que je puis pour vous, que vous attachiez ou non de

l'importance mes services, croyez qu'ils vous sont acquis pour

toujours, sans conditions et sans rserve.

Et maintenant, si je vous fais cet aveu c'est que je m'abandonne

vous sans aucune arrire-pense et sans calcul, c'est que dussiez-

vous ne m'accorder que de l'amiti, mes services auxquels de

nouvelles circonstances vont peut-tre donner du prix sont vous

encore sans condition et sans rserves. Disposez-en pour vous et

pour vos amis et souvenez-vous que je ne croirai jamais avoir des

droits qu' vos gards et votre amiti, la suite sera l'oeuvre

du temps je l'espre.

Je ne sais, il y a quelque chose qui vous enchane mon gard. Si

j'avais lutter contre d'obscurs soupirants j'espre que du moins

l'occasion de mon... Pourtant c'est cette lettre qui me rend

quelque confiance car elle m'a montr quelque chose de votre me,

car elle a suscit l'estime que je fais de vous...

mais ceux-l je les rclame...


7/36

IV

Mon dieu, mon dieu que je vous remercie! Votre oeil rencontrant le

mien, votre main serrant la mienne. Vous saviez bien que c'tait

enfin et n'est-ce pas qu'importe aprs cela que je n'aie pu vous

dire un mot. J'y aurais peut-tre perdu ce bonheur de quelques

instants, cet adoucissement passager qui me donnera la force de

souffrir encore.

Ne ft-ce que de la piti, soyez en bnie encore.


8/36

V

Me voil encore vous crire, puisque je ne puis faire autre

chose que de penser vous, et de m'occuper de vous, de vous si

occupe de tant d'autres, si distraite, si affaire, non pas tout

fait indiffrente peut-tre, j'ai lieu de le croire aujourd'hui,

mais bien cruellement raisonnable, et raisonnant si bien! Oh!

femme, femme! l'artiste sera toujours en vous plus forte que

l'amante! Mais je vous aime aussi comme artiste; il y a dans votre

talent mme, une partie de la magie qui m'a charm: marchez donc

d'un pas ferme vers cette gloire que j'oublie; et s'il faut une

voix pour vous crier: courage! s'il faut un bras pour vous

soutenir; s'il faut un corps o votre pied s'appuie pour monter

plus haut vous savez que tout mon bonheur est de vivre, et serait

de mourir pour vous! Mourir! grand Dieu; pourquoi cette ide me

revient-elle tout propos, comme s'il n'y avait que ma mort qui

ft l'quivalent du bonheur que vous promettez; la Mort! ce mot

pourtant ne rpand cependant rien de sombre dans ma pense: elle

m'apparat, couronne de roses ples, comme la fin d'un festin;

j'ai rv quelquefois qu'elle m'attendait en souriant au chevet

d'une femme adore, non pas le soir, mais le matin, aprs le

bonheur, aprs l'ivresse et qu'elle me disait: Allons, jeune

homme! tu as eu ta nuit comme d'autres ont leur jour! prsent,

viens dormir, viens te reposer dans mes bras; je ne suis pas belle

moi, mais je suis bonne et secourable, et je ne donne pas le


9/36

plaisir, mais le calme ternel! Mais o donc cette image s'est-

elle dj offerte moi? Ah! je vous l'ai dit: c'tait Naples,

il y a trois ans. J'avais fait rencontre la Villa Reale d'une

Vnitienne qui vous ressemblait; une trs bonne femme, dont l'tat

tait de faire des broderies d'or pour les ornements d'glise.

Le soir, nous tions alls voir Buondelmonte San Carlo; et puis

nous avions soup trs gaiement au caf d'Europe; tous ces dtails

me reviennent, parce que tout m'a frapp beaucoup, cause du

rapport de figure qu'avait cette femme avec vous. J'eus toutes les

peines du monde la dcider me laisser l'accompagner; parce

qu'elle avait un amant dans les officiers suisses du Roi. Ils sont

rentrs depuis neuf heures, me disait-elle, mais demain, ils

peuvent sortir de la caserne au point du jour, et le mien viendra

chez moi tout son lever assurment; il faudra donc vous veiller

bien avant le soleil, le pourrez-vous? D'abord, lui dis-je, il y a

un moyen fort naturel, c'est de ne pas dormir du tout. Cette

pense la dcida me garder, mais voil qu' une certaine heure,

nous nous endormmes malgr nous. Vous allez croire que l'aventure

se complique aprs cela. Pas du tout; elle est de la dernire

simplicit. Les aventures sont ce qu'on les fait et celle-l

m'tait trop indiffrente aprs tout pour que je cherchasse la

pousser au drame, surtout avec un suisse personnage probablement

peu potique. Avant le jour cette femme m'veilla en sursaut au

bruit des premires cloches. En un clin d'oeil, je me trouvai

habill, conduit dehors et me voil sur le pav de la rue de

Tolde, encore assez endormi pour ne pas trop comprendre ce qui


10/36

venait de m'arriver. Je pris par les petites rues derrire Chiaia

et je me mis gravir le Pausilippe au-dessus de la grotte.

Arriv tout en haut, je me promenais en regardant la mer dj

bleutre, la ville o l'on n'entendait encore que le bruit du

matin et les deux les d'Eschia et de Nisita o le soleil

commenait dorer le haut des villas. Je n'tais pas fatigu le

moins du monde; je marchais grands pas, je courais, je

descendais les pentes, je me roulais dans l'herbe humide, mais

dans mon coeur il y avait l'ide de la mort.

O Dieu! je ne sais quelle profonde tristesse habitait en mon me,

mais ce n'tait autre chose que la pense cruelle que je n'tais

pas aim! J'avais vu comme le fantme du bonheur, j'avais us de

tous les dons de Dieu, j'tais sous le plus beau ciel du monde, en

prsence de la nature la plus parfaite, du spectacle le plus

immense qu'il soit donn aux hommes de voir, mais cinq lieues de

la seule femme qui existt pour moi et qui ignorait alors jusqu'

mon existence.

N'tre pas aim et n'avoir pas l'espoir de l'tre jamais. Cette

femme trangre qui m'avait prsent votre vaine image et qui

servait pour moi au caprice d'un soir, mais qui avait ses amours

elle, ses intrts, ses habitudes, cette femme m'avait offert tout

le plaisir qui peut exister en dehors des motions de l'amour.

Mais l'amour manquant tout cela n'tait rien.

C'est alors que je fus tent d'aller demander compte Dieu de mon

incomplte existence. Il n'y avait qu'un pas faire: l'endroit

o j'tais, la montagne tait coupe comme une falaise, la mer


11/36

grondait en bas, bleue et pure; ce n'tait plus qu'un moment

souffrir. Oh! l'tourdissement de cette pense fut terrible.

Deux fois je me suis lanc et je ne sais quel pouvoir me rejeta

vivant sur la terre que j'embrassai. Non, mon Dieu! vous ne m'avez

pas cr pour mon ternelle souffrance. Je ne veux pas vous

outrager par ma mort, mais donnez-moi la force, donnez-moi le

pouvoir, donnez-moi surtout la rsolution qui fait que les uns

arrivent au trne, les autres la gloire, les autres l'amour!

VI

J'ai lu votre lettre, cruelle que vous tes! Elle est si douce et

si indulgente que je ne puis que plaindre mon sort; mais si je

vous croyais comme autrefois coquette et perfide, je vous dirais

comme Figaro, Madame: "Votre esprit se rit du mien! " Cette pense

que l'on peut trouver un ridicule dans les sentiments les plus

nobles, dans les motions les plus sincres, me glace le sang et

me rend injuste malgr moi. Oh non! vous n'tes pas comme tant


12/36

d'autres femmes! Vous avez du coeur et vous savez bien qu'il ne

faut pas se jouer d'une vritable passion! Vous croyez en Dieu,

n'est-ce pas? et vous devez songer, de certaines heures, qu'il y

a sur la terre une me qui aurait droit, un jour, de vous accuser

devant lui.

Ah! mfiez-vous! non pas de votre coeur, qui est bon, mais de

votre humeur, qui est lgre et changeuse! Songez que vous m'avez

mis dans une position telle, vis--vis de vous, que l'abandon me

serait beaucoup plus affreux que ne le serait une infidlit quand

je vous aurais obtenue. En effet, dans ce dernier cas, qu'aurais-

je dire? le ressentiment serait ridicule mes propres yeux;

j'aurais cess de plaire, voil tout, et ce serait moi de

chercher des moyens de rentrer dans vos bonnes grces. Je vous

devrais toujours de la reconnaissance et je ne pourrais, dans tous

les cas, douter de votre loyaut. Mais songez au dsespoir o me

livrerait votre changement dans nos relations actuelles! Oh! mon

Dieu! vous vous crez des craintes l o elles ne peuvent exister!

Pour ce qui est de la jalousie, c'est un ct bien mort chez

moi... Quand j'ai pris une rsolution, elle est ferme; quand je me

suis rsign, c'est pour tout de bon: je pense autre chose et

j'arrange mes ides d'aprs les circonstances. Mon esprit sait

toujours plier devant les faits irrvocables.

Ainsi, ma belle amie, vous me connaissez bien, maintenant; je

livre tout ceci vos rflexions; je ne veux rien tenir que de

leur effet. Ne craignez donc pas de me voir; votre prsence me

calme, me fait du bien, votre entretien m'est ncessaire et


13/36

m'empche de me livrer au dsespoir qui me tuerait!

VII

Vous vous trompez, Madame, si vous pensez que je vous oublie ou

que je me rsigne tre oubli de vous. Je le voudrais, et ce

serait un bonheur pour vous et pour moi sans doute; mais ma

volont n'y peut rien. La mort d'un parent, des intrts de

famille ont exig mon temps et mes soins, et j'ai essay de me

livrer cette diversion inattendue, esprant retrouver quelque

calme et pouvoir juger enfin plus froidement ma position votre

gard. Elle est inexplicable; elle est triste et fatale de tout

point; elle est ridicule peut-tre; mais je me rassure en pensant

que vous tes la seule personne au monde qui n'ayez pas le droit


14/36

de la trouver telle. Vous auriez bien peu d'orgueil, si vous vous

tonniez d'tre aime ce point et si follement.

Madame, je vous avais obi; j'avais attendu pour vous voir le jour

o tout le monde en a le droit. J'ai chang d'ide.

Oh! si j'ai russi mler quelque chose de mon existence dans la

vtre; si toute une anne je me suis occup de vous prparer un

triomphe; s'il y a moi, toutes moi, quelques journes de votre

vie, et, malgr vous, quelques-unes de vos penses, n'tait-ce pas

une peine qui portait sa rcompense avec elle? Dans cette soire

o je compris toutes les chances de vous plaire et de vous

obtenir, o ma seule fantaisie avait mis en jeu votre valeur et la

livrait des hasards, je tremblais plus que vous-mme. Eh bien,

alors mme, tout le prix de mes efforts tait dans votre sourire.

Vos craintes m'arrachaient le coeur. Mais avec quel transport j'ai

bais vos mains glorieuses! Ah! ce n'tait pas alors la femme,

c'tait l'artiste qui je rendais hommage.

Peut-tre aurais-je d toujours me contenter de ce rle et ne pas

chercher faire descendre de son pidestal cette belle idole que

jusque-l j'avais adore de si loin.

Vous dirai-je pourtant que j'ai perdu quelque illusion en vous

voyant de plus prs? Non! ... mais, en se prenant la ralit,

mon amour a chang de caractre. Ma volont, jusque-l si nette et

si prcise, a prouv un moment de vertige. Je ne sentais pas tout

mon bonheur d'tre ainsi prs de vous, ni tout le danger que je

courais risquer de ne pas vous plaire. Mes projets se sont

contraris. J'ai voulu me montrer la fois un homme srieux et


15/36

timide, un homme utile et exigeant, et je n'ai pas compris que les

deux sentiments que je voulais exciter ensemble se froisseraient

dans votre coeur. Plus jeune, je vous eusse touche par une

passion plus nave et plus chaleureuse; plus vieux, j'aurais su

mieux calculer ma marche, tudier votre caractre et trouver la

longue les secrets que vous me cachez.

Si je vous fais un aveu si complet, c'est que je vous sais digne

de comprendre un esprit trop singulier pour tre saisi tout

d'abord, trop fier pour se livrer lui-mme, sans garantie et sans

espoir...

VIII


16/36

Permettez-moi de me rapprocher de vous, aprs vous avoir donn le

temps d'oublier mes folies. J'ai respect vos ordres; j'ai vit

le danger de vous crire; j'ai mis me calmer toutes les forces

de mon me; je n'espre, je n'attends de vous pour ce soir qu'un

signe de pardon, un mot de bont. H bien, Madame, j'ai respect

vos ordres, j'ai attendu, pour vous voir, le jour o tout le monde

en a le droit, pour vous parler, le jour o beaucoup d'autres en

ont le privilge... Ne redoutez rien de ma prsence et de mes

paroles, j'ai su calmer enfin des agitations, des ingalits,

qu'il vous a t plus facile de comprendre que d'excuser, peut-

tre; j'ai appris redevenir courageux et patient. Je ne veux

plus compromettre en quelques heures, toutes les chances d'une

destine laquelle vous avez paru prendre quelque intrt et je

me dis surtout que, dans l'affection que je vous porte, il y a

trop de pass pour qu'il n'y ait pas beaucoup d'avenir.

Je voulais mme ne pas vous crire: en manquant cette

rsolution, je m'expose encore un danger dont votre bont peut

me sauver ici.


17/36

IX

Ah! Ma pauvre amie, je ne sais quels rves vous avez faits; mais

moi, je sors d'une nuit terrible. Je suis malheureux par ma faute,

peut-tre, et non par la vtre; mais je le suis. Oh! peut-tre

vous avez eu dj quelques bonnes intentions pour moi; mais je les

ai laiss perdre et je me suis expos votre colre un jour.

Grand Dieu! Excusez mon dsordre, pardonnez-moi les combats de mon

me. Oui, c'est vrai, j'ai voulu vous le cacher en vain, je vous

dsire autant que je vous aime; mais je mourrais plutt que

d'exciter encore une fois votre mcontentement.

Oh! Pardonnez! je ne suis pas un goujat,(???) moi; depuis trois

mois, je vous suis fidle, je le jure devant Dieu! Si vous tenez

un peu moi, voulez-vous m'abandonner encore ces vaines ardeurs

qui me tuent? Puisque je vous avoue tout cela pour que vous

songiez plus tard, car je vous l'ai dit, quelque espoir que vous

ayez bien voulu me donner, ce n'est pas un jour fix que je

voudrais vous obtenir; mais arrangez les choses pour le mieux. Ah!

je le sais, les femmes aiment qu'on les force un peu; elles ne

veulent point paratre cder sans contrainte. Mais songez-y, vous


18/36

n'tes pas pour moi ce que sont les autres femmes; je suis plus

peut-tre pour vous que les autres hommes; sortons donc des usages

de la galanterie ordinaire.

Que m'importe que vous ayez t d'autres, que vous soyez

d'autres peut tre! Vous tes la premire femme que j'aime et je

suis peut-tre le premier homme qui vous aime ce point.

Si ce n'est pas l une sorte d'hymen que le ciel bnisse, le mot

amour n'est qu'un vain mot! Que ce soit donc un hymen vritable o

l'pouse s'abandonne en disant: C'est l'heure! ... Il y a de

certaines faons de forcer une femme qui me rpugnent. Vous le

savez, mes ides sont singulires; ma passion s'entoure de

beaucoup de posie et d'originalit; j'arrange volontiers ma vie

comme un roman, les moindres dsaccords me choquent et les

mauvaises manires que prennent les hommes avec les femmes qu'ils

ont possdes ne seront jamais les miennes. Laissez-vous aimer

ainsi; cela aura peut-tre quelques douceurs charmantes que vous

ignorez. Ah! ne redoutez rien, d'ailleurs, de la vivacit de mes

transports! Vos craintes seront toujours les miennes et de mme

que je sacrifierais toute ma jeunesse et ma force au bonheur de

vous possder, de mme aussi mon dsir s'arrterait devant votre

rserve, comme il s'est arrt si longtemps devant votre rigueur.

Ah! ma chre et vritable amie, j'ai peut-tre tort de vous crire

ces choses, qui ne peuvent se dire d'ordinaire qu'aux heures

d'enivrement. Mais je vous sais si bonne et si sensible que vous

ne vous offenseriez pas de paroles qui ne tendent qu' vous faire

lire encore plus compltement dans mon coeur. Je vous ai fait bien


19/36

des concessions; faites-m'en quelques-unes aussi. La seule chose

qui m'effraie serait de n'obtenir de vous qu'une complaisance

froide, qui ne partirait pas de l'attachement, mais peut-tre de

la piti. Vous avez reproch mon amour d'tre matriel; il ne

l'est pas, du moins dans ce sens! Que je ne vous possde jamais si

je ne dois avoir dans les bras qu'une femme rsigne plutt que

vaincue. Je renonce la jalousie; je sacrifie mon amour-propre;

mais je ne puis faire abstraction des droits secrets de mon cur

sur un autre.

Vous m'aimez, oui, moins que je ne vous aime sans doute; mais vous

m'aimez, et, sans cela, je n'aurais pas pntr avant dans votre

intimit. Eh bien! vous comprendrez tout ce que je cherche vous

exprimer ici: autant cela serait choquant pour une tte froide,

autant cela doit toucher un coeur indulgent et tendre.

Un mouvement de vous m'a fait plaisir, c'est que vous avez paru

craindre un instant, depuis quelques jours, que ma constance ne se

ft dmentie. Ah! rassurez-vous! J'ai peu de mrite la

conserver: il n'existe pour moi qu'une seule femme au monde!


20/36

X

Souvenez-vous, oublieuse personne, que vous m'avez accord la

permission de vous voir une heure aujourd'hui.

Je vous envoie mon mdaillon en bronze pour fixer encore mieux

votre souvenir! Il date dj, comme vous pouvez voir, de l'an

1831, o il eut les honneurs du muse. Ah! j'ai t l'une de nos

clbrits parisiennes et je remonterais encore aujourd'hui

cette place que j'ai nglige pour vous, si vous me donniez lieu

de chercher vous rendre fire de moi. Vous vous plaignez de

quelques heures que je vous ai fait perdre, mais mon amour m'a

fait perdre des annes, et pourtant je les rattraperais bien vite

si vous vouliez. Mais que m'importe la gloire tant qu'elle ne

prendra pas vos traits pour me couronner. Jusque-l, il y en aura

une toujours dans laquelle s'absorberont tous mes efforts: c'est

la vtre; et jamais mes assiduits les plus grandes ne tendraient

vous la faire oublier. Etudiez donc fortement, mais accordez-moi

quelques-uns de vos instants de repos et surtout tranquillisez-

vous sur mes intentions. Je suis aujourd'hui d'une humeur fort peu

tragique, et je me suis adouci comme la temprature; puissiez-vous

avoir fait de mme, je le dsire sans l'esprer. G. de N.


21/36

XI

Je vous rponds bien vite pour que vous ne me croyiez pas

mcontent ou dcourag. Oh! comme vous connaissez bien votre

pouvoir sur moi! Comme vous en usez et abusez sans piti! Moi, je

ris travers mes larmes, je ris par un suprme effort de courage,

comme l'Indien qu'on brle, comme le martyr qu'on tenaille; je

suis content de moi, je me trouve sublime et j'excite ma propre

admiration.

Jamais je n'ai t si convaincu de cette vrit, que mon amour

pour vous est ma religion. Les solitaires de la Thbade avaient

comme moi des nuits affreuses; ils se tordaient comme moi sous des

dsirs impitoyables et ils offraient leurs souffrances en

holocaustes l'Eternel; mais c'taient des gens qui vivaient

d'eau et de racines; c'taient peut-tre aussi des tempraments

paisibles et non de ces natures nerveuses, o la passion n'a pas


22/36

moins de prise que la douleur. Oh! vous tes bien calme et bien

tranquille, vous! Vous me parlez de fidlit sans rcompense comme

un chevalier du moyen ge, chevauchant quelque entreprise dans

sa froide minute de fer. J'ai bien un peu de ce sang-l dans les

veines, moi, pauvre et obscur descendant d'un chtelain du

Prigord; mais les temps sont bien changs et les femmes aussi!

Gardez-nous la fidlit des anciens temps et nous nous rsignerons

peut-tre faire de mme. Mais, en vrit, ce serait l bien du

temps et du bonheur perdus! Voyez-vous, je vous parle en riant;

mais je tremble que votre lettre ne soit pas tout fait srieuse.

Il y a toujours quelque niaiserie trop respecter les femmes et

elles prennent souvent avantage d'une trop grande dlicatesse pour

exiger des sacrifices dont elles se raillent en secret. Oh! je

suis bien loin de vous croire coquette ou perfide! mais cette

pense... sacrifi! ...


23/36

XII

Pauvre amie, je vous ai encore bien tourmente et bien inquite!

Mais c'est la dernire fois. Quand je vous verrai ainsi, froide et

contrainte, je comprendrai bien qu'il existe une de ces raisons

dont nous avons parl voix basse et que votre coeur se resserre

l'approche du mien, comme une fleur craintive. Mon Dieu! ne

craignez rien; je me fais cette ide, si pnible qu'elle puisse

tre. Que vous m'aimez plus qu'un autre, je ne puis en vouloir

plus. Oh! nous sommes fiancs dans la vie et dans la mort!

Qu'importent les hommes et les indignes obligations de

l'existence? Une heure de libert entre nous, de baisers doux et

brlants, d'effusions clestes, et tout le reste est oubli! Dans

les concessions o votre amour m'entrane, j'abdique volontiers ma

fiert d'homme et mes prtentions d'amant, mais de votre ct

prenez un peu piti de mes peines mortelles et de cette terrible

exaltation, dont je ne puis rpondre toujours! Songez qu'elle

vient moins de la jalousie que de la crainte d'tre abus...

Aujourd'hui, cette crainte est moins forte: je crois en vos

paroles. La permission que vous m'avez donne de me regarder du

moins comme ayant tout obtenu de vous, en attendant l'instant de

votre bon vouloir, tout cela me rassure: car vous ne pouvez plus

revenir l-dessus; car vous savez bien qu'il y a votre parole dans


24/36

un des plateaux de la balance, et dans l'autre toute ma vie, tout

l'effort d'une me nergique qui, du point o vous lui avez permis

d'atteindre, ne peut tomber qu'en se brisant en entranant peut-

tre quelque destine avec la sienne. Eh bien! maintenant,

rassurez-vous donc! Je vous ai demand une heure aujourd'hui, vous

me l'auriez peut-tre...

XIII Je ne puis me remettre encore de l'trange soire que nous

avons passe hier: que de bonheur et d'amertume ensemble dans ce

souvenir! Je voudrais pouvoir m'crier comme Saint-Preux: "Mon

Dieu! vous m'avez donn une me pour la souffrance; donnez-m'en

une pour la joie! " Mais je suis aussi mcontent de moi-mme que

reconnaissant envers vous. Mon me est bouleverse.. Il y a comme

un cercle de fer autour de mon front; je vous demande un jour pour

me reconnatre; car il me faut un jour, au moins, pour me reposer


25/36

de ma nuit et que vous crirai-je d'ailleurs? J'ai march

longtemps. Faut-il vous affliger encore de mon tourment ou vous

effrayer de mes agitations? Non! j'ai tant de choses vous dire

encore, que je ne veux pas les perdre dans une froide lettre...

Quoi de plus triste qu'une lettre? quoi de plus facile pour une

pense indiffrente et de plus malais pour un coeur bien pris?

La pense se glace en se traduisant en phrases, et les plus douces

motions de l'amour ressemblent alors ces plantes dessches,

que l'on presse entre des feuillets, afin de les conserver mieux.

- Songer! que tout cela peut tre lu dans un instant de

contrarit, d'ennui, d'humeur lgre! ou songer que ce peut tre

par l qu'on vous juge et que l'on peut jouer sur un morceau de

papier son avenir et son bonheur, sa vie et sa mort! Non! non! Je

ne vous cris pas srieusement aujourd'hui, et garde les belles

fleurs de mon amour, (qui) ne veulent plus s'panouir que prs de

vous et sous vos yeux!


26/36

XIV Mon Dieu! mon Dieu! je suis all vous voir un instant. Quoi!

vous n'tes donc pas si irrite que je le croyais! quoi! vous avez

encore un sourire pour ma personne, un doux rayon de soleil pour

moi et j'emporte ce soir cette faveur de vous de peur d'tre

dtromp par un mot, insens que je suis toujours, moi qui me

croyais dj plus sage. Un regard m'abat, un souffle me relve de

l'humiliation o j'tais tomb et je ne me sens fort que loin de

vos yeux! Oui, j'ai mrit d'tre humili par vous! oui, je dois

payer encore de beaucoup de souffrances l'instant d'orgueil auquel

j'ai cd! Ah! c'tait une risible ambition que celle-l! Me

croire quelque chose prs d'une femme de votre talent et de votre

beaut! prtendre gouverner je ne sais quelle puissance dans le

monde et vous parler comme un roi couronn dans votre succs (?)

au nom de cette misrable autorit! Eussiez-vous rduit trop bas

l'insignifiance de la proposition d'un protecteur, j'accepte vos

ddains pour ma justice.

Ne craignez rien, j'attends, ne craignez rien.


27/36

XV

Deux jours sans vous, sans te voir, cruelle! Oh! s sans te voir, cruelle! Oh! si tu m'aimes,

nous sommes encore bien malheureux.

Toi, tes leons, ton thtre, tes occupations; moi, mes journaux,

mes thtres, et une foule encore de tracas et d'ennuis. Hier, je

ne sais quoi j'ai pass ma journe. je suis all et venu. J'ai

vu une foule de figures devant lesquelles il fallait... J'ai voulu

rendre compte du Camp de la Mort. Ma tte tait prs de toi et

comme tout le monde en disait du mal, je n'ai pas os le juger si

mal sans l'avoir vu. Ce n'est pas la faute de ce pauvre jeune

homme si je suis amoureux et si je n'ai pas vu sa premire

reprsentation. Je suis all voir la pice. Je l'aurai peut-tre

juge avec plus d'indulgence ainsi et je viens de dire pourquoi.

Il ne faut pas rire de cela, ou rire de cet Adolphe Dumas qui est

l'auteur de cette pice.


28/36

XVI

Vous tes bien la plus trange personne du monde et je serais

indigne de vous admirer si je me lassais de vos ingalits et de

vos caprices.

Oui, je vous aime ainsi, bien plus, je vous admire et je serais

fch que vous fussiez autrement. A un amour tel que le mien il

fallait une lutte pnible et complique; cette passion

infatigable il fallait une rsistance inoue; ces ruses, ces

travaux, cette sourde et constante activit, qui ne nglige

aucun moyen, qui ne repousse aucune concession, ardente comme une

passion espagnole, souple comme un lien italien, il fallait toutes

les ressources, toutes les finesses de la femme, tout ce qu'une

tte intelligente peut rassembler de forces contre un coeur bien

rsolu. Il fallait tout cela, sans doute, et je vous aurais peu

estime d'avoir cru la rsistance plus facile et l'preuve moins

dangereuse...

Toutefois, ne craignez rien: je suis encore mal remis du coup qui

m'a frapp et il me faut du temps pour me reconnatre.


29/36

XVII

Je suis plus calme aujourd'hui qu'hier; je me rveille plein

d'espoir et de courage. Mon Dieu! la mauvaise saison pour aimer,

que l'hiver! On ne devrait aimer qu'au printemps, comme les petits

oiseaux.

Moi, qui voudrais pouvoir jeter sous vos pieds un manteau de

verdure et de fleurs, moi qui voudrais rver avec vous sous les

ombrages parfums, au bruit des eaux murmurantes, je viens vous

par un temps de brume et de gele et mon beau drame, si chaleureux

et si bien.... n'a point de dcoction! Madame, si vous ne m'aimez

pas un peu, je suis perdu. Si vous n'avez pas un peu de bont, ma

conduite est absurde et la votre est cruelle. Je crains bien des

choses encore. J'ai peur que mon abngation ne vous semble de la

faiblesse, j'ai peur que vous ne vous lassiez d'un amour trop


30/36

entier, trop ardu, pour savoir revtir les formes varies de la

simple galanterie. La conjugaison ternelle du verbe aimer ne

convient peut-tre qu'aux mes tout fait naves. Mais je vous ai

dit combien je suis jeune encore d'motions et 'il m'a sembl

qu'il y avait dans votre coeur une fracheur de sentiments qui

n'avait peut-tre t jamais comprise et ce qui est...

Mais j'y songe: je suis sr que vous allez beaucoup rire de ma

lettre et de mes terreurs et que nous en rirons ensemble ce soir.

Si elle devait vous dplaire, songez notre trait. J'ai votre

parole, que vous deviez tenir, pourvu que je vous crive une

lettre un peu longue; prenez celle-ci pour un rve. Ecoutez! je ne

demande qu' vous voir un instant.


31/36

XVIII

Vous, Je me rveille en sautant et en poussant des cris de joie!

Mon amie, le bonheur est une chose noble et srieuse, et il n'y a

de gaiet folle que pour les plaisirs de l'enfant. J'ai la joie du

ciel dans le coeur; vos bonts me ravissent, et c'est de

l'enthousiasme aujourd'hui que j'prouve pour vous. Que vous soyez

aussi bonne que belle, aussi sensible que charmante, ah! voil ce

que je n'avais jamais os esprer, voil ce qui m'aurait donn

cent fois plus de force encore; mais j'ai manqu de confiance en

vous et en moi-mme et j'en ai t puni par de bien longues

douleurs.

Maintenant, que viens-je vous offrir? Mon me abattue, endolorie,

qui peut peine comprendre que ses mauvais jours sont passs et

qui se remet encore de temps autre s'attrister par habitude.

Oh! les transports de la jeunesse, les clairs des yeux qui se

rencontrent, l'imagination qui dborde en de ravissantes extases,

voil ce que je perds de jour en jour! Serez-vous assez

rcompense de vous sacrifier par l'ivresse d'un pauvre coeur, o

le bonheur revtira peut-tre des apparences moins sduisantes que

le dsir de la...

Oh! tout cela me reviendra-t-il comme au temps o mon amour,

inconnu de vous, tait pur et cleste? ...

Nous avons maintenant nous garder d'une chose; c'est de cet

abattement qui succde toute tension violente, tout effort

surhumain; pour qui n'a qu'un dsir modr, la russite est une


32/36

suprme joie qui fait clater toutes les facults humaines. C'est

un point lumineux dans l'existence qui ne tarde pas plir et

s'teindre... Mais pour des coeurs plus profondment pris,

l'excs d'motion mle pour un instant tous les ressorts de la

vie; le trouble est grand, la confusion est profonde et la tte se

courbe en frmissant, comme sous le souffle de Dieu. Hlas! que

sommes-nous, pauvres cratures, et comment rpondre dignement la

puissance de passion que le ciel a mise en nous! Je ne suis qu'un

homme et vous une femme, et l'amour qui est entre nous pour...

Ne drangez personne de chez vous par le temps qu'il fait...

XIX


33/36

Madame, puisque le malheur veut qu'une circonstance insignifiante

vienne tout coup m'arracher ce peu de calme que j'avais

retrouv enfin et qui me servait prparer l'avenir, puisque tout

un pass qu'il fallait oublier revient gronder mes oreilles et

me rapporter la fois ses motions et son vertige, coutez donc

quelques mots encore et vous y gagnerez peut-tre des mois de

rsignation et de silence de ma part.

Que vous ayez, en un seul jour, oubli tant de dvouement, dont

vous aviez des preuves, tant de loyaut et de bonne foi qui se

trahissaient dans mes moindres rapports, que vous ayez mme fltri

d'un doute une proposition qui honorait mon coeur, mme en

admettant que mon amour-propre en et mis trop haut l'importance,

- je ne vous en veux pas, j'accepte cette punition cruelle d'une

imprudence probable dont j'ai peine me rendre compte mme

aujourd'hui... Mais je ne vois dans tout cela rien d'irrparable.

Je ne suis coupable d'aucun de ces crimes qu'une femme ne peut

pardonner et, vous l'avouerai-je, l'excs mme de votre

ressentiment m'a dcourag moins que n'et fait le ddain d'une

me indiffrente. J'aurais perdu tout espoir si vous m'eussiez

quitt par ennui, par fatigue, ou par la diversion d'un autre

attachement; mais rien de tout cela! Mon amour a t tranch dans

le vif; il y a une blessure et non une plaie. Je ne puis me

rappeler ce jour fatal sans penser la veille, si belle et si

enivrante qu'il et fallu mourir aprs. Mon Dieu! notre pauvre

lune de miel n'a gure eu qu'un premier quartier... et vous me

connaissez si peu encore, que vous ne m'avez ni bien compris


34/36

jusqu'ici, ni bien jug. Vos injustices en seraient une preuve

dj. Oh! daignez interroger votre coeur et vous vous direz qu'il

y a malgr tout quelque chose qui bat encore pour moi, que tous

ces hommes qui vous ont entoure depuis quelque temps sont plus

riches et plus beaux, mais n'ont pas cette me, cet esprit mme

que vous aviez su distinguer, qu'ils sont frivoles surtout et

aussi incapables d'aimer que de sentir en eux l'ambition des

grandes choses. Ah! l'amour et l'art nous runiront malgr tout!

Vous sentirez que toutes ces relations brillantes laissent un ct

vide dans le coeur, que c'est beaucoup d'avoir rencontr un ami

fidle, soumis, dont l'affection se conserve pure, travers

toutes sortes d'amertumes.

Pourquoi vous risqueriez-vous choisir quelque autre que moi? Je

sais vos habitudes; vous pouvez me rendre prudent par beaucoup de

confiance. Quel intrt aurais-je vous compromettre aujourd'hui?

Je sais maintenant de quoi il faudra se garder et je tiens,

d'ailleurs, m'isoler de plus en plus, vivre tout fait pour

vous. Ce n'est pas difficile pour qui ne pense qu' vous seule...

Eh bien! vous me verriez aussi rarement qu'il vous plairait. Nous

trouverions les prcautions les plus sres. Puisque vous avez tant

craindre, votre secret sera sous la garde de mon honneur. Mais

j'ai besoin de vous voir un peu de temps en temps, de vous voir

tout prix; je vous ai aperue hier et vous tiez si belle, vous

aviez l'air si doux! ... J'ai retrouv dans vos traits quelque

chose de cette expression de bont qui me charmait tant, quand

vous m'tiez favorable.


35/36

Ah! cruelle femme, ne dites pas que vous ne m'avez pas aim!

autrement, vous auriez t bien trompeuse! Si vous m'aimiez, vous

m'aimez toujours. Vous tes touche de cette passion qui survit

tout, qui garde pour elle toute l'humiliation et tout le malheur

et qui vous laisse vous toute libert, toute fantaisie, qui ne

se plaint pas mme de votre inconstance, mais seulement de votre

injustice...

Vous serez bien avance quand vous m'aurez fait mourir! Que

diriez-vous, si j'allais me tuer, comme D...!

XX

Pendant qu'on chante cette mauvaise musique je veux vous crire.

Tout l'heure, en sortant je tcherai de vous remettre...

Que je vous aime! mais vous le savez bien.

Serez-vous demain au concert populaire? Avez-vous lu les lettres


36/36

d'amour dans le journal l'Art? Tenez, si je pouvais vous crire

seulement. S'il y avait un moyen, je vous dirais bien des choses

qu'il serait ncessaire que vous connaissiez.

De grce, pas un mot, pas un geste, dites-moi quand, comment, o

je pourrais vous crire. Vraiment, il le faut et srieusement,

pourquoi ne rpondriez-vous pas au journal? Sous le nom d'Olivier?

Si vous m'aimez encore tout n'est pas encore perdu.

Moi, je vous aime tant, oui tant. Comme c'est bon et horrible de

vous voir. A demain, n'est-ce pas? demain. J'aimerais bien que

vous eussiez demain un tout petit bouquet de violettes la main.

Mais enfin, pourquoi ne jetteriez-vous pas un mot la poste? Je

loge 16, rue de Douai.

Autrefois vous sembliez m'aimer. Vous le disiez, tu le disais, -

mchante, je t'aime toujours.

A demain, oui, mais aprs, quand? Ayez donc une fois un peu de bon

courage! Mais, toujours vous jamais.

G. N.

Source: http://www.poesies.net

Documents

Lettres a Aurélia