Mil Soles - Dominique Lapierre

7/18/2019 Mil Soles - Dominique Lapierre

1/293

MIL SOLESDOMINIQUE LAPIERRE


2/293

DOMINIQUE LAPIERRE MIL SOLES

MIL SOLES

Siempre hay mil soles en el reverso de las nubesProverbio indio

2


3/293


A Lary!"#mpli"e de anas avenuras

inolvidables!y a Ale$andra!

su ahi%ada y mi hi%a!

&ue ha omado a su ve' la plumapara se(uir "onando las epopeyas

&ue ha"en so)ar a los hombres*

+


4/293


,oo "ubiera- Alain .uerrier/MAP

0iulo ori(inal- Mille soleils

0radu""i#n de Pur .IRAL0 .ORINA

Primera edi"i#n- o"ubre de 13

13 by Pressiner S* A* All ri(hs reserved

Dere"hos e$"lusivos de edi"i#n en "asellano reservados para odo el mundo ypropiedad de la radu""i#n- 13- Ediorial Sei$ 4arral! S* A*IS4N- 567+227686579

Reimpresi#n para- :ompa);a Ediora Espasa :alpe Ar(enina S*A*/Sei$ 4arral

Independen"ia 1995! 1188 4uenos AiresPrimera edi"i#n ar(enina- di"iembre de 13n medio! ya seael?"ri"o! &u;mi"o! me"@ni"o! #pi"o! de (raba"i#n o de oo"opia! sin permiso previodel edior*

6


5/293


Carta a los lectores

Mis pes&uisas de hisoriador y mis repora%es de periodisa me han dado la oporunidadde ser esi(o de a"one"imienos espe"a"ulares! y sobre odo de "odearme "on

persona%es e$raordinarios* :asi odos esos en"uenros me han he"ho des"ubrir lauer'a y la (rande'a del ser humano*Sin duda! os pre(unareis &ue rela"i#n hay enre las e$"enri"idades de un oreroandalu' &ue "orre un ries(o de muere y la verdadera y espanosa muere de un ami(oenre las balas rusas en 4udapesB enre un me"@ni"o ne(ro de Nueva Orle@ns &ueresu"ia el auom#vil de un adoles"ene lo"o por los veh;"ulos ani(uos! y un ni)oleproso de :al"ua &ue "onsi(ue ven"er la miseriaB enre un (@n(ser &ue lu"ha "onra sue%e"u"i#n en el "orredor de la muere de una "@r"el noreameri"ana! y el liberador delimperio "olonial m@s (rande de odos los iemposB enre un idealisa &ue ore"e su vida

para salvar los eleanes de Cri"a! y un (eneral na'i &ue se nie(a a e%e"uar la ordendada por s ba%o el mon'#n orren"ial en el sur de la India! le; ese

proverbio- Siempre hay mil soles en el reverso de las nubesFQue la le"ura de esos Mil soles pueda "onven"eros del al"an"e mundial de esemensa%e*

D*L*

=


6/293


Una cmara verde al borde del Pacfico

La "arreera ra'aba una "ina ne(ra enre la inmensidad de "olor 'airo del o"?anoPa";i"o y una ma%esuosa hilera de palmeras (i(anes* El de"orado inviaba a laenso)a"i#n y al ar niene* Olores ropi"ales perumaban el aire ibio* 0odo era armon;a

y dul'ura* Enon"es vislumbr? la impresionane orale'a siuada en el promonorio! alborde de las olas* G:#mo pod;an haber "onsruido un edii"io an monsruoso en el"ora'#n de un lu(ar an paradis;a"oH Der@s de las murallas y las venanas proe(idas"on barroes de la penien"iar;a de San Quin;n! "in"o mil "riminales pur(aban sus

penas! al(unos de ellos "ondenados a pasar a&u; el reso de su vida* Para unos reina! la&uina plana de un blo&ue de ala se(uridad alber(aba la >lima eapa anes de la"@mara de (as*

En esa primavera de 198 uno de los "ondenados a muere pendienes dee%e"u"i#n era un (@n(ser llamado :aryl :hessman* Su espera duraba ya do"e a)os*


7/293


Se a"er"aba a su "o"he deslumbrando a los o"upanes "on ayuda de un aro (iros"#pi"opor@il de "olor ro%o* :reyendo &ue se raaba de un "onrol poli";a"o! las v;"imas noopon;an nin(una resisen"ia* Enon"es apare";a un amena'ador "alibre 6=*

7:arera! bolso! %oyas! deprisa ordenaba una vo'*El bandido no se "onenaba siempre "on robar* limomodelo y se serv;a de un aro (iros"#pi"o de "olor ro%o* Era de ipo medierr@neo! de

piel morena y en;a de veini"in"o a reina a)os! media alrededor de un mero o"hena!y pesaba unos seena y "in"o Jilos* 0en;a "abellos "asa)os "orados al "epillo! o%osos"uros! nari' esre"ha y a(uile)a! dienes or"idos y men#n punia(udo* Se)al

pari"ular- una "i"ari' sobre el ar"o "iliar* Se re"omendaba e$rema pruden"ia! ya &ue

el delin"uene iba armado y era peli(roso* La poli";a esaba "onven"ida de no hab?rselas"on un prin"ipiane* Presenaron a las v;"imas los reraos de los "riminales "ono"idosen la re(i#n* Sin resulado*

Al d;a si(uiene de la a(resi#n "omeida "onra la %oven Mary7Ali"e Me'a! dos(@n(sers peneraron! pisola en mano! en una ienda de ropa de Roondo 4ea"h! en lasaueras del sur de Los Cn(eles* Despu?s de dar una pali'a al propieario y va"iar la "a%a!hab;an huido "ar(ados de vesidos! en un ,ord >limo modelo* Unas horas m@s arde!dos a(enes de poli";a &ue parullaban por la avenida Kermon en dire""i#n al bulevarde


8/293


peri#di"o lan'# una pei"i#n a avor del indulo de :aryl :hessman* Re"ibimos unas"ien mil respuesas*

7Lleva odas esas irmas al (obernador de :aliornia7 me orden# una ma)ana elreda"or %ee* 7 e las apa)as para &ue :hessman e re"iba en el pasillo de la muere*

La duda no asalaba nun"a a mi reda"or %ee* Su idea me enusiasm#* o sab;a

&ue en Noream?ri"a los "ondenados a muere ienen dere"ho a hablar "on periodisas ein"luso a apare"er en elevisi#n! pero ambi?n sab;a &ue! desde ha";a al(>n iempo! elprisionero re"ha'aba odas las pei"iones de enrevisas por pare de represenanes de laprensa noreameri"ana! a "ausa de los ar;"ulos hosiles "on &ue ?sa le a(obiaba* 0alve' era mi oporunidad* Averi(? el n>mero de la penien"iaria de San Quin;n y habl?"on el dire"or en persona* Me ro(# &ue le de%ara iempo para "onsular al inerno y &uele llamara m@s arde*

7El se)or :hessman le re"ibir de buen (rado el mi?r"oles pr#$imo! a las &uin"ereina7 me anun"i#* 7La enrevisa se desarrollar@ en la sala de visias del pasillo de lamuere*

En la enrada prin"ipal de la penien"iar;a de San Quin;n! dos (uardias de uniormeverde oliva hab;an sido inormados de mi lle(ada* 0en;an unas me%illas an sonrosadas yun aire de an buenos "hi"os &ue habr;an podido omarse por dos aniriones del :lubMed* In"luso sus "arabinas pare";an inoensivas*

7G4uen via%eH7 in&uiri# el &ue llevaba m@s (alones al des"ol(ar un el?ono*7:hess le espera*

Me invi# a pasar ba%o un p#ri"o dee"or de ob%eos me@li"os y me "ondu%o aun primer paio bellamene adornado "on un doble seo de rosales amarillos y ro%os*De%amos a la i'&uierda los alos muros en"alados del vie%o uere espa)ol en orno al"ual hab;an "onsruido la penien"iar;a y ran&ueamos una re%a doble para penerar enuna vasa e$planada re"an(ular! un verdadero valle de hormi(#n rodeado de varios

blo&ues de pisos eri'ados de orres de vi(ilan"ia*La e$planada esaba va";a a a&uella hora! pero per"ib; un rumor de vo"es y uve

la in&uieane impresi#n de &ue "enenares de miradas me observaban desde lasvenanas de las "eldas* El (uarda me hi'o pasar por delane de una serie de pla"as de"emeno* En "ada una se hallaba emporado un o%o ele"r#ni"o "apa' de dee"ar elmenor ra(meno de meal! aun&ue s#lo uera un aliler* 0uve &ue de%ar en una "a%iallaves! monedas y en"endedor* Lle(amos por in ane una (ran puera blindada provisade una mirilla* Despu?s de unos minuos se abrieron sus dos pesados baienes! de%andoapare"er una prounda "averna os"ura proe(ida por re%as y oras pueras blindadas*

Avan"? hasa la primera re%a* Unos (uardas vinieron a des"orrer los "erro%ospara "ondu"irme ha"ia la bo"a abiera de una %aula de a"ero- el as"ensor de la roondadel blo&ue nore* La subida al &uino piso ue an lena &ue uve mu"ho iempo parahabiuarme al horror (la"ial del lu(ar* El as"ensor nos deposi# en la enrada de una(aler;a "uyo e$remo esaba "errado por una re%a doble! &ue daba a""eso al esre"ho"orredor bordeado de "eldas &ue los "ondenados a muere noreameri"anos llaman7Deah Ro7! el pasillo de la muere* A la enrada de la (aler;a! un vi(ilane armado "onuna "arabina ha"ia (uardia desde una %aula provisa de barroes dobles* Nada de lo &ueo"urriera en el pasillo pod;a pasar desaper"ibido* Al lado de su %aula hab;a una pe&ue)ahabia"i#n muy bien iluminada por varios ubos de ne#n! "on una mesa y "uaro sillas*Una pesada re%a le serv;a de puera* Paredes y e"ho esaban pinados de verde* Era la

sala de visias de los "ondenados a muere*

5


9/293


4.341 das en un matadero de pesadilla

Quienes enr?is a&u;! abandonad oda esperan'aF! hab;a es"rio Dane "omo leyenda desu Inierno* El pasillo de la muere de la penien"iar;a de San Quin;n! era un inierno

mu"ho m@s errible &ue el ima(inado por el es"rior ialiano* :hessman lo hab;a des"rio"omo una ne"r#polis sombr;a y hosil diso"iada de la vida real! un a(u%ero l>(ubredonde uno se aerraba a la e$isen"ia anes de ser maado! un pudridero poblado de"riauras aormenadas! heridas! perdidas* A la espanosa inluen"ia de una senen"ia demuere sobre el alma humana se sumaba la horrible y despiadada naurale'a de esoslu(ares donde se viv;a "omo suspendido enre dos mundos* El hombre al "ual iba a"ono"er hab;a pasado 6*+61 d;as en a&uel maadero de pesadilla donde el espe"ro de lamuere merodeaba de modo permanene*

0odo pare";a! no obsane! ran&uilo y ordenado* Los (uardas eran "oreses* Lasre%as se abr;an y "erraban sin ruidos e$"esivos! la sala de visias ol;a a pinura res"a*Pero la impresi#n era en(a)osa- una ensi#n inesperada pod;a produ"irse en "ual&uier

momeno! in"luso en ausen"ia de oda provo"a"i#n los o"upanes de ese mi"ro"osmospod;an e$ploar "on una violen"ia inaudia! s>bia! mor;era* A&u;! la perspe"iva de lamuere planii"ada pre"ipiaba a los m@s r@(iles a la lo"ura* :hessman hab;a visodesine(rarse a mu"hos de sus "odeenidos en ese maririo de la espera*


10/293


oa&u;n* Era un persona%e sen"illo y ale(re* Una no"he ue arresado despu?s de unaborra"hera! llevado a la "omisar;a y en"errado "on dos borra"hos* En un a""eso deviolen"ia! moli# a (olpes a uno de ellos* El hombre muri#* 4i( Red se en"onr# en el

pasillo de San Quin;n* ,an@i"o paridario del presidene Eisenhoer! hi'o "ampa)apara su reele""i#n enre sus "odeenidos y los (uardianes* Para senir m@s "er"a de ?l a

su ;dolo "uando muriera! &uiso llevar su rerao a la "@mara de (as* No obuvo eseavor! pero muri# ran&uilo por el uuro de Am?ri"a* Su "andidao a"ababa de serreele(ido riunalmene para un nuevo mandao de "uaro a)os*


11/293


abo(ados de oi"io* La mayor;a hab;an sido e%e"uados en la primera e"ha i%ada paraello* Al(unos se hab;an benei"iado de una o varias pr#rro(as! pero la muere hab;aa"abado siempre arap@ndolos*

:aryl :hessman era el "ampe#n de las e%e"u"iones apla'adas* :onverido en uneminene espe"ialisa del dere"ho "riminal "aliorniano! hab;a "onse(uido arran"arpr#rro(a ras pr#rro(a* O"ho en do"e a)os* Sus ?$ios le val;an la animosidad de (ranpare de sus "omparioas! es"andali'ados de &ue un "ondenado pudiera %u(arindeinidamene al es"ondie "on la %usi"ia para susraerse al "asi(o* :ieros peri#di"oshablaban de perversi#n del dere"hoF y e$i(;an "on ur(en"ia nuevas leyes para &ue:hessman pa(ue por in su deuda "on la so"iedadF* n aposador hab;a &uerido arries(ar un solo d#lar por lasuperviven"ia del "?lebre prisionero* Sus (uardianes hab;an venido a bus"arle por laarde para "ondu"irle a la plana ba%a! a la %aula de la >lima no"he! a siee pasos de la"@mara de (as donde deb;a ser e%e"uado a la ma)ana si(uiene*

,ue enon"es "uando un bole;n de radio anun"i# lo &ue ya nadie se arev;a aima(inar* Era un po"o m@s de mediano"he* A "uaro"ienos Jil#meros del "enro de

Sa"rameno! "apial del esado! el (obernador Edmund 4ron se hab;a reirado a sudespa"ho para inenar resolver de manera espe"a"ular la "onrona"i#n sin in de :aryl:hessman "on la %usi"ia*

,ue un lar(o y orurador debae "on la "on"ien"ia7 "oniar;a despu?s 7pero porlo menos odas las "oordenadas del problema "ondu";an a una >ni"a y misma"eridumbre- la pena de muere era un mal asuno*F

4ron hab;a "onvo"ado a la Asamblea le(islaiva de :aliornia en sesi#ne$raordinaria para proponerle e$aminar el proye"o de una ley &ue aboliera la pena demuere* Despu?s hab;a he"ho apla'ar sesena d;as la e%e"u"i#n de :aryl :hessman para

permiir &ue el "ondenado se benei"iara de un evenual voo avorable*Deseo &ue el pueblo de :aliornia pueda e$presarse por si mismo sobre la pena

"apial a rav?s de la vo' de sus represenanesF! e$pli"# al d;a si(uiene*

11


12/293


Las rea""iones ueron inmediaas y de una violen"ia &ue sorprendi# en eseesado a"osumbrado a e$"esos pol;i"os de odos los #rdenes* :aliornia se inlam#* La

prensa se desen"aden# una ve' m@s* Dipuados de odas las enden"ias e$i(ieron ladimisi#n del (obernador e in"luso su en"ausamieno* :iero n>mero de sus"olaboradores m@s pr#$imos y se(uidores pol;i"os 7aun&ue hosiles en su mayor;a a la

pena "apial7 %u'(aron &ue no era el momeno oporuno* En ee"o! las "uaro &uinaspares de los es"a)os de la Asamblea de :aliornia deb;an ser renovados denro de po"o*La ini"iaiva inempesiva del (obernador amena'aba "on "ompromeer la armon;a en elseno del parido dem#"raa y empa)ar el aura pol;i"a de una de sus i(uras m@semblem@i"as* GA"aso 4ron no represenaba la me%or posibilidad de su parido en la

pr#$ima "arrera a la :asa 4lan"aHEl (obernador deendi# valienemene su proye"o en la ribuna de la Asamblea*

Sab;a &ue los l;deres de su parido esaban divididos sobre la "uesi#n de la pena "apial*Sab;a! sobre odo! &ue su prin"ipal ob%eivo era soo"ar oda "onroversia y proe(erlode las "onse"uen"ias neasas a las &ue se hab;a e$pueso* :uando se dio "uena de &ueno en;a nin(una posibilidad de ha"er voar la aboli"i#n! propuso una alernaiva a los

dipuados* Suspendan la apli"a"i#n de la pena de muere durane un per;odo de resa)os y medio* lue(o de"idan*F

Su proye"o ue someido al e$amen de una "omisi#n parlamenaria* Duranedie"is?is horas de a(iado mara#n! la "omisi#n es"u"h# a paridarios y adversarios del"asi(o supremo* Enre sus deensores m@s en"arni'ados i(uraban ma(isrados! poli";ase in"luso hombres de I(lesia* Un is"al se esor'# en demosrar las vena%as de laelimina"i#n pura y simple de los "riminales! preerible a la "adena perpeua* Una deesas ho%as lleva odav;a las huellas de la san(re de un (uardi@n apu)alado en pleno"ora'#nF! de"lar# e$hibiendo una "ole""i#n de "u"hillos y armas diversas halladas enlas "eldas de los deenidos* Un suboi"ial de la poli";a aler# a los parlamenarios "onralos peli(ros de "reer &ue el >ni"o ob%eo del "#di(o penal es (arani'ar la rehabilia"i#nde los "riminalesF* Un pasor barri# sus >limos es"r>pulos airmando &ue si los(obiernos e$is;an! era para permiir a Dios el e%er"i"io de sus %usos "asi(osF* Ane alapasionamieno! los ar(umenos de los adversarios de la pena de muere! aun&uea"ompa)ados de esad;si"as &ue demosraban su inuilidad "omo arma disuasoria! noen;an nin(una posibilidad de obener la m@s pe&ue)a mayor;a* La moraoria propuesa

por el (obernador ue re"ha'ada por o"ho voos "onra siee* Nadie se sorprendi#* odo el mundo "oin"idi# en de"ir &ue si el "aso del "?lebre prisionero de San Quin;n nohubiera esado solapado en la "uesi#n planeada! el resulado habr;a sido sin dudadierene*

El (obernador no ard# en darse "uena de &ue esa opini#n era "omparida por

una ra""i#n imporane de los Esados Unidos Un orrene de ele(ramas! "aras ymensa%es asal# su es"riorio :uando se a"er"aba una e%e"u"i#n! su "orreo sol;a "oneneruna mayor;a de e$hora"iones a la "lemen"ia* Esa ve' su"edi# lo "onrario*

El he"ho de &ue pesaran sobre :hessman a"usa"iones de naurale'a se$uale$a"erbaba la rabia de mu"hos "omuni"anes* 0ambi?n el he"ho de &ue por primera ve'en los anales %udi"iales hubiesen rans"urrido anos a)os sin &ue se e%e"uara lasenen"ia era! para al(unos! la prueba de &ue no se hab;a podido e%er"er una %usi"iasana y r@pidaF* Nadie emi;a la hip#esis de &ue esa lar(a pr#rro(a hubiese podido ener

por moivo al(>n error de la %usi"ia! ya &ue ?sa era universalmene "onsideradainalible* 0odos repe;an! por el "onrario! lo &ue la prensa no "esaba de airmar! a saber!&ue el "ondenado :aryl :hessman era un (enio mal?i"oF &ue a)ad;a a sus "r;menes el

de re"ha'ar el %uso "asi(o* Raros eran los &ue re"ono";an en ese lar(o apla'amieno laprueba del respeo &ue los Esados Unidos sienen por la deensa de los dere"hos del

12


13/293


individuo* Mu"hos "onsideraban &ue :hessman hab;a manipulado el sisema %udi"ial!abusado de sus punos d?biles* En suma! se hab;a mosrado un mal perdedor* LosAn(eles 0imes resum;a esa opini#n es"ribiendo &ue ese "riminal pari"ularmene

perverso y h@bil ha "uesionado nuesro sisema %udi"ial y desa"rediado nuesras leyesF*Por "onsi(uiene! ya no era "uesi#n de maar a :hessman para ha"erle e$piar sus

"r;menes! sino m@s bien de rehabiliar un sisema %udi"ial ridi"uli'ado por sus"ombina"iones y esraa(emas* Era pre"iso maarle para &ue la opini#n re"uperase la"onian'a en los ribunales y sus leyes*

Sur(ieron los ar(umenos m@s abye"os* :hessman es %ud;o y los %ud;ossiempre se salen "on la suyaF! airmaba una "ara! mienras ora usi(aba a losdeensores de los dere"hos "iviles y oros "omunisas &ue man"han los verdaderosvalores de Am?ri"a omando la deensa de :hessmanF* Ora resum;a una opini#n

basane e$endida de"larando &ue :hessman debe morir por&ue iene "ara de po"osami(osF* In"luso la reli(i#n se me'"l#* Soy "a#li"a 7es"ribi# una mu%er7! pero novolver? %am@s a la i(lesia si le "onmuan la pena*F Re"ordando &ue el ap#sol san Pablohab;a sido muero a pesar de ser ino"ene! un pasor bauisa se pre(unaba si era pre"iso

abolir nuesras leyes "on el pree$o de &ue se hab;a de"apiado a un hombre ino"eneF*Una pei"i#n irmada por do"e diplomados de la Universidad de :aliornia e$i(;asimplemene &ue se maara a :hessman para &ue de%e de vivir a "ar(o de los"onribuyenesF*

Numerosas "aras ha";an reeren"ia a los mios habiuales de los paridarios de lapena "apial* Es sorprendene "onsaar el "oninuo in"remeno del "rimen 7es"rib;a unamadre de amilia 7 "uando "ual&uier adoles"ene puede se)alar a :hessman "on el dedoy de"ir- ese individuo ha es"apado a un "asi(o %usoF* Sin duda! lo m@s rise &uerevelaba la le"ura de ese "orreo era &ue la (ene le dis"uiese a un hombre el e%er"i"iodel dere"ho m@s undamenal! el de deender su propia vida*

El (obernador 4ron se de"lar# ae"ado en e$remoF por el ra"aso de su enaiva deha"er abolir la pena de muere en el esado de :aliornia* Sa"ando las "onse"uen"ias deesa derroa! anun"i# &ue ahora ya no en;a nin(>n poder para inervenir en el "aso:hessmanF* Orden# la reanuda"i#n de las e%e"u"iones "apiales* En San Quin;n! seasi(n# la primera "ia a un "amionero de veininueve a)os! :harlie 4rubaJer! auor deun doble asesinao* O"ho d;as despu?s le o"ar;a el urno a Lauren"e ade! unsa$oonisa ne(ro de reina y dos a)os &ue hab;a maado a un vendedor de bebidas en el"urso de un robo "on ra"ura* La e"ha del 2 de mayo ser;a asi(nada a :hessman*

Karios d;as anes de la e%e"u"i#n de 4rubaJer! un su"eso ins#lio "onmo"ion# el

pasillo* A la vuela de un paseo! :hessman en"onr# sobre la mesa de su "elda un arrolleno de a(ua* Der@s del "risal dos o%os (lobulares le miraban i%amene* Era un pe'! unbonio y pe&ue)o aren&ue plaeado "omo los &ue se pes"an en la bah;a de San,ran"is"o*

7Eh! mu"ha"hos


14/293


7:harlie! es para iEsperaba &ue la presen"ia del animal endul'ara la a(on;a de los >limos d;as del

"amionero* En "in"o a)os! 4rubaJer s#lo hab;a re"ibido una visia! la de su madre! unapobre mu%er a &uien el "rimen y "asi(o de su hi%o hab;an enlo&ue"ido a medias*

Impulsados "on ininias pre"au"iones! el pe&ue)o arro y su in&uilino se

desli'aron de "elda en "elda* La vo' (ruesa de su desinaario esall# enon"es "omo unrueno*7:hess! G"#mo se llama u %odido aren&ueH:o(ido por sorpresa! :hessman va"il#* Re"uerdos de le"uras se aropellaron en

su "abe'a*7Prometeo Se llamaPrometeo7 respondi# riunalmene! en"anado de haber

en"onrado para su "ompa)ero el nombre del h?roe miol#(i"o &ue hab;a lo(radoromper sus "adenas para re"on&uisar la liberad*

Para que? Ya no estar aqu

Oi(o el ruido de una "erradura* Ahora es@ a&u;! delane de m;! "on su uniorme a'ul!m@s alo y m@s ma"i'o de lo &ue hab;a ima(inado! de rosro m@s p@lido y m@s bien eo!"on la nari' roa! las arru(as proundas! el labio inerior un po"o "ol(ane* Su mano

pesada esre"ha la m;a y me indi"a &ue ome asieno* Despu?s! "on una vo' li(era! &ue"onrasa e$ra)amene "on su aspe"o! me da la bienvenida*

Su mirada re"orre la sala de visias* Es una mirada ne(ra! impresionane!prounda*

7Qu? bello debe de esar Par;s en esa esa"i#n7La observa"i#n me sorprende* GQu? realidad puede ener el paso de las

esa"iones en el ondo de esa osaH Asieno! al(o in"#modo* En presen"ia de ese presoen plena madure'! an due)o de si mismo! me sieno "omo un ni)o "o(ido por sorpresa*GQu? pre(unas puedo ormular a ese hombre a &uien espera denro de po"os d;as unamuere riual y pro(ramadaH

La "onversa"i#n se ini"ia orpemene* La ilumina"i#n brual del ne#n me su(iereuna primera idea &ue resuena onamene en mis o;dos*

7GKe used la lu' del d;a desde su "eldaH77S;! por un min>s"ulo "uadrado de "ielo* De ve' en "uando vislumbro in"luso

una (avioa &ue pasa (riando*7Mienras hay vida hay esperan'a*** GverdadHUna sonrisa desen(a)ada run"e la "omisura de su bo"a*7No! realmene no*** 7Me ore"e un "i(arrillo y a "oninua"i#n a)ade! "on la

indieren"ia de un m?di"o &ue enun"ia un dia(n#si"o 7Ker@! despu?s de do"e a)os!en"errado en una %aula dos ve"es m@s pe&ue)a &ue esa sala! a"aba uno por no ha"erseilusiones*

7GNo se ha adapado a esa siua"i#n despu?s de anos a)osHMe arrepieno inmediaamene de esa pre(una es>pida* Por ora pare! "ono'"o

la respuesa* :hessman ha es"rio &ue hab;a aprendido a vivir en medio de los (emidos!alaridos! ple(arias vo"ieradas! blasemias! maldi"iones del pasillo de la muere* Si ha

podido resisir! es por&ue su e$isen"ia en ese lu(ar morboso no ha sido en mu"hosaspe"os "onorme a lo esable"ido* Dedi"@ndose a la es"riura ha "onse(uido "anali'arsus impulsos! domar sus an(usias* Sus libros han dado una mea a su vida! un senido*

Nun"a ha de%ado de esar pendiene de los su"esos del mundo! y esos a)os de

"ohabia"i#n "on la muere le han permiido "almar su odio y apa"i(uar su rebeld;a*

16


15/293


7De he"ho! "ada ma)ana! "uando me despiero! en"uenro de nuevo mi "elda"omo la primera ma)ana7 insise en pre"isar*

Su semblane es sereno* :uando le pre(uno &u? ambiene reina esos d;as en elpasillo da varias "aladas a su "i(arrillo*

7M@s bien bueno


16/293


7,ranois Killon7 e$"lama! riunalmene* ,ue "ondenado a muere! "omo yo*Sin @nimo de pare"er preen"ioso! sieno una (ran ainidad moral "on ?l*

7Ga ha empe'ado a es"ribirla! o es s#lo un proye"oH7A>n no hay una sola palabra sobre el papel! pero en(o en la mene res buenos

a"os*

Se sa"a un l@pi' del bolsillo y lo ense)a! "omo di"iendo- 7S#lo me ala empe'ar*Se)alando dis"reamene "on el dedo al (uardi@n sobre "uyas rodillas se ve la "arabinaal oro lado de la puera de barroes! "onin>a en vo' ba%a-

7Lo m@s errible es &ue me han prohibido ormalmene es"ribir* Desde lapubli"a"i#n de mi primer libro! el re(lameno se ha endure"ido de orma dra"oniana*Soy ob%eo de una vi(ilan"ia "onsane* Si me en"uenran en"ima o en mi "elda unes"rio &ue no en(a rela"i#n "on mi deensa! me en"ierran inmediaamene en ela(u%ero* 7Suspira7* No poder es"ribir libremene es "asi peor para mi &ue la espera de lamuere*

4us"o una di(resi#n &ue no sea es>pida o rid;"ula*7Por lo menos iene la posibilidad de re"ibir visias! mienras &ue en ,ran"ia!

apare de su abo(ado y los miembros de su amilia m@s pr#$ima! nadie puede ver a un"ondenado a muere* Es@ "oninado en un aislamieno oal* Used iene in"luso eldere"ho de re"ibir a periodisas*

Se levana! da la vuela a la silla y vuelve a senarse*


17/293


a)os en un reormaorio de e$rema dure'a hab;a des"ubiero "on ella lo &ue no sol;ae$isir uera de las novelas y las pel;"ulas- la eli"idad* n "onsuelopara soporar su prueba*


18/293


7Me ir;a al 4rasil! donde me esperan unos ami(os*** Me (usar;a poder visiarEuropa*** G:ree &ue ser;a indeseable en ,ran"iaH7

Le ran&uili'o* Su lar(o supli"io y su deseo de vivir inspiran la sui"ienesimpa;a en ,ran"ia para ase(urarle una a"o(ida amisosa* La ale(r;a &ue esas palabrasen"ienden en su rosro me anima a arrasrarle le%os de su siniesra siua"i#n* Me arevo a

hablar de la vida! del porvenir! a ese hombre &ue se halla en el umbral de la muere* Es"asi surrealisa* Des"ribo a :hessman la belle'a de las parisienses senadas en la erra'ade los "a?s ba%o el sol de la primavera! ineno pinarle ese vapor rosa &ue sube de lasa(uas del Sena al "aer la arde! ha"erle oler el perume de los "asa)os en lor en los

%ardines de los :ampos El;seos! le "ueno la ma(ia de Par;s! &ue se adorme"e a la horaen &ue esamos hablando* Le ha(o ima(inar ambi?n la belle'a del puero de Sain70rope' &ue a"abo de de%ar! la lu' sublime de Proven'a sobre las vi)as y los pinos

pi)oneros*El "hirrido de la llave en la "erradura pone in a nuesra es"apada on;ri"a* Pero

anes de &ue se lo lleve el (uardia! :hessman me "o(e las manos para de"irme "on"alor-

7Kuelva ma)ana sin ala! Domini&ue

Es nuesra "uara "ia* Una "uesi#n me obsesiona desde el prin"ipio de nuesrasenrevisas- G"#mo ese hombre! an "hispeane de ineli(en"ia! an desbordane desedu""i#n! puede haber ne"esiado ha"erse pasar por un poli";a y empu)ar un rev#lver

para obener los avores de una mu%erHInsise en "onarme "#mo la poli";a de Los Cn(eles hi'o "reer &ue ?l era el

bandido de la lu' ro%a*7Me llevaron ya "a;da la no"he al paio de la %oven Marie7Ali"e Me'a! una de las

v;"imas de a&uel hombre* Kiv;a en el "uaro piso* La llamaron para &ue saliera a lavenana* Apenas se ve;a nada* Me hab;an arresado y en"errado durane dos d;as y nohab;a podido aeiarme ni lavarme* Me hab;an molido a (olpes! "asi maado! y mehab;an roo la nari'* Desde la "alle! un oi"ial de poli";a me se)al# enre dos "ole(assuyos y le (ri# a la "hi"a- 7Su a(resor es uno de esos res hombres* GLe re"ono"eH7 ,ueas; "omo me "onver; en el bandido de la lu' ro%a*** ! sin embar(o! la mu"ha"ha hab;adado a la poli";a una des"rip"i#n oalmene dierene de la m;a*

Le pre(uno "on sorpresa-7Enon"es! Gpor &u? irm# las "onesionesHMe se)ala su nari' "on un dedo*7Para a"abar "on los "ulaa'os en la "abe'a y los punapi?s en la barri(a! uno

ermina por "onesar "ual&uier "osa***Un !desconocido" llamado #erranova

Keinisiee d;as anes del 2 de mayo a;di"o! una revisa mensual de Nueva orJespe"iali'ada en "asos "riminales en"ar(# a uno de sus reporeros &ue uera a SanQuin;n a re"o(er las >limas palabras de :aryl :hessman*

El enviado de Ar(osy! illiam oodield! sali# de la penien"iar;a persuadidode &ue se iba a e%e"uar a un ino"ene* Llam# a su reda"or %ee y le "onven"i# de &ueera ne"esario reha"er la en"uesaB &uer;a des"ubrir pruebas in?dias &ue demosraran &ue:hessman no era el bandido de la lu' ro%a* illiam oodield obuvo "ara blan"a y el

apoyo de su "ole(a Mil Ma"hlin! un veerano del periodismo de invesi(a"i#n* Los doshombres se lan'aron de "abe'a a la area* Empe'aron por en"onrar la oo omada por

15


19/293


el servi"io de idenidad %udi"ial res d;as despu?s del arreso de :hessman* El rerao de"ara mosraba una (ran e&uimosis en la pare dere"ha de su rene* Ese do"umeno"onrade";a ormalmene el inorme m?di"o presenado en el pro"eso &ue aesi(uaba&ue el prisionero no ore";a nin(>n rasro de (olpes despu?s de su inerro(aorio* Laoo no ue mosrada nun"a al %urado* En "ambio! el pro"urador se bas# en el inorme

m?di"o para probar &ue las primeras "onesiones de :hessman no le hab;an sidoarran"adas mediane la violen"ia*oodield y Ma"hlin ambi?n lo(raron ha"erse "on las de"lara"iones he"has a la

poli";a por las v;"imas del bandido de la lu' ro%a "uando denun"iaron la a(resi#n* Esasde"lara"iones no "on"ordaban "on las &ue los mismos esi(os hab;an he"ho despu?s!durane el pro"eso* Un al 0homas 4arle hab;a indi"ado &ue el individuo en;a 7variosdienes de delane or"idos7* Ese dealle no le hab;a podido pasar desaper"ibido- eradenisa* Esa "ara"er;si"a habr;a debido! por s; sola! e$"ulpar ense(uida a :hessman!&ue pose;a una denadura impe"able* Pero esa inorma"i#n no hab;a i(urado nun"a enlas a"as someidas al ribunal*

Los periodisas de Ar(osy sa"aron a la lu' oros he"hos in&uieanes en e$remo*

Al esudiar las de"lara"iones de las v;"imas manenidas en se"reo por la poli";a! sedieron "uena de &ue la des"rip"i#n del "o"he del bandido de la lu' ro%a no "orrespond;aal ,ord en el &ue :hessman hab;a sido arresado* limo hab;a sido reirado para su repara"i#n lav;spera de la a(resi#n surida por la mu"ha"ha* Los dos periodisas hab;an obenido la

prueba en el blo" de a"uras de un me"@ni"o lo"al*En un e$pediene "lasii"ado 7"oniden"ial7 del sheri del :ondado de Los

Cn(eles! oodield y Ma"hlin des"ubrieron &ue varias v;"imas hab;an de"larado sera(redidas por dos hombres* GQui?n era el oro individuo "uya e$isen"ia hab;a o"uladola poli";a desde la "apura de :hessmanH

Esas revela"iones "uesionaban (ravemene a la poli";a de Los Cn(eles!"onsiderada a la sa'#n "omo el "uerpo poli"ial m@s "orrompido de los Esados Unidos*En "uano a brualidades "omeidas por sus a(enes! eran an re"uenes &ue hab;an

provo"ado uno de los mayores es"@ndalos de la hisoria de la "iudad* Numerosospoli";as hab;an ido a parar a la "@r"el*

0raba%ando no"he y d;a a uer'a de "a?s! los dos periodisas verii"aron odas las pisassus"epibles de probar &ue :hessman no era el bandido de la lu' ro%a* :onsaaron &uedurane el pro"eso! el is"al no hab;a podido "onundirle ni aporar la prueba ormal desu "ulpabilidad* Nin(una huella di(ial de las v;"imas del bandido de la lu' ro%a se

hab;a hallado en el ,ord "ondu"ido por el a"usado* Pese al he"ho de &ue las dosv;"imas de las violen"ias se$uales hab;an de"larado &ue ambas en;an la re(la en el

1


20/293


momeno de la a(resi#n! nin(una ra'a de san(re apare"i# en los asienos* Por "onra!seis d;as despu?s del arreso de :hessman! dos inspe"ores hallaron miseriosamene enel "o"he un par de "abellos &ue un e$pero de la a"usa"i#n aribuy# a una de lasv;"imas*

Pero Gbasaba probar la ino"en"ia de :hessman para impedir su e%e"u"i#nH Los

dos periodisas lo dudaban* Ne"esiaban sobre odo des"ubrir &ui?n era el verdadero"ulpable* La suere les sonri#* Lo(raron en"onrar la ras"rip"i#n del primerinerro(aorio de :hessman reali'ado unas horas despu?s de su "apura* Ese do"umenohab;a desapare"ido de los ar"hivos de la poli";a* 7El ipo &ue bus"an es 0erranova7hab;a de"larado :hessman a los poli";as* 7La lu' ro%a y las a(resiones son de ?l* n rasro de a&uel persona%e* A los o%os de la

poli";a y de los %ue"es el al 0erranova era! pues! un mio! un anasma! una purainven"i#n de :aryl :hessman*

no obsane! "omo prono des"ubrir;an oodield y Ma"hlin! 0erranovae$is;a* Se llamaba :harles Severine 0erranova* Sus dienes or"idos y la "i"ari' sobre

el o%o i'&uierdo "orrespond;an a la des"rip"i#n dada por las v;"imas del bandido de lalu' ro%a* Ese (@n(ser! an "uriosamene des"ono"ido por la poli";a! en;a de he"ho unre(isro %udi"ial &ue "onen;a re"e "ondenas por delios "omeidos en la re(i#n de LosCn(eles* 0erranova hab;a sido pueso en liberad en 1== despu?s de siee a)os de"@r"el! desapare"iendo despu?s* Pero oodield y Ma"hlin hab;an en"onrado surerao! una bonia oo de idenidad %udi"ial en la &ue se disin(u;a "laramene la"i"ari' sobre el o%o i'&uierdo se)alada por diversas v;"imas del bandido de la lu' ro%a*

La enormidad de sus des"ubrimienos aerr# lieralmene a los dos periodisas* Si&uer;an "onservar la e$"lusividad para su revisa! privaban a :hessman de una

posibilidad de es"apar de la "@mara de (as! por&ue el pr#$imo n>mero de Ar(osy nosaldr;a hasa %unio* oodield y Ma"hlin renun"iaron a su primi"ia y "orrieron a visiara los abo(ados de :hessman* 0odos esuvieron de a"uerdo- hab;a &ue "omuni"ar "onur(en"ia esas revela"iones al (obernador 4ron* Los dos periodisas de"idieron omarel primer avi#n para Sa"rameno*

Su via%e no empe'# bien* :uando se presen# ane el mosrador de a"ura"i#n!Ma"hlin vio a un hombre muy "orpuleno &ue se diri(;a a la a'aaa y le ped;a la lisa de

pasa%eros* La a'aaa respondi# &ue no en;a dere"ho a al do"umeno* El hombre noinsisi# y desapare"i# enre el (en;o* Ma"hlin ya hab;a olvidado el in"idene "uando unmensa%e diundido por alavo' invi# a odos los pasa%eros del vuelo 36 a presenarseen el mosrador de la "ompa);a* All; ueron inormados de &ue su vuelo se rerasar;a*7Nos han avisado de &ue hay una bomba a bordo del aparao7! anun"i# un empleado* El

avi#n ue re(isrado minu"iosamene por a(enes del ,4I* No pudo des"ubrirse nin(>narea"o sospe"hoso* Los dos periodisas sa"aron la le""i#n de esa alera* Porpruden"ia! de"idieron separarse* Ma"hlin omar;a el avi#n y oodield har;a el via%e en"o"he*

Los pasillos del :apiolio de Sa"rameno no hab;an "ono"ido nun"a seme%aneeerves"en"ia* A siee d;as del pla'o aal! oda la prensa de Esados Unidos y delmundo pare";a haberse dado "ia ane la oi"ina del (obernador 4ron* Un persona%eesbelo y disin(uido inenaba "almar la impa"ien"ia de los periodisas* Abo(adoli"en"iado en


21/293


"ondenados a muere pasaban primero por ?l* Su auoridad era absolua y el (obernadorse(u;a siempre sus re"omenda"iones* Ese hombre "lave era ne(ro*

Despu?s de mi primera enrevisa "on :hessman! yo ambi?n hab;a ido aSa"rameno para ha"er enre(a al (obernador de las "ien mil pei"iones a avor del"ondenado &ue hab;a ra;do desde Par;s* Poole me re"ibi#* El "onse%ero del (obernador

no pudo reprimir un (eso humor;si"o a la visa de los pa&uees de pei"iones &ue"olo&u? sobre su mesa*7Mu"ho ruido para nada 7di%o! ha"iendo re"hinar los dienes*7La vida de un hombre siempre es al(o7 me arev; a de"ir! 7sobre odo "uando

ese hombre no es un asesino*7Used es ran"?s! se)or Lapierre! y no es@ amiliari'ado "on las leyes de

nuesro pa;s* El se)or :hessman ha sido %u'(ado y "ondenado se(>n nuesras leyes* "onvendr@ used en &ue nuesra %usi"ia ha dado pruebas de una mansedumbree$"ep"ional* El se)or :hessman se ha benei"iado de do"e a)os de respiro para ha"ervaler sus dere"hos* No "reo &ue la %usi"ia de su pa;s en(a por "osumbre mosrar una

pa"ien"ia seme%ane "on los "riminales &ue ha %u'(ado mere"edores de la (uilloina*

Le hi"e noar &ue los "r;menes &ue repro"haban a :hessman no se "asi(aban en,ran"ia "on la pena "apial* Le re"ord? &ue los rapos del bandido de la lu' ro%a selimiaban a ha"er ba%ar del "o"he a sus v;"imas para ha"erlas subir a oro*

Poole emii# una risia de sar"asmo* Me pare"i# ver un brillo hosil en sumirada* Me pre(un? si a&uel edu"ado ne(ro bus"aba a%usar "uenas "on los blan"os*0anos ne(ros llenaban los pasillos de la muere de las prisiones noreameri"anas sinhaber enido nun"a la oporunidad de &ue al(uien se ineresara por su suere*** 0anos

pobres ineli"es hab;an enrado sin ruido en la "@mara de (as! se hab;an senado en lasilla el?"ri"a o hab;an sido ahor"ados en medio de la oal indieren"ia de la prensa y dela opini#n*** GQu? ala ha";a salvar hoy a un "riminal por&ue el "olor de su piel y suineli(en"ia le hab;an (ran%eado la "ompasi#n del mundoH

70ransmiir? al (obernador odas esas irmas y le pedir? &ue le re"iba7 di%o :e"ilPoole*

Se levan#- la enrevisa hab;a erminado*

Los dos periodisas de Ar(osy enraron en el despa"ho del responsable de los indulos"on dos maleas llenas de los do"umenos &ue hab;an reunido en el "urso de suinvesi(a"i#n* Sus a""iones "ansadas! sus ra%es arru(ados delaaban su a(oamieno*Pero manen;an su "onian'a* Denro de al(unas horas! ane las inorma"ionessensa"ionales &ue le llevaban! el (obernador podr;a "ambiar su de"isi#n y pedir al

0ribunal Supremo del Esado el indulo de :hessman y la revisi#n de su pro"eso*oodield y Ma"hlin se e&uivo"aban* :e"il Poole se ne(# en redondo a"onsiderar &ue pudieran sur(ir elemenos nuevos anos a)os despu?s*


22/293


o esuve "on el "ondenado a&uella misma arde* Sus me%illas! de ordinario an p@lidas!esaban muy sonrosadas* No pod;a disimular su e$"ia"i#n y su alivio*

7Las revela"iones de los periodisas de Ar(osy e$ploar@n "omo una bomba!

Domini&ue* .ra"ias a ellas! mis abo(ados podr@n por in aporar la prueba absolua demi ino"en"ia* Por&ue los he"hos des"ubieros prueban &ue he sido v;"ima de unama&uina"i#n or(ani'ada por la poli";a de Los Cn(eles! &ue se ha e$"edido por "ausa demis ara"os a los burdeles ele(anes &ue proe(;a* Mis abo(ados podr@n al in aporar la

prueba irreuable &ue me e$imir@ de los "r;menes del bandido de la lu' ro%a* Esa ve'ya no se raa de oro apla'amieno sino de un nuevo pro"eso Un pro"eso &ue har@ dem; un hombre libre

Me in"lin? ha"ia ?l para hablarle en vo' ba%a a "ausa del (uardi@n! &ue der@s dela puera de barroes ha"ia (irar el silbao en orno a su ;ndi"e*

7Gbli"o "in"uena a)os despu?s de su e%e"u"i#nH GPor &u? no habla ense(uidaH Eso no"ambiar;a nada para ?l! pues sus delios es@n "ubieros por la pres"rip"i#n! mienras &uela vida de used depende hoy de esa revela"i#n*

Me sen; moleso* Osaba dar "onse%os a un hombre &ue hab;a "onse(uido! endo"e a)os! la ha'a)a de apla'ar o"ho "ias "on la muere* Un hombre &ue se hab;amosrado m@s h@bil y deerminado &ue la %aur;a de %ue"es! is"ales y periodisasempe)ados en verle enrar en la "@mara verde*

:hessman sonri# y me ore"i# un "i(arrillo* Quer;a "onesarme! pero el iempode nuesra "onversa"i#n hab;a erminado* El (uardi@n ya hab;a des"orrido el "erro%o dela puera de barroes para llevarle a su "elda*

7


23/293


7Que el bandido de la lu' ro%a se llame 0erranova o 4en Miles no "ambia nada*0al ve' es? vivo! al ve' muero* Supon(amos &ue es@ muero! &ue al(uien se ha visoobli(ado a maarle para deenderse* :ol(arle esa ei&uea! sin m@s! no probar;a nada*Pero supon(amos &ue es@ vivo! &ue usedes lo(ran a"orralarle en un rin"#n y de"irle-:hessman airma &ue > eres el bandido de la lu' ro%aF* Se reir@ en sus nari"es y dir@-

:hessman "ho"heaF No olvide &ue sus v;"imas s#lo le han viso una ve'! por la no"he!a menudo enmas"arado! en "ondi"iones aerradoras! y de eso ya ha"e do"e a)os* El ipoa &uien han pes"ado soy yo! no ?l* Es mi "abe'a la &ue han aso"iado "on sus "r;menes*Las v;"imas ser;an "apa"es de de"ir hoy "on oda honrade' &ue el a(resor no era eseMiles o el al 0erranova! sino yo* lima hora por pare de un su%eo desesperado*

7Pero! apare de su nombre! Gno iene used oros indi"ios &ue puedan probar su"ulpabilidadH

7Evidenemene 7"onesa :hessman moviendo risemene la "abe'a7! pero parauili'arlos de un modo ee"ivo endr;a &ue impli"ar a demasiada (ene* Para probar &ue?ramos "ompin"hes en oda "lase de delios! endr;a &ue "iar nombres! e"has! lu(ares*

hay (ene me'"lada en ellos &ue eran buenos ami(os m;os* In"luso hay uno &ue mesalv# la vida* Oro se de%# meer en "hirona anes &ue denun"iarme* GDeber;arai"ionarlos hoy! arruinarles la e$isen"ia llev@ndolos ane un ribunalH Adem@s! ser;a

pre"iso raer a "ola"i#n a individuos &ue desean mi muere y &ue ienen rela"iones*Ser;a una lu"ha sin "uarel en un esi?r"ol ine"o* 0endr;a &ue desvelar sus apu%os deayer y de hoy* Eso no les (usar;a! sobre odo por&ue mu"hos de ellos se han"onverido en honorables bur(ueses* As; pues! si salvara el pelle%o en esas "ondi"iones!me senir;a repu(nane para el reso de mis d;as* Ser;a un "hivao! un sopl#n! unas&ueroso*** Demoler;a odo lo bueno &ue he inenado ha"er al es"ribir* Preiero la"@mara de (as***

Se "alla! respira proundamene y "on"luye! "asi a media vo'-7Ah; iene mi respuesa a su pre(una*

El dire"or de los indulos! :e"il Poole! ha "umplido su palabra* bli"ossus des"ubrimienos* Es posible &ue provo&uen un "ambio de opini#n a avor del"ondenado* Sobre odo! son sus"epibles de propi"iar nuevos esimonios &ue permian"ondu"ir a oras pisas* El ?$io sobrepasa sus esperan'as* A&uella misma arde odoslos peri#di"os de :aliornia dedi"an la primera plana a las revela"iones de los dos

periodisas* ,lashes espe"iales inerrumpen los pro(ramas de radio* 0odos los inormessubrayan la seriedad de las noi"ias a"iliadas* uno a la divul(a"i#n de la e$isen"ia de:harles Severine 0erranova! oodield y Ma"hlin han propor"ionado sus "#di(os demari"ula"i#n "riminal! ano en :aliornia "omo en el i"hero ederal del ,4I! as; "omo

la lisa deallada de odas las in"ulpa"iones &ue i(uran en su i"ha de ane"edenespenales*

2+


24/293


Ese (olpe medi@i"o propor"iona a los dos periodisas oras inorma"iones &ueaporan pre"iosos "omplemenos a su invesi(a"i#n* Se apresuran a preparar un nuevoe$pediene para el (obernador* Pero una llamada ele#ni"a de la esposa de oodieldlle(a brualmene a enriar su opimismo* La %oven ha re"ibido una llamada an#nima* 7GEs@ 4illH7! ha pre(unado una vo' de hombre* Ella responde &ue su esposo ha ido a

Sa"rameno a in de reunirse "on el (obernador* 7D;(ale &ue har;a bien en no ransmiiral (obernador las inorma"iones &ue posee* De lo "onrario! podr;a su"eder &ue nun"am@s en(a (anas de mirarla* Una "ara ro"iada "on @"ido sul>ri"o no es una visi#na(radable* La adveren"ia es "lara* oodield ordena a su mu%er &ue abandone sudomi"ilio en el a"o y vaya a o"ularse a "asa de unos ami(os*

A "ausa de la e$plosi#n medi@i"a de la v;spera! la anesala del (obernador pare"e!a&uella ma)ana! un ves;bulo de esa"i#n de ren a una hora puna* o espero! "on variasde"enas de "ole(as! una de"lara"i#n del hombre &ue puede de"idir la salva"i#n de:hessman* Apare"e por in una se"rearia para de"ir &ue el (obernador nos re"ibir@*

4ron es@ ran&uilo y sonriene der@s de una lar(a mesa de madera "lara! "on la"ha&uea desabro"hada y la "orbaa de opos ro%os un po"o lo%a* Su ba%a esaura y suaire bona"h#n "onrasan e$ra)amene "on la imponene esaura de su "onse%ero :e"ilPoole! &ue es@ inm#vil a su lado* 4ien alineada "onra las paredes de la habia"i#n seen"uenra una impresionane hilera de "a%as de "ar#n llenas a rebosar de ele(ramas y"aras* Una men"i#n "on roulador ro%o anun"ia sobre "ada una- ,orF o A(ainsF TA,avorF o En :onraF*


25/293


por do&uier* Se hab;an per"aado de &ue desarrollaban insinos s@di"os en &uienes laspresen"iaban* 0ambi?n era! @"iamene! admiir su inuilidad*

7:uando "ome;a sus ara"os! "uando desenundaba el rev#lver por unape&ue)e'! Gno se le o"urri# nun"a pensar &ue odo a&uello podr;a "ondu"irle un d;a a la"@mara de (asH GNo le inund;a miedo seme%ane evenualidadH

Mira ha"ia el e"ho y "onesa! "omo si hablara "onsi(o mismo-7Me repiieron an;simas ve"es! "uando era un "hi&uillo! &ue si "oninuaba"omeiendo oner;as a"abar;an por (asearme! &ue la idea de la "@mara de (as no me haimpresionado nun"a*** Un %oven ara;do por la violen"ia no se deiene por miedo a las"onse"uen"ias! por erribles &ue sean* Al menos dos"ienos hombres han pasado pordelane de mi "elda ha"ia su >limo via%e! y puedo airm@rselo- no he "ono"ido a unosolo &ue me haya "onesado haber pensado! anes de a"uar! en los "asi(os &ue susa"os pod;an a"arrearle* Los hombres a &uienes asusa la "@mara de (as son (ene7normal7! (ene*** iba a de"ir "omo used y yo*** La in"on(ruen"ia de la "ompara"i#n leha"e sonre;r7* 7La pena de muere s#lo da miedo a los hombres honrados* A los orosno

Me mira "on inensidad repenina*7GUsed no ha enido nun"a (anas de maar a al(uienH7 limo minuo! en una palabra! odo ese "ore%o dehorrores! deber;a ha"er emblar a pesar de odo a al(unos aprendi"es de (@n(serenados de se(uir sus huellas* ,ormulo la pre(una*

7GQu? probar@ mi e%e"u"i#nH7 repli"a vivamene* 7Nada! e$"epo &ue elo"upane de la "elda 2*6== ha muero* G &u? probar@ esa muereH 0ampo"o nada* El"rimen e$isir@ siempre! y siempre habr@ "riminales* Esoy preparado para morir a)ade*

Pero anes de o;r el 7(l> (l>7 de las bolas de "ianuro en el barre)o de @"ido! me habr;a(usado "onribuir un po"o a resolver el problema de la "riminalidad* Aun&ue midesino s#lo me "on"ierna a m;! el de los millares de %#venes &ue en la sombra sienen laena"i#n de se(uir mis pasos "on"ierne a la so"iedad enera*


26/293


anes?si"o para e%e"uar a sus "ondenados* Gri"o o al(o de esa ;ndole no impa"ar;a a nadie* Para &ue la pena de muere

desapare'"a! es pre"iso &ue la "on"ien"ia humana se horrori"e ane el a"o aro' &uerepresena una muere or(ani'ada*7GEs por ese moivo &ue ha inviado a su e%e"u"i#n a dos ami(as periodisasH7:ieramene S? &ue esas 7invia"iones7 han sido "rii"adas* Se ha &uerido ver

en ellas un e$hibi"ionismo morboso! in"luso s@di"o* De he"ho! no he pensado en m; alinviar a esas mu%eres a ese horrible espe"@"ulo* Endure"e la vo'* 7Querr;a &ue&uedasen mar"adas para siempre por el horror de lo &ue van a ver* Que lo "omuni"asena odos los &ue leer@n sus ar;"ulos* :reo &ue eso podr@ ser >il***:hessman debe de leer la duda en mi "ara*

7A&u;! en Noream?ri"a! la muere no iene e$a"amene el mismo valor &ue enEuropa* En Europa! la muere ha sido en odas las ?po"as una realidad viva* A "ausa de

las (uerras! millones de personas se han "onronado "on ella en al(>n momeno de sue$isen"ia* A&u; es una absra""i#n* La mayor;a de noreameri"anos no se ima(inan &ue

puedan en"onrarse de improviso "ara a "ara "on ella* No se pre(unan "u@l ser;aenon"es su rea""i#n* En lu(ar de ele(ir "omo esi(os a &uienes lo soli"ian animados

por un esp;riu de ven(an'a! por una "uriosidad morbosa o por simple sadismo! habr;a&ue inviar a hombres y mu%eres para &uienes la muere es al(o imporane*** a los &ue

piensan &ue una e%e"u"i#n "apial es una orma de asesinao*


27/293


:uando se han ido los insaladores de el?onos! una sensa"i#n de amena'a ein"eridumbre planea por el paio de la prisi#n* La lle(ada de Rosalie Asher al volanede su vie%o :hevrole a(rava nuesra in&uieud*


28/293


la e$isen"ia de esos lu(ares de orura* 0en(o &ue morir sabiendo &ue de%o der@s dem; a oros hombres &ue viven sus >limos d;as en el pasillo de la muere* Pues bien!airmo &ue maando riualmene y "on premedia"i#n! el hombre "ubre de oprobio a la"ivili'a"i#n y no resuelve nada* W***XF*

Pone in a su "ara "on la airma"i#n solemne y sin reservasF de &ue ?l no es el

iname bandido de la lu' ro%aF*:aliornia ha "ondenado a un ino"ene* se ha obsinado en ne(arse a admiirla evenualidad de un error! y m@s a>n! a "orre(irlo* Lle(ado el momeno! el mundoendr@ la prueba de su "ruel error***F

:hessman a"aba de empe'ar la se(unda "ara "uando la lar(a y del(ada silueade MiJe van 4run! el dire"or ad%uno de la penien"iar;a! apare"e enre los barroes*

7:aryl! es la hora*:hessman sa"a la ho%a de la m &uina y se levana*7No le esperaba an prono7 di"e! 7pero esoy dispueso*Se)ala un mon#n de libros en el ondo de la "elda*7menes al nuevo o"upane de la "elda 2*6==* Son libros de

dere"ho* Los ne"esiar@***Sus o%os se deienen enon"es en un boe de mane&uilla de "a"ahuee &ue sirve

de a"uario a Promeeo! el aren&ue de la bah;a &ue re"o(i# a la muere de su ve"inosa$oonisa*

70en(a ambi?n la amabilidad de ha"er llevar ese pe' al Prisionero ame ni"omobiliario! "oniene un "ol"h#n y un a(u%ero para sus ne"esidades emporado en un@n(ulo*

Un (uardi@n le lleva un panal#n! una "amisa nueva y un par de 'apaillas* Enlu(ar de a'ul! "omo su uniorme de prisionero! la "amisa es de una blan"urainma"ulada* Ese "olor ha sido ele(ido deliberadamene- los vapores verdosos de lanube asi$iane se disin(uen me%or sobre un ondo blan"o*

El (uardi@n indi"a al prisionero &ue se desnude y pro"ede a inspe""ionar losmenores re"ove"os de su anaom;a para "er"iorarse de &ue no ha disimulado nada &ue

pueda permiirle aenar "onra su vida* Nada debe impedir el "urso normal de la%usi"ia*

25


29/293


:uando ha erminado! el (uardi@n le ore"e su an"ha mano*7.ra"ias! :hess! y sobre odo! buena suere para ma)ana74uena suere para oda u vida7 repli"a :hessman! deseoso de en"onrarse solo

para empe'ar la lar(a "ara &ue desinar a su ami(a Mary :raord* Pero laadminisra"i#n penien"iaria de :aliornia rodea a sus "ondenados en ran"e de

e%e"u"i#n de una soli"iud al &ue apenas lo(ran en"onrar unos momenos de inimidad*El dire"or ad%uno Kan 4run ha re(resado*7:aryl! G&u? le apee"e para "enarH7 pre(una*Esa pre(una orma pare del riual de las v;speras de e%e"u"i#n* Los

"ondenados pueden sa"iar odos los "apri"hos en su >lima "omida* El sa$oonisa ne(roLaren"e ade! e%e"uado nueve d;as anes! no se priv# de nada* E$i(i# (ambas7(umbo7! una espe"ialidad de su Luisiana naal* Dos un"ionarios de la prisi#n uvieron&ue ir a San ,ran"is"o a bus"ar esa espe"ialidad "riolla en uno de los resauranes del

puero*7Un bo"adillo de pollo y una :o"a7:ola ser@n m@s &ue sui"ienes7 responde

:hessman*

:omo no ha podido llevarse la m@&uina de es"ribir! es"ribe su "ara a Mary:raord a mano! "on un bol;(rao mar"ado "on el sello de San Quin;n en un blo" de

papel amarillo rayado*Querida Mary! di"en &ue el ni)o es el padre del hombre* Ma)ana por la

ma)ana! ha"iendo "aso omiso de las >limas enaivas de mis abo(ados! el verdu(o mee%e"uar@* El hombre ;si"o morir* GQu? ser del ni)oH GQui?n ue a&uel mu"ha"ho &ue!moralmene hablando! en(endr# a :aryl :hessmanH***F

a son "asi las "in"o de la arde* El (uardi@n en"iende un aparao de radio* Es lahora de las noi"ias* El prisionero se a"er"a a los barroes para o;r me%or*

7:aryl :hessman se en"uenra desde ha"e o"hena y res minuos a siee pasos dela "@mara de (as7! anun"ia el lo"uor! &uien pre"isa &ue a las o"ho de la ma)anasi(uiene! es de"ir! dos horas anes de la i%ada para la e%e"u"i#n! los %ue"es del 0ribunalSupremo de :aliornia se reunir@n para pronun"iarse sobre el >limo re"urso presenado

por los abo(ados del "ondenado*A)ade &ue no e$ise pr@"i"amene nin(una posibilidad de &ue el 0ribunal

Supremo modii&ue sus voos pre"edenes y "on"luye- A menos &ue se produ'"a unmila(ro! la "ia de :aryl :hessman "on la muere endr@ lu(ar! pues! ma)ana a las die'!al "omo esaba previso***F

El 15 de ebrero pasado! :hessman hab;a o;do de"ir a esa misma vo'! a lamisma hora! las mismas palabras "on los mismos a"enos dram@i"os* :onin>aran&uilamene la reda""i#n de su "ara*

Pero prono es inerrumpido por la visia del "apell@n "a#li"o de la "@r"el*Aun&ue se de"lare a(n#si"o! :hessman siempre ha en"onrado "onsuelo en susreuniones "on el padre Marens! &ue en"ierra esoros de humanidad der@s de unaaparien"ia un po"o brus"a* Le (usa hablar "on ?l de iloso;a y de pol;i"a* Que Dios e

bendi(a y e "on"eda su miseri"ordia! :arylF di"e el visiane "on vo' emo"ionada! aldespedirse*

:hessman se de%a bende"ir anes de abra'ar al sa"erdoe "on una emo"i#n &ueno es habiual en ?l* Su amplia es"riura vuelve a "orrer por la ho%a amarilla*

7Pare"e &ue hayan pasado res si(los en lu(ar de res d?"adas desde &ue elmu"ha"hio de o"ho a)os y "abellos ensori%a &ue era yo "onaba los d;as &ue leseparaban de su noveno a)o7 "on;a a Mary* 7Ahora! &ue yo sepa! el hombre en &ue se

ha "onverido a&uel ni)o no iene m@s "umplea)os &ue esperar***Una vo' en el pasillo le inerrumpe ora ve'*

2


30/293


7:hess! u "enaEl prisionero "o(e el bo"adillo y la boella de :o"a7:ola de manos del (uardi@n*

Apenas ha dado un mordis"o a su >lima "ena "uando un vi(ilane viene a anun"iarle elre(reso de Rosalie Asher* La v;spera de su e%e"u"i#n! los "ondenados ienen dere"ho ahablar "on sus abo(ados hasa la mediano"he*

7limo apla'amieno* El 0ribunal Supremo de :aliornia debe

pronun"iarse ma)ana por la ma)ana enre las o"ho y las nueve* Si el veredi"o esne(aivo! salar@ a un a$i para "orrer "on .eor(e Davis al (abinee del %ue' ederalLouis .oodman! >ni"a auoridad "apa' de ha"er reardar o dierir la e%e"u"i#n y permiir

oro e$amen de las nuevas pruebas de ino"en"ia presenadas en su >limo re"urso* Unadram@i"a "arrera "onra el relo% para un resulado m@s &ue in"iero*

:hessman se in&uiea por saber si sus asunos es@n en orden para el "aso en &ueuviera &ue enrar en la "@mara de (as- su esameno! su in"inera"i#n! el raslado de sus"eni'as %uno a il* No hay una respuesa @"il*** Pero me pare"e &ue al(unos de mis

pensamienos son "laros* WXFEn varias ho%as de es"riura irme y re(ular! esi(mai'a una ve' m@s el error &ue"omee la so"iedad al "reer &ue el "asi(o puede aporar 7un "orre"ivo o una "ura"i#n7 ala "riminalidad de los %#venes*

El %oven delin"uene se puede "omparar a un hervidor lleno de a(ua ba%o el "ualse ha en"endido ue(o7 e$pli"a7 A medida &ue el a(ua se "aliena! el vapor sube* Paraimpedir &ue ese vapor ha(a salar la apadera! se ha"e presi#n sobre ella* Los "asi(os&ue inli(imos s#lo manienen esa apadera* De%amos &ue la presi#n aumene hasa laineviable e$plosi#n* Es "iero &ue los %#venes no son hervidores! pero hay en ellos

presiones T"onli"os! ne"esidades! an(usias! deseos! esperan'as! sue)os &ue debenen"onrar un e$uorio* Mienras no sepamos dar a esas presiones e$uorios le(;imos y

posiivos! no resolveremos el problema de la "riminalidad %uvenil*

+8


31/293


Muero "on la esperan'a de &ue la so"iedad apelar@ un d;a a su ra'#n y a suhumanidad m@s &ue a sus verdu(os y a su deseo de "asi(ar 7"on"luye7* 7Querr;a "reer&ue nin(>n hombre! nun"a m@s! "ono"er@ los do"e a)os de inierno &ue yo hearavesadoF

La lle(ada de un nuevo visiane le inerrumpe ora ve'* Son "asi las dos de la

madru(ada* Ernes Pri"hard ha venido sin es"ola* ,uma un "i(arro* Es moleudo!%ovial y su aire paernal inspira "onian'a* Ma)ana ser@ ?l &uien mire su relo% y di(a alverdu(o &ue ha lle(ado el momeno de ha"er "aer el veneno en el re"ipiene de @"ido*En su "alidad de dire"or de la penien"iar;a! viene a "er"iorarse de &ue las >limas horasde su "?lebre prisionero rans"urren lo m@s serenamene posible*

7.ra"ias! Ernes! odo va bien7 le ase(ura :hessman* Despu?s a)ade! en ono debroma 7,uma demasiado! Ernes* El "@n"er de pulm#n le maar@F

El dire"or sonr;e-74ah Morir de eso o de ora "osa***7M@s vale respirar una buena bo"anada del olor de melo"o#n en lor de los

huevos de "ianuro! GverdadH Es m@s r@pido

La risa de los dos hombres sorprende a los vi(ilanes aposados "er"a*Re"uperando la seriedad! el dire"or pone una mano amisosa sobre el hombro del"ondenado* Dos ve"es ya ha viso apare"er :hessman ane su "elda del pasillo de lamuere su redonda "ara iluminada por una amplia sonrisa* :ada ve' era para anun"iarleel apla'amieno de la e%e"u"i#n* Pero esa no"he no se lee nin(una ale(r;a en el rosrodel un"ionario* 4us"a una palabra de "onsuelo-

7Cnimo! :aryl A lo me%or hay novedades ma)ana*7A>n "onservo esperan'as! pero esoy preparado para morir7 ase(ura :hessman*El dire"or al'a el pul(ar en se)al de alieno y da una "alada a su "i(arro*

:uando la nube se disipa! ha desapare"ido*A las res de la madru(ada! el prisionero es"u"ha las noi"ias*S#lo alan siee horas para &ue el "ondenado a muere :aryl :hessman se

siene en el sill#n de la "@mara de (asF! anun"ia una vo' "on el ono un po"o or'ado&ue adopan "ieros lo"uores noreameri"anos para "omuni"ar una noi"ia dram@i"a*

:hessman indi"a al (uardi@n &ue apa(ue el aparao*Las res! las "uaro! las "in"o*** La no"he avan'a ha"ia una nueva ma)ana en

medio de un olor de "i(arro apa(ado* En el ondo de la bah;a ruilane de lu"es ya selevana el d;a sobre las "olinas &ue rodean San ,ran"is"o*

:aryl :hessman se ha dormido*

'os (uevos con &am)n * tostadasUna ma)ana de primavera di(na del primer d;a de la "rea"i#n del mundo* En el "ielo sinnubes revoloea un in"ansable balle de heli"#peros* La avenida &ue "ondu"e a laenrada prin"ipal de la penien"iar;a rebosa de un (en;o muli"olor! lo "ual "ausa unaimpresi#n de Jermesse* Por en"ima de las "abe'as asoma una hor"a en "uyo e$remo se

balan"ea un mu)e"o &ue represena al (obernador 4ron* La muliud ha venido deodos los rin"ones de :aliornia "on pan"aras y banderolas* 7:hessman debe vivir! yaha pa(ado7! pro"laman al(unos esl#(anes* Alo a ese asesinao le(alF! piden oros*InduloF! imploran las leras (i(anes de una pan"ara* De lo alo de un es"abel! unhombre de lar(os "abellos ri'ados aren(a a los asisenes-

La pena de muere es inhumana 7vo"iera!7 hay &ue abolirla :hessman no debemorirF

+1


32/293


El orador es ova"ionado* Le he re"ono"ido* Se raa de Marlon 4rando*M@s le%os! las palabras volubles de un individuo &ue lleva sombrero (ris raan

de "apar la aen"i#n- :hessman debe morirF (ria* Mere"e la muere Quiero verlemorir Quiero esar presene "uando pa(ue por sus "r;menesF*

Un alboroo hosil "ubre sus vo"iera"iones*

Numerosos maniesanes han ra;do ransisores para se(uir minuo a minuo losboleines de noi"ias* Un lo"uor inerrumpe el pro(rama de m>si"a de una emisora yanun"ia- El 0ribunal Supremo de :aliornia a"aba de re"ha'ar por "uaro voos "onrares la apela"i#n presenada por Rosalie Asher y .eor(es Davis! los abo(ados de :aryl:hessman* El "ondenado ser@! pues! e%e"uado denro de una hora! a las die' en puno*FEsas palabras resuenan un momeno en el aire inm#vil* Al(uien "er"ano a m; "onsaa-

S#lo "in"uena y o"ho minuosF

:aryl :hessman se ha desperado "er"a de las o"ho*7GQu? e apee"er;a para desayunarH7 le ha pre(unado el (uardi@n*

7Dos huevos "on %am#n y osadas! un "a? "on le"he y un 'umo de naran%a7 ha"onesado amablemene*

La bande%a ha lle(ado un "uaro de hora despu?s* :hessman ha desayunado "onbuen apeio* Despu?s ha en"endido oro "i(arrillo y pedido al (uardia &ue "one"e laradio* Karias noas musi"ales han pre"edido al bole;n de inorma"i#n reerene a ladene(a"i#n del ribunal* No se ha movido ni un m>s"ulo del rosro de :hessman*

A"aba de aeiarse "uando apare"e Ernes Pri"hard* Esa ve'! el dire"or de lapenien"iar;a va a"ompa)ado del (uardi@n %ee de la prisi#n y de un hombre vesido "onuna baa blan"a &ue le lle(a "asi a los obillos* El do"or Elio ilson es el m?di"oorense del :ondado de San Marin* Es ?l &uien debe "onsaar el ee"o moral del (as y

pro"lamar la muere del "ondenado* Su pe&ue)o male;n "oniene los diversosinsrumenos de su un"i#n- un ele"rodo! un eseos"opio! un "ron#mero! una "in"ha de(oma y un rollo de esparadrapo*

La pesada puera de barroes "hirr;a sobre sus (o'nes* El prisionero da unrespin(o imper"epible al ver la baa blan"a do"or ilson* Sus labios palide"en*

7:aryl7 7de"lara Ernes Pri"hard! deseoso de pro"eder "on rapide'! 7lamenoener &ue inormarle de &ue el 0ribunal Supremo ha re"ha'ado***

:hessman le inerrumpe*7Esoy al "orriene7di"e "on "alma*Despu?s de unos se(undos! a)ade-7Kamos! Ernes supon(o &ue ahora va en serio

Pri"hard lo "onirma in"linando la "abe'a e indi"a al do"or ilson &ue enre*Le de%a el siio y se reira*7limo re"urso* Pero esa ve' nadie

pare"e "reer &ue :hessman pueda ser salvado* La puera de la penien"iar;a se abre yveo apare"er la ala siluea de MiJe van 4run! el dire"or ad%uno* Se adelana ha"ia lamuliud*

7Las personas provisas de pase &ue avan"en ha"ia el pueso de (uardia*

La ley de :aliornia e$i(e &ue por lo menos do"e "iudadanos de buenarepua"i#nF asisan a "ada e%e"u"i#n "apial* Las auoridades ienen habiualmene

+2


33/293


mu"has dii"ulades para en"onrar volunarios a ese ma"abro espe"@"ulo* A menudo!a in de "omplear el indispensable &u#rum! hay &ue desi(nar en el >limo momeno a(uardias o poli";as* Para la e%e"u"i#n de :hessman! la dire""i#n de San Quin;n no haenido esa preo"upa"i#n*


34/293


'iecisis bolas de cianuro * un cubo de cido sulf+rico

Una e%e"u"i#n "apial por asi$ia (aseosa no es una opera"i#n an sen"illa "omo yo"re;a* Es! por el "onrario! al(o sumamene ?"ni"o y "omple%o* Su desarrollo debe

se(uir m@s de reina re"omenda"iones "onsi(nadas en un do"umeno de unas veinep@(inas pueso al d;a "onsanemene* Ese libro de insru""iones es ruo de lae$perien"ia ad&uirida en el "urso de "enenares de e%e"u"iones*

La primera muere por asi$ia (aseosa uvo lu(ar el 5 de ebrero de 126 en unaprisi#n de Nevada* El "ondenado era un noreameri"ano de ori(en "hino de"larado"ulpable de varios asesinaos* :on esa innova"i#n! los noreameri"anos hab;an dadoora prueba de un ri(uroso esp;riu de pro(reso en la solu"i#n de un problema so"ial* Laidea hab;a na"ido de los e$perimenos he"hos durane la primera (uerra mundial "on los(ases asi$ianes y sus ee"os en el or(anismo humano* Su prin"ipio era muy sen"illo-se raaba de ha"er respirar un vapor #$i"o moral al "ondenado manenido en unespa"io "errado herm?i"amene* Despu?s de ensayar diversas susan"ias "on animales!

los in(enieros noreameri"anos sele""ionaron inalmene el (as de "ianuro! &ue iene lapropiedad de parali'ar la a""i#n de las en'imas respiraorias &ue ase(uran el raslado delo$i(eno de la san(re a las "?lulas* Privadas de o$;(eno! ?sas mueren* Los "enros del"erebro son al"an'ados r@pidamene* En (eneral! la muere "erebral sobreviene anes&ue el paro "ard;a"o* Al i(ual &ue :aliornia! varios esados hab;an renun"iado a la sillael?"ri"a! la hor"a o el usilamieno! para adopar ese modo de e%e"u"i#n en aparien"iamenos b@rbaro* Pero la indi(na"i#n levanada ane el horror de las "@maras de (as na'isin"i# a varios esados a abandonarlo* A prin"ipios de mayo de 198! s#lo o"ho esadosnoreameri"anos apli"aban la pena "apial por asi$ia*

Un allo ?"ni"o es! evidenemene! la pesadilla de los verdu(os* Desde las o"hode la ma)ana! los de San Quin;n han empe'ado a verii"ar los mandos de las palan"as&ue liberan la "a;da de las bolas de "ianuro en el re"ipiene de @"ido sul>ri"o "olo"ado

ba%o el sill#n! el sisema de las v@lvulas! las (rapas de las "orreas uili'adas para aar al"ondenado* Por pre"au"i#n han pulveri'ado in"luso "on un produ"o esan"o las

%unuras de (oma de la puera de la "abina* En "ieros esados! los "ondenados pari"ipanen ese ensayo* La v;spera de su e%e"u"i#n deben probar el sill#n de su supli"io a in de"omprobar &ue su esaura y peso no "ausen dii"ulades una ve' lle(ado el momeno*

Por su pare! ?"ni"os de ele"omuni"a"i#n han venido a probar la l;neaele#ni"a espe"ial "one"ada "on el despa"ho del (obernador 4ron en Sa"rameno*


35/293


penien"iar;a y en inrodu"irlas en dos sa&uios de lien'o &ue &uedar@n arrimados alre"ipiene de @"ido sul>ri"o "olo"ado deba%o del sill#n del a%usi"iado* Lle(ado elmomeno! esos sa"os ser@n liberados de su sopore y "aer@n en el @"ido :ada sa"o"oniene o"ho bolas y pesa alrededor de &uinienos (ramos* Es! pues! un Jilo de "ianurolo &ue servir esa ma)ana para maar a :hessman* El verdu(o prepara enon"es la

solu"i#n de @"ido &ue har@ luir en el re"ipiene despu?s de haberle a)adido un liro dea(ua desilada a in de provo"ar una me%or rea""i#n &u;mi"a* :onrola por in laesan&ueidad de la "abina por medio de una inye""i#n de aire "omprimido* La opera"i#ndura menos de un minuo! pero su silbido "ara"er;si"o de renos de "ami#n &ue serela%an alera a :hessman* :omprende &ue odo es@ liso para su muere*

,alan die' minuos para las die'! la hora a;di"a* Se abre la puera y enra unsuboi"ial de uniorme verde*

7Se)oras y se)ores! "ol#&uense en "olumna de res! por avor*Mary :raord y Pony se ponen r;(idas* Es el inal- ya no hay esperan'a*

.uiado por el suboi"ial! el (rupo empie'a a andar* :ru'a un paio donde unosprisioneros %ue(an a balon"eso en aparene i(noran"ia del drama &ue se prepara* Lle(a

a la puera me@li"a del edii"io de la "@mara de (as* +bsolutely No #mo(in*-,Prohibi"i#n Absolua de ,umarF! ordena una pan"ara* En el "enro de una (aler;a"ir"ular a"aba de apare"er la pe&ue)a "abina o"o(onal pinada de verde*


36/293


Ernes Pri"hard ha de%ado pasar volunariamene unos se(undos de la hora a;di"a* Sese"a la rene y se levana*


37/293


planadas en medio de la pe&ue)a "abina o"o(onal "omo sillones de asronauas!despu?s las paredes pinadas de "olor verde p@lido! y las o"ho venanillas der@s de las"uales le devoran do"enas de o%os* 7Morir@s solo pero e ver@n morir* Una muere riual!ea y desprovisa de si(nii"a"i#n7! hab;a es"rio en :elda 26==* Re"ono"e der@s del"risal de la venanilla "enral a su ami(a Pony 4la"J y a ill Sevens* Les ha"e un

pe&ue)o si(no "on la mano* Es"rua las oras "aras! bus"ando sin duda a Mary:raord! pero no puede per"ibirla* La %oven es@ es"ondida der@s del "orpa"h#n delpoli";a &ue arres# a :hessman ha"e m@s de do"e a)os* No &uiere ver nada del aro'espe"@"ulo*

El riual se a"elera* :hi"oy le indi"a &ue se siene en el sill#n mar"ado "on lalera 4! el &ue se en"uenra m@s "er"a de las venanillas! es de"ir! de los espe"adores*Ense(uida! "on un (eso r@pido y se(uro! levana la "amisa del "ondenado y "one"a elele"rodo i%ado sobre su pe"ho "on el pe&ue)o ubo ne(ro &ue lle(a hasa losauri"ulares del do"or ilson* Dos (uardias vienen a "ol(ar los sa"os de "ianuro ba%o elsill#n* El balle de "orreas y ran"alees &ue "ru%en y dan vuelas para su%ear al sill#nlos bra'os! las piernas y el pe"ho del a%usi"iado s#lo dura unos se(undos*

Anes de salir! :hi"oy se ase(ura "on una >lima o%eada de &ue odo es@ enorden y enon"es pone su pesada mano de va&uero sobre el hombro del "ondenado*

7Pro"ura aspirar uere! :hess! para &ue eso vaya m@s deprisa 7re"omienda*7G:#mo lo sabesH:hi"oy lo sabe*


38/293


Las die' y "uaro minuosMiss mero ensu el?ono dire"o* La primera llamada resula inru"uosa y ambi?n la se(unda* En el"olmo del nerviosismo! Rosalie Ar"her arran"a el aparao de manos del %ue' para llamarella misma a San Quin;n* Enon"es se da "uena de &ue ala una "ira* En su

pre"ipia"i#n! la se)oria


39/293


Pony 4la"J ve salir de su bo"a un "horro de espuma! y desello de espanoabrasar sus o%os* Pony iene la impresi#n de &ue bus"a a al(uien enre los espe"adores*ill Sevens! el periodisa delEaminer"on &uien ha "onvenido un "#di(o! ve &ue lamirada de :hessman se deiene en ?l* Su bo"a se abre "omo la de un pe' uera del a(ua*Por sus me%illas resbalan l@(rimas* LloraF! di"e un esi(o* Sevens ve enon"es

"errarse sus o%os y lue(o hin"harse el pe"ho* Sus manos se a(arran a los bra'os delsill#n* Prono odo su "uerpo es sa"udido por "onvulsiones! mienras la "abe'a empie'aa os"ilar de un lado a oro* Es la se)al "onvenida* Si! suro y es horribleF! indi"a ela%usi"iado a su ami(o "on ese balan"eo* Kuelve a abrir los o%os* Su mirada brilla unmomeno anes de apa(arse ba%o la &uemadura del (as! "uya nube verdosa envuelveahora su rosro* Su "abe'a se inmovili'a y lue(o "ae brus"amene sobre su pe"ho*

Se ha a"abadoF! suspiran varios esi(os "on aparene alivio*Se e&uivo"an* El do"or ilson a>n oye los laidos del "ora'#n &ue marillean la

"a%a or@"i"a al rimo de unos "uarena por minuo* Le sorprende el vi(or y lare(ularidad de sus palpia"iones* Pasan varios se(undos* :hessman lo(ra levanar la"abe'a* In"apa' de soporarlo m@s! Pri"hard apara la mirada de la venanilla para

posarla en el m?di"o y se(uir en su semblane el pro(reso de la a(on;a* El rimo"ard;a"o "ae prono por deba%o de las reina pulsa"iones por minuo* Pony 4la"J seasombra de &ue unas me%illas an palide"idas por do"e a)os de prisi#n puedan palide"erodav;a m@s* El do"or ilson apriea los auri"ulares "onra sus ore%as para per"ibir loslaidos "ada ve' menos audibles* El pe"ho se hin"ha "on res inspira"iones breves yenre"oradas y despu?s la "abe'a "ae ora ve' ha"ia delane* El m?di"o "ree o;r odav;aal(unos si(nos de vida! y lue(o nada* El "ora'#n de :aryl :hessman se ha parado* Pony

per"ibe un re(uero de saliva es"apar de sus labios y resbalar por el "uello de la "amisa ypor la "orrea &ue le "omprime el pe"ho* Los ras(os de su "ara se disienden en unae$presi#n de sorprendene beaiud* In"luso los proundos sur"os &ue "ru'aban su rene

pare"en haberse borrado de prono* 0iene aspe"o de dormir* Pony se di"e &ue por in su"alvario ha erminado*

El do"or ilson deiene su "ron#mero! se &uia los auri"ulares y se vuelveha"ia el dire"or de la penien"iar;a- El "ondenado es@ le(almene muero* n elemeno posiivo en seme%ane "one$o*7Pere"a 7se apresura a "onirmar el orense*MiJe van 4run! el dire"or ad%uno! ha"e su enrada en la (aler;a de los esi(os*7Se)oras y se)ores! la e%e"u"i#n ha erminado7 anun"ia en vo' ala y esen#rea*

7:aryl :hessman ha muero a las die' horas y "aor"e minuos*7 Despu?s de una pausa!a)ade vivamene 7Se)oras y se)ores! no olviden irmar en el libro de oro anes de salir*Anes de ale%arse de all;! Pony 4la"J volvi# a a"er"arse a las venanillas y mir#

por >lima ve' la "abe'a inere de :hessman in"linada sobre el pe"ho*No era el :aryl lleno de vida y de salud &ue "ono";7 me di%o ella m@s arde*

7Era un mu)e"o desari"ulado! uno de esos "ad@veres de a""idenados en la "arreera&ue hab;a viso en mi raba%o de periodisa*F

Enon"es soy esi(o de un espe"@"ulo asombroso* Keo sur(ir "omo una hordasalva%e a los "orresponsales a &uienes los peri#di"os han he"ho insalar l;neas espe"iales

en la puera misma de la "@mara de (as* Esados Unidos y el mundo van a enerarse as;en dire"o de &ue odo es@ "onsumado* Ni Pony 4la"J ni Mary :raord orman pare!

+


40/293


por des"onado! de esa avalan"ha! "omo ampo"o ill Sevens! el ami(o al &ue:hessman ha he"ho saber el horrible surimieno &ue soporaba! ni Ed Mon(omery! del:hroni"le* Ese >limo es@ l;vido* Apenas ha dado un paso uera "uando le veoarran"arse la pr#esis audiiva &ue lleva en la ore%a dere"ha* a no &uiere o;r m@s losruidos del mundo*

Prono desapare"er@ oda huella de la e%e"u"i#n* Poenes aspiradores proye"anya ha"ia el "ielo los vapores morales de la "@mara de la muere* Las uber;assuberr@neas insaladas ba%o el sill#n eva"uan los residuos de la me'"la #$i"a* :uandoes@ oalmene va";o! el pe&ue)o re"ipiene del @"ido re"ibe varios "horros de a(ua ba%o

presi#n a in de purii"arlo de oda susan"ia peli(rosa* Ei"a"ia ameri"ana obli(a! y esaserie de opera"iones se desarrolla en menos de reina minuos* El verdu(o puede! ahorades"orrer el "erro%o de la puera de la "abina* A"ompa)ado de dos ayudanes &ue llevanuna mas"arilla "omo ?l! penera en la "@mara verde* Los res hombres desaan

pronamene el "uerpo del "ondenado y lo ransporan sobre una mesa me@li"a donde lo

desnudan y lavan "on "horros de a(ua* Despu?s pulveri'an sus ropas "on le%;a y lasmeen en un sa"o de pl@si"o desinado a la in"inera"i#n* .enerosa! la adminisra"i#n

penien"iaria de :aliornia suminisra a sus a%usi"iados una ropa moruoria* Kisen a:hessman "on una "amisa blan"a y un ra%e de lino a'ul y le "al'an "on un par de'apaillas a %ue(o* A "oninua"i#n se llevan al diuno al "uaro ve"ino &ue sirve dedep#sio*

Un lar(o ur(#n :adilla" espera ya ane la puera* El iempo de meer el "ad@veren un ?rero! y el veh;"ulo se pone en mar"ha* :ru'a lenamene el paio hasa elimponene poral &ue ran&ue# do"e a)os anes un %oven delin"uene de veinisiee a)os!en rebeld;a "onra la so"iedad* Los "eninelas del pueso se ponen irmes y saludan*Periodisas y o#(raos in"linan la "abe'a* A m; me "uesa "onener las l@(rimas* Muy

prono! el lar(o ur(#n no es m@s &ue un puno ne(ro al inal de la avenida de palmeras*:hessman hab;a pedido ser in"inerado* Esa >lima ormalidad le ser@ ore"ida

por el Esado &ue lo ha e%e"uado* A su "ar(o s#lo ir@ el epiaio &ue &uer;a ver (rabarsobre la urna de sus "eni'as* Era su >limo mensa%e- Si hay en al(una pare una noa deriuno! ser@ &ue el hi%o de


41/293


repleo de periodisas* Los proye"ores de la elevisi#n iluminaban la esan"ia* Sulle(ada desen"aden# una salva de lashes* Un periodisa pre(un# ense(uida-

7G:u@les son las >limas palabras &ue le ha di"ho :hessmanH7Pri"hard parpade# ba%o la deslumbrane lu'*7GSus >limas palabrasH7 repii# "on respeo* 7Es un mensa%e* Me ha di"ho &ue

esperaba &ue sus surimienos y su muere "onribuyan al(>n d;a a la supresi#n de lapena "apial*Las pre(unas se dispararon enon"es desde oda la sala* G:#mo ha o"upado

:hessman sus >limas horasH G:u@les han sido sus >limas visiasH G


42/293


(as moral! sus deseos ueron por in saise"hos* En 193 el 0ribunal Supremo de losEsados Unidos impuso una moraoria de las e%e"u"iones en los veine Esados &ueapli"aban el "asi(o supremo* El pasillo de la muere de San Quin;n se "err# y lasinsala"iones de la "@mara verde se amononaron en el alma"?n de a""esorios* Pero los"on"epos an"esrales de una %usi"ia undada en la ley del ali#n esaban demasiado

an"lados en las "osumbres ameri"anas para &ue seme%ane medida no uera"uesionada* En 133! el 0ribunal Supremo auori'# a los esados a inrodu"ir de nuevoen su le(isla"i#n la pena "apial* Mienras la mayor pare de las demo"ra"ias europeasvoaban su aboli"i#n deiniiva 7,ran"ia! en 1517! oros die"io"ho esadosnoreameri"anos aprove"haron la auori'a"i#n del 0ribunal Supremo para re"urrirambi?n a ella*

am@s la pena de muere ha (o'ado de an buena salud "omo hoy en los EsadosUnidos* Un sondeo de la "adena de elevisi#n :NN revel# &ue el seena y "in"o por"ieno de los noreameri"anos 7res de "ada "uaro7 son avorables a ella! in"luso aries(o de e%e"uar a ino"enes* La vi"oria del parido republi"ano en el :on(reso! ennoviembre de 16! no ha he"ho m@s &ue reor'ar la deermina"i#n de sus paridarios*

M@s de res"ienos deenidos han sido e%e"uados desde el in de la moraoria* 0e$as selleva la palma "on un "enenar de e%e"u"iones* En %ulio de 13 hab;a res mil "ienoveinid#s "ondenados a muere en las prisiones noreameri"anas* Enre ellos seen"onraban "uarena y nueve mu%eres! y "uarena y un deenidos &ue eran menores deedad en el momeno de sus "r;menes* S#lo :aliornia "onaba "on "uaro"ienos siee

prisioneros en ran"e de e%e"u"i#nB 0e$as! "on res"ienos novena y o"ho! ,lorida! "onres"ienos "uarena y dos! y Pennsylvania! "on "ieno o"hena y seis*

:hessman hab;a denun"iado uno de los aspe"os m@s b@rbaros de la pena "apial!esa loer;a ma"abra &ue preside su apli"a"i#n* :er"a de "uarena a)os despu?s de sumuere! esa loer;a in%usa si(ue siendo m@s real &ue nun"a* Primero! por el m?odo dee%e"u"i#n* Mienras :aliornia "onin>a iel a sus "@maras de (as! oros esados

pra"i"an la inye""i#n leal! la silla el?"ri"a! la hor"a o el pelo#n de e%e"u"i#n* :ierosesados pra"i"an in"luso varios modos de e%e"u"i#n a la ve' y de%an al "ondenado eldere"ho de ele(ir su muere* Loer;a ambi?n a "ausa de "rierios espe";i"os* EnArJansas! "uriosamene! se e%e"ua "on una predile""i#n pari"ular a los asesinos de

proesionalesB en :onne"i"u! a los vendedores de dro(as ile(ales "uya "onsumi"i#n hasido "ausa de muereB en Mississippi! a los adulos &ue han violado a un ni)o menor de"aor"e a)osB en 0e$as! a los asesinos de bomberosB en Idaho! a los auores de rapo"on a(ravaneFB en Monana! a los prisioneros violenos "ulpables de ineno deasesinao* La loer;a no se deiene a&u;- el "olor de la piel mar"a una dieren"ia* El"uarena y o"ho por "ieno de los "ondenados a muere son ne(ros* La asa de

"riminalidad es "ieramene m@s elevada enre los "iudadanos de "olor! a pesar de &ue?sos represenan menos del do"e por "ieno del "on%uno de la pobla"i#n* La edad delasesino ambi?n "uena! nueve menores han sido e%e"uados en el "urso de los die'>limos a)os! "in"o de ellos en 0e$as* aun&ue los Esados Unidos han irmadoraados inerna"ionales &ue proh;ben la pena "apial a los menores! el 0ribunalSupremo la auori'# el 29 de %unio de 15* Keinis?is esados la apli"an hoy! y enMonana es l;"io e%e"uar in"luso a un ni)o de do"e a)os* En %ulio de 13 reina y unmenores esaban en insan"ia e%e"u"i#n*

:omo en el iempo de :aryl :hessman! mu"hos "ondenados si(uen esperandosu e%e"u"i#n durane varios a)os* O"ho a)os de promedio en 0e$as! y siee en:aliornia* Los republi"anos se han preo"upado de ese problema* En 1= la :@mara

de Represenanes previ# redu"ir a un a)o el per;odo en el "urso del "ual los "ondenadospodr@n apelar* Esa disposi"i#n a"orar@ sin duda la dura"i#n de la esan"ia en los

62


43/293


pasillos de la muere! pero har@ las e%e"u"iones an e$pediivas &ue ser@ imposiblere"ii"ar a iempo los errores %udi"iales* De odas maneras! el :on(reso se inspir#menos en "onsidera"iones humaniarias &ue en preo"upa"iones maeriales* La pena demuere en Esados Unidos a"arrea un "on%uno de pro"edimienos &ue oali'a "onre"uen"ia m@s de "in"uena mil p@(inas* Si las die"is?is bolas de "ianuro &ue asi$iaron

a :hessman s#lo represenaron un (aso de seis d#lares! la a""i#n %udi"ial &ue "ondu%o asu e%e"u"i#n "os# por lo menos! se(>n los e$peros! dos millones de d#lares* Al(unosesados han "al"ulado "on mu"ha e$a"iud el (aso de una pena "apial* La palma se lalleva de nuevo 0e$as! "on m@s de seis millones de d#lares! rene a "uaro millones ymedio en :aliornia y s#lo see"ienos mil d#lares en Ore(#n*

En una de las "aras es"rias la no"he de su muere! :hessman e$pres# suesperan'a de &ue &uienes se hab;an he"ho o;r en su avor "oninuar;an su "ombae"onra las "@maras de (as! los verdu(os y la %usi"ia represivaF* :uarena a)os m@sarde! los deensores de los dere"hos "iviles si(uen subrayando "on obsina"i#n la

barbarie de un "asi(o "uyo "ar@"er disuasor no ha sido nun"a demosrado* Pero el "eloven(aivo de numerosas "apas de la so"iedad ameri"ana! as; "omo el "lima pol;i"o

(eneral y el in"remeno de la "riminalidad! ha"en de la pena de muere un s;mbolo deirme'a so"ial* Animado por el nuevo per;odo de popularidad de &ue se benei"ia la

pena "apial! el presidene :linon ha e$endido in"luso su "ampo de apli"a"i#n a unalar(a lisa de "r;menes suplemenarios*

Pobre :hessman! &uien! la no"he anes de su e%e"u"i#n! es"rib;a a su ami(aMary :raord &ue mor;a 7"on la esperan'a de &ue esa barbarie perene'"a un d;a al

pasado7* Anes de deplorar "on Kolaire &ue! por des(ra"ia! "uano m@s ani(uo es elabuso! ano m@s sa(rado se "onsideraF*

6+


44/293


Un peque2o rinc)n de paraso ba&o un pino pi2onero

A los veininueve a)os! a>n era un novao en ese e$ra)o oi"io de periodisa* Eserepora%e ameri"ano me hab;a impresionado vivamene* Mi reda"or %ee se dio "uenade ello* En lu(ar de mandarme inmediaamene despu?s de mi re(reso de San Quin;n a

los d%ebels de Ar(elia "on los paras de 4i(eard! me ore"i# unos d;as de va"a"iones enSain70rope'* Esa (enerosidad me iba de maravillaB pre"isamene a"ababa de "on"eraruna "ia "on el noario del pe&ue)o puero para "on"rear por in uno de losa"one"imienos "on &ue so)aba- la "ompra de un ro'o de vi)a y de una min>s"ula"aba)a en la pen;nsula*

La avenura de esa "ompra duraba desde ha";a res a)os*


45/293


de an;s y "a(arruas de "abra &ue se me a(arraba a la (ar(ana en "uano enraba* odav;a m@s visias para de"idirme a beber el %u(o ne(ro y ardiene "on (uso de pasis&ue preparaba a (uisa de "a? mainal*


46/293


ierra! un vie%o roble! pero "asi nun"a una disan"ia pre"isa enre esas reeren"ias* Laierra de ese rin"#n e$"?nri"o de la "osa medierr@nea no hab;a enido nun"a un (ranvalor* Al(unos pinos! al(unos bre'os de m@s o de menos no si(nii"aban mu"hadieren"ia* Al(unos propiearios po"o deli"ados hab;an aprove"hado esa va(uedad enlos amo%onamienos para en(rande"erse durane la >lima (uerra! hurando a ve"es

varias de"enas de meros a un ve"ino prisionero en Alemania* Se de";a &ue mu"hashe"@reas hab;an "ambiado as; de o"upanes*El noario lle(aba al inal de su le"ura* Espi? las rea""iones de .iovanni al

enun"iado de los pla'os de pa(o &ue me hab;a "osado ano arran"arle* 0em;a &ue resa)os le pare"ieran de repene una lar(a eernidad* Pero el noario uvo la habilidad dea"elerar las >limas rases* No hubo nin(>n in"idene*

Pude enon"es enre(ar mi primer "he&ue*7Eso al"an'a para varias boellas de pasis 7di%e*70ienes ra'#n! ami(o 7asini# .iovanni*El noario nos invi# a irmar en la pare inerior de la es"riura* Su mano (ui# la

del "ampesino* Una inensa emo"i#n me invadi# a la visa de a&uella orpe r>bri"a

ra'ada al lado de mi nombre* ,ue enon"es "uando reson# la vo' del noario*7Esa vena s#lo ser v@lida si la madre de monsieur .iovanni! usuru"uaria de la

propiedad! a"epa rerendar la ransa""i#n7 anun"i#*7GPor &u? no es@ a&u; di"ha personaH7 pre(un?! sorprendido*7Es@ ullida 7e$pli"# el noario7 Reside en el hospi"io de an"ianos "oni(uo al

hospial* Debemos rasladarnos a su "abe"era*Nuesra lle(ada a la sala "om>n del asilo sus"i# una viva "uriosidad* Muy prono

nos vimos rodeados por un (rupo de an"ianos* La se)ora .iovanni era una an"ianiavesida de ne(ro! "on un rosro ino iluminado por (randes o%os a'ules de un brilloinenso* Era an dura de o;do &ue el noario uvo &ue elevar la vo'* Pero la an"ianalevan# su bas#n para inerrumpirle*

7As; &ue es used &uien se va a insalar en nuesra "olina 7di%o "on un uere a"enoialiano 70iene mu"ha suere* No hay "ampi)a m@s bella***7 Me indi"# &ue me a"er"ara*7En nuesra "olina! %uso delane de la "aba)a! hay un pino pi)onero 7"oninu#! esa ve'en vo' "asi ba%a* 7Ese pino es el m@s hermoso y el m@s alo de oda la pen;nsula* 0iene

por lo menos dos"ienos a)os! &ui'@ m@s* Un d;a vi a mi hi%o Eu(?ne a"er"arse a ?l "onuna sierra en la mano* Quer;a alarlo por&ue ha"ia sombra en el huero* Me pre"ipi?ha"ia ?l* Le (ri? &ue ese @rbol era el buen Dios &ue sub;a de la ierra en dire""i#n al"ielo* Le prohib; &ue lo o"ara* Le di%e &ue eso nos a"arrear;a una des(ra"ia* Learran&u? la sierra de las manos***

Las l@(rimas resbalaban por sus arru(adas me%illas* Nosoros la mir@bamos en

silen"io* o esaba rasornado*7Se)or! le supli"o &ue used ambi?n respee ese @rbol 7a)ad;# muy lenamene7Ser@ sus ra;"es* Ser@ su bendi"i#n*

:uando uve en el bolsillo la es"riura de propiedad! ui a saludar al pino pi)onero Laan"iana dama en;a ra'#n- era un se)or* Su ron"o ma%esuoso de "ore'a de un boniomarr#n rosado esriado "on iras ne(ras "omo la piel de un i(re! sosen;a una "orona deverdor de al ampliud &ue se pod;a divisar desde las "olinas de la pen;nsula* Reor"idas

por la edad! sus po"as ramas se enrela'aban ba%o una b#veda ve(eal an espesa &uedeen;a la lu'* En el suelo! sus ra;"es aormenadas aloraban "omo los en@"ulos de un

pulpo anes de ir a hundirse le%os en la ierra para en"onrar en ella su alimeno* Era an

69


47/293


(lo#n &ue no "re";a nada! ni una bri'na de hierba a meros a la redonda* Pa&uidermove(eal! (i(ane de la naurale'a! monsruo rondoso! inund;a admira"i#n y respeo*

Senado "onra su ron"o! respir? el perume de sus a(u%as* Le habl?! lar(a yamorosamene* Le e$hor? a se(uir prosperando! a apunalarse "onra los aa&uesuriosos del misral! a derramar sobre nuesras "abe'as el man@ de sus deli"iosos

pi)ones! a proe(ernos "on su sombra bienhe"hora de los e$"esos del sol proven'al*Sobre odo! le ped; &ue si(uiera siendo nuesro "eninela! nuesro esi(o! nuesro vi(;a*En resumen! &ue uese realmene nuesra bendi"i#n! de a"uerdo "on la bonia promesade a&uella &ue hab;a sido su "ompa)era durane sesena a)os* A in de animarlo! de"id;

baui'ar de nuevo mi pe&ue)o rin"#n de "ampo "omo El .ran Pino*Oros pinos pi)oneros m@s modesos ormaban a "ada lado de la vi)a soberbios

hon(os de verdor*


48/293


persona%e lleno de la redonde' y prouberan"ia medierr@neas* Sus me%illas en;an ele$a"o "olor p>rpura de su vino y su vo' "anaba m@s &ue hablaba*

7Si Dios e$ise! es a&u; donde ha he"ho su "ielo7 me di%o! abriendo los bra'osha"ia sus vi)as! 7sea bienvenido

Ll

Documents

Mil Soles - Dominique Lapierre