Collection ESSAIS EN LIBERTÉ

Parce que de grandes questions interpellent l'homme contempo- rain, de nombreuses personnalités du monde politique et scientifique ont choisi LAROUSSE pour appor- ter leur point de vue original, dans cette nouvelle collection.

Les titres sélectionnés répondent aux interrogations du public concer- nant les problèmes de société et les sciences de la vie. Les thèmes seront donc aussi divers que la communi- cation politique, la carrière et le portrait type de l'homme politique, la place de la langue française en France et dans le monde, l'enseigne- ment, le pouvoir journalistique, la faim dans le monde, l'origine de la vie, l'hérédité et la génétique, les transplantations d'organes, la vulga- risation et la prévention médicales...

Ces questions sont traitées par des hommes d'étude ou des hom- mes d'action que leur fonction ou leur sphère d'activité a placés au cœur du problème. Auteurs de tou- tes tendances et de toutes opinions apportent ainsi un éclairage neuf et une réflexion personnelle aux multi- ples débats qui résonnent aujour- d'hui dans les médias et dans la conscience de tout homme.

Naître en français

EN LIBERTÉ

Naître en français Émile Genouvrier

17, RUE DU MONTPARNASSE - 75298 PARIS CEDEX 06

© Librairie Larousse, 1986.

Toute reproduction, par quelque procédé que ce soit, de la nomenclature contenue dans le présent ouvrage et qui est la propriété de l'Éditeur, est strictement interdite.

Librairie Larousse (Canada) limitée, propriétaire pour le Canada des droits d'auteur et des marques de commerce Larousse. — Distributeur exclusif au Canada : les Éditions Françaises Inc., licencié quant aux droits d'auteur et usager

inscrit des marques pour le Canada. ISBN 2-03-508102-

Pour Véronique, Jean-Christophe, Emmanuel et François, mes quatre enfants.

Avant-propos

LES LIEUX COMMUNS PESSIMISTES SUR L'ÉCOLE ACTUELLE incluent une série de jugements négatifs sur le français tel qu'il est aujourd'hui pratiqué et enseigné. C'est ce discours sou- vent injuste et inefficace qui m'a décidé à écrire ce livre. Il est en effet remarquable que, depuis toujours, l'école passe sous silence la vie même de notre langue : son histoire, sa géographie, sa diversité sociale, son statut international, etc. Étrange lacune dans une culture par ailleurs si soucieuse d'académisme orthographique et grammatical. Si bien que, de sa langue, le Français même cultivé n'a bien souvent rien d'autre à dire que son « sentiment » ou ses « impressions ». Ce livre voudrait lui proposer des points de repère, pas seulement des convictions ; des connaissances, pas seulement des avis. C'est un livre qui se situe : par rapport à la « crise », à l'école, au purisme, à l'orthographe, etc. On n'y cherchera donc pas un discours neutre. Mais c'est un livre qui informe : son objet n'est pas la polémique. On y trouvera beaucoup de références, de documents, d'incursions dans l'histoire. Notre langue maternelle habite notre intimité la plus secrète ; elle traverse les joies et les peines, les rassemble- ments et les conflits, les réussites et les désastres de notre vie personnelle, familiale, sociale. Des mots du français,

aucun Français ni aucun francophone natif ne peut parler objectivement, parce qu'il les parle à sa façon, parce qu'ils lui parlent de lui à son insu ; il y expérimente la variété, la diversité et, tout simplement, la rencontre. Sauf artifice ou exception, la parole ne se sépare pas d'un regard, d'une voix, d'un visage.

L'écriture du français, elle, nous conduit ailleurs. Elle nous introduit explicitement dans l'histoire, dans une culture et dans une législation organisées. Sa fonction fondamentale n'est pas de fixer la « parole en français », mais d'ouvrir le champ d'une autre pensée et d'un monde nouveau. Ce qui se vérifie de l'intérieur : par le saut cul- turel radical qui fait passer sur l'autre rive : celle des livres ; et par l'histoire du français, la langue constitutive de la nation française. Ce qui se vérifie tout autant de l'extérieur : le succès de la langue française, langue de la francophonie et langue véhiculaire internationale, demeure incontestablement lié à la réussite de la culture écrite en français.

Tel est l'itinéraire proposé au lecteur : de la diversité parlée à l'unification de l'écriture, de la rencontre quoti- dienne à la solitude du travail intellectuel, avec tous les détours et toutes les traverses possibles et avec toutes les pesanteurs et tous les dynamismes qui nous font « vivre en français » de façon à la fois très ordinaire et toujours inédite.

Je dédie particulièrement ce livre à mes quatre enfants, aux parents et aux enseignants des enfants d'aujourd'hui : les autres, dont on parle avec tant de vertueuse nostalgie, ne sont jamais que nos ombres.

Leur avenir aussi bien que l'avenir du français demandent lucidité et confiance pour notre langue comme pour le monde à faire. Les deux sont liés.

Je remercie mes collaborateurs du Laboratoire de linguistique de l'université de Tours ; en particulier Nicole Gueunier et Abdel- hamid Khomsi, qui n'ont cessé de m'éclairer de leur compétence et de leur amitié. Je remercie aussi les enseignants de mon séminaire, qui depuis des années m'ont permis de si féconds dialogues sur la péda- gogie du français. Et je rends hommage à tous les écrivains et à tous les savants auxquels ce livre emprunte ; en particulier, à l'école de linguistique française contemporaine, sans laquelle le français n'aurait pu s'ouvrir à la modernité.

I PARTIE

Parler le français maternellement

La France, c'est la langue française. FERNAND BRAUDEL

Notre langue maternelle

NOUS NAISSONS BIOLO- GIQUEMENT D'UNE MÈRE dont, un jour, on nous sépare en coupant un cordon ombilical. Mais c'est alors, dans le creux de ses bras, de sa parole, de tous les mots dits et chantés dont elle accompagne jour après jour ses faits et gestes, c'est là et alors que nous naissons vraiment à notre vie humaine. Nous naissons dans le langage.

Les « enfants sauvages » * témoignent bien de tout ce qui sépare un « petit d'homme » et une vie d'enfant nor- male, c'est-à-dire épanouie dans et par la parole. En témoigne encore le terrible drame de l'autisme ** : cette vie de reclus où l'enfant autistique, prostré et muet, s'est muré forme une contre-image de l'enfance heureuse et de son incessant babil.

Au plein sens du terme, notre langue, le français, est

* On appelle ainsi des enfants abandonnés... Les cas les plus célèbres sont ceux de Gaspard Hauser et de Victor de l'Aveyron. On pourra lire le livre passionnant de L. Maison : les Enfants sauvages, éd. U.G.E. 10/18, 1964 ; nous en extrayons cette citation de Merleau-Ponty, p. 64 : « On a pu montrer que, si l'enfant... ne se trouve pas dans un milieu où l'on parle, il ne parlera jamais comme ceux qui ont acquis le langage dans la période en question. C'est le cas des enfants qu'on appelle sauvages, qui avaient été élevés par des animaux, ou loin du contact des sujets parlants [...] Les enfants séparés inopinément et durablement de leur mère montrent toujours des phéno- mènes de régression linguistique. Au fond, ce n'est pas seulement le mot maman qui est le premier que l'enfant prononce, c'est tout le langage qui est, pour ainsi dire, maternel... » ** L'autisme est une psychose grave du jeune enfant ; l'enfant autistique se désintéresse du monde et des autres et paraît vivre dans cette « forteresse vide » qui a donné son titre au livre du psychiatre Bruno Bettelheim : la Forteresse vide, Gallimard, 1974.

maternelle. Elle est celle de notre mère, d'abord : et nous ne perdrons jamais vraiment le grain de cette voix (avez- vous remarqué, notamment au téléphone, comme sou- vent la voix de la mère et de la fille se confondent ?). Elle est celle de notre famille : dans les mots de l'enfance, il y a la texture d'un accent, un cadre régional, une ambiance, une profondeur ; tout cela qui n'est jamais dans un dic- tionnaire. Ainsi nos mots nous sont-ils donnés : à commen- cer par notre nom propre, qui inaugure notre vie nouvelle dans le tissu sonore propre à notre langue. La parole nous précède : elle est toujours déjà là. Nous la recevons de nos parents, qui l'ont reçue de leurs parents, qui la reçurent... « Aucun homme n'a jamais inventé le langage, et c'est sans doute pour l'avoir obscurément senti que la sagesse millénaire réservait à Dieu le privilège de cette création. Tout langage est d'abord reçu ; le petit enfant le reçoit tout fait du milieu, comme il en reçoit sa nourriture. Si haut que nous remontions dans l'histoire, l'origine radi- cale se dérobe » *. En ce sens, notre langue est vivante, prise dans une histoire ouverte dont nous serons, avec tous ceux de notre génération, un maillon.

Que nous ayons besoin, pour vivre pleinement, de recevoir nos mots dans la tendresse et la chaleur d'un foyer fait de notre langue « maternelle » le lien d'une relation unique avec notre vie la plus profonde. La parole donne la vie

Un tout-petit découvre, parmi tous les objets du monde, l'espace de son corps : dans une incessante expé- rimentation de ses mains, de ses jambes, de sa tête ; il attrape, il touche, il cherche la caresse, le corps maternel ou paternel. Et, en ce domaine aussi, son expérience bai- gne dans l'abondance quotidienne de la parole parentale : « la main ! », « oh ! le pied de bébé ! », « le menton ; le petit menton de mon petit garçon... ».

* G. Gusdorf : la Parole, PUF, 8 éd., 1977, p. 50.

Entre notre corps, où elle habite, et la langue mater- nelle qui le dénomme et le structure, mille liens sont tissés. Le corps et la parole se donnent l'un à l'autre, l'un par l'autre : la psychologie contemporaine (notamment l'école de Piaget) a montré le rapport fondamental, chez l'enfant jeune, entre la construction du langage et l'action. Un mythe africain éclaire remarquablement cet aspect de la maternité linguistique :

« ... semblables à des petits enfants, ou à des sourds-muets, les premiers hommes s'exprimaient par gestes, sons inarticulés et grognements, parvenant ainsi à un système de relations sociales très rudimentaire. Ils ne possédaient d'ailleurs pas les techniques, se nourrissaient de fruits et de viande crue, habitaient des caver- nes. ... Le corps de ces premiers hommes était inachevé ; il contenait déjà tous les organes internes, mais " secs " ; les poumons pen- daient comme des éponges desséchées le long de la colonne vertébrale, attendant l'eau et le souffle du verbe à venir. C'est après avoir mangé et bu que cet être primitif a senti ses organes se gonfler et devenir humides, ses poumons se dilater pour lui permettre de respirer mieux. Mais tous les organes n'ont atteint leurs dimen- sions définitives qu'avec l'apprentissage de la parole... * »

Pour ces Africains, l'eau et la parole ont une même vertu fondamentale : elles donnent la vie.

Une maternité paradoxale Notre langue est une matrice. En elle, par elle vit

bien autre chose que la possibilité — déjà magnifique — de communiquer : surtout en ce pays généralement monolingue, où le français assure à lui seul tous les rôles personnels et sociaux.

Maternité paradoxale ! Donnée par la mère dans une symbiose du physique et du linguistique qui se manifeste déjà à travers les mots et les chansons que la femme * Mythe dogon raconté dans le livre magnifique de G. Calame-Griaule : la Parole chez les Dogons, NRF, Gallimard, 1965.

enceinte adresse à son petit, la langue devient peu à peu, pour l'enfant qui grandit, le lieu d'une liberté possible : c'est-à-dire d'une séparation. Des caresses maternelles pour le bébé aux simples paroles affectueuses que la mère adresse à l'enfant de neuf ans conduit tout un itinéraire ; les mots permettent et instaurent une distance. Dans cette distance d'avec sa mère, d'avec ses proches, d'avec tous les autres, l'enfant apprend à dire « je » : il devient sujet de sa propre parole.

Apprentissage lui aussi paradoxal ! Nul autre que celui-là ne requiert autant de patience, d'énergie, de pas- sion, de travail, d'inlassables répétitions ; tous les jeunes parents vivent cette merveilleuse et exténuante pédago- gie : « qu'est-que c'est, ça ? », « on dit pas voui, on dit oui ! », « ze vé ouvi la télé, moi ; je vé ouvi la télé, moi ; hein on dit ze vé ouvi la télé comme ça, hein on dit... ». Et pourtant, posez-vous à vous-même la question : « vous souvenez-vous d'avoir, enfant, appris le français ? » ; sans doute répondrez-vous comme cette journaliste que nous interviewions : Cette langue, «... j'l'ai pas apprise à vrai dire, j'lai, j'l'ai acquise sans l'apprendre (...), c'est ma lan- gue réflexe ». Chanson de la langue, visage de la mère

Mystérieuse maternité en effet, où se tissent d'inex- tricables réseaux entre les mots reçus et les expériences vécues : les peurs élémentaires, les joies profondes, les plaisirs et les blessures se greffent sur les mots qui revien- dront hanter nos nuits ou enchanter nos veilles. Toute l'enfance palpite dans cette parole-demeure : et avec elle tout notre imaginaire.

La construction quasi matérielle * de la langue chez

* C'est-à-dire telle qu'elle se manifeste et qu'on pourrait l'enregistrer. Ce sujet, et plus généralement le langage de l'enfant, constitue à lui seul un énorme domaine de publications et de recherche. Le profane pourra trouver de bons livres de vulgarisation ; par exemple, P. Aimard : l'Enfant et son langage, SEMEP, 1982.

le tout jeune enfant fascine à elle seule l'observateur. Par sa rapidité : comment le système le plus complexe que nous connaissions peut-il se mettre en place en deux ou trois ans ? Par l'extraordinaire flexibilité de la mémoire de l'enfant, capable en milieu plurilingue de s'adapter à deux ou trois langues en même temps. Mais aussi par ce que nous serions tentés d'appeler la profondeur de ces apprentissages, dont témoignent deux faits remarqua- bles : la relation établie par le bébé — et déjà le nourrisson — entre la parole de l'adulte et son visage * ; et par ail- leurs une sorte de renversement de l'itinéraire des appren- tissages. Tandis que l'adulte confronté à une langue étran- gère cherche d'abord à « attraper » des mots, des tournu- res, des phrases — quitte à les échanger « avec un accent épouvantable », le bébé passe des mois à apprendre à « chanter » sa langue : gazouillis du nourrisson ; parole incompréhensible mais prosodiquement juste qu'un enfant est capable de tenir à côté des mots qu'il prononce déjà un à un — lorsqu'il veut, comme les grands, parler vite ; sensibilité très forte du nourrisson à la mélodie de la phrase : on a vérifié expérimentalement que le nourrisson de quelques jours reconnaît entre toutes la voix de sa mère. Tous ces faits conduisent à penser que le plus secret d'une langue, ce que les étrangers ne parviennent à maî- triser que très rarement et qui forme comme la « chan- son » d'une langue, c'est d'abord cela qui est maternelle- ment acquis.

Comment cette profondeur, cette présence en nous d'une mélodie particulière, ce besoin enfin d'unir les mots au regard et au sourire ne donneraient-ils pas au français, notre langue maternelle, un statut unique ?

* Certains adultes qui approchent les tout-petits provoquent des pleurs, d'autres des sourires et des gazouillis : quand on observe les visages, on aperçoit une relation frappante entre leur rayonnement ou leur fermeture et la réaction du nourrisson. (La remarque ne vaut pas pour la période critique de 7-8 mois, bien connue pour son anxiété devant toute approche étran- gère.)

La passion pour la langue Que notre langue maternelle serve la communica- tion est un truisme ; qu'elle se réduise à un instrument de communication est une contre-vérité. Par nous, franco- phones natifs, le français assure normalement sa fonction « communicative » qui nous permet de commenter, de demander, d'ordonner, de constater : d'échanger les mille et un messages de la vie quotidienne. Mais, en même temps, plutôt qu'« en plus », cette langue est investie d'un rôle symbolique unique : elle supporte la construction de notre identité personnelle, sociale, nationale et, avec elle, les fantasmes et les conflits qui s'y rapportent. Aussi, le français maternel n'est-il jamais réductible à un matériau linguistique : pas plus que notre propre mère à une per- sonne « parmi d'autres ».

Des fantasmes et conflits personnels, du rapport étroit qu'ils entretiennent avec nos mots, de notre vie inconsciente « structurée comme un langage » et du tra- vail ouvert depuis Freud par la psychanalyse, l'édition et la presse se sont largement fait l'écho. Il est devenu banal de « consulter » dans une société psychologiquement très encadrée ; trop banal même : un échec en orthographe ne relève pas forcément du psychiatre, comme beaucoup de jeunes parents sont aujourd'hui enclins à le croire.

Peut-être est-on moins averti de la relation entre identité sociale et discours sur la langue : elle est pourtant tout aussi fondamentale.

« Devant » leur propre langue, les Français ne sont pas de simples observateurs ; « de » leur langue mater- nelle, ils ne se contentent pas d'être des consommateurs. Les enquêtes conduites sur les rapports qu'ils entretien- nent avec leur langue permettent d'entendre des discours très contrastés, traversés par l'originalité des histoires personnelles et les idéologies des interviewés, pleins des bruits de l'enfance et de son terroir, ouverts à diverses blessures — dont parfois celle de l'école...

De cette diversité de la parole en français et de ce

qu'on en dit — et plus généralement de la diversité humaine telle que le langage la reflète — nous voudrions maintenant nous faire l'écho : sa reconnaissance, son acceptation ou son rejet conditionnent largement le débat ouvert par ce livre.

La diversité des français parlés en France * : histoire et régions

« Petit déjeuner avec les enfants ; le plus jeune attrape un de ces vocabulaires ! Coup de fil au maçon : il vient demain. J'ai eu les renseignements à la gare : tu as un train à 20 h 10. Tante Irma (toujours la même, avec ses quatre-vingt-quatre ans et son accent à faire sursauter le chat) viendra, finalement : passe à la pharmacie, le train lui donne mal au cœur... A ce soir. Paul. »

Message banal. Vie quotidienne dans laquelle, avec les enfants, le maçon ou une vieille tante, se tissent nos rencontres et nos paroles : paroles peu réfléchies, le plus souvent, quant à la forme qu'elles prennent. Quelle diver- sité, cependant, dans ce même français « commun » ! C'est le privilège d'une langue de longue histoire et très répandue que d'offrir un large éventail de « façons de parler » qui structurent la vie sociale. La diversité des français : une longue histoire !

Un volume ne suffirait pas à rassembler seulement l'essentiel de l'histoire de notre langue **. Nous n'avons

* Nous n'oublions pas la francophonie (cf. par ailleurs p. 173). Mais la diversité des situations linguistiques qu'on y rencontre — selon que le français y est ou non langue maternelle, par exemple — et la diversité des situations culturelles dans lesquelles s'inscrit l'enseignement du français, du Cameroun au Québec ou de la Louisiane à Saint-Denis-de-la-Réunion, appellent un autre livre. ** Le livre de référence des spécialistes demeure... les treize volumes de l'Histoire de la langue française de Ferdinand Brunot, ouvrage d'ailleurs ina-

donc ici aucune prétention à la résumer, même très som- mairement. Au moins voudrions-nous faire reculer un préjugé tenace, que voici exprimé de deux façons diffé- rentes : — (Suisse romande ; population cultivée) : «... Les milieux cultivés de la Suisse romande sont en général persuadés que les dialectes étaient un français déformé ou en tout cas des parlers totalement agrammaticaux. Il ne fait aucun doute pour eux que les dialectes étaient structurellement inaptes à digérer la modernité. La rationalité de leur disparition n'est contestée par personne. * » — (France ; paysanne du Berry) : « ... y a certains pays dans la France que j'te dis la Bretagne comme... comme n'importe quoi, dans les Charentes y z' ont aussi un patois là... y a beaucoup de pays qu'y z'ont leur patois hein y a pas que les Berrichons... et moi j'trouve ça même idiot puisque c'est la France, c'est la France, pourquoi... pourquoi avoir fait des patois ? ** »

Dans les deux cas, la diversité des français parlés est interprétée comme une dégradation, un accident histori- que qui aurait « abîmé », « dénaturé » un français initiale- ment homogène. Nous retrouverons en chemin ce mythe de l'unité perdue de la langue originelle ; c'est lui qui nous pousse à dire que tout allait mieux « avant », que nos enfants « parlent moins bien », que la langue « se dégrade ».

Et, pourtant, l'histoire va exactement en sens inverse : au XIX siècle encore, la France connaissait une large variété dialectale héritée des premiers siècles après J.-C. — et c'est, directement ou indirectement, sur ce substrat ancien que se greffe notre actuelle diversité lin- guistique. Les parlers des Français n'ont jamais autant tendu à l'unité qu'aujourd'hui, quoi qu'on dise !

chevé ! C'est dire la passionnante aventure d'une langue vieille de plus de dix siècles ; le silence quasi total de l'école sur ce sujet — hier comme aujourd'hui — demeure confondant. Cf. par ailleurs p. 116. * P. Knecht, « le Français en Suisse romande »..., in le Français hors de France, Champion, 1979, p. 255. ** Dans une interview réalisée en 1980.

Après tant de splendeurs, le français serait-il oublié des aînés, maltraité par les jeunes, négligé par l'école, voire envahi et bradé ?

Ces questions, posées aujourd'hui avec tant d'insistance, ont conduit Émile Genouvrier à écrire ce livre pour redécouvrir les multiples visages d'une langue française extraordinairement vivante en France et dans le monde, traversée et transformée par l'écriture, lieu d'une culture rayonnante et support du savoir moderne... Autant d'occasions d'interroger l'histoire, la géographie, la sociologie, la littérature, la grammaire et les sciences...

Sans arrogance ni exclusive, cette réflexion convaincra le lecteur que l'on peut aujourd'hui espérer et vivre en français. Avec la conscience que cette grande langue internationale demande à ceux qui la parlent de la connaître, de la soigner... et de l'aimer.

ÉMILE GENOUVRIER, 47 ans, est agrégé de l'Université et docteur ès lettres. Il est professeur à l'université de Tours, où il dirige le département de linguistique. Connu en France et à l'étranger pour ses travaux sur la langue française et son enseignement, il a publié chez LAROUSSE de nombreux ouvrages de référence.

Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle.

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire qui a servi à la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec l’éditeur du livre original, qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia ‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012.