Petit traité sur - Numilog

Petit traité surl’immensité du monde

Tesson/Traité•3.fm Page 3 Mercredi, 11. septembre 2019 12:04 00

DU MÊME AUTEUR

On a roulé sur la terre

(en collaboration), RobertLaffont, 1996.

La Marche dans le ciel

(en collaboration), RobertLaffont, 1998.

Himalaya

(en collaboration), Transboréal, 1998.

Les Métiers de l’aventure et du risque

, Hachette,2000.

La Chevauchée des steppes

(avec Priscilla Tel-mon), Robert Laffont, 2001.

Nouvelles de l’Est

, Phébus, 2002.

Carnet de steppes

(avec Priscilla Telmon), Glénat,2002.

Les Pendus

, Le Cherche Midi, 2004.

Les Jardins d’Allah

, Phébus, 2004.

Chroniques des bords du Rhin

, Le Verger éditeur,2004.

Katastrôf !

, Mots et C

ie

, 2004.

L’Axe du loup

, Robert laffont, 2004.


Éditions des Équateurs

Sylvain Tesson

Petit traité surl’immensité du monde


Courriel : [email protected] Internet : www.equateurs.fr


© Éditions des Équateurs, 2005.

ISBN 978-2-84990-780-1.

Come, come, come, let us leave,let us leave the town.

Henry Purcell,

Fairy Queen

.



Je voyais des fées partout.

Paul Fort.

À Lei, que je vois partout.



Sommaire

Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

1.

Voyager contre le temps . . . . . . . . . . . . . . 17

2.

Corps et âme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

3.

Nouvelles terres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

4.

Le

wanderer

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

5.

Le bonheur d’être en route . . . . . . . . . . . . 61

6.

Vivre cul sur la selle . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

7.

La vision géographique . . . . . . . . . . . . . . . 77

8.

Aux bords de l’humanisme . . . . . . . . . . . . 91

9.

Sur les vaisseaux de pierre . . . . . . . . . . . . 103

10.

Les forêts du retour . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

11.

Les forêts du recours . . . . . . . . . . . . . . . . 149



13

Avant-propos

Les internautes naviguent dans les corri-dors virtuels du cyberworld, des hordes en rol-lers transhument dans les couloirs de bus. Desmillions de têtes sont traversées par les parti-cules ondulatoires des SMS. Des tribus devacanciers pareils aux gnous d’Afriquemigrent sur les autoroutes vers le soleil, le nou-veau dieu !

C’est en vogue : on court, on vaque. On setatoue, on se mondialise. On se troue de pier-cings pour avoir l’air tribal. Un touristes’envoie dans l’espace pour vingt millions dedollars. « Bougez-vous ! » hurle la pub. « Àfond la forme ! » On se connecte, on est joigna-ble en permanence. On s’appelle pour faire unjogging. L’État étend le

réseau

de routes : lapieuvre de goudron gagne. Le ciel devientpetit : il y a des collisions d’avions.


14

Pendant que les TGV fusent, les paysansdisparaissent. « Tout fout le camp », disent lesvieux qui ne comprennent rien. En fait, rien nefout le camp, ce sont les gens qui ne tiennentplus en place. Mais ce nomadisme-là n’estqu’une danse de Saint-Guy.

C’est la revanche d’Abel. Selon la Bible,Caïn, le paysan, a tué son frère Abel, le berger,d’un coup de pierre à la tête. Ce geste fut à l’ori-gine de l’hostilité entre les cultivateurs et lesnomades. Depuis, l’ordre du monde reposaitsur la puissance des premiers : la charrue étaitsupérieure au bâton du pâtre. Mais les tempsdu néo-nomadisme sont arrivés !

Le nomadisme historique, lui, est unemalédiction de peuples éleveurs poussantleurs bêtes hors de la nuit des temps et diva-guant dans les territoires désolés du monde, àla recherche de pâturages pour leur camp.Ces vrais nomades sont des errants qui rêve-raient de s’installer. Il ne faut pas confondreleurs lentes transhumances, inquiètes et tra-giques, avec les tarentelles que dansent lesnéo-agités du

xxi

e

siècle, au rythme des ten-dances urbaines.


15

Il est cependant une autre catégorie denomades. Pour eux, ni tarentelle ni transhu-mance. Ils ne conduisent pas de troupeaux etn’appartiennent à aucun groupe. Ils se conten-tent de voyager silencieusement, pour eux-mêmes, parfois en eux-mêmes. On les croisesur les chemins du monde. Ils vont seuls, aveclenteur, sans autre but que celui d’avancer.

Comme le requin que son anatomie con-damne à nager perpétuellement, ils vivent enmouvement. Ils ressemblent un peu aux navet-tes de bois qui courent sans aucun bruit sur latrame des hautes lisses et dont les allées etvenues finissent par créer une tapisserie. Euxils se tissent un destin, pas à pas. Le défilementdes kilomètres suffit à donner un sens à leurvoyage. Ils n’ont pas de signes de reconnais-sance, pas de rites. Impossible de les assimilerà une confrérie : ils n’appartiennent qu’au che-min qu’ils foulent. Ils traversent les paysautant que les époques et, selon les âges, ils ontreçu des noms différents : moines-mendiants,troubadours, voyageurs,

hobos

ou beatniks,ermites des taïgas, cavaliers au long cours,trappeurs ou coureurs des bois, vagabonds,

wanderer

ou

waldganger

, errants ou loups des


steppes… Leur unique signe distinctif : ne passupporter que le soleil, à son lever, parte sanseux.

À Paris, j’écris ces lignes pour saluer leursombres qui passent, furtives, sur le tapis dumonde. Parmi elles, j’ose reconnaître lamienne et me croire, moi aussi, un baladin dumonde occidental.


17

1

Voyager contre le temps

Une force extérieure m’emporte sur la terreavec la régularité d’un battant d’horloge. Uncoup à l’est, un coup à l’ouest : de l’une à l’autreextrémité du continent eurasiatique (c’est làque je situe pour l’instant mon domaine deprédilection, entre le Pacifique et l’Atlantique ;j’attends d’être plus vieux pour le NouveauMonde). Je me laisse faire, sans résister, parcece que j’ai détecté dans le voyage aventureuxun moyen d’endiguer la course des heures surla peau de ma vie. Je n’ai pas découvert lesecret de l’immortalité, sinon mon corps nevieillirait pas. Or il change lentement, presqueplacidement, à la manière des éléphants : j’ailes muscles qui gonflent, le cœur qui ralentit,déjà les dents qui s’usent. Mais je me suis enfin


18

réveillé de ce cauchemar dans lequel le tempss’enfuyait comme s’il avait commis une faute.Grâce à la route, je me suis mis en marche,grâce à la marche, je me maintiens en mouve-ment et, paradoxalement, c’est quand j’avance,devant moi, que tout s’arrête : le temps et l’obs-cure inquiétude de ne pas le maîtriser.

Depuis que j’observe les éleveurs de yacksdu Tibet, les cavaliers de Mongolie, les bergersafghans ou les sherpas du Khumbu, et depuisque – par périodes – je m’essaie à les imiter, j’ensuis venu à la conclusion que le nomadisme estla meilleure réponse à l’échappée du temps.Mon but n’est pas de le rattraper mais de par-venir à lui être indifférent.

En réglant son compte à l’espace, lenomade freine la course des heures. Peu luiimporte que passent les instants puisque, obs-tinément, il les remplit des kilomètres qu’ilmoissonne. Opération d’alchimiste : il changele sable du sablier en poudre d’escampette. Ilbrise le cadran de l’horloge et se sert desaiguilles pour piquer sa propre croupe. Letemps n’est pas un cheval dont on peut enrayerl’emballement en lui tirant la bride, il est doncpréférable de le laisser galoper et de se venger


vient l’heure de la mort, il devrait se sentirétreint par l’angoisse de l’ardoise. Ma dernièrevolonté sera d’être enterré sous un arbre quemon corps contribuera à nourrir. Ce sera mamanière de m’absoudre. J’aurai assez dévoréde viande pour donner la mienne, en justeretour, à des asticots. L’incinération serait uneinélégance de mauvais payeur. Une grivèlerie.

L’arbre poussera auprès de ma dernièrecabane. Mon corps alimentera la sève qui pul-sera dans le tronc et peut-être qu’un oiseauposé sur une branche lancera un trille qui gui-dera un vagabond égaré vers ma cabane.

Il pourra y entrer et s’y installer car, aucours de mes futures années dans les bois, maporte sera ouverte en permanence à tout lemonde à condition bien entendu qu’il ne passejamais personne.

Paris-Irkoutsk-Saïgon, janvier-mai 2005.


, ,

EDITIONSDESEQUATEU RS

www.editionsdeseq uateu rs. fr

http://editionsdesequateurs.fr

https://www.facebook.com/editionsdes.equateurs/

https://twitter.com/Equateurs

https://www.instagram.com/editionsdesequateurs/

https://www.facebook.com/editionsdes.equateurs/

https://twitter.com/Equateurs

https://www.instagram.com/editionsdesequateurs/

http://editionsdesequateurs.fr/

Documents

Petit traité sur - Numilog