PUBLICATIONS UTT

Sommaire Ecriture et peinture ............................................................................................................................. 3

Catherine Andrié, Portrait d'Alfred Bruyas ...................................................................................... 3

Catherine Andrié, Déploration sur le Christ mort ............................................................................ 5

Catherine Andrié, Carré, vert d’eau................................................................................................. 6

Antoinette Capo, "La Belle Princesse " ............................................................................................ 7

Marc Bringer, Perdue Monsieur Philippe ......................................................................................... 8

Jean-François Colonna, Brueghel le Jeune. ...................................................................................... 8

Philippe Damoiseau, La Laitière ...................................................................................................... 9

Jacqueline D’Hauteville, Image d’une assiette avec une truite plantée d’un couteau .................. 10

Jacqueline D’Hauteville, Nicolas De Staël...................................................................................... 11

Patricia Garcia, Eloge de la folie .................................................................................................... 12

Maïté Inesta, La Gitane ................................................................................................................. 13

Maïté Inesta, La terre de mon imaginaire ..................................................................................... 13

Elizabeth Martin, La Pomme ......................................................................................................... 15

Elizabeth Martin, La coupe est pleine ! ......................................................................................... 16

Isabelle Yepez, « A la nuit tombée... » .......................................................................................... 18

Isabelle Yepez, Mona Lisa de Léonard de Vinci ? .......................................................................... 18

Nadia Zagaroli, Cercle rouge sur fond blanc .................................................................................. 19

Correspondances : ............................................................................................................................. 21

Ecrire à partir d’un timbre poste et d’une photographie .................................................................. 21

Catherine Andrié, Je vous écris du Val de Loire ............................................................................ 21

Myriam Borey, Cher ami (lettre de Sodade) .................................................................................. 23

Antoinette Capo, Lettre de Madagascar ....................................................................................... 24

Jean-François Colonna, Lettre de Blois .......................................................................................... 25

Jacqueline D’Hauteville, Je vous écris de Paris ............................................................................. 26

Patricia Garcia, Venise ................................................................................................................... 27

Patricia Garcia, Timbre de Russie .................................................................................................. 28

Maïté Inesta, Vallée ....................................................................................................................... 29

Isabelle Yepez, Je vous écris de ...................................................................................................... 31

Nadia Zagaroli, Saïgon-New-York .................................................................................................. 32

Récits à partir de 4 extraits du roman d’Andréa Bajani, Toutes les familles .................................... 34

Catherine Andrié ........................................................................................................................... 34

Jocelyne Benhamou ....................................................................................................................... 38

Myriam Borey ................................................................................................................................ 39

Jean-François Colonna, Les remords de Mano .............................................................................. 42

Jacqueline D’Hauteville ................................................................................................................. 45

Patricia Garcia ................................................................................................................................ 47

Isabelle Yepez ................................................................................................................................ 49

Embarquer : écrire à partir du verbe « Embarquer ». ...................................................................... 51

Catherine Andrié, Embarquer ........................................................................................................ 51

Jocelyne Benhamou, Ultime embarquement ................................................................................ 51

Marc Bringer, J’ai fait de beaux voyages embarqué sur un mot ................................................... 52

Antoinette Capo, Humanité fragile embarquée ............................................................................ 55

Jean-François Colonna, Embarquer sur le Styx .............................................................................. 56

Philippe Damoiseau, Embarquer ................................................................................................... 58

Jacqueline D’Hauteville, Embarquer pour... .................................................................................. 60

Patricia Garcia, Embarqué ............................................................................................................. 61

Patricia Garcia, La nuit commence à tomber ................................................................................. 62

Maïté Inesta, Embarquer ............................................................................................................... 63

Elizabeth Martin, Embarquer ........................................................................................................ 64

Joëlle Perera, Embarquer .............................................................................................................. 65

Marie Seidel, Une Histoire de tapis ............................................................................................... 68

Mayliss Verseils, Embarquer : témoignage ................................................................................... 69

Isabelle Yepez, Embarquer ............................................................................................................ 70

Nadia Zagaroli, Embarquer ............................................................................................................ 71

Divers ................................................................................................................................................. 73

Catherine Andrié, Cuisiner ............................................................................................................. 73

Catherine Andrié, Origines ............................................................................................................ 74

Marc Bringer, L’Organiste ............................................................................................................. 74

Marc Bringer, Droit de retour ........................................................................................................ 75

Marc Bringer, Qui sommes-nous ? ................................................................................................ 76

Antoinette Capo, Compagnons de mon enfance........................................................................... 76

Ecriture et peinture

Catherine Andrié, Portrait d'Alfred Bruyas

Extrait d’une lettre de Vincent Van Gogh à son frère Théo, après son passage au Musée Fabre en

1888 :

« Brias (sic) était un bienfaiteur d’artistes et je ne te dirai que ceci. Dans le portrait de Delacroix, c’est

un monsieur à barbe, cheveux roux, qui a bigrement de la ressemblance avec toi ou moi et qui m’a

fait penser à cette poésie de Musset :

Partout où j’ai touché terre, / Un malheureux vêtu de noir / Auprès de nous venait s’asseoir / Qui

nous regardait comme un frère. »

Comme est émouvante cette chaîne de regards, dans un même lieu, sur un même objet : me voici au

musée Fabre imaginant Van Gogh étudiant cette toile de Delacroix. Comme est pathétique son

identification à Bruyas, et sa lecture de son portrait ! Fallait-il qu’il soit en quête de reconnaissance

et d’amour, comme en témoigne aussi cette citation de Nuit de Décembre !

Car oui, bien sûr, « barbe, cheveux roux » mais « la ressemblance » s’arrête à la seule couleur : qu’y

a-t-il de commun entre cette barbe plastronnant sagement sur le costume, cette moustache

tombante mangeant la bouche –absente donc du visage- et le poil court, sauvage et hérissé de Van

Gogh ? On voit bien que le peigne est soigneusement passé par là. Et ne parlons pas de la raie qui

départage si nettement la chevelure lissée de Bruyas, mais reste inexistante chez Van Gogh qu’on

imagine rejetant rapidement en arrière sa crinière ébouriffée, d’un coup de main énergique le matin,

ou la coinçant sous son chapeau de paille.

Et que de mollesse, de veule négligence dans cette « pose au fauteuil » si contraire au dos bien droit

de Van Gogh debout ou assis au travail devant son chevalet. Ici rien de ferme ; pas une ligne droite, à

part celle suggérée par l’alignement des ors et pierreries qui prouve bien à qui on a affaire : un

bourgeois dont l’axe de vie est l’enrichissement et la possession. L’avachissement évoque un être

faible, sans caractère ni personnalité et bien sûr, maladif et débile, comme en témoigne cet objet

repoussant en bas du tableau : un mouchoir plein de miasmes où la main s’accroche à peine, juste

pour lui éviter la chute.

Mais peut-être, oui, y a-t-il quelque chose de commun dans les nez, fins, anguleux et nobles mais là

s’arrête la parenté car si l’on remonte vers le haut des visages, on ne trouve rien de semblable entre

ce front-ci plutôt lisse, et celui cabossé et creusé en son centre de Van Gogh.

Quant à ce regard, rien de plus opposé aux sourcils broussailleux et proéminents de Van Gogh sous

lesquels s’enfoncent des yeux de couleur indéfinissable mais toujours braqués avec force et autorité

droit devant. Au contraire, le regard du modèle de Delacroix est mol, fuyant, dirigé comme par

faiblesse et paresse vers le bas.

Comment ce pauvre Vincent a-t-il pu se tromper si lourdement ? « un malheureux » ? « un frère » ?

Allons donc ! Peut-être un dandy mélancolique comme en produisait le siècle - ce que souligne la

dominante noire du tableau – qui affiche un détachement blasé, qui n’a plus guère à désirer, sinon

d’être porté à la postérité. Un « bienfaiteur d’artistes », certes, mais poussé par quel motif ? Bien sûr

le placement, la spéculation, le plaisir de s’entourer d’œuvres inlassablement contemplées et

exposées à l’envi, qui posent et imposent leur propriétaire dans son milieu. Mais aussi le pouvoir de

compenser par la collection l’impuissance artistique, une espèce de commerce en procuration,

substitut du désir créatif déçu.

Seule explication à cette confusion de Vincent : il a identifié Bruyas à Théo, son mécène à lui, son

bienfaiteur indéfectible.

Mais revenons à notre collectionneur montpelliérain ; imaginons-le, ce provincial monté à la capitale,

bien convaincu des profits à tirer des œuvres de ce Delacroix, devenu la coqueluche des grands de ce

monde, dont il a déjà acquis quelques toiles ; il cherche à s’attacher davantage cet esprit curieux,

original, indépendant. Il lui faut trouver le moyen de le convaincre de travailler pour lui, car les

commandes pleuvent, de plus en plus prestigieuses, et son temps est compté. Quelle aubaine s’il

parvenait à le convaincre de faire son propre portrait ! Ce faisant il l’immortaliserait à jamais. Mais

par quel moyen ? en piquant son orgueil peut-être, en le mettant en concurrence avec d’autres, les

Courbet et Bazille notamment : exactement le même sujet, dans le même costume : manteau noir

sur veste et gilets sombres, qui lui permettrait de déployer son génie de coloriste sur un tout autre

motif que l’Histoire et l’Antiquité classique.

Et en effet Delacroix ne s’est pas fait prier trop longtemps car chez lui cette gageure a fait naître une

envie : travailler les noirs et la lumière à la façon de Rembrandt, et aussi cette jubilation de

confondre la prétention de ce bourgeois si imbu de lui-même par la représentation qu’il pourrait en

faire, sans pour autant le décevoir. Tel est le défi qu’il se donne ; et la réussite sera si pleine et

entière que le commanditaire verra là sa meilleure représentation qu’il exhibera avec satisfaction !

Déjà il imagine la pose qu’il lui fera prendre, si alanguie et négligée qu’il en perdra toute dignité. Le

couper au niveau des cuisses en laissant filer ses jambes de pantalon (qu’on a du mal à croire

habité ! ) vers le vide, dans une glissade jusqu’à l’abime, de l’autre côté du cadre. La diagonale se

terminerait dans le coin droit par un objet monstrueux, au blanc touché par la lumière, mais aussi

maculé de taches, mouchoir-accessoire emblématique de la maladie …

Les épaules devront paraître étroites, le cou enfoncé et dévoré par la barbe, les bras suivant les

lignes courbes du fauteuil et amenant ces deux mains blafardes à l’abandon sous le bas-ventre,

comme si elles avaient désappris à prendre, saisir, tenir, autre chose que cet oripeau ; pour donner

l’impression que l’homme n’est tenu, retenu, soutenu que par les bras de ce meuble d’où il glisse

inexorablement.

Ses moustaches ne surplomberont pas la bouche mais la dévoreront littéralement : cet organe de

plaisir et de sensualité est emprisonné ; ni il ne dévore, ni il ne boit, ni il n’embrasse. De même

l’intimité du corps, recouvert de lourds vêtements superposés, ne se laissera approcher que par un

minuscule bout de chemise, d’un tissu blanc immaculé car il n’est souillé d’aucune humeur produite

par les efforts du travail ou de l’amour.

Quant au costume il s’avèrera idéal pour travailler toutes les nuances du sombre, pour tenter

d’égaler le maître hollandais en la matière. D’ailleurs dans la même lettre à Théo, Van Gogh dont

l’immense culture et la clairvoyance esthétique ne peuvent être prises en défaut, reconnaît bien

dans la facture du portrait de Bruyas la filiation de Delacroix : « Tu connais l’étrange et superbe

portrait d’homme par Rembrandt de la Galerie Lacaze, j’ai dit à Gauguin que pour moi je voyais là-

dedans un trait de famille ou de race avec Delacroix. »

De fait, le bois ciré, la tapisserie cloutée dont on devinera les riches ramages accrochent la faible

lumière venant de la gauche. Elle fait briller les bronzes, étinceler les ors de la chaîne si

minutieusement détaillée, comme un trésor ostensiblement exposé aux regards de tous, ainsi que les

pierreries efféminées, seules notes de couleur avec le roux des cheveux et du poil.

Les boutons de la veste d’un noir profond éclairent le brun foncé du lainage et font écho au manteau

moiré, étincelant, posé comme une cape sur les épaules, soulignant la pâleur du visage où le nez fait

son ombre portée, comme la manche sur la main droite. La main gauche quant à elle, évoque une

carnation macabre soulignée par la bague d’or au sceau noir enfilée sur l’index. Le contexte

nocturne est magistralement évoqué par des jeux savants de lumière diffuse sur le mur du fond qui

sert de cadre à cette tache de lumière de la tête d’où se détachent deux petits yeux bruns, aux

paupières légèrement tombantes. On ne sait ce qu’ils voient. Le regard est perdu, vague, tourné vers

l’intérieur, n’ayant plus prise sur le monde, qui révèle le spleen du romantique désespéré, la

lassitude du combat contre la maladie, le pressentiment de la mort ...

Et arrivé à ce point de cette trop audacieuse fiction, il faut faire marche arrière et amende

honorable : oui il s’agit bien là d’une souffrance existentielle, profondément humaine, où Van Gogh a

pu reconnaître son « frère » tout aussi malheureux que lui, et Delacroix un être affaibli, touché par

la maladie pour lequel il éprouva une réelle empathie.

Catherine Andrié, Déploration sur le Christ mort

Déploration sur le Christ mort, de Sébastien Bourdon (vers 1665-1670) Musée Fabre de Montpellier

Quelle singulière toile d’inspiration religieuse !

S’agit-il bien d’une scène sacrée de déploration ? Mis à part les discrètes et lointaines silhouettes de

pleureuses et le geste d’offrande de Marie remettant à Dieu son fils, il n’y a guère trace de chagrin ni

de désespoir sur les visages, ni de deuil ni de misère dans les attitudes.

Les deux hommes, Joseph et Jean qui tiennent entre leurs mains le suaire, après avoir déposé le

corps de Jésus sur la dalle du tombeau, semblent préoccupés de leur seule tâche. Encadrant les deux

femmes, ils sont tournés vers elles avec respect et humilité comme pour demander leur approbation

et les mettre en valeur.

Quelle profusion de soie moirée, de satin bleu chatoyant pour habiller la Vierge ! et la large ceinture

violine qui vient savamment retenir l’opulence des plis et souligner la complexité soignée du

vêtement évoquent-elles bien la sainte dignité de la mère du Christ ?

Le linceul d’un blanc éblouissant et lumineux est à peine taché du sang des blessures et des stigmates

de Jésus et son calvaire n’est évoqué, de façon très discrète et presque impie que par ces deux clous

argentés relégués, avec la couronne d’épines, dans le coin gauche du tableau comme des accessoires

obligés mais secondaires.

La peau du Christ lui-même a certes le ton jaunâtre du cadavre contrastant avec l’étoffe qui

l’enveloppe mais comment voir dans ces muscles proéminents et galbés d’un puissant lutteur, le

corps martyre de celui qu’on vient de descendre de la croix ? Le bras gauche et le torse, d’une

magnifique et académique complexion, feraient plutôt penser à un bel éphèbe, modèle des cours de

nu qu’à un supplicié.

Mais c’est le coin droit qui retient toute notre attention : quel soin apporté par l’artiste à cette

beauté plantureuse et sensuelle dont les mains charnues et ce pied gauche tourné avec grâce et

nonchalance révèlent un corps consacré à l’amour ! Le profil de la tête fièrement relevée est plein de

charme et de douceur et la joliesse de l’oreille donne envie de la croquer … La coiffure abondante et

artistiquement étudiée encadre et cache tout à la fois une gorge ainsi livrée à l’imagination. Les

drapés savants cernent un large volume qui appelle l’enlacement. Seules les nuances d’orangé

extrêmement voyantes et vulgaires du somptueux taffetas peuvent rappeler la condition de

prostituée de Madeleine. Mais c’est indiscutablement elle la reine du tableau et le pot posé à ses

pieds qui va servir à la toilette mortuaire du bien aimé, après lui avoir permis de lui laver les pieds,

par ses galbes, ses pieds, sa forme tout entière et sa couleur, évoque une vaisselle royale.

Quelle audace, quelle provocation ! quel hymne païen à l’amour et à la vie que cette représentation

d’Apollon et Aphrodite à peine camouflés sous les figures les plus sacrées de la Chrétienté !

Et l’on s’étonne qu’un tel tableau n’ait pas compromis la réputation et la carrière de son auteur qui a

toujours bénéficié de commandes du clergé ; au moment même de son règne où Louis XIV cherche à

redonner tout son prestige et son autorité à la religion catholique avant de révoquer l’Edit de Nantes.

Catherine Andrié, Carré, vert d’eau

L’eau a ruisselé jusque là

Le bleu du ciel dans mon regard

Reflet des vieux ormes sur son ondulation

Herbe flottant dans son courant

Nouvelle expérience d’un pré carré.

Traversée du flot vital

Par le gué glissant et moite

Me voilà guidée par les rayons

Par l’irisation des gouttes

Accrochées aux nouvelles feuilles.

Domaine que je reconnais

Espace de lumière de plaisir et de rêve

Où l’école buissonnière

M’était l’issue de secours

Des sombres journées de jeunesse.

Antoinette Capo, "La Belle Princesse "

Tu vois maman - un mot à ne pas dire, pardon. Ce tableau, tu dois le connaître, peint par Léonard de Vinci. Sur un fond noir, le portrait d'une jeune femme assise derrière une rampe en bois. Visage et buste. Représentée de 3/4. Jeune femme vêtue d'une robe d'un velours pourpre, enrubannée sur les manches (ruban d'un ocre doré), encolure carrée (festons brodés). Style Renaissance Italienne. Des lacets, colliers entrelacés autour du cou parent sa robe de velours. Cheveux en deux bandeaux attachés dans le dos, coiffure qui dégage un beau front couleur opaline, une pierre précieuse ceint son front .Très beau jeu d'ombres et de lumière sur ce beau visage grave. Regard profond et triste, couleur noisette. Regard de reproches, pensif, pénétrant, nostalgique. Regard qui te transperce, mélancolique. Regard d'une adulte devenue, dans un visage de l'enfance disparue, trop tôt, peut-être. Le génie de Léonard de Vinci, me semble t il, c'est d'avoir pu transcrire par la peinture tant d’émotion, de sensibilité à fleur de peau. Petit nez et bouche petite, tout en arrondi, douceur et jeunesse réunies. Tu me demandes le nom de cette belle personne: Bianca Sforza, portrait de femme, dit la Belle Ferronnière. Tu aurais pu "voir" – désolée- y trouver d'autres détails, d'autres couleurs, d'autres nuances en tant que peintre. J'ai survolé cela, très maladroite à te décrire une peinture. Tout est dans son regard, qui attire. Est-il doux, est-il dur ? Je ne sais comment t'exprimer tout cela.

Je ne puis être qu'un instant tes yeux, ton regard couleur de jade où la lumière hélas ne pénètre plus. Toi qui a tant aimé peindre la nature, les paysages, les hommes, les femmes, l'innocence de l'enfance, la lumière changeante des saisons, des jours. Ton regard est celui d'une artiste qui a su si bien peindre la BEAUTE de la vie. Désolée si je n'ai pas su te décrire exactement ce tableau. Je ne suis que des yeux d'emprunts. Pense à la Joconde, à la Dame à L'hermine. En répondant à ta demande de me décrire cette œuvre, j’ai réalisé que je ne savais pas regarder, voir la beauté des couleurs, des ombres, de la lumière. Merci de m'avoir aidé à aimer la beauté offerte.

Marc Bringer, Perdue Monsieur Philippe

Je suis sorti à sa recherche. Il pleuvait. La clarté du jour s’était estompée. Les lumières des réverbères

n’étaient pas encore allumées. Il faisait sombre. Les baraques foraines installées sur le boulevard à

cette période de fêtes commençaient à s’illuminer. Les passants rentrant chez eux étaient nombreux.

La grève des transports avaient remis à la marche une grande partie des habitants. Une sensation de

vide m’habitait. Je vivais dans un mauvais rêve éveillé. J’avais perdu tout appétit de la vie. « Pourquoi

est-elle partie ? Où se trouve t-elle ? » Ces questions ne cessaient de tourner dans ma tête. Marcher

au milieu de la foule du soir m’apportait un semblant de sérénité. La musique de la fête foraine

évoquait notre première sortie ensemble une soirée d’été. Arrivant devant « Ice Cream Dream » je la

vis à dix mètres devant moi, sa robe gris souris éclatante. Elle tourna sa tête, se précipita vers moi en

montrant sa joie. Je fus saisi de bonheur. Je sortis la laisse de ma poche et rentrai avec Youki à la

maison.

Jean-François Colonna, Brueghel le Jeune.

Je ne voulais pas finir au fond de la mer comme mon père ou Armel mon frère ainé, alors pour

échapper à ce sinistre destin, je m’étais fait boucher. Tu sais je n’avais pas dix-sept ans, j’étais

commis sous la halle, à Perros, un pays de pêcheurs et de curés qui ne vivent que de poissons. Dans

ce temps tout était toujours noir au pays de Trégor. Je suffoquais dans cette vie qu’accaparait,

processions, grand ’messes, vêpres ou saluts. Le pire était la confession chaque vendredi, où je

devais trahir les désirs de mon jeune corps. C’est à cette époque que j’ai causé, sous la Halle, avec

Ronan, un vieux capitaine de la marchande, qui avait bourlingué sur toutes les mers et vu bien des

pays. Il m’a parlé d’un pays de liberté, là-bas dans le Nord, qui venait de s’affranchir des Espagnols et

de leur religion catholique. Le 6 janvier 1636, jour de l’épiphanie, j’ai pris mon premier sentier de

douane entre Perros et Landrelec. J’ai marché sans jamais me reposer, près de trois mois avant de

me présenter au Président de la corporation des bouchers de la ville d’Amsterdam. J’ai avoué être

catholique, mais ici peu importait ta religion. Juifs, catholiques, protestants tous vivaient en

harmonie, car personne ne cherchait à imposer sa foi à l’autre et aucune religion ne devait dominer

les autres. Le maitre Van der Vart, qui tenait commerce au cœur du quartier De Wallen, dans la

courbure d’or du canal Herengracht, m’a embauché. C’est là que j’ai travaillé près de quarante ans.

Les réfugiés érudits et les savants affluaient de toute l’Europe car ils pouvaient publier ou enseigner

en toute liberté. Moi je ne savais que peser et compter mais ça suffisait bien assez pour un commis

boucher.

- Et pourquoi es- tu revenu alors ?

- Parce que l’heure de ma mort approchait, et que l’on se doit de retourner à sa terre et d’être

enterré dans le cimetière de son village avec les siens. Mais approche du lit et allume cette

chandelle, c’est la meilleure heure pour découvrir mon trésor.

- Oh ! que c’est drôle !

- C’est une peinture du mariage de Katryn la fille de mon patron dans son village d’Emmen.

- Je n’ai jamais vu rien de pareil !

- Je te crois Jacques. Ici nos peintures ne sont que portraits austères, tableaux aux thèmes

bibliques ou mythologiques, peintures historiques ou marines tragiques. Le peuple y est

toujours absent. Approche-toi, as-tu déjà vu sur une toile trois types en train de pisser ! Et

pourtant après avoir bu toutes ces peintes de bière il faut bien pisser. C’est naturel non ? Et

dans un bal on se frotte bien le museau, sinon pourquoi danser ! Vois à gauche ces deux

couples se serrer débordant de désirs.

Considère bien ces hommes et ces femmes, ils sont libres, pas comme chez nous où j’ai passé

ma jeunesse à écouter. Dans la province de Hollande jeunes et vieux se prennent la main

chantent et dansent, tous unis. Ressens-tu comme moi le bonheur simple de la vie. Examine

bien les villageois aux ventres lourds et leurs femmes fort charpentées. Tous dansent

maladroitement bien sûr, le peintre a choisi de balayer tous les académismes qui séparent de la

vie. Rien n’est droit, tout n’est que rondeurs et courbes, observe, même les arbres semble se

cambrer. Les couleurs sont lumineuses. Scrute attentivement la toile tu verras tous les

personnages, sans exception, sont uniques par les mille détails apportés par l’artiste qui veut

nous faire comprendre que chaque homme est un être remarquable. Chaque homme est

unique, c’est le plus grand mystère de la création. J’aime ce désordre harmonieux, Jacques,

c’est le désordre des gens libres.

- Je voudrais bien y aller moi aussi, mais je suis promis à la Marie Drouin.

- Ah ! tu as déjà une amarre ! Moi j’ai choisi la liberté. Souffle la chandelle je sens que le

moment est venu que je m’évanouisse en emportant mes libres souvenirs.

Philippe Damoiseau, La Laitière

Est-ce la douceur printanière ou la proximité de l'heure de fermeture qui fait que le Rijksmuseum est presque vide ? Évidemment pas question de quitter le musée sans voir la laitière de Vermeer. Les nombreuses reproductions donnent une impression de familiarité du tableau. Je me l'imaginais plus grand, il fait 45,5 cm sur 41 cm, mais de l'original se dégage une présence que l'on ne retrouve pas dans les copies.

Pourquoi t'avoir baptisée « laitière » toi qui est visiblement une cuisinière, une servante. On voit que ces gestes, tu les as déjà fait des dizaines de fois. L'habitude et la mémoire de tes mains te permettent de penser à autre chose.

Te remémores tu tes jeunes années, étais tu déjà chez Vermeer ou étais tu une petite paysanne ? Regrettes-tu cette époque et tes parents ? Ce passé est-il définitivement mort ? Est-ce le présent qui t'accapare ? Ton mari te cause-t-il du tracas à cause de sa santé, son ivrognerie ? Songes-tu à tes enfants ? L'un deux est-il parti dans ce nouveau monde, chercher fortune et aventure ? Imagines-tu la vie qu'aurait ton enfant mort ? Une fille à marier ? Tes enfants- car tu as des enfants – comment en te regardant ne pas penser à la vie. Une vie simple, laborieuse, une vie éternelle. Te rappelles-tu la conversation avec Johannes Vermeer te demandant de poser pour faire ton portrait ? Johannes te parlait il peinture, du portrait de nobles dames et celui de l'italienne Mona Lisa au sourire ironique et mystérieux. Rêves-tu à un autre monde, un monde sans servantes et maîtres ou tous seraient égaux ?

« Monsieur, le musée va fermer » me dit le gardien. En partant bien que plus de 350 années nous séparent, il me semble te connaître et avoir des rêves communs.

Jacqueline D’Hauteville, Image d’une assiette avec une truite plantée d’un couteau

Repose la truite sur le pré vert,

Arrose-la de tes larmes

Elle ne souffrira plus

Et peu à peu reprendra vie.

Quand la blancheur du ciel l’enveloppera,

Soulève-la délicatement

Et dans le courant du ruisseau

Laisse la glisser lentement.

Alors, ondulant gracieusement,

D’un léger coup de queue,

Elle prendra son élan

Pour descendre le courant

Et trouver son amant.

Jacqueline D’Hauteville, Nicolas De Staël

A une amie aveugle

Après la belle Princesse, facile à te décrire, il va nous falloir plonger dans le monde de l’imaginaire

avec Nicolas de Staël. Le connais-tu ?

Imagine le puzzle que tu aimais tant faire avant ton accident. Avec lui tu choisissais toujours les

couleurs avant les formes. Nicolas de Staël installe les deux sans toutefois nous offrir une image

représentative d’une réalité. Tu peux imaginer un mur brun-gris sur lequel se devine une porte dans

les mêmes tons et devant ce mur qui ferme le tableau, s’amoncellent des formes géométriques qui

se chevauchent parfois. Touches de bleu, de gris, de jaune, de rouge, soulignées par des blancs, un

rose, quelques violines et des noirs en taches. Un matheux te parlerait aussi de carrés imparfaits, de

rectangles et de triangles brinquebalants. Mais le tout pour moi évoque surtout ton intérieur coloré

et désordonné dans lequel tu aimes évoluer.

Accumulations

Comment organiser le désordre ambiant,

Quand les couleurs se mélangent et se heurtent,

Quand les formes se répondent et se chevauchent,

Quand les sons vibrent à l’infini ?

Comment faire entrer dans un cadre fixe,

Les formes, les couleurs et les sons,

La vie, l’infini et l’amour,

Sans les emprisonner, les asphyxier,

les contraindre ?

Comment exister après la douleur et le désastre,

Le non-amour, la vieillesse et l’oubli,

L’angoisse et les ténèbres,

Les disparitions et les trahisons ?

Par le pinceau, la palette et la toile,

Desquels jailliront formes, couleurs et vie,

Par la plume, les mots et les pensées,

Desquels jailliront images, connaissance et poésie.

Patricia Garcia, Eloge de la folie

Aujourd’hui encore je sors avec mon chevalet et ma boîte de couleurs pour tenter d’échapper aux

idées noires qui tournent dans ma tête.

Bien sûr, la lumière n’est pas la même qu’à Saint Rémy, une chaleur lourde écrase les champs de blé

qui n’ont pas encore été moissonnés. Les épis mûrs ondoient sous le vent et rien ni personne

n’apparait dans cet horizon qui semble bouché. Un ciel d’orage fait ressortir davantage le blond doré

de la future récolte. Je le sens menaçant, il pèse tel un couvercle sur la campagne environnante.

Il fait une chaleur moite, étouffante, je m’éponge souvent le front et pourtant rien ne saurait

détourner mes yeux de la toile que je couvre de grands coups de couteau rageurs. Il faut que j’arrive

au bout de l’objectif que je me suis fixé comme tous les autres jours : peindre, arriver à exprimer par

ce biais le tourment et l’angoisse que je ressens confusément en moi.

Les couleurs se font de plus en plus vives, intenses, à mesure que le soleil monte dans le ciel d’été et

darde ses rayons sur cette terre rougeâtre et desséchée. Un chemin s’ouvre devant moi mais il ne

semble aller nulle part et d’ailleurs, peu m’importe.

Je suis posté, seul, face à mon travail et je tente de traduire ce qui tourbillonne dans mon esprit. Les

pensées les plus folles virevoltent dans ma tête et il me semble, à force de me concentrer sur le

sujet, que le champ lui-même se met à tourner lui aussi quand soudain, apparait une nuée de

corbeaux.

D’où viennent-ils, je ne les ai pas vus arriver, ils agitent leurs ailes et leurs croassements résonnent en

moi. Ces sont des cris assourdissants, inquiétants.

Je les observe, je les peins mais ils semblent se rapprocher imperceptiblement pour me menacer. Je

continue pourtant, ma main se fait plus agile, elle vole sur la toile.

Quels sont ces oiseaux de mauvais augure, qu’essaient-ils de me faire comprendre ?

Je sais bien sûr que cette vie et cette souffrance que j’ai en moi depuis des années me sont

insupportables. J’ai de plus en plus de mal à me concentrer sur mon œuvre, à faire le vide dans ma

tête. Je ne parviens plus à faire abstraction de ces folles idées qui me tourmentent jour et nuit.

Néanmoins, je sens comme une urgence, une importance primordiale à achever ce tableau. Ce sera

sans doute le dernier, je n’en puis plus, le poids qui m’accable aura-t-il raison de ma volonté de m’en

sortir à tout prix : je peins sans relâche et ce puissant exutoire ne parvient pas à me faire oublier mes

angoisses, mon mal de vivre.

Le monde de la peinture dans lequel je me suis volontairement retranché, s’effrite, plus de

fondations suffisamment solides, tout s’écroule, plus rien pour m’empêcher de sombrer seul dans

mon tourment.

Maïté Inesta, La Gitane

La Gitane, Matisse 1906

Il s’agit d’une peinture aux couleurs très vives représentant une femme assise torse nu, appuyée sur

un coude, le regard avenant et direct, presque implorant.

Une fleur rouge au-dessus d’une oreille orne sa chevelure brune qui parait être attachée derrière sa

nuque.

Les seins très pointus semblent avoir été peints avec des coups de pinceaux vigoureux et aux

couleurs très contrastées.

Les ombres du buste assez clair et lumineux sont de dominante tantôt bleue et d’autre tantôt rouge.

Les couleurs chaudes sont au premier plan, alors que l’arrière - plan plonge dans l’ombre d’un bleu

foncé. C’est une mise en avant du personnage.

Cependant une lueur plus claire apparaît dans le fond, comme la lumière du jour par une fenêtre

ouverte.

Dans l’angle gauche du tableau, un triangle de lumière jaune d’or apparaît comme exposé au soleil.

Cette dualité dans l’opposition des contrastes pourrait laisser imaginer une valse d’hésitations pour

la personne qui regarde la gitane.

Un choix possible.

Un dilemme.

Maïté Inesta, La terre de mon imaginaire

La terre de mon imaginaire

Sans clôture, sans moisson

Enveloppe rose vif

Carré jaune.

Aucune limite

C’est une invite

Aucune frontière

Vagabonde cette terre

Tout découle de la source cachée

Les roches de la rive

Se mirent au-dessus de celles

Où court l’eau

Deux mondes différents s’entremêlent

Dans l’air, sous l’eau

D’abord un chuchotis à peine audible

Puis le chuintement se mue en glouglous

Et son débit intermittent

Devient continuel,

Eclaboussant, assourdissant

Alors, dans l’air parsemé de milliers de gouttes en suspension

Sous la lumière tamisée par les arbres environnants

Des perles d’eau scintillent

Et prennent des couleurs irisées

Comme des arcs-en-ciel improvisés

Réel enchantement…

La mousse de la rive gonfle comme une éponge

Et les roches noyées sous la loupe

Sont devenues plus grosses et de couleurs plus vives

Elles paraissent plus proches

Les buissons d’azalées couleur rose vif

Ponctuent les versants de leurs taches sanguines

Soudain, du haut des arbres

Jaillit une douleur assassine

Elle transperce mes yeux,

Met à mal ma rétine

Apparaît un carré jaune

Qui resplendit et domine

C’est l’astre royal

Qui régit bien et mal.

Elizabeth Martin, La Pomme

Verte, telle la pomme

Pas encore mûre,

Que je regarde

Suspendue à cette branche.

Quand tombera-t-elle ?

Cela dépend,

De son humeur.

Car cette ronde demoiselle

Se sent pousser des ailes,

Dominant ainsi ce vert pâturage.

L'air est plus frais,

Et la compagnie,

De ses rondes amies

Lui manquerait.

Moi, je reste là,

Verte de rage.

Les yeux rivés sur ce fruit défendu,

Qui tôt ou tard,

Finira dans ma bouche

Savourant ainsi le goût de la désobéissance.

Elizabeth Martin, La coupe est pleine !

Il était une fois une belle coupe de champagne qui avait survécu à mille et une batailles.

Combien de chocs avait-elle reçus ?

Elle ne s’en souvenait plus.

Toujours prête à rendre service, elle était de toutes les fêtes :

de la naissance du tout petit, aux mariages des plus grands,

sans compter les anniversaires !

Elle trônait sur une nappe blanche.

Se laissait emplir de ce merveilleux breuvage doré,

agréablement chatouillée par l'effervescence d'une multitude de fines bulles.

Sur son verre délicat, s'étaient posées toutes sortes de lèvres :

minces, douces, pulpeuses, rugueuses, avec moustaches et, celles maquillées

qui laissaient de vilaines traces, l'enlaidissant,

Elle, qui du haut de son grand pied, était si fière de son rang de '' reine des événements ''.

Entrechoquée au rythme des '' Tchin-tchin ! À votre santé ! '', '' À votre bonheur ! ''

et ne parlons pas des soirs de '' Bonne Année ! ''

Elle était complètement sonnée !

Rangée dans le buffet bien ciré de mémé, son repos était de courte durée.

Car dans cette famille nombreuse, il y avait toujours une bonne occasion de faire son apparition.

Elle en avait connues des situations périlleuses, lors de fin de soirées bien arrosées.

Équilibriste au bord de la table, ou carrément renversée avec brutalité.

Vaillamment, elle avait résisté.

De légères rayures zébraient son corps transparent.

Mais toujours debout, elle avait évité de finir à la poubelle, cercueil nauséabond,

où la plupart de ses consœurs avait hélas, échoué.

Après de bons et loyaux services,

maintenant surmontée d'une belle chevelure blanche,

douce réminiscence de la mousse d'antan,

elle avait bien mérité d'être installée

sur une nappe de verdure,

loin des bruits des festivités.

Isabelle Yepez, « A la nuit tombée... »

A la nuit tombée de l’enveloppe sombre

Comme une sphère incandescente sombre

Dans la mer l’oubli des hommes

A la nuit tombée

Commence la veillée des âmes

La recherche du calme

Le repos de la cité

Dans l’attente de l’aube

Nos sens en alarme

Recherchent le fil d’Ariane

Rouge la Nuit

Rouge la Vie

Comme un défi

N’a pas allumé de lampe

L’enfant qui lit la nuit

Comme un livre dans les étoiles

Rouge sombre le jour qui s’enfuit.

Isabelle Yepez, Mona Lisa de Léonard de Vinci ?

« Tu vois, ce tableau de La Joconde ?

Il laisse sans voix et interpelle. Est-il de Léonard ?

Laissons le doute, lui est là devant nous, tout à nous.

Dire que tout le monde se presse au Louvre, se bouscule pour voir ce petit tableau,

sous verre, qui plus est ! Lui est là, devant toi, à plat en format A4.

Elle, elle te regarde du coin de l’œil,

Lui ou Elle, qui te dit que ce ‘est pas Léonard lui-même ou un de ses apprentis ?

Elle mange le tableau et relègue dans l’ombre bleue la perspective de Venise ( ?)

qui sert d’arrière fond au tableau

comme un faire valoir à la beauté du modèle ou de l’art du Maitre.

Tu te rends compte, elle fait courir le monde et toi, tu n’as qu’à la regarder !

Mais de toi elle n’a que faire, juste t’oublier.

Elle défie le temps. Tu la regardes et elle te le rend bien.

Elle passe par-dessus toi depuis sa toile où Vinci l’a rangée,

« arrangée , ou art-rangée c’est pareil. »,

pour qu’elle soit toujours vivante devant toi qui passera demain.

Elle est passée de main en main

Et ils ont beau dire, toujours elle séduit.

Regarde ses mains, leur délié, la souplesse du geste, la beauté du drapé,

Les manches moirées, l’orangé tranchant sur le voile gris fumé qui recouvre la robe.

Les puristes peuvent bien débattre de son authenticité,

A côté de celle du Louvre, je lui trouve meilleure santé,

Tu vois ses bras potelés ?

Rien à ajouter. »

Nadia Zagaroli, Cercle rouge sur fond blanc

Un tableau, immense…

Intitulé « Cercle rouge sur fond blanc »…

Il s’agit d’une proposition radicale qui affiche un message direct, sans concession mais la

conversation semble joyeuse entre les deux couleurs et la lumière satinée du tableau, si douce en

plein jour, invite à la rêverie

On aimerait caresser la toile et particulièrement le cercle rouge, très délicatement, comme si c’était

la joue d’un enfant qui rit aux éclats après avoir joué au chat, mais bien sûr c’est interdit, sous peine

de ne plus rien y voir

Alors on se tait, on sourit et on divague

Cercle rouge sur fond blanc

Comme une île en Espagne oui bien sûr mais pas seulement car il y a tellement de pigments rouges

différents, tant de mélanges possibles mais celui-là m’évoque immédiatement le rouge d’une brassée

de coquelicots

Imagine des centaines de pétales de fleurs rouges qui dansent au soleil en plein été, éparpillées dans

un champ de blé blond qui ondule dans le vent léger de juillet

Blondeur obligée du champ de blé qui corrige l’insolence d’un rouge qui sans lui serait à coup sûr

moins orangé

Splendeur d’un ballet éphémère dont les danseurs conjurent le temps qui reste avant de s’étioler à la

nuit tombée

Et le fond blanc alors ?

J’opte en souriant pour celui de la chaux des fincas majorquines de l’île de Formentera

Un blanc pur et dur, rappelle-toi, qui ne connaît pas la pluie, ne supporte aucune trace d’incivilité

sous peine d’être recouvert de chaux vive à grands coups de balai-brosse

Par des femmes revêches toutes en noir et dont les paniers de figues brunes sèchent au soleil

Notre île, tu te souviens ?

Mais revenons au tableau

Les traces du pinceau sont presque invisibles comme estompées mais lorsqu’on s’approche, elles

sont régulières, symétriques

Horizontales pour le cercle rouge

Verticales pour le fond blanc

Voilà pourquoi le cercle rouge n’est vraiment pas une tache rouge

Le peintre, c’est un homme ou une femme, peu m’importe, s’est appliqué

Et le cercle est si parfaitement représenté qu’on le dirait tracé par un compas géant tenu par un

pirate au foulard rouge

Cercle rouge sur fond blanc…

Le tableau est immense, je crois bien qu’il est à ma taille

J’en atteins le cœur facilement et me promène joyeuse et insouciante, attentive à ne pas blesser tous

ces coquelicots délicats et je respire l’odeur suave de la garrigue et mon regard se perd au loin dans

les collines, après les vignes

Mais soudain l’euphorie s’estompe et je regarde le cercle autrement

Car finalement, même si aucun trait ne la souligne ou ne la borde, on voit bien que rien ne doit

dépasser de la circonférence, sous peine de finir en guimauve

Du coup, aucun coquelicot ne peut s’envoler si l’envie lui prend de rejoindre un bleuet ou une fleur

de citronnier, aucun pétale ne peut se détacher, aucune graine ne peut rejoindre un autre champ de

blé !

Du coup, le cercle qui soutient le peuple des coquelicots n’est plus à mes yeux qu’une horrible

camisole, une dictature en fait, un point c’est tout !

Alors je vois rouge !

Et je deviens rouge !

Rouge comme la cape du toréador qui caresse ou excite l’animal avant de lui infliger le coup de

grâce.

Rouge comme la fureur du taureau trahi à genoux qui entend la clameur criminelle de la foule qui

pourtant se lève en hurlant son nom

Rouge comme le sang dans son cou qui dégouline sur la terre battue de ce théâtre antique qui pue la

mort à la nuit tombée

Et blanche comme l’écume qui s’écoule de sa gorge mourante

Mise à mort sur fond blanc…

Mais non je ne peux pas rester sur une telle impression

Et non je ne veux pas favoriser le triomphe des hurlants

Alors je retourne au cœur du tableau, au centre du cercle rouge

Là où je sais que l’on fête le retour des coquelicots et la résurrection des taureaux

Là-bas et ce n’est pas si loin

Je sais que tu y es déjà

Près du cœur

Ce cercle rouge sur fond blanc.

Correspondances :

Ecrire à partir d’un timbre poste et d’une photographie

Catherine Andrié, Je vous écris du Val de Loire

Je vous écris du Val de Loire ; sous mes yeux, elle va, paisible, calme, maternelle et douce. Aucune

parenté avec notre Rhône si turbulent et viril, passant boueux et tourbillonnant autour des piles des

ponts qui le franchissent, à qui je craindrais de confier ma barque ...

Comment vous dire ? ...v ous décrire cet endroit magique ?

Quand vous tournez le dos au château, il est cependant toujours là, se mirant en majesté dans ce

somptueux miroir, la couleur des pierres légèrement assombrie par le vert des hautes herbes qui

frissonnent dans le courant. On est subjugué, fasciné par ce tourbillon de tours, de cheminées, de

pignons, dentelle savante et compliquée où un point vient s’accrocher à un autre sur un fond aigue-

marine, et qui semble danser et appeler à la fête. On imagine le faste des nuits où la musique

entraînait moins à la rêverie qu’à la communion immédiate avec le Beau, à la conscience de la

puissance des hommes capables d’imaginer, créer, édifier de tels hommages à l’art de vivre.

Comment les architectes, les sculpteurs et tailleurs de pierres ont-ils pu se dégager des contraintes

religieuses de leur temps pour imaginer ce temple païen aux formes tout à la fois pleines, arrondies

et élancées, semblables et multiples, multipliées jusqu’au vertige, cercles inscrits dans le strict carré

géométrique ?

Et lorsqu’on se tient ainsi au bord de ce champ d’eau émeraude on comprend la tentation de

Narcisse de quitter la rive, de plonger, de se fondre dans cet élément qui donne une si belle illusion

de l’harmonie et de la paix.

Vous avez bien sûr deviné d’où je vous parle et curieusement, la mise en abyme de cette merveille

architecturale me ramène à notre rencontre à Grenade. Pourtant, là-bas, nul reflet mais au contraire

des fractures de part et d’autre de ce Darro, deux, trois, quatre mondes, à l’image de son fruit-

symbole éponyme.

Souvenez-vous de ce bouge dans le Sacramento, où nous nous sommes rencontrés par hasard,

probablement les deux seuls visiteurs occasionnels. Se déversait, dans nos corps tout entiers, par la

gorge, les yeux, les oreilles, ce magnifique chant flamenco monté du tréfonds archaïque de

l’humanité pour exprimer la peur et la souffrance du départ, du déchirement, de la solitude. Les

guitares et percussions étaient accompagnées de violonistes andalous et nous étions ramenés à

cette époque bénie d’Al Andalus où l’on pouvait vivre en bonne intelligence entre juifs, chrétiens et

musulmans ; francs, gitans, arabes ou berbères …

Nous nous sommes rapprochés au prétexte de nous offrir mutuellement des verres de ce vin âpre

pratiquement noir et nous n’avons quitté notre table désormais commune qu’au lever du jour. Alors

nous avons partagé la splendeur du lever de soleil sur la Sierra Nevada encore enneigée, illuminant

les remparts au sommet de l’Alhambra, tandis que les pentes restaient encore dans l’ombre de la

nuit. Notre commun et simultané émerveillement décuplait la force de mes émotions et je vous

sentais, à mes côtés, à l’unisson de mon bonheur. Nous n’avions plus d’autre ambition que de

poursuivre ensemble notre découverte de ce joyau et nous nous sommes sagement et

provisoirement quittés en nous promettant de repartir explorer ensemble les rues de l’Albaïcin et les

palais de l’Alhambra dès que nous serions libres de notre temps : vous deviez participer à un congrès

médical et moi-même j’étais là pour un séminaire international.

Quand nous nous sommes retrouvés le lendemain, le ciel était d’un bleu pur miraculeux et les fleurs

des bougainvilliers multicolores, de toutes les nuances de rouge, oranger, mauve escaladaient les

murs blancs des ruelles, ombragées par endroit de palmes agitées langoureusement. On entendait

dans les jardins des bruits d’eau coulant de fontaines, répliques modestes mais tout aussi

rafraîchissantes du bassin aux Lions. Des chants, des odeurs puissantes de cuisine épicée et de jasmin

s’échappaient de cours intérieures isolées derrière les hauts murs éblouissants de chaux, aiguisant

notre appétit et nous échouâmes dans cette petite auberge sans prétention, aux chaises et tables

paysannes, qui offrait à ses hôtes une délicieuse cuisine venue du fond des âges.

Nul autre désir des corps que celui de se laisser embarquer par les saveurs, les épices, happer par les

sucres et farines. C’est là que j’appris, en votre compagnie, à laisser jouir mon corps avec parcimonie,

de plaisirs simples, primitifs, essentiels et vitaux, sans recourir à d’autres plus frelatés. Grâce à

Grenade et à votre compagnie, j’ai su tenir sans effort mes tentations en bride, garder la mesure du

voyage hors du quotidien et rester fidèle à la confiance dont j’étais investi par ceux restés au loin.

Cette cité et votre compagnie m’ont enseigné qu’il est possible de vivre ensemble et de se côtoyer

étroitement, restant soi-même et libre, dans le respect et l’amitié.

Myriam Borey, Cher ami (lettre de Sodade)

Chère Amie,

Je vous écris d’un petit village du sud de l’Espagne, Sodade.

J’y ai posé mes valises pour un temps dans l’errance des sentiments où je me trouve.

L’air y est doux, les orangers offrent leurs fruits murs gorgés de soleil.

Des camélias parfument la brise.

Réveillé dès l’aurore aux heures les plus douces, je me suis assis sur un muret de pierre brute

face à la plaine enveloppée de brume.

Il m’est venu alors le désir de partager avec vous ce moment de plénitude.

Après une longue marche à travers les contrées, en ce lieu empreint de silence, mes pensées

s’apaisent.

Un jour peut-être reviendrai-je vers vous.

Mais avant cet instant espéré, je dois vous faire part d’un événement qui m’est arrivé au

cours de ce voyage.

J’errais de place en place laissant voguer mon esprit troublé au hasard des souvenirs qui me

lient à vous.

Lorsqu’ainsi perdu dans mes pensées j’ai heurté Place Saint Marc l’ombre d’un cavalier

dressé devant moi.

De surprise et un peu effrayé par cette soudaine rencontre, je me retourne fébrile.

Je me trouve alors face à un cheval noir caracolant sur lequel était perchée une enfant vêtue

d’une robe de soie blanche, au visage illuminé d’un sourire radieux.

Plus personne autour de moi, la place était désertée de toute présence humaine, seuls

quelques chats, pigeons, mouettes et goélands en occupaient les lieux.

Cette rencontre a bouleversé ma route.

J’ai repris mon chemin guidé par la voix de l’enfant, et suis ainsi arrivé à Sodade où enfin je

vous retrouve.

Pensez à moi Chère amie comme mes pensées vont vers vous.

A bientôt…

Sodade

Antoinette Capo, Lettre de Madagascar

Chers amis Irlandais,

Je vous écris de Madagascar, île si éloignée, si pauvre, si misérable mais si chère à mon cœur. La

couleur de notre peau nous protège de ce soleil si implacable. Notre" négritude", fierté proclamée

par Léopold Sedar Senghor nous permet de conserver un espoir, celui de vivre, de survivre à une

pauvreté de plus en plus grande.

Ce timbre, je l'ai choisi et collé avec respect car cet homme a su nous redonner un élan de vitalité

.Notre survie le remercie malgré des vicissitudes journalières.

Malgré "l'esclavage" du à la couleur de notre peau nous proclamons notre soif de vivre. Merci

Léopold Sedar Senghor. L'idée de supprimer le mot race...Quel outrage!.Nous sommes fiers de notre

race Nous sommes noirs et fiers de l'être.

Sortons de cette "noirceur", cette couleur qui me sied tant, couleur d'ébène si chère à mon cœur.

Qu'importe la "noirceur", l'essentiel ne réside t il pas dans le cœur?...

Les couleurs de la terre Malgache me rappellent les façades des maisons de Dublin. Lors de mon

séjour chez vous, chers amis irlandais, amis fidèles de ma jeunesse estudiantine, j'eus la joie de

découvrir cette ville avec vous.

Ses couleurs qui réchauffent l'âme de ce peuple assoiffé de liberté, si chaleureux, émigré vers un

ailleurs lors de terribles famines.

Oui, nous sommes frères de douleur, Malgaches, Dublinois, Madagascar ou Dublin. Notre terre reste

collée à nos semelles.

Une palette fait de rouge rubis, ocre jaune, bleu outremer, vert émeraude. Terre, ciel et mer.

Comme le dit si bien ce poète:" La palette du peintre fleurit des cristaux de corail".

Ces couleurs m'émeuvent, me bouleversent. Ces façades de Dublin en harmonie aux paysages

Malgaches.

Que de souvenirs enfouis, mon frère à la peau si claire. Je te fais partager mon émotion, non sans

larmes.

Nous sommes tous frères sur cette terre. Ne l'oublions jamais.

Le temps passe, mon frère, mais l'affection sincère résiste au temps .

Merci pour ta compréhension. Bien amicalement .Ton frère de couleur.

Jean-François Colonna, Lettre de Blois

Mon Chéri,

Je vous écris de Blois, cette ville noire et fumeuse, ou je viens soigner ma mère. Je suis descendu à

l’hôtel du Lion D’or, où nous avions diné un soir l’an dernier. J’aime cette vaste salle à manger, au

parquet en chêne clair qui gémit sous les pas. Tout ici porte au recueillement, est-ce pour cela que je

me suis surprise à l’office ce matin au Couvent Saint Antoine. Un immense Christ ensanglanté, cloué

sur une immense croix noire, domine l’autel. J’ai prié pour la santé de ma mère, mais aussi pour

notre amour. Me rejoindrez-vous à Blois ? Je sais que vous détestez les voyages en chemin de fer,

mais depuis la gare d’Orsay vous pourriez être près de moi, dans trois heures, trois heures mon ami,

vous rendez vous compte ? Je vous attendrai à la nouvelle gare, sous la pluie fine qui nous habite

depuis mon arrivée. Nous nous perdrions par les ruelles de la vielle ville, jusqu’à notre nid du Lion

d’or. Venez Georges, que cette supplique me semble indécente pour une femme, j’en fais fi, venez

mon adoré. Nous retournerons au château, quoi de plus romantique que de traverser à votre bras les

salons cramoisis et les chambres aux lourds baldaquins. Viendrez-vous ? Quitterez-vous Paris, pour

Blois la fumeuse comme vous la moquez. Je vous attends, je vous languis, je dois vous aimer ! Et vous

m’aimez-vous encore ?

Le concierge sort de ma chambre à l’instant, il m’a porté votre lettre. Vous m’écrivez que vos affaires

vous appellent de nouveau à Dublin. Folle que je suis d’avoir songée l’espace de quelques lignes que

vous pourriez me rejoindre ici, à Blois ! Vous ne m’aimez pas Georges, mais ceci ne vous autorise pas

à me prendre pour une sotte. Je connais le nom de vos affaires à Dublin : William, William Lévi ce

romancier dépravé. J’ai découvert bien malgré moi les dédicaces enflammées de ce William sur

chaque roman qu’il vous a offert, maïs c’est de votre faute si j’ai pu les lire, vous n’êtes guère

soigneux pour ranger vos livres. Vous, à Dublin, avec ce William Lévi, vous, qui osiez médire de Blois.

Je suis inquiète pour vous Georges, pour ce penchant contre nature. Je vous l’ai souvent dit, non

seulement vous vivez dans un appartement surchauffé mais votre vilaine habitude d’épicer tous vos

plats contre toute raison vous ont échauffé les sens. Georges, vous avez du déranger vos humeurs.

Purgez-vous mon Georges, et dans votre état détournez-vous de l’absinthe que vous prisez tant pour

les Portos ou les Sherrys plus doux. Georges vous voyez je ne vous en veux pas, et ne suis pas jalouse.

Comment être jalouse d’une maladie ! Vous n’y pouvez rien, mais acceptez que je veille sur vous

désormais. J’irai dès mon retour à Paris, rencontrer madame de Chantelouve, elle fréquente dans un

ancien couvent des Ursulines les messes noires de monsieur le Chanoine Docre. Il faut chasser Satan

de votre corps. Priez vous aussi le Seigneur, implorez sa grâce, sa miséricorde, je ne peux vous

imaginer dans l’éternité du feu. Mon cher Georges, vous êtes bien malade, et vous m’avez

courageusement caché votre mal, vous êtes admirable. Maintenant que je connais vos troubles je

vais vous aider à guérir. D’abord écartez toutes ces mauvaises épices de votre nourriture, et le soir,

dans votre salon préférez un paletot de flanelle à vos feux qui corrompent l’air et les corps. Abusez

de figues séchées de Turquie, de noix de Grenoble et de raisins secs de Corinthe. Le Professeur

Grasset le recommande pour calmer les émotions des jeunes filles. Je ne sais imaginer l’amour d’un

homme pour un autre homme, mais Georges, je vous en supplie, faites-moi la promesse solennelle,

de ne pas avec ce William Lévi … vous soulez par cette boisson immonde qu’est leur Whisky. Restez

digne en toutes circonstances et en tous lieux. Promettez moi de tout me dire, je ne suis plus enfant

et je suis capable de tout entendre.

J’ai un seul regret mon Georges, celui de vous avoir fait patienter depuis notre première rencontre, il

y a six ans, sans jamais m’offrir à vous. Mais voyez-vous, ici à Blois, loin de Paris, de mon chez moi,

des domestiques, j’avais décidé de céder à vos avances, déterminée de me donner à vous corps et

âme, dans cette chambre de l’hôtel du Lion d’or. Le Seigneur ne l’a pas voulu, ces voix sont toujours

aussi impénétrables.

Je vous quitte maintenant, bien lasse mais pleine d’espoir. Je parlerai de vous au Père Hadès, mon

confesseur, après tout n’est-ce pas aussi un homme ? C’est un théologien remarquable qui a étudié

les tourments que Dieu inflige aux hommes pour les éprouver. Je connais le Père Hadès, il sera

m’éclairer sur ces choses que ne je ne sais comprendre. Je vous raconterai tout.

Ah ! Mon Georges, que je suis heureuse de partager avec vous ce petit secret, et j’espère, qu’une fois

cette méchante maladie vaincue, nous en rirons ensemble.

Votre fidèle Adèle qui vous attend.

Jacqueline D’Hauteville, Je vous écris de Paris

Enveloppe contenant un timbre : Dessin d’une hermine surmontée d’une couronne royale

Je vous écris de Paris où je viens de rentrer de ma tournée promotionnelle en Province. Vous

avez dû remarquer le timbre ; je ne pouvais pas ne pas m’en emparer, le faire mien tant il

illustre parfaitement ce que je défends depuis longtemps. En effet, l’hermine me sied

parfaitement : mustela erminea, symbole historique de la Bretagne chère à mon cœur. La

Dame à l’hermine, peinte par Léonard de Vinci, dont une reproduction orne mon bureau.

Terme aristocratique désignant non pas directement l’animal mais simplement sa fourrure.

Enfin rôle magnifique de magistrat qui m’a permis de porter une telle fourrure, même si de

nos jours elle est remplacée très souvent par du vulgaire lapin !

Mais surtout n’oublions pas que c’est à l’époque de la monarchie absolue de Louis XIV que

porter l’hermine est l’apanage des plus hauts représentants de l’Etat.

Alors, chère amie, vous comprendrez aisément pourquoi ce rôle me va comme un gant !

Second temps : suite de la lettre en y introduisant la photo tirée d’une autre enveloppe

Une vue de New York de nuit

A présent vous devez vous demander ce que vient faire cette photo de N.Y ? Là-bas l’hermine ne

signifie pas grand-chose. Mais j’y ai vécu une aventure particulière dans une chambre d’hôtel,

permettez-moi de vous la conter.

Cette chambre dominait la ville éclairée avec en point de mire le pont de Brooklyn habillé de mille

feux. Chambre au lit immense, King Size !, recouvert d’un plaid en « fourrure » blanche, certes ce ne

pouvait pas être celle dont je viens de vous parler, mais elle m’a donné l’impression d’être un roi

français accueilli par ces Américains rarement cultivés. Sur la table basse du champagne et 2 coupes.

Pourquoi 2 coupes ? Alors que, perplexe, je m’interrogeai, on frappa à ma porte. Je n’avais pourtant

rien commandé au room service… J’ouvris prudemment et, ahuri, découvris Jane Fonda tout sourire,

radieuse et aussi jeune que dans les flashes publicitaires pour cette marque célèbre « Car vous le

valez bien ! ». J’étais si éberlué que je restais sidéré, muet… moi muet, essayais de l’imaginer. Je sais

vous n’y arrivez pas et pourtant c’est vrai !

Votre dévoué.

Fabrice Lucchini

Patricia Garcia, Venise

Je t’écris pour te dire que j’ai décidé de quitter la Russie pour me diriger vers l’Italie et plus

précisément Venise.

Tu sais combien j’ai rêvé de cette ville magique. J’ai donc pris l’avion puis le train de Nice jusqu’à

Venise. Je voulais prendre le temps d’apprécier ce voyage et pouvoir découvrir au rythme des roues

sur les rails les merveilleux paysages qui défileraient sous mes yeux.

Le changement par rapport à la Russie est radical et j’avais besoin de m’acclimater. J’ai bénéficié par

chance, d’un temps magnifique et la côte d’azur puis la riviera italienne ont pu dérouler sous mon

regard admiratif les palettes de couleur si particulières au sud méditerranéen : le bleu intense de la

mer, le ciel d’azur, les fleurs colorées, les odeurs d’agrumes et de mimosa entêtantes et les villes aux

façades rouge, ocre, bleu, vert. Quelle merveille !

Le clou du spectacle fut mon arrivée à Venise. En effet, le train passe par des banlieues peu

engageantes et sans intérêt particulier avant d’arriver et l’on se demande où se situe la splendeur

tant vantée de cette ville. Je commençais à être déçue et à penser que j’avais sublimé mon attente

lorsqu’enfin le train atteint la gare.

Là, bien sûr, rien de spécial à noter, je traîne mon bagage, fatiguée par ce long voyage les yeux rivés à

la recherche de la mer, la lagune, les canaux. Rien que des murs gris et le vacarme habituel des halls

de gare, je me dirige vers la sortie, désabusée, je pousse les portes et là… surprise ! Tout y est : les

canaux, les gondoles, le vaporetto, les belles demeures, le tableau vivant, tout ce dont j’avais rêvé en

admirant les œuvres de Canaletto.

Plusieurs vaporettos sont alignés le long du quai et la foule pressée se bouscule pour embarquer.

Nous voilà partis pour une longue balade sur l’eau, mes yeux écarquillés se tournent de tous côtés

pour ne rien rater de ce spectacle qui s’offre à moi.

Au rythme de cette embarcation, nous cheminons lentement hors du temps et les magnifiques palais

défilent, des façades sombres avec quelques bannières colorées qui pendent aux fenêtres.

Derrière ces vitres noires on imagine toute une vie joyeuse de soirées, de bals masqués, de

merveilleux costumes, des chandelles qui tremblent sous l’air nocturne qui vient de la mer.

Mais nous passons déjà sous le pont du Rialto et nous voilà rendus place St Marc. Je ne puis te

décrire ce lieu étrange figé dans le passé et j’arrive sans difficulté aucune à faire abstraction de la

foule présente pour ne plus voir que le palais des doges, les milliers de pigeons qui tournent sans

cesse dans le ciel sans nuages, les gondoliers qui s’interpellent et chantent à tue-tête, la vue sur la

lagune ; cette échappée vers la mer donne une perspective très particulière à ce lieu.

Je pourrais bien sûr continuer à te parler de la Sérénissime durant des heures mais j’ai hâte d’une

part d’aller errer de nouveau dans cette ville pleine de surprises au détour de chaque venelle et

d’autre part je ne voudrais pas tout te dévoiler car j’aimerais tant que cela t’incite à venir me

rejoindre pour faire ces découvertes ensemble.

A bientôt donc, j’espère…

Patricia Garcia, Timbre de Russie

Je t’écris de Russie où je me trouve actuellement un peu par hasard et que je découvre avec un

immense plaisir. Ces timbres sur l’enveloppe ne sont qu’un piètre exemple de cette architecture si

particulière, ces églises orthodoxes dans des villages isolés, retranchés dans la montagne.

Bien sûr le climat y est rude et bien que nous soyons en été la neige demeure sur les sommets et

éclaire d’une lumière irréelle la rivière qui coule devant l’isba où je me suis exilée. Des paysages

féeriques, une nature sauvage et sévère, des conditions climatiques difficiles, un habitat clairsemé

qui témoigne d’une vie rurale intensive. C’est la belle saison et les gens sont dans les champs à

vaquer à leurs occupations agricoles, un petit vent aigre fouette les joues des enfants et des

paysannes dont la tête est recouverte d’un fichu de couleur vive.

Demain, je quitterai mon refuge de solitude pour aller vers la ville la plus proche visiter ce château

médiéval, forteresse érigée pour défendre les habitants des nombreuses invasions auxquelles ils ont

été soumis.

C’est un contraste saisissant entre le cadre rural, montagnard dans lequel je me trouve et la petite

ville qui grouille de gens surtout les jours de marché. Là, c’est extraordinaire de cotoyer toutes ces

personnes au verbe tonitruant, heureuses de se rencontrer à cette occasion et qui se retrouvent

volontiers au bar du coin pour échanger les nouvelles.

Les étals croulent sous les produits locaux : légumes, fruits, volailles, quelques artisans venus

montrer leur savoir-faire, on se croirait transporté au siècle dernier.

A l’ère du développement multi-médias, ils ont su garder le sens de la communication, de l’échange

et de la joie de vivre.

Qu’il est donc agréable d’être dans ce beau pays que je souhaite te faire découvrir un jour.

Nous pourrions alors, au gré de nos envies, nous laisser embarquer pour un voyage sans but précis

dans cette immense contrée aux multiples facettes pour un dépaysement garanti.

J’espère que cette lettre saura te donner l’envie de le connaître, à bientôt, je t’ embrasse.

Maïté Inesta, Vallée

Une large vallée verdoyante ouverte vers l’Ouest, c’est la promesse d’un ailleurs plus réjouissant.

De hautes montagnes la cernent de part et d’autre, comme des œillères pour bien la cadrer.

Alors, quelquefois, lorsque le soir flamboie au soleil couchant, des bouffées de désirs de lointains me

saisissent et me transportent vers un ailleurs idéal, vers d’autres paysages si différents, mers, océans,

vastes plaines, villes ou campagnes, vers d’autres gens, vers une autre vie.

Tout défile dans ma tête, comme dans un film.

Ce carré jaune, symbole de lumière, de chaleur et de soleil, palpite dans mes yeux illuminés.

Cette enveloppe couleur rose vif, couleur de passion, enchante mon cœur soudainement emballé.

Mon stylo, connecté direct de mon cerveau à ma main, galope sur la feuille de papier comme malgré

moi. Les mots se bousculent, les verbes fusent, comme une décision, une sentence, un couperet.

L’herbe jaune et rase de cette fin d’été, ondule sous le vent léger.

Des vagues blondes forment une mer au pied des arbres et des buissons.

Les cimes sombres découpent le ciel en dentelles acérées.

Le ruisseau chuchote entre les rochers vissés sur les pentes de cette vallée bientôt abandonnée.

Elizabeth Martin, Lettre à un ami

Moscou, le 25 novembre 2015.

Cher ami,

Je t'écris de Moscou, où je séjourne déjà depuis une semaine.

Je réalise ainsi un rêve d'enfant, celui de parcourir la '' Grande Russie ''.

Tous les jours, je commence par faire mon jogging dans le parc Gorki, le long de la Moscova, sans

oublier de m'enfoncer jusqu'aux oreilles l'indispensable chapka. Je prends mes repas dans de petits

restaurants, non loin de la Place Rouge, dégustant des zakouskis et des harengs en fourrure. L'après-

midi est réservée aux visites : le Mausolée de Lénine, la Cathédrale Saint Basile. C'est au musée

Pouchkine, que je passe des heures devant les icônes byzantines, sans oublier la fabuleuse collection

de tableaux de Paul Gauguin, mon peintre préféré comme tu le sais. Mais, je t'avoue passer le plus

clair de mon temps dans des cafés, à discuter avec les moscovites, des gens charmants, tout en

buvant des verres de vodka.

Je te fais part de ce qui m'est arrivé.

Figure-toi que je me suis retrouvé parachuté en Iran, par le truchement d'un tapis volant ou d'une

machine à explorer le temps...Assis sur un magnifique éléphant en habit de fêtes, j'attendais la suite

des événements.

Surprise ! À côté, un autre pachyderme patientait également, avec fixée sur son dos, une cabine voilée

de mystère...

Nous nous sommes mis en route, direction la grande mosquée d'Ispahan.

Là-bas, une foule de gens nous acclama. Je descendis de mon trône.Une inconnue, tel un fantôme,

toute voilée de blanc, sortit de la cabine. À la mosquée, nous célébrâmes un mariage.

Le mien !

Moi, le célibataire endurci, dont tu te moquais souvent, qui au grand jamais, ne voulais dire '' oui '', a

prononcé ce mot pour la vie, à comment te dire ...hum...ton ex-petite amie, la ravissante Yasmin.

Avec le temps, j'espère que tu me pardonneras cette incartade.

Nous pourrons, alors, manger tous les trois un chelow kabab entre bons amis.

En attendant de tes nouvelles, je t'embrasse à la moscovite.

Rémy

Isabelle Yepez, Je vous écris de

« Je vous écris du Château de Schloss.

Vous me demanderez ce que j’y fais, moi aussi.

J’ai atterri là par erreur de destination,

je voulais fuir la routine du quotidien.

Il ne restait qu’un billet pour cette destination

à l’agence du Quartier Latin où je me suis adressé.

Je suis donc en Bavière, logé non pas dans ce luxueux palais,

mais dans la maison du gardien transformée en chambre d’hôtes.

Avec moi un couple d’anglais passionné d’antiquités, et un étudiant japonais.

Ne maitrisant aucune de ces deux langues, je vis en parfaite autarcie,

Et, le croyez-vous ? cet éloignement me rapproche de vous !

Le matin, après le petit déjeuner, je me balade en forêt,

Ce matin une biche est venue me saluer,

Apparition furtive, pleine de beauté,

Qui m’a laissé, …, hébété.

Il fait froid et sec, les feuilles crissent sous les pas

Bizarrement, je me sens ici, chez moi.

Oui, pourquoi ne pas habiter l’ailleurs,

Quand on peut y découvrir, l’au-delà de soi,

Le meilleur.

Alors, j’ai voulu vous faire part de mes réflexions,

Comme si ce cheminement intérieur

Pouvait guider vos pas vers moi.

Je vous attends,

Ne tardez pas ! »

Suite de l’exercice à imaginer après distribution d’une grande enveloppe blanche avec une vue de St

Petersbourg

Comme tu t’y attendais, j’ai continué mon périple jusqu’à St Petersbourg,

Tu as sous tes yeux la vue de ma fenêtre, d’où je te guette nuit et jour.

La Lena et ses canaux nous emmènent vers les palais

Sur les traces de Pierre le Grand, vers l’Eglise aux bulbes irisés

Comme autant de berlingots bariolés.

Ici le jour ne finit pas, la Russie est éternelle.

Le soleil illumine les palais qui se mirent dans l’eau.

Dehors c’est le Grand Jour, tout est lumière.

Nous passons devant le Conservatoire, entends-tu le piano ?

Glissons-nous à l’intérieur sans bruit, c’est la répétition du Bolchoi.

Tu vois je comprends maintenant Marius Petitpa,

Invité pour un an il y est resté 60 ans.

J’essaye de tout voir, je n’y arrive pas ;

Et pour cause une vie n’y suffirait pas !

Alors rejoins-moi !

Nadia Zagaroli, Saigon-New-York

Hier soir dès mon arrivée à Saigon, je me suis écroulée sur mon lit sans dîner.

Une semaine à Hanoï n’avait rien donné.

Tôt ce matin, j’ai longé l’avenue de mon hôtel situé près du fleuve, au nord de la ville.

Tours, buildings, néons, publicités géantes en anglais, je constatais sans aucune indulgence que le

modèle économique américain avait triomphé malgré la victoire des communistes.

Vivant à New York, je détestais cette architecture occidentale qui défigurait les villes asiatiques.

Mais je voyais tout en noir.

Dès sept heures du matin, le bruit assourdissant d’un essaim d’insectes motorisés m’avertit que cet

escadron fonçait vers le centre-ville.

Sous un ciel gris et lourd, un défilé ininterrompu de mobylettes pétaradait furieusement et des

conducteurs sans casques, inexpressifs, avançaient comme une armée de soldats robotisés tandis

que sur les trottoirs, de chaque côté de l’avenue, des piétons s’adonnaient au Taï Chi en pleine rue,

sans doute avant d’aller travailler.

Contrariée par ce boucan mécanique, je me suis engouffrée rapidement dans une ruelle sur la droite,

j’ai marché au moins un quart d’heure avant d’atteindre le premier faubourg et me suis installée à la

terrasse d’une échoppe.

Juste avant de partir à l’école, une petite fille avec son cartable sur le dos et qui devait avoir dix ans

est venue prendre la commande en anglais.

J’ai commandé un thé fumé, une mangue et un gâteau au lait de coco.

L’échoppe était si minuscule que je pouvais observer ce qui se préparait en cuisine.

Autour des fourneaux, s’affairaient quatre ou cinq femmes en tablier blanc et coiffées de bonnets de

douche en plastique transparent.

Elles épluchaient les légumes, coupaient la menthe, la ciboule, les tranches de citrons verts, râpaient

le gingembre, les carottes, rinçaient les pousses de soja, la coriandre, tout en vérifiant la cuisson du

Phô, cette soupe traditionnelle dans laquelle on ajoute des lamelles de bœuf cru et des nouilles de

riz.

J’adorais cette cuisine légère et parfumée et revoyais le restaurant vietnamien de Soho que nous

aimions tant Mai Lan et moi lorsque nous vivions ensemble à New York.

- C’est quoi exactement la signification de ton prénom vietnamien « Mai Lan » en français ?

- Fleur d’abricot et d’orchidée.

- Qui l’a choisi ?

- Je ne sais pas. Ma mère est partie juste après ma naissance.

En regardant cuisiner ces quatre femmes, je n’ai pu m’empêcher de souhaiter que l’une d’entre elles

soit sa mère.

Demain je repartirai sans Maï Lan.

Cette amie que je cherche en vain depuis des mois n’est plus qu’un fantôme.

Avant mon départ, après l’avoir cherché nuit et jour à New York, nos amis communs ont plus ou

moins compris mon obstination à tenter de la retrouver au Vietnam et si certains m’encouragèrent,

tous semblaient résignés et soucieux de me protéger.

Comme si je faisais semblant de ne pas comprendre alors que tous savaient.

Comme si mon amie était irrécupérable ou déjà morte.

A New York, pendant les derniers mois que nous avons passé ensemble, je voulus croire que tout

resterait comme avant et que rien ne pourrait lui arriver.

Nous partagions toutes les deux un appartement situé à Hudson Street, près de Soho, au cœur de

Manhattan.

Nous nous croisions surtout le week-end à cause de nos horaires et nous échangions des petits mots

sur la porte du frigidaire.

Mais John m’entraînait de plus en plus chez lui le week-end, alors je dormais moins chez moi et ne la

voyais presque plus.

Depuis un an, Mai Lan travaillait dans un hôtel cinq étoiles où descendaient des personnalités du

monde entier.

Sans aucun diplôme mais parlant plusieurs langues, elle avait eu le job au culot et parce qu’elle était

belle comme un diamant noir, n’avait peur de rien et ne s’attachait à personne, mon amie était

devenue indispensable à la direction de l’hôtel.

Très rapidement, le monde de la nuit, les fêtes, l’alcool, la prostitution déguisée, les nouvelles

drogues finirent par ne plus avoir aucun secret pour Maï Lan. Elle nous régalait en potins, on riait, on

n’en revenait pas, on en redemandait, rapaces, cruels et Mai Lan semblait survoler cet enfer

mondain avec cette belle indifférence amusée que je lui connaissais en toutes circonstances. Mais un

dimanche soir, je ne l’avais pas vue depuis plus d’un mois, avant son départ pour l’hôtel, alors que je

m’inquiétai de sa maigreur, de l’état de ses vêtements, de l’état crasseux de l’appartement, j’appris

en l’interrogeant plus durement et en bloquant la porte d’entrée, qu’elle partait dans le Bronx

chercher du crack pour un client de l’hôtel.

Elle me jura ce soir-là, le dernier soir où je la vis, qu’elle ne craignait rien et ne prenait aucune dose,

que je ne devais pas m’en faire, que je devais lui faire confiance, que d’ailleurs elle allait arrêter ce

travail qui l’épuisait, tout en tirant trop fort sur les manches de son pull. Et je l’ai laissé partir, dévaler

l’escalier, trop vite, ses longs cheveux noirs et sales détachés, emmêlés…

Et elle n’est plus jamais revenue.

A prononcer ou à écrire

Ces mots me glacent et la terre tremble

Je ne sais pas où elle est

A prononcer ou à écrire

J’aimerai croire en Dieu et j’espère un miracle

C’est jour après jour

Comme un grand effacement progressif

Comme une plage balayée à marée haute que rien ne peut arrêter

Comme un chemin de sable imbibé de chagrin

Chahuté par des vagues de larmes amères

Et qui attend l’oubli

Le calme et la douceur de l’oubli

A marée basse

Je vous écris de Saigon

Hô Chi Minh-Ville plus précisément.

Récits à partir de 4 extraits du roman d’Andréa Bajani, Toutes les familles

Catherine Andrié

Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait même son visage. Je ne l’avais

rencontré que quelques fois, puis il avait disparu. Quand j’ai été en âge de comprendre ma filiation

remontant jusqu’à lui, j’ai tenté quelques questions restées sans réponse : où était-il ? que faisait-il ?

était-il retourné en Italie ? Parmi les papiers rangés par ma mère dans une boîte à biscuits tout en

haut de l’armoire, nulle photo de lui pour m’aider à reconvoquer mon souvenir. Seul le livret de

famille de ses parents attestait encore de son existence car rien n’était inscrit dans la case « décédé »

en regard de son identité : MORIZZI Alberto Ouvrier agricole né à Dolceacqua (Italie) le 1er

octobre 1920 domicilié à Nice, 16 rue Barillerie, époux de CHAPTAL Thérèse née à Vence le 16 mai

1922. J’en étais réduite à l’imaginer comme l’un de ces émigrés italiens si nombreux à Nice, solides

et râblés ouvriers du bâtiment, maraîchers volubiles, chauffeurs de taxi beaux parleurs et séducteurs,

poussant la chansonnette et même le couplet d’opéra. Toujours actifs, entreprenants, pleins

d’énergie communicative.

Je sentais à quel point le sujet était douloureux à ma mère et à ses frères. L’un d’eux, l’aîné des

garçons, un jour que je l’interrogeais, m’avait brutalement lancé à la figure, avec amertume et

rancœur, qu’il n’y avait rien à attendre de ce côté-là de la famille, des fascistes avec leurs biens à la

place du cœur, des parents indignes qui n’avaient plus voulu entendre parler de ce fils unique

communiste et dégénéré : il avait pris les armes contre le Duce ! - Mais lui, justement lui, celui qui

nous avait donné son nom en épousant ma grand-mère, qu’était-il devenu ? avais-je demandé. Un

regard noir, un haussement d’épaules avaient suffi à me faire comprendre qu’il n’existait plus non

plus pour ses enfants. Pourtant cet homme engagé pendant la guerre dans les combats de justice et

de liberté si coûteux pour sa vie personnelle, j’avais du mal à l’imaginer comme un lâche si peu

considéré par les siens. J’étais acculée à mener mon enquête, minutieuse et secrète, interrogeant

avec discrétion des connaissances de la famille, pas trop proches cependant de ma mère que je

redoutais de blesser davantage.

Il s’avérait que seule Thérèse avait tenté de freiner l’enthousiasme collectif et de s’opposer à ce

projet fou car bien trop tardif selon elle : partir comme contremaître au Brésil ! y refaire sa vie à 52

ans ! Cet immense pays réclamait des bras pour le mettre en valeur et pour autre chose qu’un

salaire de misère. Il s’agissait de trouer la forêt amazonienne sur des milliers de kilomètres pour y

construire un immense ruban de bitume qui lierait les deux océans. Finies l’exploitation, les

incertitudes sur sa retraite. Enfin une vie digne pour sa femme qu’il ferait venir dès que sa situation

serait stable. Finis les ménages pour Thérèse qui –ironie du sort- a dû les multiplier pour subvenir à

ses besoins quand les mandats ont cessé de lui parvenir.

Car très vite les nouvelles s’étaient taries. Il avait fallu faire le deuil de cette espérance de bonne

fortune, retrouver sans lui l’énergie pour continuer à vivre en gardant la tête haute malgré les

doutes qui la taraudaient. Heureusement les enfants, eux qui ne voulaient pas du destin avorté de

leurs parents, avaient fait leur bonhomme de chemin et ne devaient rien à personne. Ils n’avaient

plus besoin d’attendre un retour, surtout pas un héritage. Ils avaient même cessé d’en parler. Et plus

que jamais, ils étaient restés soudés autour de leur mère qu’ils entouraient d’attention et d’affection

agrandissant la tribu de nouvelles naissances. Elle était petite, soixante-dix ans et un abat-jour de

cheveux gris sur la tête, toute en fesses et en monture de lunettes. Elle était immobile sous

l’interphone, qu’elle regardait d’un air suppliant et désespéré.

C’est ainsi que je la trouvais quand je débarquais à l’improviste chez elle, un petit deux-pièces où elle

avait tenu à s’installer seule dans le confort du formica. Et une fois où je n’en pouvais plus de voir sa

tristesse mutique j’avais osé la questionner ou plutôt énoncer l’évidence : « Tu attends son retour,

n’est-ce pas ? Tu ne peux accepter sa défection, son silence que tu prends pour une trahison ? - Je

ne me suis pas assez battue pour le retenir et empêcher cette folie à laquelle je n’ai jamais cru.

Qu’est-ce qui est arrivé là-bas ? une autre femme bien sûr, plus jeune, plus belle. Peut-être même

d’autres enfants. Il n’était pas de notre milieu et je craignais qu’avec le temps il ne puisse pas se

contenter de cette vie étriquée d’ouvrier. Et son départ l’a bien montré, qu’il étouffait. »

Ses parents s’étaient toujours méfiés de lui malgré ses hauts faits de résistance en Italie puis en

Provence occupée. Ils n’avaient consenti à leur mariage qu’à cause de la naissance de ma mère qu’il

fallait bien légitimer. A leurs yeux il était resté un émigré sans ressources ; pire : un fils de bourgeois

qui n’avait pas su ou pas voulu faire valoir ses droits, car bien qu’il n’en ait jamais parlé comme s’il en

avait honte, des rumeurs sur ses origines étaient parvenues jusqu’à eux. « Attends-toi à ce qu’il te

trompe et te quitte. Il va pas toute sa vie faire l’ouvrier. » Elle ne cessait de ressasser ces

avertissements qui désormais sonnaient comme des prédictions.

Encouragée par ma tendre curiosité, mon désir de comprendre et mon écoute attentive elle me

raconta : les douloureux préparatifs, la déchirure du départ dont il avait du mal à cacher son

impatience et le voyage qu’elle avait suivi avec son plus jeune fils Jules sur son atlas de géographie.

« De Belem où était basée la société de travaux publics, il nous avait écrit une longue lettre. Le pays

lui avait tout de suite plu malgré la chaleur, l’humidité. Avant de partir vers l’intérieur des terres, en

suivant le cours de ce fleuve immense – l’Amazone ! comment s’étonner qu’il ait été séduit !- il

s’était déjà lié avec ces hommes venus de tant d’horizons divers et il était impatient de contribuer à

ce défi moderne qui devait vaincre une nature hostile, procurer des terres arables aux paysans les

plus démunis et ouvrir d’immenses perspectives économiques. Mais de mon côté j’ai découvert que

cet univers était baptisé « l’Enfer vert » et bien sûr mon pressentiment d’un malheur ne faisait que

gonfler : pire que sa trahison, c’était sa mort désormais que je redoutais. »

Bien sûr qu’ils avaient pris contact avec la société recruteuse, les autorités brésiliennes, le consulat

de France mais tout ce qu’ils avaient appris c’était qu’il n’avait jamais rejoint son chantier à Manaus.

« Disparu » c’était le mot qu’ils avaient employé. Vingt ans. Vingt ans qu’elle essayait, tantôt

d’espérer encore, tantôt de se convaincre qu’elle était veuve. Vingt ans qu’elle vivait dans ce

marécage de l’incertitude sans que personne ne puisse l’en sortir.

C’est auprès du benjamin de mes oncles, Jules, d’à peine quatorze ans plus âgé que moi, celui qui

avait tenté de voyager avec son père en suivant son itinéraire sur les cartes, que j’ai dévoilé mon

projet. Essayer de voir si du côté de l’Italie, il n’y aurait pas des nouvelles. On avait pu tenter de

joindre sa famille à Dolceacqua. Cette idée il l’avait eue aussi mais il ressentait trop d’hostilité de la

part de la fratrie pour s’en ouvrir et la mettre à exécution. Mais maintenant que nous étions deux …

Nous avons décidé de mettre à profit quelques jours de vacances communes pour séjourner là-bas et

commencer nos recherches. Lui qui parlait un italien correct, m’avait devancée pour faire des

démarches auprès de la mairie et trouver quelques pistes que nous explorerions ensemble. Très vite,

il m’avait invitée à le rejoindre. Pas question d’être retardée par des horaires de train ni d’autobus.

J’ai tendu au chauffeur de taxi le papier portant le nom de l’hôtel et son adresse, et il a dressé le

pouce en signe d’approbation. Italie ? il m’a demandé si je voulais prendre la route côtière ou

l’autoroute. Je lui ai laissé le choix de l’itinéraire à suivre jusqu’à Dolceacqua ; j’étais plongée dans

des songeries pleines d’appréhension. Qu’allions-nous trouver ? Comment réagiraient les autres

quand ils apprendraient notre petite conspiration ? Accepteraient-ils ce que nous sortirions de

l’ombre ? N’aurait-il pas mieux valu laisser le mystère en l’état ? Mais je pensais aux tourments de

ma grand-mère qui méritaient d’être apaisés à ce moment de sa vie et je me promettais que nous ne

dévoilerions rien si cela ne devait que raviver les amertumes et les souffrances.

Le frère de ma mère n’avait rien appris de plus. C’est au contraire lui qui raconta la dernière épopée

paternelle au maire qui se présenta comme un proche de la famille Morizzi : son propre père avait

pris lui aussi le maquis et avait su le passage en France d’Alberto. Mais depuis il n’avait plus eu de

nouvelles et lui-même n’avait pas su où le joindre à la mort de ses parents qui avaient espéré son

retour. Après les haines, déchirements, malédictions occasionnées par la guerre, il aurait pu

pardonner et revenir.

Il nous a ouvert les registres d’état civil et reconstitué avec nous l’arbre généalogique. Il nous a

pilotés à travers les deux villages réunis par l’élégant pont à une arche qui enjambe la Nervia. Autour

du château encore solide et imposant, écrasant le village à ses pieds, les venelles et passages

souterrains faisaient un labyrinthe portant témoignage des périodes troublées du Moyen-âge alors

que les innombrables fontaines évoquaient plutôt la douceur de vivre dans un écrin naturel

somptueux où vignes, vergers d’agrumes et oliveraies ne manquaient visiblement pas d’eau. Les

signes, partout bien marqués, de religiosité, avec les lieux de cultes aux emplacements les plus

visibles, les nombreuses chapelles champêtres, sans parler des statues de la Vierge et des Saints dans

les moindres recoins, révélaient le poids de l’Eglise et des conventions qui avaient pu produire

l’inverse du but escompté : des mécréants socialistes ! Nous comprenions mieux l’itinéraire de notre

père et grand-père, jeune homme révolté contre ces deux pouvoirs étouffants, qui n’avait pas

souhaité renouer avec cette société conformiste et archaïque.

Il nous a donné l’adresse de la maison familiale et nous a incités à aller voir le notaire pour nous faire

mettre sur les rangs des héritiers.

C’était une maison plutôt modeste, dans le quartier du Borgo, prolongée par une resserre et un

potager. Nous tournions autour d’elle, craignant de l’agresser, comme si nos pieds d’étrangers

pouvaient violer son histoire engloutie dans l’oubli. Curieusement une petite porte à l’arrière, sous

une jolie tonnelle chargée de glycine, n’était pas verrouillée et s’est ouverte dès le bec-de-cane

abaissé. Nous avons pris cela pour une invite à entrer. Flottait dans l’air confiné une douce odeur

indéfinissable, mélange d’encaustique et de fleur d’oranger. Un peu de jour filtrait par un vasistas qui

nous révéla une table de ferme et des chaises bien rangées, attendant d’être réveillées. Au-dessus de

l’évier, soigneusement rangée brillait faiblement toute une batterie de bassines, casseroles et poêles

en cuivre. Au fond la cuisinière à bois dormait. Sans nous concerter, nous avons effleuré le bois du

buffet n’osant pas inventorier ce qu’il contenait d’objets domestiques et intimes, témoins de vies

inconnues et pourtant si proches de nous. L’émotion nous serrait la gorge. Nous sommes sortis de la

maison sans respirer. C’était comme de se glisser hors du lit.

Jocelyne Benhamou

Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait même son visage. Je ne l'avais

rencontré que quelques fois, puis il avait disparu. Avec le temps, le voile jeté sur les non-dits n'avait

fait qu'aggraver le traumatisme qui avait contaminé plusieurs générations. Chassé des photos

jaunies dans leur cadre de verre, ce fantôme n'en poursuivait pas moins son travail de sape. Nous

avions reçu en héritage la mauvaise réputation qui nous collait à la peau, et les tracasseries

policières incessantes. Ma grand-mère, cette Pénélope italienne et son beau "mafioso" ne s'étaient

jamais revus, elle était morte de chagrin et lui, avait sûrement chaviré en eau trouble depuis

longtemps. Il lui avait fait un enfant comme une entourloupe et s'était éclipsé. Ma mère avait

construit son nid dans la lancinante dépression maternelle, absorbant goutte à goutte les blessures

intimes de cette femme abandonnée et déshonorée. Le mauvais génie de la génétique lui avait

donné les traits maudits de son père et le corps gracile de sa mère. Aujourd'hui la matrone italienne

n'avait pas pris une ride, protégée du signe du temps par des joues rebondies qui lui mangeaient le

visage. Elle était petite, soixante-dix ans et un abat-jour de cheveux gris sur la tête, toute en fesses

et en montures de lunettes. Elle était immobile sous l'interphone, qu'elle regardait d'un air

suppliant et désespéré. C'est ainsi que je l'avais trouvée, dans un état inquiétant de détresse et de

nervosité: cet appel au secours bafouillé au téléphone, je l'attendais depuis toujours. Elle agitait

fébrilement la lettre anonyme qui disait que son père était agonisant. Elle provenait de Marseille,

l'autre ville mafieuse du continent. Cet ultime appel était sans doute son mea culpa avant de

mourir. Happé par l'émotion maternelle et la curiosité maladive qui me rongeait depuis l'enfance, je

précipitais notre départ. Comme deux suppliciés agités de pensées contradictoires, jetés dans un

périple hasardeux, on n'osait espérer une réponse à des années d'interrogations.

J'ai tendu au chauffeur de taxi le papier portant le nom de l'hôtel et son adresse, et il a dressé le

pouce en signe d'approbation. Italie? il m'a demandé... Déposés devant l'hôtel particulier d'un

quartier résidentiel, une femme nous attendait. Entre deux âges, la disgrâce tapageuse, c'était la

compagne de mon grand-père. Avec son allure sophistiquée au chic vulgaire, on devinait que son

parcours de vie avait été à l'opposé de celui de ma grand-mère. Les deux femmes se saluèrent sans

cérémonie et sans animosité. Devant un verre de chianti, on apprit que mon grand-père venait de

rendre l'âme dans ses bras, à l'âge honorable de 93 ans. Sa grande maison perchée en haut de la

ville ressemblait à un musée hétéroclite. Elle nous conduisit dans la chambre mortuaire près de la

dépouille qui reposait sur un lit d'apparat. C'était comme si je le voyais pour la première fois, mais

aussi pour la dernière, car nous comprîmes en même temps que nous ne croiserons plus jamais son

regard. Je dévisageais avec une ironie désabusée ce parrain sicilien, ce jeune voleur de bicyclette au

destin prometteur, qui avait séduit ma grand-mère et gangréné nos vies. Eclairé à la lueur des

bougies, la statue du commandeur au visage émacié avait pris son masque de cire malgré le fard. Il

avait pour se mettre en règles avec sa conscience pensé à la branche italienne laissée derrière lui. Sa

compagne accomplissait ses dernières volontés, en nous remettant notre héritage en mains

"propres" et en monnaie sonnante et trébuchante. L'argent ne remplaçant pas la sérénité volée à

notre famille, je pensais qu'il ne méritait ni notre pardon ni le repos éternel. Pas une larme ne

mouilla nos yeux, pas un mot ne sortit de nos lèvres, nous étions ma mère et moi plongés dans un

cauchemar sans fin. Notre état de sidération nous avait ôté toute capacité motrice, figés devant cet

inconnu dont nous porterons à jamais le patronyme sulfureux. L'air vicié et le décorum théâtral de

cette veillée funèbre nous avaient plongés sans préparation dans un mauvais film d'horreur. Dans

cette atmosphère oppressante et spectrale, comme deux enfants mal élevés, nous sommes sortis

de la maison sans respirer. C'était comme de se glisser en silence hors du lit.

Myriam Borey

Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait même le visage. Je ne l’avais

rencontré que quelques fois, puis il avait disparu. Quand je suis rentré ce soir –là, il était installé

dans le fauteuil du salon. Surpris par cette forme qu’une faible luminosité ne suffisait pas à

identifier, je jetais mes affaires sur le seuil et me ruais dans la cuisine où je pensais trouver ma mère.

A mon appel, elle s’est retournée lentement. J’ai vu alors sur son doux visage des larmes glisser le

long de ses joues, minces filets scintillants dans le rayon de lumière que distillait la lune à travers la

vitre. Ma mère restait là, debout dans l’ombre, silencieuse. J’ai allumé la lampe et me suis précipité

vers elle.

-Maman, maman y’a un monsieur dans le salon

-C’est ton grand -père, mon chéri

-Grand -père ?

-Oui chéri, viens lui dire bonjour

-Mais grand père est mort !

-Non mon chéri, viens lui dire bonjour

-Non !!! Ce n’est pas grand-père, grand père est mort !

Je me suis arraché de ses bras et j’ai couru me réfugier dans ma chambre.

De rage, d’incompréhension, et de crainte aussi sans doute devant cet inconnu qui occupait le salon,

je pleurais doucement la tête cachée dans l’oreiller que je tenais entre mes deux poings serrés :

grand-père était mort et voilà qu’il venait nous hanter ! Je restais longtemps seul, crispé sur mes

peurs avant de tomber dans un sommeil profond. Maman n’était pas venue me réconforter.

Le lendemain je me réveillais de bonne heure. Je suis descendu sur la pointe des pieds. La maison

était silencieuse, le salon était vide, une écharpe trainait sur le fauteuil. J’étais debout fixant l’objet,

seule preuve de la présence plausible de cet homme. Ma mère ne m’en a jamais reparlé. Je me

souviens du grand désarroi dans lequel je me trouvais. Je n’étais qu’un enfant et personne ne

répondait à mes interrogations sur l’existence de ce grand-père. Je frissonnais parfois en passant

devant le fauteuil où s’étaient imprimées avec le temps les marques diffuses d’un corps imprécis.

Ce souvenir s’est par la suite effacé de ma mémoire jusqu’au jour où ma mère m’a fait appeler

auprès d’elle.

Je rentrais tard, fatigué par une longue journée de travail. Devant ma porte se tenait une femme que

je ne connaissais pas. Elle était petite, soixante-dix ans et un abat-jour de cheveux gris sur la tête,

toute en fesses et en monture de lunettes. Elle était immobile sous l’interphone, qu’elle regardait

d’un air suppliant et désespéré. Son attitude m’intriguait. Que me voulait-elle ? Concentrée sur

l’objet, elle ne m’entendit pas arriver. Un peu agacé, je l’abordais vivement, lui demandant ce qu’elle

attendait là, sur mon palier. Sursautant elle laissa tomber une enveloppe blanche où je vis inscrit

mon nom.

-Ah monsieur, enfin ! Vous voilà.

Elle s’agitait et m’assénait un flot de paroles précipitées dont je ne percevais plus le sens. Je

ramassais la lettre et l’interrogeais du regard à ce sujet.

-Oui monsieur, comme je vous le disais, je viens de la part de votre mère.

J’ouvrais la porte et la fis entrer.

-De ma mère dites-vous ? Je vous en prie, asseyez-vous.

-Merci. Oui, je suis une amie de votre mère, je l’ai vu avant son départ et …

-Pardon ? Ma mère est partie ? Mais où, quand ?

-Oui, votre mère est retournée dans son village, elle me…

-Son village, que dites-vous?

J’étais de plus en plus perdu. Sans doute était-ce une erreur. Je l’interrompais donc pour lui préciser

mon identité. J’avais grandi dans la maison familiale de ma mère à Solitario, petit village côtier du

sud de l’Italie.

- Je vous assure monsieur, c’est bien votre mère qui m’envoie. Je lui ai promis de vous remettre cette

lettre personnellement, lisez-là.

Je regardais la lettre posée sur la table basse, je reconnus l’écriture de ma mère. Un grand silence

avait rempli le salon, ma visiteuse s’était tue. J’ai donc pris connaissance de ce courrier. Il ne

contenait que quelques mots, quelques phrases maternelles, aucune information particulière sur la

situation. Ma mère me signalait son départ pour Ghostgone, situé au centre de l’Ecosse, et me

demandait de l’y rejoindre. Elle ne disait rien de plus, toujours ces silences, toujours ces

absences…C’est alors que je me suis souvenu de ce grand-père dont j’avais fini par douter de la

présence ce soir-là, dans le fauteuil du salon. Il m’est revenu en mémoire à cet instant. J’ai eu le

sentiment qu’il était lié à ce départ, qu’il faisait partie du scénario, de cette mise en scène, et

qu’enfin je connaitrai la vérité. Je me suis donc préparé rapidement à ce voyage avant que tout

devienne flou, avant que tout ne soit plus, avant que tout s’efface.

J’arrivais à la gare de Ghostgone au petit matin. Il faisait encore nuit, froid et brumeux. Quelques

réverbères éclairaient une rue pratiquement déserte. Je repérais une station de taxis vers laquelle je

me dirigeais d’un pas rapide. J’ai tendu au chauffeur de taxi le papier portant le nom de l’hôtel et

son adresse, et il a dressé le pouce en signe d’approbation. Italie ? Il m’a demandé. J’acquiesçais

poliment d’un signe de tête avant de me blottir au fond de mon siège pour y trouver un peu de

chaleur.

D’après la lettre de ma mère une personne devait venir me chercher à l’hôtel pour m’amener auprès

d’elle. Je pris donc un peu de repos en attendant et regardais le jour se lever par la fenêtre de ma

chambre. Apaisé, je m’endormis. En fin de journée quelqu’un frappa à ma porte. Dans les nébuleuses

de ce sommeil prolongé je signalais au visiteur d’entrer. Une jeune femme grande, belle, souriante fit

son apparition. Je me levais vivement confus qu’elle me trouve en cet état. Elle en rit de plus belle et

se présenta comme ma cousine. J’étais sous le charme et ne posais pas plus de question sur ce lien

familial. Nous avons quitté la chambre, discourant joyeusement de choses et d’autres. Je me sentais

étrangement bien, serein. J’étais parvenu au bout de ma quête.

Nous sommes arrivés devant une petite demeure basse protégée d’un écrin végétal. Ma cousine me

fit entrer et m’amena auprès de ma mère que je trouvais au salon près d’un feu de cheminée dont le

crépitement et le rougeoiement donnaient une chaleur particulière à la pièce. Je l’embrassais

tendrement et m’asseyais près d’elle en gardant sa main dans les miennes. Ma cousine s’était

éclipsée sans que j’en prenne vraiment conscience. Nous nous sommes regardés, puis lentement,

doucement, elle se mit à parler.

Au son de sa voix semblaient se déchirer un à un les silences qui depuis toujours troublaient ma

mémoire. J’appris ainsi que j’étais un enfant trouvé, déposé par une main anonyme au seuil de la

maison de grand-père, un soir d’hiver. J’étais emmitouflé dans des jupons de toile et braillais à plein

poumons. J’avais un jour ou deux semblait-il. Pas de mots, rien qui indique quoique ce soit sur

l’identité de mes parents. Cependant la famille de ma mère n’était pas autorisée à me garder sans en

avertir les autorités compétentes. Ils ne purent se résoudre à me conduire à l’orphelinat que

dirigeaient les sœurs du Saint-Hospice à cette époque. Le régime y était austère et peu enviable pour

quiconque se trouvait devoir profiter de leurs bienfaisances. Aussi, peu de temps après, ma mère a-t-

elle migré en Italie où j’ai grandi loin de toute inquisition extérieure. Mon grand-père était venu nous

voir quelques fois au début de notre installation, puis il avait disparu de notre vie : grand-père avait

été arrêté suite à la délation d’un voisin. Après sept années d’emprisonnement difficiles il nous rendit

visite avant de rentrer chez lui où il mourut l’année suivante d’un cancer. Ma mère s’interrompit, sa

voix s’éteignit sous la tristesse de ce souvenir. Je pressais sa main contre mon cœur pour

l’encourager à continuer son récit. Elle me parla alors de son départ pour Ghostgone. Elle avait reçu

une lettre d’un homme qui se prétendait être mon père. Il y racontait son amour pour une très jeune

fille du village élevée chez les sœurs à l’orphelinat. Ils se voyaient en cachette loin des regards

désapprobateurs de la société qui les auraient condamnés à l’excommunication. Il y parlait de ma

naissance, de la mort de son amie en couche, de sa détresse, de mon grand-père dont la gentillesse

lui avait apporté un répit durant ces temps difficiles en lui offrant un emploi saisonnier. Il souhaitait

avoir des nouvelles de cet enfant qu’il avait déposé au sein de cette famille chaleureuse en espérant

qu’il puisse y grandir protégé de toute souffrance, il y a trente ans de cela. Quant à lui il s’était

engagé dans la marine n’ayant d’autre issu pour vivre, déchiré d’abandonner ainsi son enfant. Il avait

tout perdu et n’espérait rien d’autre que de se perdre au loin pour oublier tant de souffrance. Ma

mère était donc revenue pour s’assurer de la sincérité de ses dires et répondre alors à ses souhaits.

Elle me regarda longuement, je ne disais rien, je n’avais plus de question. Elle ajouta que cet homme

serait là demain, si je souhaitais le rencontrer. J’acquiesçais. Ma cousine s’était glissée dans la pièce,

j’embrassais ma mère, et lui dis simplement « à demain ». Nous sommes sortis de la maison sans

respirer. C’était comme de se glisser en silence hors du lit.

Jean-François Colonna, Les remords de Mano

Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait même son visage. Je ne l’avais

rencontré que quelquefois, puis il avait disparu. Ma mémoire si fidèle aurait dû être marquée à

jamais, retenir chaque détail de ce visage. Mais non, un matin je m’étais réveillé et j’avais perdu son

image. Avec les ans je me suis raccroché aux souvenirs du souvenir d’un récit premier que je m’étais

fait de ce départ. C’était aussi mon histoire, mon origine.

Ce matin d’Août 1866, je refusais de m’arracher à l’étreinte de Carlotta ma grand-mère. Nous

venions d’ensevelir, au cimetière ancien d’Asciano, mon père, Arturo, âgé de vingt- neufs ans, mort

d’une pneumonie. Tué par une pluie d’orage dans un pays où il ne pleut jamais. Car à Asciano, au

sud de Sienne, assiégé de collines aux crêtes lunaires, et cerné par le désert d’Accona les nuages

roulent au-dessus des têtes préférant s’évanouir sur les pics vertigineux des Abruzzes. Mon père

moissonnait les terres de Lucas, le Régisseur devenu propriétaire. Il aperçut bien le nuage violet qui

obscurcissait l’horizon, mais quand le jour devint ténèbres il était déjà trop tard. Un déluge chassa sa

sueur et le glaça. Le lendemain il eut de la fièvre et toussa, mais continua à moissonner une longue

semaine encore. Puis il se coucha et commença à cracher le sang. La semaine suivante, un vendredi,

il mourut chrétiennement après nous avoir béni. Nous, ses deux fils et ma pauvre mère.

C’est au retour du cimetière qu’ Hermano, mon grand-père, que tous appelaient Mano, pris sa

musette, et disparut sans un mot. Il ne pouvait accepter un destin capable de tuer le père de ses

petits-enfants, et qui dissipait, à jamais, sa fille dans le noir du deuil. Une première année passa, sans

nouvelle de Mano, j’avais douze ans quand l’oncle Molinaro, le boulanger, décida qu’il était temps de

quitter ce pays de misère. Il avait les économies nécessaires pour le grand voyage et j’étais l’ainé de

ses neveux. C’était donc à moi de l’accompagner pour assurer la survie de ma famille.

Nous avons embarqué sur le Conte di Savoia en février 1868 avec huit cents autres migrants du port

de Gènes pour New-York. Là, on nous a parqué à Castle Clinton, au sud de Manahatan, un fort qui

n’était en fait qu’une vaste prison. Oncle Molinaro trouva rapidement du travail, chez un pâtissier

italien sur Mulberry Street près de Canal Street. En janvier 1869 grâce à un ami de mon oncle, je

m’installais cireur de chaussures au coin sud-est de Lexington et de la quatre- vingt sixième rue. Mon

oncle m’avait acheté la boite avec son repose pied de cuivre et une chaise pliante rembourrée.

L’emplacement était de première, proche d’un vaste kiosque à journaux et de la salle de Music-Hall

le Niblo’s Garden. J’appris rapidement d’un autre gamin le métier. D’abord bien brosser et nettoyer

soigneusement les chaussures, ensuite deux applications de cirage noirs ou bruns, brossage

vigoureux et lustrage final au chiffon doux. Les clients me donnaient vingt-cinq cents et chaque soir

je tenais dans ma poche quatre ou cinq dollars. Pour passer le temps, pendant que les clients

effeuillaient leurs journaux, je chantais un Agnus Dei, ou un Sanctus, les cantiques des dimanches

appris à la Basilique Sainte Agathe d’Asciona. C’est comme cela que Kasper Wozniack, un Polonais

qui dirigeait le Niblos Garden’ s, me remarqua et m’invita à passer une audition pour The black

crook , une comédie musicale où je devais jouer le jeune disciple d’un alchimiste. Dès la première

répétition je fus comme électrisé par la puissance de l’orchestre, la clarté des voix. J’avais découvert

ma vocation, je serai chanteur. Comme la mémoire est étrange, trente ans plus tard je sais me

rappeler chaque trait du visage de Kasper, mais j’ai beau chercher au fond de moi, pour Mano il ne

reste rien.

J’envoyais à ma mère l’argent de mes premiers cachets. J’avais maintenant un imprésario,Lech

Schneidarek, un tchèque qu’un stupide accident de la main droite dans une mine du Wyoming, avait

privé d’une grande carrière de pianiste. Schneidareck m’apprit à déchiffrer la musique et m’inscrit au

cours de Maximilian Grubber, un autrichien, qui recevait ses élèves en robe de chambre et sentait

l’huile rance. Je détestais sa main posée sur mon ventre pour juger ma respiration. Je fus soulagé

quand Schneidarek au bout d’une année m’annonça la fin des cours et notre prochain départ pour le

Concord Music-Hall de Chicago. Vingt ans de tournées triomphales à travers les Etats Unis

pratiquement sans relâches m’avaient épuisé quand j’embarquais vers le soleil d’Italie, en première

classe sur le Rex. A mon arrivée à Asciona je fus surpris par l’ampleur des travaux qui avait

transformé en une propriété bourgeoise, la modeste ferme de mes Grands Parents. Ma mère venait

de fêter ses cinquante ans. Des filets blancs dans sa coiffure marquaient son âge. Elle m’attendait,

raide, dans une longue robe de soie noire qui accentuait la sévérité de son visage. Elle m’expliqua

que grand-mère s’était persuadée du prochain retour de son mari. Pas ici dans ce trou qu’il détestait

non dans la splendeur de Rome. Grand- mère en était certaine, Mano lui rendait visite chaque nuit

dans ses rêves et il s’impatientait de la voir s’éterniser dans ce pays de misère. Carlotta avait supplié

sa fille de déménager pour Rome, ils avaient les moyens de s’offrir un appartement dans le meilleur

quartier de la ville. Un banquier Lombard, avait informé grand-mère quelle disposait, dans son

office, d’un portefeuille en actions d’une valeur de trente-deux millions de lires et qu’il lui serait

versé une rente de deux cents mille lires chaque mois. Impossible de connaitre l’identité du donneur,

mais la banque avait assuré Carlotta que cet argent était bien le sien et que tout était légal. Chaque

jour grand-mère suppliait sa fille de quitter Asciona pour Rome. Ma mère ne m’en avait rien dit mais

maintenant toutes deux vivaient au 92 via del Corso, dans le beau quartier de la Piazza Colonna. Trois

jours plus tard j’étais à Rome, face à Carlotta que je n’avais pas revue depuis vingt ans. Elle était

petite, un abat-jour de cheveux gris sur la tête, toute en fesse et en monture de lunettes. Elle était

immobile sous l’interphone, qu’elle regardait d’un air suppliant et désespéré. Elle attendait Mano, son

Mano, et remarqua à peine ma présence, reprenant rapidement son guet sous l’interphone qui

résonnerait bientôt, c’était certain, de la voix de son mari disparut un soir d’Août il y avait près de

trente ans.

Ma mère m’installa dans une grande chambre lumineuse qui donnait sur la rue d’où me parvenait la

petite musique de cette ville que je ne connaissais pas. Chaque après-midi, après un frugal repas,

j’embrassais ma mère et Carlotta et partait à la découverte de la ville éternelle. Je visitais d’abord le

Forum d’où les voies conduisaient parait-il jusqu’au tréfonds de l’Ecosse. Un autre jour la cité du

Vatican, où Pie IX était réfugié depuis que l’Italie ne reconnaissait plus ses frontières. C’est au retour

d’une visite à Santa Maggiore qu’un câble de Schneidarek m’attendait. Je compris rapidement que

mon impresario était furieux. Pendant que je prenais du bon temps, lui, à New-York il travaillait et

n’arrivait pas à me joindre alors qu’il avait décroché un contrat mirifique, selon son expression, pour

cinq récitals à l’opéra de Nice. Ce serait un succès la ville devenue juste française avait le cœur

italien. C’est avec peine que devais quitter ma mère et surtout Carlotta dont je voyais la santé

décliner chaque jour accroché à l’interphone de l’appartement. A mon arrivée à Nice, j’ai tendu au

chauffeur de taxi le papier portant le nom de l’hôtel et son adresse, et il a dressé le point en signe

d’approbation. Italie il m’a demandé, j’ai tout d’abord hésité, je me pensais plus Américain

qu’Italien, puis j’ai répondu oui d’Asciona. Il a hurlé, en lâchant son volant, que le cousin de sa

femme était de Buonconvento, tout à côté de chez vous, dans les crêtes de Senesi. C’est un désert de

sable parait-il chez vous, heureusement que vous avez des rivières pour en faire un paradis. Il avait

raison les hommes de mon pays avait domestiqué une nature inhospitalière pour en faire un jardin

d’éden. Au printemps, leur labeur colorait de vert tendre les moindres plis de chaque colline.

A l’opéra de Nice c’est un triomphe, la salle est italienne. Chacun de mes concerts se conclut, salle

debout, par l’hymne italien, le vrai, celui composé par Verdi. Je déjeune où dîne napolitain, vénitien,

romain toutes les provinces d’Italie sont à Nice. C’est avec tristesse que je retrouve ma loge au soir

du dernier concert et souhaite ne recevoir personne. Mais on insiste un homme venu à chaque

représentation veut absolument me parler, ce ne sera pas long. L’homme doit avoir une petite

quarantaine d’années, petit trapu, il me félicite pour la qualité de mes concerts puis ajoute, que son

père aurait été très fier de m’entendre chanter ce soir, et sans me laisser répondre s’assoit et

commence calmement son récit :

- Mon père venait de votre village Asciona, il est arrivé à Nice l’année où l’on inaugurait le

bâtiment de la gare des chemins de fer du PLM. Il attendait chaque matin l’arrivée du train

de nuit qui déversait les nobles et riches estivants venus s’installer pour l’hiver ou l’été dans

de vastes et somptueuses villas érigées tout au long de la riviera. Mon père chargeait valises

et malles, avec précaution, sur les attelages qui patientaient sur le parvis de la gare. Sans

logis, il demanda à dormir dans le hall de la nouvelle gare qui était le seul bâtiment de la ville

à rester éclairer toute la nuit. Les responsables du PLM répondirent favorablement à mon

père, s’offrant ainsi un gardien au moindre coût. Chaque matin, mais aussi chaque soir il

veillait aux nombreux bagages de cette clientèle fortunée qui bientôt le recommanda à leurs

invités et aux amis de leurs amis. Il était sûr, soigneux, courageux et honnête. Avec le temps

son français s’améliora et des Princes, des Ducs firent appels à ses services. Comment

fournir fruits, légumes, sucre, pates, haricots, huiles ou vins, pour nourrir ce qui pour

certains, s’apparentaient à de véritables cours. Les cuisiniers et majordomes restaient forts

dépourvus. Alors mon père devint commissionnaire dévalisant les petites épiceries de la ville.

Je levais la main pour couper le récit de mon visiteur.

- Je connais cet homme dont tu me racontes l’histoire : c’est Mano mon grand-père. En te

regardant je viens enfin de retrouver son visage et le son de sa voix. Mais continue, qu’est

devenu Mano ?

- Mon père travaillait maintenant jour et nuit enivré par ce monde si différent du sien. Il

décida d’oublier Asciona. Il effaça de sa mémoire tout un passé qui l’encombrait et

ralentissait sa frénésie gloutonne de réussite. Il y parvint, du moins le pensait-il. Mon père

était non seulement courageux mais entreprenant. Dans le nouveau quartier de la Trinité,

proche de la gare, il créa une épicerie qui rapidement se révéla trop modeste pour satisfaire

ses ambitions. Il rassembla ses économies et celles de ma mère et à l’angle de la rue du

Congrès et de la rue des Lices, acheta un immeuble qui menaçait ruine, et sur trois niveaux,

inaugura le plus grand magasin que Nice n’avait jamais connu. Il employait une cinquantaine

de commis pour servir, préparer, ou livrer les commandes. La fortune lui souriait, c’est à ce

moment qu’Asciona envahit sa mémoire par surprise. Il ne savait plus être heureux car le

remord le gagna. Il espéra être capable d’effacer sa faute pour retrouver la paix. Mais

comment y parvenir, on ne peut revenir en arrière pour corriger ses fautes. Il s’était marié en

France, aimait sa nouvelle femme et avait un fils, moi, Giuseppe. Il songea que l’argent était

la solution et versa une forte somme pour assurer le bien-être à Carlotta et aux siens. Mon

père pensa être guéri mais plus la fortune lui souriait, plus le remord le rongeait, si bien qu’il

y a deux ans il décida de retourner à Asciona implorer le pardon de Carlotta, je devais

l’accompagner. Le dimanche veille de notre départ, mon père réglait ses dernières affaires

dans le bureau du magasin. C’est là que deux voleurs le surprirent et l’assassinèrent sans

pouvoir ouvrir le coffre-fort. Deux brigands napolitains condamnés à mort depuis. Mano

savait que tu étais devenu un chanteur célèbre il en était très fier.

- Et toi que fais-tu Giuseppe ?

- Moi, je dirige trois grands magasins et bien d’autres affaires maintenant. J’ai une femme qui

m’a donné trois fils.

- Et bien Giuseppe, si tu le veux, tu vas pouvoir effacer la faute de ton père. Viens à Rome

avec moi je vais t’expliquer.

Au 92 Via del Corso l’appartement était dans la pénombre, grand-mère était au plus mal sous

l’interphone, soudain deux petites notes retentirent. Carlotta appuya sur un bouton gris.

- C’est toi Carlotta ? C’est Mano ouvre moi la porte.

Carlotta appuya machinalement sur un poussoir noir et tenta de se redresser dans son fauteuil, mais

déjà l’image de Mano était là devant elle, lui faisait face.

- Approche Mano, mon dieu tu es toujours aussi beau et fort, et moi je suis si vieille. Mais

raconte il y a si longtemps que je t’attends. Oh ! Tu dois avoir faim et soif, je vais appeler…

- Non Carlotta je n’ai besoin de rien d’autre qu’être enfin près de toi.

Il lui prit la main, le temps se figea, la clarté du jour nous sembla éternelle. Il allongea Carlotta sur un

lit déjà ouvert, et s’agenouilla près d’elle. Mais la nuit rodait, plus tard elle envahit de sombre

l’appartement et nous arracha Carlotta dans un dernier sourire rayonnant de bonheur.

Nous sommes sortis de la maison pour respirer. C’était comme de se glisser en silence hors du lit.

Jacqueline D’Hauteville

Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait même son visage. Je ne l’avais

rencontré que quelques fois, puis il avait disparu. Très vite j’avais oublié jusqu’au moindre détail le

concernant et jamais ma mère ne m’en parlait. Pourtant, de temps à autre, je m’interrogeais à la fois

sur le silence maternel et sur la disparition de ce grand-père fantôme. Mais il m’était difficile de m’en

ouvrir à la seule personne avec qui j’aurais pu le faire, à savoir ma mère. Cette dernière continuait à

vivre comme si ce « fantôme » n’avait jamais vraiment existé et, par respect ou par crainte, je ne

saurai le dire, je me taisais et gardais pour moi mes interrogations. Ainsi ai-je vécu jusqu’à mes trente-

cinq ans sans que le voile sur le mystère de cet homme ne soit levé.

Je ne vivais plus avec ma mère depuis bien longtemps lorsque celle-ci entra dans une maison de

retraite. Je me faisais un devoir d’aller lui rendre visite toutes les semaines, le vendredi de 17 à 18H.

Nous n’étions guère loquaces et nos conversations étaient ponctuées de longs silences. Cependant,

un jour où j’étais avec elle, ma mère me demanda de l’écouter sans l’interrompre ni lui poser de

questions lorsqu’elle aurait terminé ce qu’elle devait me dire. C’est ainsi que j’appris que son père

avait une sœur plus jeune qui vivait à Paris et qui souhaitait me rencontrer. Elle avait pris contact avec

ma mère qui, après avoir hésité, lui avait communiqué mon adresse. J’allais donc avoir une visite de

cette tante de ma mère dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Assommé par cette annonce, je retournais

chez moi en proie à toutes sortes de questions : la première, aussi futile soit-elle, était de trouver ce

qu’était pour moi une tante de ma mère ? Une grand-tante, une arrière-tante ? Il faut avouer que je

n’étais guère au fait des relations dans une famille car, en dehors de ma mère et d’une sœur de mon

père, lui-même décédé alors que j’avais 2ans, je ne me connaissais aucune autre parentèle. J’étais

alors impatient de rencontrer celle que j’avais décidé d’appeler « la tante de ma mère ».

Le dimanche suivant la sonnette vibra longuement dans mon appartement : je regardais par mon

visiophone qui pouvait bien venir chez moi un dimanche ! Je vis une femme dont je distinguais mal le

visage. Elle était petite, soixante-dix-ans et un abat-jour de cheveux gris sur la tête, toute en fesses

et en monture de lunettes. Elle était immobile sous l’interphone, qu’elle regardait d’un air suppliant

et désespéré. Après une minute d’étonnement, je lui demandais ce qu’elle désirait. D’une voix

impatiente elle me dit vouloir me parler de ma famille. Je compris alors qu’il s’agissait de celle dont

ma mère m’avait annoncé la venue.

Ce fut un bien étonnant dimanche, il devait changer toute ma vie. Cette tante de ma mère, une fois

installée dans le salon, se révéla originale et gaie et surtout très heureuse de me rencontrer.

Evidemment elle était là pour me parler de ce grand-père mystérieux et jusqu’alors fantasmé et

oublié tout à la fois. Elle ne s’embarrassa pas de détails inutiles et m’annonça tout de go que son

départ brutal de France était dû à son emprisonnement en Italie. En effet, mon grand-père avait

quitté l’Italie pour la France en toute hâte pour échapper à la justice de son pays. Il y était poursuivi

pour un cambriolage de banque, à mains armées, dont le butin, élevé, n’avait jamais été retrouvé.

Extradé par la France il avait donc purgé une peine de 25 années de prison. A présent, assigné à

résidence dans son pays, son plus vif désir était de faire ma connaissance avant de mourir. Il me

donnait donc rendez-vous à Bergame où il résidait à l’hôtel, « Il Paradiso », cela ne s’invente pas ! Ma

mère avait refusé tout contact avec lui pendant toutes ces années, mais aujourd’hui elle estimait que

j’étais en mesure de faire mon choix.

Louisa, c’est ainsi qu’elle s’était présentée, me plaisait énormément avec ses lunettes démesurées, sa

coiffure improbable, ses fossettes malicieuses et surtout son délicieux accent italien. Rassurée dès

que je lui avais demandé de monter au 3ème étage où je logeais, elle avait perdu son air « suppliant et

désespéré » et me fixait de ses yeux gris au regard enveloppant. Bien que volubile elle ne voulait pas

m’en dire davantage sur ce grand-père, que je m’appropriais petit à petit, préférant que je le

découvre moi-même si toutefois je décidais de le rencontrer.

Ma décision était prise : j’allais partir à Bergame aussi vite que me le permettraient les formalités à

régler : en parler à mon associé afin qu’il me remplace auprès de mes clients du cabinet d’Expertise

Comptable, aller voir ma mère pour lui faire part de mes intentions, et organiser mon voyage. Après

réflexion sur le meilleur moyen de transport, je décidais de partir en avion jusqu’à Nice puis en taxi

pour Bergame. Je n’avais pas de temps à perdre, mon travail ne me permettait guère de partir

longtemps de façon aussi inopinée.

Le dimanche suivant mon avion atterrissait à Nice et le taxi commandé depuis Paris m’attendait

devant l’aéroport. J’ai tendu au chauffeur de taxi le papier portant le nom de l’hôtel et son adresse,

et il a dressé le pouce en signe d’approbation. Italie ? il m’a demandé… J’opinais du chef en lui

souriant, je n’avais aucune intention d’entamer la conversation préférant penser à ce qui allait suivre.

Mais très vite, bercé par l’allure régulière de la voiture, je me suis endormi. J’ai retrouvé mes esprits

peu de temps avant l’arrivée à Bergame, ce qui m’a permis de réfléchir à ce que j’allais dire à ce

grand-père brigand ! Il est vrai que jusqu’à cet instant je n’avais pas pensé à cela : mon grand-père

était un bandit et il avait fait de la prison ! Moi qui avais construit ma vie personnelle et

professionnelle sur l’honnêteté et la droiture, je me sentais attiré par le côté obscur de cet homme.

Mon grand-père m’attendait dans le hall de l’hôtel à l’allure d’une grosse maison de village. Je le

reconnus immédiatement. Certes, il avait vieilli mais j’ai revu en un éclair l’homme qui venait à la

maison quand j’étais enfant et qui me racontait toujours des histoires à rebondissements. J’entendis

alors la voix de ma mère qui disait avec colère « basta cosi con le tue storie ! ». Tout cela était donc

enfoui dans ma mémoire et réapparaissait à la vue de cet homme. Embarrassés tous les deux, nous

nous sommes regardés longuement avant de nous serrer la main. Il m’a demandé si j’étais fatigué et

si je souhaitais me reposer. Je lui ai répondu que j’avais dormi durant le voyage et que j’avais envie de

me désaltérer mais également de lui parler et plus encore de l’écouter. Cela l’a fait sourire et il m’a dit

que nous allions sortir pour boire un verre ailleurs et parler en toute tranquillité. Il avait tant de

choses à me dire et nous avions de tant de temps à rattraper. Nous sommes sortis de la maison sans

respirer. C’était comme de se glisser en silence hors du lit.

Patricia Garcia

Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait même son visage. Je ne l’avais

rencontré que quelques fois, puis il avait disparu.

Lors de nos visites avec ma mère chez ma grand-mère Marguerite, je me trouvais transportée à

chaque fois dans un autre monde. Elle habitait une petite maison au bord d’une rivière. Nous devions

prendre le train, quitter la ville pour nous éloigner dans la campagne. Un des voisins de Marguerite

nous attendait sur le quai pour nous emmener jusque chez elle. Et après avoir vu défiler les paysages

à toute allure par la fenêtre du train, c’était un réel bonheur de cheminer au rythme de la vieille

guimbarde pour traverser les champs, les bocages, la campagne verdoyante. Je regardais de tous

côtés et m’emplissais le cœur et l’esprit de ces vallonnements, l’eau qui courait dans les prairies et

cette impression de paix et de rayonnement.

J’avais tôt fait d’apercevoir le petit toit si familier de sa maison et ma grand-mère qui nous attendait

invariablement sur le pas de la porte avec un sourire bienveillant. Quelle joie c’était de la retrouver,

elle nous attendait toujours avec impatience et chaque visite était une fête pour nous trois.

Selon la saison un goûter était prévu soit dans le jardin sous la tonnelle de glycine ou auprès d’un bon

feu de cheminée en hiver. Elle était souriante et volubile, toujours mille anecdotes à nous raconter et

posait des questions intéressées sur ma vie à l’école ou à la maison. Puis je m’échappais pour profiter

du jardin et la laissait bavarder avec ma mère.

J’avais quand même remarqué que son expression changeait dès qu’elle ne se sentait plus observée,

en particulier le soir, à la tombée de la nuit, elle s’installait dans son fauteuil et semblait dans

l’attente.

Elle était petite, soixante-dix ans et un abat-jour de cheveux gris sur la tête, toute en fesses et en

monture de lunettes. Elle était immobile près de l’interphone qu’elle regardait d’un air suppliant et

désespéré. La disparition soudaine de mon grand-père n’avait donné matière à aucune explication.

C’était comme s’il s’était volatilisé, emporté dans des nuées brumeuse et toutes mes questions

étaient restées sans réponse. Je pressentais malgré mon jeune âge qu’un drame avait séparé ces

deux êtres chers et il en demeurait une félure chez Marguerite. Au fil des années, elle allait se

transformer en faille, en abîme, c’était comme si une partie d’elle s’en était allée aussi et elle

paraissait incomplète.

Et puis, un jour, arrivée à l’âge adulte, un pan du rideau qui était tombé sur notre vie familiale a été

soulevé de façon tout à fait fortuite. Ma grand-mère avait reçu un appel d’un voisin de son mari pour

lui signaler qu’il était très malade et réclamait sa présence. Ce fut l’occasion pour moi d’apprendre

qu’il était parti pour vivre avec une autre femme qu’il avait rencontrée à Venise. Marguerite me

demanda alors de bien vouloir l’accompagner car elle désirait le revoir après toutes ces années. Elle

prépara bien vite un bagage léger et nous décidâmes d’y aller le plus rapidement possible. Elle était

tellement impatiente que le taxi nous parut la meilleure solution. Elle avait noté l’adresse sur un bout

de papier chiffonné.

J’ai tendu au chauffeur de taxi le papier portant le nom de l’hôtel et son adresse et il a dressé le

pouce en signe d’approbation. Italie ? Il m’a demandé… J’acquiesçais d’un signe de tête, j’étais moi

aussi fébrile et mille questions me venaient à l’esprit mais je n’en posai aucune. Je respectais le

silence qui avait pesé sur toute mon enfance et il me tardait de découvrir celui qui avait manqué à

toutes nos réunions de famille et qui avait rendu Marguerite si mélancolique.

Au bout d’un long voyage que nous avons vécu toutes les deux dans l’angoisse, nous arrivâmes dans

un petit village perché sur une colline de Toscane. Il n’y avait qu’un hôtel et le taxi nous déposa aux

portes d’un jardin d’une pension de famille. L’hôtesse qui nous accueillit nous indiqua la chambre de

Monsieur Barti. Ma grand-mère semblait, durant ce voyage, avoir retréci, elle était tassée et je

réalisai tout à coup que c’était une vieille femme. Je frappai à la porte et nous entrâmes dans la

chambre. Un homme aux cheveux blancs était couché dans le lit, seules sa tête et ses mains

émergeaient des couvertures. Ce qui attira d’emblée mon regard, ce fut ses beaux yeux bleus et le

sourire qui resplendit sur son visage lorsqu’il aperçut Marguerite. Tu es venue, lui dit-il et c’était à la

fois une interrogation, la surprise qu’elle soit venue malgré tout et une exclamation, le soulagement

et le bonheur de la voir enfin.

Il paraissait exténué, Marguerite se précipita auprès de lui, lui prit les mains en silence sans cesser de

le regarder. Emile, murmura t-elle, je décidai de les laisser seuls car ces retrouvailles étaient d’une

telle intensité que je ne me sentais vraiment pas à ma place. Je me retirai alors en refermant

doucement la porte derrière moi ? J’eus quand même le temps de les apercevoir, leurs deux têtes

s’étaient rapprochées et ils se buvaient du regard.

Je retournai au jardin pour attendre ma grand-mère, il y avait une terrasse qui surplombait la plaine

environnante et la nature resplendissait sous un ciel d’azur. Il s’en dégageait une impression de

quiétude et de bonheur infini. Après de longues heures d’absence, Marguerite réapparut, elle était

transfigurée et un sourire éclatant illuminait son visage. Tu peux y aller, me dit-elle, ton grand-père

voudrait te voir. Je remontai donc dans la chambre pour le trouver lui aussi avec un beau sourire sur

son visage marqué par les ans. Enfin ! me dit-il et il me regarda intensément et la communication

s’établit ainsi, pas une parole de plus, je ne savais que lui dire et il avait l’air si heureux de me revoir.

Je me penchai vers lui et déposai un baiser sur son front. Il avait l’air épuisé, ses yeux se fermaient

malgré son désir de profiter de ma présence, je lui serrai les mains et repartis sur la pointe des pieds.

Nous décidâmes de rester sur place quelques jours. Mais le soir même l’état de mon grand-père se

dégrada très rapidement. On eût dit qu’il avait attendu l’arrivée de Marguerite, il rendit son dernier

souffle au lever du jour.

Je trouvai ma grand-mère à son chevet, ils se tenaient tendrement les mains, les traits de mon grand-

père étaient détendus et il demeurait l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Le temps était aboli, c’était

un couple de jeunes amants qui s’étaient enfin retrouvés et Marguerite semblait presque heureuse.

Nous sommes sortis de la maison sans respirer, c’était comme de se glisser en silence hors du lit.

Isabelle Yepez

Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait même son visage. Je ne l’avais

rencontré que quelques fois, puis il avait disparu. Ma mémoire était hantée par sa photo bien en

vue dans la salle à manger. Mais quand j’interrogeais ma mère, ma grand-mère pour savoir ce

qu’était de venu mon grand-père je n’obtenais pour réponse qu’un silence gêné. Ma mère filait dans

la cuisine, soudain pressée de mijoter un repas impromptu. Pis que tout ma grand-mère pleurait, des

larmes silencieuses, qui sillonnaient ses joues parcheminées. Puis ma mère revenait, et me lançait

« tu vois ? Il y a des questions qu’il vaut mieux ne pas poser ! ». Mais je voyais bien qu’elle aussi avait

pleuré. Alors peu à peu la vie s’est organisée, autour de son absence. Parfois je mettais en doute

jusqu’à son existence, je n’arrivais pas à me souvenir de lui, juste une silhouette, un fantôme muet

venu nous rendre visite quand j’étais petit. Je me demandais même si c’était lui sur la photo, et plus

encore s’il avait vraiment existé. Pourtant, au plus fort de mes doutes, je n’avais qu’à regarder ma

grand-mère pour les voir s’envoler. Elle était restée veuve de sa présence sans l’avoir jamais

souhaité. Oui, si je doutais, je n’avais qu’à la regarder.Elle était petite, soixante-dix ans et un abat-

jour de cheveux gris sur la tête, toute en fesses et en monture de lunettes. Elle était immobile sous

l’interphone, qu’elle regardait d’un air suppliant et désespéré. Ce n’était pourtant pas faute

d’insister. Elle s’y attelait dès le lever, mais jamais l’appel tant espéré n’arrivait. L’appareil restait

muet.A croire que sa vie s’était arrêtée ce jour où il avait disparu. Elle espérait son retour, du moins

avoir des nouvelles, savoir ce qu’il était devenu. Elle ne disait rien, ne parlait jamais de lui, mais son

attente muette parlait pour elle. Elle aurait pu sortir, vivre , voir ses amies , sa famille. Elle le

faisait parfois, mais toujours elle reprenait son rôle de veilleuse-sentinelle auprès de l’interphone,

comme si ce lien ténu avec l’extérieur pouvait lui servir de clé vers l’au-delà. Nous ne savions pas s’il

était mort ou vivant, malade ou bien portant. Alors, elle était réduite à imaginer à attendre, à veiller,

suppliante. Cette attente résignée me révoltait, m’agaçait. Je ne comprenais pas pourquoi il fallait

attendre et quoi ? Au nom de quelle force mystérieuse, devait-elle se taire ? Mon imagination

débridée prenait parfois le relais. Oui, il avait existé puisqu’elle l’attendait. Alors s’il ne donnait pas

signe de vie, c’est qu’il se cachait, sinon son décès nous aurait été communiqué Je me demandais

parfois s’il n’appartenait pas à un réseau secret, je l’imaginais en agent libérateur des forces du mal

comme dans un film, qui sait ? Et puis je me suis dit qu’un jour je le retrouverais, je saurais ce qu’il

avait fait , où il était. Je ne m’étais pas fixé de date d’échéance, et j’avais relégué cette pensée au

coin de mon adolescence. La vie avait passé et son souvenir m’a rattrapé, au décès de ma grand-

mère. A son tour , elle nous quittait Il me semblait que je lui devais de continuer sa quête de la

vérité, mais pas dans l’attente , je devais chercher et du mieux que je pouvais. Ma mère était

dépassée par les événements, alors c’est moi qui ai réglé toutes les formalités de l’enterrement.

Après je me suis activé pour ranger l’appartement, le vider. Et c’est dans l’armoire, quand j’ai ouvert

le porte feuille, que je l’ai trouvé.

Un vieux billet de train tout chiffonné avec un mot griffonné à la va-vite « Rostov sur le Don, viens me

retrouver à l hôtel d’Italie, je t’rappelle pour te dire quand». C’était donc ça, elle attendait son appel,

un signe pour le rejoindre, ou qu’il vienne la chercher. Alors une idée folle a germé, la promesse que

je m’étais faite allait se réaliser. Tout s’est mis en place dans ma tête comme un puzzle . Ce billet

était un signe du destin, et si je ne le retrouvais pas lui , au moins j’aurais essayé. Je n’ai rien dit à ma

mère, j’ai posé un congé, je n’ai pas réfléchi et je suis parti. J’ai tendu au chauffeur de taxi le papier

portant le nom de l’hôtel et son adresse, et il a dressé le pouce en signe d’approbation. Italie ? il

m’a demandé… Je ne savais plus ce que je faisais mais j’avançais, du moins j’en étais persuadé. Effet

de mon esprit embrumé ? Il me semblait mettre mes pas dans ceux de Télémaque. J’étais loin

d’imaginer ce qu’allait être mon Odyssée. Je ne connaissais rien à la Russie, je ne parlais pas un mot

de russe, je baragouinais l’anglais du lycée, que peu de gens comprenaient. Pour tous j’étais un

touriste, le chauffeur de taxi a essayé de me vendre un tour des rives du Don et des péniches

aménagées en cabaret, puis devant mon peu d’enthousiasme , la barrière de la langue aidant, il m’a

déposé à l’hôtel d’Italie. Ce n’était certes pas celui de mon grand-père. Celui-là était flambant neuf,

moderne , fonctionnel dans un quartier entièrement rénové. J’ai bien cherché à savoir où était

l’ancienne ville, où se trouvait l’ancien hôtel. J’étais désemparé, avait-il jamais existé ? Dans quel

guêpier m’étais-je fourré ? C’est alors qu’il m’est venu l’ idée d’aller à l’ambassade , ils m’aideraient

surement à chercher dans les archives : les étrangers devaient être fichés en ce temps là. J’ai eu de

mal à expliquer ma démarche, mais au bout de deux semaines une stagiaire m’a communiqué tout

un dossier , une chance me dit-elle les archives pouvaient être consultés par les descendants des

combattants faits prisonniers sur le front russe. Des listes interminables, des photos où les visages

sont méconnaissables, j’allais renoncer et puis un nom : le sien ! enfin, il avait bien vécu là, la prison

était à côté de l’hôtel d’Italie , construit au temps où la Russie voulait s’ouvrir à l’Europe. Il espérait

que ma grand-mère pourrait le rejoindre dès sa libération, la guerre était presque finie. Mais il avait

rapidement été transféré au goulag 31, treize ans d’internement, des années de procédure et enfin le

rapatriement. Tout avait changé avec les années. Alors j’ai compris qu’il n’avait pas pu se réadapter

et qu’il avait choisi de fuir. Ma grand-mère l’ignorait, pour elle le temps s’était arrêté le jour où elle

avait reçu ce billet, elle l’attendait. Je n’avais plus de raison de rester, je suis reparti. Le plus dur était

de rentrer. Il me fallait admettre et aussi expliquer à ma mère la triste réalité ; ce n’était pas ce que

j’avais imaginé. Dès mon retour, nous nous sommes retrouvés dans la maison de ma grand-mère où

nous avions vécu tous ensemble dans cette attente. Elle était triste et désolée, son âme s’était

envolée avec notre désespérance ; ici plus personne n’habiterait. Nous sommes sortis de la maison

sans respirer. C’était comme de se glisser en silence hors du lit. Un lit devenu stérile de nos rêves,

sans espoir. J’ai alors décidé de changer de vie. Fini l’espoir, mais aussi finie l’attente. Je n’étais pas

fini moi. S’il avait pu partir en Russie, il en était revenu, bon il n’avait pas pu tenir le coup, mais qui

l’aurait pu ? Et puis surtout, une évidence : je n’étais pas Lui, mais Moi. Toute une partie de chemin à

refaire avec mon identité, pas une filiation d’emprunt, la mienne, j’allais être enfin l’auteur de mon

destin , Sans le savoir, sans le vouloir, ce billet de train m’avait libéré des chaines du passé. Ce n’était

pas pour rien que je l’avais trouvé !

Embarquer : écrire à partir du verbe « Embarquer ».

Catherine Andrié, Embarquer

Voilà maintenant deux jours qu’Idriss et Djibril se cachent en lisière des faubourgs de Tripoli, après

des semaines d’une errance où leur survie a sans cesse dépendu des passeurs, du désert, des pirates,

des policiers. Ils ont appris comment jouer au chat et à la souris avec les autorités qui les

pourchassent et dans une grande ville, ils découvrent qu’on peut passer inaperçus, se fondre dans

certains quartiers où le chaos et la précarité sont tels que personne ne songe à s’occuper d’eux.

De leurs compagnons agrégés au fur et à mesure au petit groupe initialement constitué, il n’en reste

plus guère, chacun ayant opté pour tel ou tel trajet, tentant sa chance selon ses moyens et ses

intuitions. Désormais ils ont choisi de poursuivre seuls ; leur force réside dans leur complicité, dans

leur fraternité de sang et de cœur : quand l’un faiblit, l’autre s’emploie à lui redonner courage , lui

rappelant tout l’espace déjà parcouru, et surtout cet espoir mis en eux par leurs proches là-bas au

pays qui ont foi en eux et continuent à les soutenir par cette somme réunie qui leur sert de viatique.

Ils sont investis de leur confiance et doivent l’honorer en poursuivant coûte que coûte leur route,

repoussant sans cesse leurs limites.

Mais ce qui leur redonne aujourd’hui toute leur énergie, c’est cette odeur nouvelle, inconnue d’eux

jusqu’alors, qui pique la narine, chargée d’iode et de la promesse infaillible qu’ils touchent au but.

Parfois, la nuit, quand les bruits de la ville s’apaisent, leur parvient un grondement sourd et régulier

comme une basse continue, douce et bienveillante, qui berce leurs rêves.

Voici qu’enfin est là, tout proche, ce pont d’eau salvateur, entre deux continents. Voici venue l’heure

où guidés par leurs sens, ils iront vers la côte. Leur foi est intacte : ils trouveront à coup sûr le marin-

pêcheur-passeur qui acceptera de les embarquer.

Jocelyne Benhamou, Ultime embarquement

Dans une aube blême de fin de monde, un taxi surgi de nulle part a stoppé devant notre

immeuble. Ma grand-mère ma sœur et moi, comme en état d'apesanteur, bien que lourdement

chargées, avons furtivement embarqué. Dans un silence plombé, la voiture a pris la route de l'exil

en ce septième jour de juin 1962. Cachée avec ma sœur à l'arrière sous des couvertures, le

démarrage précipité m'a brutalement arrachée à mon état somnambulique, sans me laisser le temps

de jeter un ultime regard vers ma maison, mon quartier, ma ville, mon pays. Recroquevillée dans

ma solitude, je comprenais intuitivement que se jouait ici et maintenant une étape importante de ma

vie. Cette course clandestine à l'heure du couvre-feu, dangereuse car semée d'embuscades,

emprunta des raccourcis à travers les rues désertes et les maisons détruites de Bab El Oued, puis

parcourut les campagnes abandonnées, sans incident jusqu'à Maison Blanche. On découvrit avec

stupeur l'aéroport d'Alger en état de siège, qui depuis plusieurs jours pour toute une population en

souffrance, constituait l'ultime rempart. Un désordre indescriptible y régnait d'où émanaient de

manière palpable, dans une situation qui menaçait de devenir intenable et insalubre, une

atmosphère de peur et d'angoisse, des sentiments de honte et d'abandon. Je regardais avec effroi les

femmes épuisées, assises à même le sol serrant leurs enfants endormis, près de vieillards hagards et

en état de choc. Les hommes bien qu'hébétés, debout, cherchaient fébrilement les moyens

d'approvisionner leurs familles en eau et en nourriture. Au pied levé et sans réfléchir, ma grand-

mère nous obligea à nous frayer un passage dans ce capharnaüm , chargées de nos valises, évitant

tant bien que mal les tonnes de bagages qui encombraient le sol, derniers vestiges et témoins de

toutes ces vies déracinées. "Comme si nous avions un avion à prendre", elle nous poussait en avant

avec brusquerie jusqu'à ce que, devant mes yeux incrédules, nous nous retrouvâmes sur le tarmac où

un Boeing tous feux allumés était sur le point de décoller. Une course échevelée hautement

"improbable" s'est engagée en zone interdite vers la piste d'envol, sans qu'aucune intervention

extérieure ne nous arrête. Je décrivais un ballet, déplaçant de quelques mètres une valise après

l'autre, pratique que je reproduis encore aujourd'hui lorsque je suis chargée. C'est alors qu'une

rutilante voiture rouge décapotable surgie du néant a stoppé devant nous. Un jeune homme

décontracté, frais et dispos, de toute évidence le commandant de bord, nous a prestement

conduites jusqu'à la plate-forme d'embarquement où une hôtesse attendait en haut de la passerelle

avec une fébrilité souriante, pour claquer la portière derrière nous. Souvent dans mes rêves

d'adolescente, un Apollon surgi de mon inconscient, au volant d'une automobile de star d'un rouge

étincelant a stoppé devant moi. Gênée d'avoir pris la place de plus nécessiteux, stupéfaite par notre

invraisemblable audace, cette folle aventure nous avait menées miraculeusement sur la voie royale

du décollage immédiat. Dans cet avion surchargé à destination de Lyon, on trouva tant bien que mal

une place assise à ma grand-mère qui prit ma sœur sur ses genoux; quant à moi, je fis tout le voyage

debout en compagnie de l'hôtesse de l'air, fière de ma position inédite et privilégiée. Du haut des

mes dix ans, cet ultime et impromptu embarquement, qui prend aujourd'hui pour moi la force d'un

récit romanesque, marquera à jamais mon imaginaire et mon destin de rapatriée en vol vers l'autre

France.

Marc Bringer, J’ai fait de beaux voyages embarqué sur un mot

La mousson a éclaté dans l’après-midi. La pluie, d’abord violente, s’est changée en un crachin

continu. Seul le bruit de l’eau dégoulinant des toits trouble le silence de la maison. Hélène assise sous

la véranda sur des coussins multicolores dans un fauteuil en bambou sombre regarde l’allée bordée

d’hévéas noirs. Elle a emprunté ce chemin pour la première fois lorsqu’elle est venue vivre à Pulau

pour rejoindre Valentin qu’elle avait épousé à Nice au mois d’août 1936.

Ils s’étaient rencontrés un matin, Place Masséna, au mois de mars, alors qu’ils attendaient tous deux

à l’arrêt de bus. Hélène avait été troublée par son regard, elle n’avait pu que répondre en bafouillant

lorsqu’il lui avait demandé si c’était bien la direction du port. A l’arrivée du bus, elle s’était assise à

l’entrée près d’une grosse dame habillée de noir qui sentait le salami. Lui s’était dirigé vers les places

assises libres à l’arrière. Ce jour là, elle ne l’avait plus revu. Sa journée de travail à la blanchisserie lui

sembla interminable. Elle n’avait cessé de penser à lui. Le lendemain matin, il se trouvait à l’arrêt de

bus. Elle le vit de loin, il lui sembla moins grand que

la veille. Il était vêtu d’un costume beige, d’une cravate à rayures jaune et rouge et d’un chapeau

clair. S’approchant elle vit qu’il lui souriait.

- Je suis content de vous revoir. Je m’appelle Valentin Marquet.

Hélène resta sans voix, rougissante. Elle ne savait plus comment se comporter, comment lui faire

comprendre qu’elle n’était pas insensible à sa présence. Elle finit par dire :

- Je suis Hélène Cassini.

Les jours suivants, elle apprit qu’il était planteur en Malaisie, se trouvait en France pour six mois,

avait 38 ans et était célibataire. Elle lui raconta sa vie. Elle avait 25 ans. Elle venait de perdre sa mère

qui était toute sa famille. Valentin lui fit découvrir une vie d’insouciance et de fêtes. Six mois plus

tard, ils se marièrent avant

d’embarquer sur le Princesse d’Orient à destination de l’Asie.

Son arrivée à Pulau fut une période joyeuse. Elle découvrait un nouveau monde. Les journées

chaudes passées à visiter la plantation, à traverser les rizières aux effluves de boue brûlante, à

marcher sur la plage parmi les relents acres des poissons séchés sur le sable, se terminaient toujours

par cette nuit soudaine. Le bruit des moustiques, le coassement des crapauds- buffle dans la nuit

étaient des découvertes fascinantes pour Hélène. Elle se trouvait dans un autre monde. Elle avait

ressenti cette impression, à quinze ans, quand, avec son amie Noémie, elles avaient passé trois jours,

en plein hiver au milieu de la neige dans un hameau du Queyras.

Deux mois plus tard, elle réalisa que Valentin était un despote. Le prix du caoutchouc avait explosé,

l’argent rentrait à flot, il fallait engager de la main d’œuvre pour augmenter la récolte. Le nombre de

travailleurs avait doublé. Une fin d’après-midi, alors que le contremaître supervisait la récolte du jour

en compagnie de Valentin, elle le vit interpeller l’un des travailleurs, le faire coucher à plat ventre sur

le sol et le faire fouetter. Après quoi, il se releva et se prosterna devant lui en le remerciant de la

leçon.

Hélène avait mis six mois à découvrir que Valentin avait une double vie. Ses visites quotidiennes au

village de Pulau n’avaient pas un but uniquement professionnel. Tran et son fils habitait la petite

maison claire à l’extrémité du village. Malgré le silence de son entourage à ce sujet, lors d’une

rencontre chez Jane sa voisine, elle avait compris que Tran était la maîtresse de son mari. Après un

moment d’attente et d’anxiété, elle avait pris la décision d’affronter cette réalité. La lumière rose du

soir envahissait le salon. Elle était assise, droite devant la fenêtre. Son corsage blanc était l’unique

tache claire au milieu des meubles sombres. Elle attendait le retour de Valentin.

- Pourquoi m’avoir caché ta vie d’avant ?

- Je n’ai rien caché, tu ne m’as pas écouté.

- Tu es fourbe et hypocrite.

A ces mots Valentin se revit enfant. Il devait avoir douze ans. Ses parents l’avaient mis en pension

dans un collège sombre et sinistre perdu sur le plateau ardéchois. C’était une journée d’hiver, triste

et venteuse, tous les élèves portaient un anorak rouge sur leurs blouses grises. Avec Paul, un de ses

camarades de classe, ils avaient remplis les carafes d’eau du réfectoire avec l’alcool à brûler qui se

trouvait en classe de chimie. La confusion totale qui s’était emparé des élèves lors du repas n’avait

pas empêché le Père Dumas, le surveillant général de trouver qu’ils étaient les coupables de cette

action. Il avait employé les mêmes mots que venait de lui lancer Hélène.

- Je ne dirais plus rien avait-il répondu. Il fit la même réponse.

C’est à cet instant qu’Hélène décida que Valentin devait disparaître de sa vie.

- J’ai l’impression que tu ne t’intéresses pas à moi, ajouta-t-elle.

La nuit suivante, son sommeil fut traversé de cauchemars. A son réveil, seul le souvenir de la mort au

rat était présent. Ce matin, une effervescence inhabituelle régnait dans la maison. Les travailleurs

venaient de se mettre en grève dans les plantations. Valentin était parti à la Chambre de Commerce

où les planteurs décidèrent de faire appel à l’armée pour rétablir l’ordre. Le soir même, à l’arrivée

des premiers soldats, des heurts se produisirent.

-Mêle toi de ce qui te regarde, rétorqua Valentin à son retour. Il avait la mine sombre d’un amateur

de choucroute déçu par le plat qu’on venait de lui servir.

A travers la fenêtre ouverte, le parfum entêtant du jasmin se faufilait dans la pièce, Hélène regardait

Valentin qui lui tournait le dos essayant de saisir l’origine du vacarme venant de l’est, la tension était

palpable.

- Je pars définitivement demain matin.

Valentin se précipita dans le jardin pour voir ce qui se passait. Un groupe de travailleurs, avec à sa

tête celui qu’il avait fait fouetté, se dirigea vers lui.

- calmez-vous cria Valentin.

Ils s’approchèrent de lui, un coup de machette lui ouvrit le crâne. Effarés par leur geste, ils

s’enfuirent tous en courant.

Le lendemain, la radio annonçait la déclaration de guerre de la Grande Bretagne et de la France

contre l’Allemagne.

Hélène n’est pas partie, Tran et son fils habitent avec elle dans la grande maison. La paix est revenue,

la pluie n’empêche pas le jardinier de tailler avec précaution les branches du cerisier rose qui

refleurira dans quelques semaines juste avant le nouvel an.

Antoinette Capo, Humanité fragile embarquée

Humanité fragile embarquée,

Hisse les voiles,

Quitte les berges

D'une terre ensanglantée

Qui sait ?...

Peut-être qu'un vent

T'éloignera vers un Cap de Bonne Espérance.

Tiens ferme la barre, droit devant toi.

Ton espoir,

Une accalmie

Sur une mer aigue-marine

Lumière éblouissante

Inonde son cœur

Fou de désespérance

En un espoir sans fin

D'une humanité

Réconciliée

Enfin

Toujours droit

Devant soi

Sur des bateaux en perdition

Douloureuse vision

Tendre les mains.

Que leur espoir ne soit pas vain

Naufragés oubliés.

Que par cette fraternité

Se redresse l'humanité

Car l'homme est sa plus belle fierté

Jean-François Colonna, Embarquer sur le Styx

Le jour tant redouté et si souvent dénié était là. Aujourd’hui, je le savais il me faudrait mourir. J’avais

si souvent pensé à ce moment qu’il aurait dû m’être familier, mais non, depuis mon réveil je restais

dépourvu face à la tragédie de la vie. Surtout être seul dans cette chambre que je ne reconnaissais

pas. J’écoute et je guette les bruits, car le moment de quitter le masque que je porte depuis

l’enfance est arrivé. Il faut être seul, face à sa mort pour se dévoiler. Ce masque qui a permis, à ma

famille, à mes amis, d’affirmer me connaitre, les a autorisé, à me juger, me classer, me ranger peut

être parfois à m’aimer et bien sachez-le, je ne vous ai offert que l’image que vous souhaitiez avoir de

moi. Il m’avait fallu abandonner mon innocente enfance un matin d’automne, seul, assis sur le banc

du préau d’une école de garçons. Pour la première fois, je quittais le nid modelé par mon père et ma

mère, ce doux univers, pour affronter une foule anonyme. Comment se fondre dans ce monde, sans

se perdre, sinon en masquant sa singularité. Plus tard, vous m’avez donné un fusil et le droit de tuer,

comme à la masse de jeunes hommes, qui occupait un pays, qui ne ressemblait pas au nôtre et

n’était pas le nôtre. J’ai masqué ma peur, et vous n’en avez rien su. Vous m’avez même décoré. Enfin

je t’ai retrouvé Lina, toi dont j’avais tant rêvé là-bas. Il y eut cette première nuit, ou virginale épouse

tu t’es offerte. Apaisée tu t’es endormie lovée dans mes bras. Moi je ne savais pas perdre des yeux à

travers les volets, les rayons d’une lune d’hiver qui mourraient sur le plafond. Tu n’as pas vu, sous

mon masque, le vertige s’emparer de moi, cette angoisse d’une vie inconnue à partager, qui débutait

à l’instant, et qui me semblait éternelle. J’ai froid est-ce le moment ? Ne pas bouger pour ne pas

souffrir. Et puis est né notre fils ainé, Adam. Pressé par tous les nôtres il fallait s’extasier devant le

miracle. Oh ! douleur de la naissance qui vous tue, mon masque me fut bien utile pour simuler

l’émerveillement que je ne percevais pas. Le premier enfant avait fait le chemin, qu’il fut simple pour

les autres de les aimer avant de les voir naître. Comment t’expliquer cela Adam sans te blesser, alors

que c’est par toi que j’ai appris à m’oublier pour aimer. Nos parents sont partis avec des chagrins

différents. Je devais cacher au monde que la mort du père fut plus cruelle que la douce perte de la

mère qui avait déjà renoncé depuis si longtemps à vivre. Pourtant ai-je trouvé une seule fois de mon

vivant les mots pour lui dire « Père je vous admire et je vous aime » alors que mille fois j’avais enlacé

ma mère en l’embrassant tendrement. Le jour se voile, et je ne sais toujours pas mourir, vais-je

savoir ? Je n’ai trahi personne, ou je ne m’en souviens plus, même lorsque j’ai aimé Pascale ou

Églantine. J’avais conservé ce masque pour t’épargner les affres de la trahison Lina chérie. Pascale,

puis bien plus tard Églantine aucune femme ne m’ont jamais aimé plus que vous deux. Je voudrais

vous le murmurer doucement tout contre vous, puis le hurler, là maintenant, à la face du monde,

mais il est trop tard, la mort n’attend pas et le masque égoïste de ma vie m’a condamné à ne

pouvoir me hisser jusqu’au somment de votre amour. Oh ! que vos images sont douces et belles,

elles réchauffent mon âme. Pascale, je me souviens de cette nuit d’hiver et de neige dans un petit

hôtel de Chambéry qu’au matin je ne pouvais quitter. Toi Eglantine d’un soir de décembre et de

ténèbres où tu m’accueillais dans un appartement, pareil à un temple hindou, illuminé par un océan

de chandelles, pour abriter notre amour dans une clarté vespérale. Je n’ai jamais trahi mes idées et

me suis comme Sénèque me l’a appris toujours méfié de la foule. Fuis les absolus, et les vérités

simples et me suis étonné de tout. Mais dissimulé sous mon masque, spectateur du monde, je ne me

suis engagé pour nulle cause, préférant la lâcheté à la violence. Il faut que je me presse pour passer,

car sans masque je le sens, qu’il est difficile de supporter la vie, d’affronter sa réalité. Lina il me faut

te dire adieu, je suis soulagé que tu ne m’aperçoives pas ainsi, l’âme dénudée dans ma laideur

humaine, j’aurais si peur de perdre ton amour. Moi qui ai tant aimé écrire, l’heure de l’ultime rature

est arrivée, j’aperçois Charon, sur sa barque il me faut embarquer et lui donner son obole, l’heure est

venue de traverser le Styx pour un pays ou les masquent ne sont plus.

Philippe Damoiseau, Embarquer

Pierre consulte sa montre une heure cinquante neuf minutes et douze secondes, vingt six kilomètres.

Il a prévu une sortie de deux trente et vingt huit kilomètres. Malgré un parcours exigeant dans la

garrigue , son allure est supérieure à celle exigée par son plan d’entraînement. Si cette forme se

maintient, je peux battre Jean . Tous les deux font parti du même club d'athlétisme mais Pierre voue

une animosité proche de la haine envers Jean. Il le trouve suffisant, crâneur et méprisant. Leur

relation se limite à salut. Pierre qui connaît bien ce parcours sait que dans moins d'un kilomètre il va

trouver une fontaine.

En ce début avril, il fait plutôt chaud pour la saison.

Lorsqu'il arrive au point d’eau, type habillé tout en noir , bras croisés est assis sur le bord de la

fontaine .

« -Bonjour dit l'homme

-Bonjour répond Pierre. »

Vous courez à quelle vitesse maximale sur un kilomètre demande l'homme. Pierre est surpris par

cette question , seize à l'heure à peu près. Si je vous fais courir à vingt kilomètres heure et plus vous

me rendrez un service interroge t il ?

Pierre regarde attentivement le bonhomme, il est grand, mince presque maigre, de longs cheveux

bruns, porte une cape noire sur ces habits noirs. Avec un chapeau haut de forme et une baguette

magique il ressemblerait à Mandrake pense Pierre.

«- Vous voyez ce gros platane il est un kilomètre, vous allez faire l'aller en trois minutes et le retour

en deux minutes cinquante secondes affirme l’étrange personnage.

-C'est impossible surtout en ayant déjà couru deux heures

-mettez votre chronomètre à zéro quand je dis go vous déclencher et courez, arrivé au platane faites

le retour.

Pierre a effectivement fait le temps indiqué par l'inconnu. Je vous rassure dit l'homme il n'y a rien

d'illégal ni de difficile, suivez moi. Tout en cheminant Pierre essaie de faire la conversation avec

l'inconnu, lui demandant s'il est de la région, ce qu'il fait comme travail mais il n'obtient que de

vagues réponses.

Après un quart d'heure de marche, ils arrivent dans une clairière où se trouve un mazet. Pierre est

surpris il connaît très bien cet endroit et n'avait jamais vu ce mazet.

Ils entrent tous les deux, la pièce est meublée d'une table, d'une chaise, d'un buffet, d'une grande

armoire métallique et d'un large fauteuil. Celui ci ressemble à une chaise électrique se dit Pierre.

L'homme l'invite de la main à prendre le fauteuil, à peine est il assis que des anneaux de fer lui

emprisonnent les poignets et les chevilles. Le bonhomme sort une bouteille, remplit deux verres, boit

le sien et dit buvez sans crainte. Pierre n'ouvre pas la bouche et refuse le verre.

Je suis un savant se présente l'inconnu.

« Vous allez vivre une aventure inouïe, vous allez embarquer pour l'année 2025

-vous êtes fou

-pas du tout, en 1869 celui qui prétendait qu'un américain marcherait sur la lune dans un siècle se

faisait traiter de fou et pourtant. »

C'est une expérience extraordinaire, ce qui est intéressant c'est de savoir si vous allez conserver

votre age ou avoir dix ans de plus et si vous allez suivre le temps ou restez figé sur 2025.

-Vous n'avez qu'à y aller vous même ou envoyer un animal

-impossible j'aime trop les animaux et de plus le poids est un élément fondamental, un chat ou un

chien ne ferait pas l’affaire, pour y aller moi même il faudrait que je puisse en revenir pour

poursuivre mes recherches dit le savant. »

Il ouvre l'armoire électrique branche les fils au fauteuil. Mais il n'y a pas d'électricité dans ce mazet

pense Pierre je ne risque rien. L'inconnu sort deux jerricans d'essence et met en route un groupe

électrogène.

« Prêt, je compte jusqu'à trois, un deux trois. »

Un trou noir une douleur à la tête le corps endolori, Pierre reprend connaissance sa vue est brouillée.

Il entend une voix sans comprendre le sens des paroles. Un bruit de pas, ils sont plusieurs

maintenant.

« Ou suis-je, en quelle année sommes nous demande Pierre.

-vous vous rappeler votre nom interroge une femme qui lui projette une lumière dans les yeux.

-Bien sur je m'appelle Pierre Durand.

-Vous êtes à l’hôpital, un promeneur vous a trouvé inconscient et vous a amené ici. il est encore ici,

je l'autorise à vous voir avant que nous fassions des examens.

Une minute plus tard entre un homme grand, mince presque maigre avec de longs cheveux bruns

habillé en noir.

« Content de vous avoir rendu service dit il en souriant. »

Jacqueline D’Hauteville, Embarquer pour...

Pietro avait annoncé l’embarquement, mais rien n’apparaissait à l’horizon. Ils étaient là, serrés les

uns contre les autres, leurs grands yeux fatigués scrutant la mer, ils n’avaient plus conscience de

rien : faim, soif, chaleur, fatigue, plus rien ne comptait depuis que Pietro avait dit –« vous allez

embarquer ». Ce dernier regardait lui aussi avec anxiété l’étendue liquide et plate, pourquoi cette

fichue barque annoncée par un coup de fil n’arrivait-elle pas ? Les autres s’en foutaient de savoir

qu’il était seul avec ces 40 Noirs prêts à tout ! Il l’avait bien pressenti hier soir quand on lui avait

donné les indications et l’argent, et qu’on les avaient débarqués sur cet îlot à quelques encablures de

L. . Mais à présent il était coincé, embarqué lui aussi dans cette aventure stupide.

L’un d’entre eux tomba tête la première sur le sable ce qui réveilla ses compagnons somnambules, ils

détournèrent leur regard de la mer et tous se tournèrent vers Pietro sans même se préoccuper de

celui écroulé sur le sable. Pietro recula d’un pas et leva les mains devant lui dans un geste instinctif

de défense. Puis il se précipita sur l’homme à terre, le secoua légèrement, lui mit la gourde près de la

bouche et lentement versa de l’eau. Les 39 Noirs le regardaient sans réagir ni tenter de l’aider. Seul

comptait l’embarquement annoncé. L’homme à terre remua les lèvres, but avidement et se redressa

sur son séant. Pietro respira mieux.

Chacun reprit sa position, nul ne disait mot, tous souhaitant voir arriver cette barque annoncée.

Pietro mit le portable à son oreille et vociféra- « che fate e dov’è la barca ? » Puis il raccrocha et

murmura «merda». Tous les yeux étaient braqués sur lui, des regards noirs de jais, des braises

brûlantes qui le transperçaient. Sans bruit, ils avancèrent …

40 Noirs assis se partageaient les vêtements, l’argent et l’eau quand soudain l’un s’écria « la barca ».

Ils se levèrent comme un seul homme et commencèrent à avancer dans l’eau jusqu’aux genoux.

L’embarcation grandissait à vue d’œil, ils aperçurent deux hommes maniant des rames, la barque

glissait sur les eaux calmes de cette mer dont ils ignoraient le nom. Très vite ils entourèrent

l’embarcation dans laquelle ils se hissèrent après avoir délesté et évacué les deux intrus.

Ils avaient embarqué sans savoir où ils allaient mais confiants dans leur avenir. N’avaient-ils pas

réussi là encore à avoir le dessus sur ceux qui les exploitaient. Pourtant la barque était trop chargée,

les rames n’étaient pas suffisantes pour la faire avancer et ils ne pouvaient y tenir ensemble que

debout en dehors des rameurs. Alors 20 descendirent en silence tandis que les 20 autres prirent

position. La barque s’éloigna rapidement dans la direction d’où elle était venue.

Ils étaient 20 assis sur le sable scrutant l’horizon mais la nuit était tombée et ils ne distinguaient plus

grand-chose, la mer et le ciel se confondant à l’horizon. Le sommeil s’installa et seul le clapotis de

l’eau se faisait entendre. Mais 20 d’entre eux avaient réussi à embarquer et ils savaient qu’ils ne

seraient pas oubliés.

Ils étaient 40 sur le quai de L. où enfin tous avaient débarqué, leurs 3 convoyeurs eux étaient

menottés.

Embarquer, débarquer les deux seuls mots qu’ils comprenaient dans cette nouvelle langue et qui

pour eux signifiaient vivre.

Patricia Garcia, Embarqué

Malgré moi et avec toi, je suis embarquée

Pour voyager vers quelles contrées?

Nul ne le sait

Peut-être une petite virée,

Ou bien une longue traversée

Allons-nous découvrir des terres inexplorées

Ou tomber dans la quotidienneté ?

Tels des nuages légers, nous élever

Vers des cieux éthérés?

Nos lourds bagages vont-ils nous encombrer

Serons-nous empêchés par nos ailes plombées?

Mon ami, laissons-nous aller

Au désir, au plaisir de se rencontrer.

Surprenons-nous et aimons nous retrouver.

Les rives lointaines se sont rapprochées,

Une invite au voyage et à se dénuder.

Larguons les amarres, buvons, rions, pour s’alléger

De cette vie pesante, boulets à nos pieds.

Laissons-nous aller, enfin exister,

Apprécier ce cadeau qui nous est donné.

Ensemble, partons découvrir de nouvelles contrées

Pleines de promesses, de plaisirs insoupçonnés.

Quelle belle vie que la nôtre si cela durait,

Effaçant toutes les difficultés rencontrées,

Nous pourrions alors de chaque instant profiter

Sans scrupule et sans arrière pensée.

En toute conscience et librement pesé

Jouir enfin de ce bonheur inespéré

Nous fondre en une seule entité.

Ce beau voyage, faisons-le durer,

Pour que, jamais, nous ne puissions regretter

D’avoir, un moment, hésité.

Plus tard, nous pourrons alors nous reposer,

Revivre par la pensée cette traversée,

Nous dire, au fond de nous : quelle belle virée !

Une telle aventure, passer à côté,

Ce serait dommage de ne pas en profiter.

Viens, laissons les voiles filer

Et le vent nous emporter

Vers la félicité.

Patricia Garcia, La nuit commence à tomber

La nuit commence à tomber, le soleil disparait à l’horizon et ils n’ont toujours pas embarqué. Ils sont

là, des centaines, nu-pieds avec leur pauvre bagage, alignés le long du rivage à essayer d’apercevoir

les canots qui doivent venir les chercher.

Enfin, au crépuscule, ils commencent à distinguer d’abord le navire puis quelques points noirs dans le

lointain. Des cris, vite étouffés, assourdis, saluent ceux qu’ils attendaient depuis si longtemps. Mais il

faut être vigilant, pas question de se faire repérer et de gâcher l’étape de ce rêve, ce projet, fuir leur

pays, leur patrie, abandonner leur famille pour échapper à cette vie terrible qui les broie : la guerre,

la famine, les persécutions dans l’espérance d’un avenir meilleur.

Les barques se rapprochent, on entend nettement le bruit des rames dans l’eau . Des dizaines de

canots en approche mais manifestement pas en nombre suffisant pour tous ces malheureux

impatients.

Vite, l’obscurité gagne, on se bouscule, on se presse, les quelques enfants présents conscients de la

tension croissante commencent à pleurer. Les mères essaient de les calmer, de les rassurer.

Les plus jeunes des hommes sont partis en courant au devant des passeurs qui accostent. Et là, la

panique monte, tout le monde veut à tout prix parvenir à monter dans les canots. Quelques uns les

empoignent et plusieurs ont déjà chaviré. On tente de les redresser mais le temps presse, ils savent

qu’il faut faire très vite pour avoir une chance d’atteindre le navire avant que les gardes ne soient

alertés.

Des barques surchargées commencent à s’éloigner, il reste encore beaucoup de monde agglutiné sur

la plage. C’est le début du cauchemar, les passeurs armés, frappent violemment ceux qui tentent de

monter à bord dans les canots bondés. La violence, ils la connaissent, c’est leur quotidien, et elle ne

fait qu’exacerber leur désir de vouloir s’en sortir à tout prix. Des gémissements s’élèvent dans

l’obscurité, ceux qui sont encore dans l’attente et réalisent qu’ils ne pourront embarquer, se lancent

à l’eau pour rejoindre le navire à la nage.

Les premières embarcations sont contre les flancs du vieux rafiot qui les attend. Des échelles, des

cordes leur permettent de se hisser à bord.

C’est un soulagement, une première étape franchie dans ce voyage qui les emmène vers un enfer

insoupçonné. Reste la traversée dans les pires conditions, l’arrivée dans ce pays pas si lointain,

l’eldorado, concrétisation de leurs folles espérances mais qui n’est pas prêt à les accueillir et va sans

doute se révéler bien plus dur que ce qu’ils imaginent.

Eux, les émissaires de ce peuple opprimé, les vecteurs d’espoir et d’illusions sans conteste, ils ont

cette lourde charge d’atteindre ce pays de liberté pour pouvoir s’y installer, retrouver les leurs et

vivre enfin dans un monde de paix.

Alors comment renoncer, admettre l’échec, revenir désabusés, vaincus dans leur patrie, leur famille

pour qui ils ont tenté cette aventure sans lendemain?

Sauront-ils seulement voir ce corps d’enfant échoué sur la plage de ce continent si convoité?

Maïté Inesta, Embarquer

Le guide, dans sa visite commentée de l’exposition de photos nous a tous embarqués dans son

monde, comme à son habitude.

Son monde peuplé de métaphores, au vocabulaire fleuri et donnant force de détails croustillants, a

capté toute l‘attention des visiteurs tombés véritablement sous le charme de cet homme érudit.

Théâtral et généreux dans ses explications, son implication est totale. Habité par le sujet en cours, il

se fait un plaisir de donner aux spectateurs le maximum. Il a vraiment à cœur de nous emmener dans

son espace intérieur. Il nous ouvre la porte vers un monde nouveau qui nous incite à rechercher et

découvrir un peu plus loin encore.

Alors, dès le retour à la maison, tous enthousiasmés, tous embarqués cartes en main, dictionnaires,

encyclopédies, consultations internet et tous autres moyens informatiques à disposition, nous voilà

plongés dans l’Histoire pour remonter le temps et essayer de retrouver l’origine, la genèse de cette

exposition tellement passionnante.

Tous azimuts.

Elizabeth Martin, Embarquer

Il est temps d’embarquer.

Vers où ?

Un ailleurs où l’air est plus respirable.

Prendre la tangente,

Voguer au gré du vent,

Vers de nouveaux horizons,

Peuplés de mille visages

Gardiens d’usages, de messages,

De secrets.

Et pourquoi ne pas embarquer pour une chasse au trésor ?

À bord d’un bateau pirate

Chercher, chercher encore,

La clé de ce coffre

Fort d’espérances, de libertés, de réjouissances…

Embarquer pour un tour du monde,

Et même sur Mars s’il le faut !

Pour enfin retrouver ce joyau,

Oublié par ceux-là mêmes

Qui le constituent depuis la nuit des temps…

L’Humanité.

Intégrale,

Inviolée,

Intégrée en chacun de nous,

Mais ces temps-ci, introuvable,

Ou si peu…

Alors oui ! Embarquement immédiat,

Vers cet ailleurs, si loin, si proche.

Mais n’est-il pas vrai,

Que ce qui nous semble étranger,

Nous apparaît soudain proche ?

Alors, un petit effort,

Pour monter dans cette embarcation,

Où nul ne fera naufrage.

Joëlle Perera, Embarquer

Ce voyage était interminable. Nous n’avions vu personne sur cette route poussiéreuse, à l’exception

de deux indiens. Ils se tenaient au bord de la route, une balance romaine à la main. Vêtus d’un cache-

sexe rouge, ils arboraient leur collier traditionnel de perles bleues et blanches et des lunettes de

soleil. Sur une toile, devant eux, était exposé un cerf éviscéré qu’ils avaient tué le matin même.

Nous nous arrêtâmes un bref instant et échangeâmes quelques mots. Les clients étaient rares, nous

ne pouvions malheureusement pas en être.

Puis, à nouveau, la route, une ligne droite qui semblait infinie, la terre rouge sang des deux côtés

jusqu’à la ligne d’horizon et, de temps à autre, un bloc de granit noir endormi en plein soleil comme

un animal épuisé. Il n’y avait plus de lagunes avec leurs hérons et leurs caïmans qui distrayaient le

regard. Chaleur, fatigue et tristesse, rien d’autre.

Nous étions tous les trois silencieux. Chacun assumait à sa manière la raison de ce voyage qui nous

menait dans ce village perdu au bord de l’Orénoque qui se résumait à quelques rues de terre battue

et une artère principale où s’alignaient les boutiques : la fleur du Liban, un bazar dont le nom

évoquait la nostalgie du propriétaire pour une terre qu’il n’avait jamais connue, qui vendait de tout,

depuis des hameçons jusqu’à des préservatifs. Deux parfumeries qui proposaient des poudres

magiques aux noms évocateurs, pour attirer la chance, récupérer un mari infidèle ou éloigner le

mauvais œil; une épicerie où s’alignaient quelques boites de conserves rouillées ; et l’unique hôtel du

lieu, près du port mais sans vue sur le fleuve, où l’on vous remettait une bombe insecticide en même

temps que la clef. Il n’y avait rien à y faire sinon attendre que le soleil se couche, étendu sur un lit

précaire, tentant de capter la chaleur chimérique du ventilateur de plafond dont les gémissements

mutilaient l’âme et l’ouïe. Et quand, enfin, le crépuscule tombait, aller dîner dans l’une des gargotes

du port qui la nuit faisaient office de bordels pour contempler la danse des dauphins en mangeant du

poisson frit accompagné d’innombrables bières.

La poussière rouge du chemin qui entrait par les fenêtres ouvertes se collait à la peau. Dans d’autres

circonstances, nous aurions ri de notre aspect d’apaches urbains. Mais l’image de l’homme dont nous

allions prendre congé et qui avait été mon compagnon pendant tant d’années était trop présente.

Tout avait été si rapide. Un malaise, une violente fièvre, l’hospitalisation et l’impuissance des

médecins qui n’avaient pas su se prononcer. En tout, une semaine, il y avait de cela quinze jours.

Les souvenirs affluaient. Nous avions parcouru ensemble les recoins les plus perdus du pays. Mais il

était parti seul pour cette dernière mission en Amazonie où il devait délimiter des terres indigènes. Il

en était revenu fatigué mais heureux : le parcours avait été accidenté, les moustiques impitoyables,

mais le travail fructueux. Il avait ramené quelques pièces d’artisanat, dont ce vase en céramique

posé sur mes genoux.

- Nous arrivons.

La voix de mon fils, les premiers mots qu’il prononçait depuis notre départ à l’aube. On voyait

effectivement quelques huttes avec leur toit de palmes conique. Puis ce serait la descente vers le

fleuve et l’attente du bac qui nous mènerait sur l’autre rive. Tout était comme nous l’avions laissé six

années avant, enveloppé dans un rets de poussière qui retenait le temps.

Je ne fus par surprise de sentir son père à mes côtés. Nous nous étonnâmes ensemble de l’habileté

avec laquelle les véhicules montaient sur le bac en empruntant une passerelle faite de deux

planches vermoulues, une pour chaque roue, nous nous réjouîmes de la brièveté de l’attente, juste

le temps de boire une boisson gazeuse bien fraiche. Et maintenant, appuyés sur la rambarde, nous

regardions l’autre berge, un mirage qui émergeait de la brume née du fleuve. Il était près de midi, la

chaleur était insoutenable. La voix d’Ana me ramena à la réalité.

- Regardez, des dauphins !

Ils étaient quatre, j’y ai vu un signe. Ana m’a pris dans ses bras et je suis sure que toutes deux, nous

pensions à ces années d’amitié indéfectible, teintée de l’amour silencieux qu’elle vouait à cet homme

qui venait de mourir. J’ignorais s’ils étaient allés au-delà de la tendresse mutuelle qu’ils affichaient

ouvertement, je n’avais jamais cherché à le savoir, cela m’était égal.

Les dauphins nous quittèrent peu avant l’arrivée au port, alertés par le bruit des pirogues qui

venaient se ravitailler en combustible et déposer les produits du Haut Orénoque : des montagnes

d’ananas coniques et rouges , des objets artisanaux, du miel. Une famille indienne était accroupie à

l’ombre d’un arbre à pluie. Ils étaient quatre: une femme, un homme et deux enfants.

Qu’attendaient-ils avec la patience infinie des vaincus ? Un retour en forêt, orphelins des valeurs

dont on les avait dépossédés, ou un geste qui les libèrerait, aujourd’hui, de la faim ?

Je m’arrêtai un instant pour les observer. Le plus jeune des enfants, qui devait avoir deux ans, était

endormi sur les genoux de sa mère, l’autre chassait les mouches qui, attirées par l’odeur de poisson

du marché proche, ne nous laissaient pas un instant de répit.

Je m’approchais et leur tendis quelques pièces tout en sachant que cela ne servait pas à grand-chose.

La femme leva la tête et me regarda sans un mot.

Malgré la moiteur oppressante, nous décidâmes de nous rendre directement sur les lieux. Nous

savions qu’il nous faudrait laisser la voiture au pied de la colline et marcher à pied en plein soleil.

J’avais dans les mains le vase orné de dessins géométriques et je marchais doucement en évitant de

trébucher. Le sentier montait abruptement jusqu’à un terreplein qui dominait le fleuve. Raoul, mon

fils, me précédait. Lorsqu’il s’arrêta pour m’aider à franchir les derniers mètres, je vis qu’il avait les

larmes aux yeux. Il s’est retourné brusquement pour contempler le fleuve qui coulait sans hâte, sûr

de sa puissance. Mes mains tremblaient, je préférai l’attribuer à la fatigue. J’avais besoin de toutes

mes forces pour tenir ma promesse.

Il y a un mois, nous étions sur une plage des Caraïbes. Deux jours volés à la routine, deux jours de

rires et de bains de mer, deux jours de joie partagée, comme deux adolescents échappant à la tutelle

paternelle.

Maintenant, ce qui restait de lui reposait entre mes mains.

Je restais quelques minutes immobiles, tentant de reprendre mon souffle. Anna s’approcha de moi:

- Il est temps, dit-elle. Vas-y, à quoi bon attendre plus longtemps ?

Elle avait raison. Mon fils fit quelques pas et m’entoura les épaules de son bras droit. C’était bon de

le sentir si proche, avec son odeur d’eau de Cologne et de sueur et ses sanglots réprimés. Il n’avait

pratiquement rien dit pendant le voyage. Il devait craindre que les larmes ne jaillissent avec les

paroles. Or l’absence de pleurs faisait partie de la promesse faite juste avant qu’il ne meure. Nous

prendrions congé de lui ici, nous trois, à l’endroit où il avait rêvé de finir ses jours. C’était bien lui:

mettre en scène ses funérailles, ne rien laisser au hasard. Cela ne l’empêchait pas de se lancer dans

ces voyages risqués qui plus d’une fois l’avaient conduit à la limite de ses forces et au fil de la mort.

L’un après l’autre, jusqu’au dernier.

Lui au moins était délivré des souvenirs.

Mais qui sait ?

On entendit un cri d’oiseau. Je soulevai le couvercle sans regarder le contenu et lançai les cendres en

direction du fleuve.

La brise les emporta et elles se fondirent dans la lumière.

Tandis que nous descendions sans nous retourner, je me demandai s’il avait déjà atteint l’autre rive.

Marie Seidel, Une Histoire de tapis

Nous sommes à l'aéroport de Damas, en mai 2007.

La salle des contrôles s'est vidée peu à peu. La majorité des passagers a déjà rejoint la salle

d'embarquement.

Dans quelques minutes nous serons à bord de notre vol à destination de Paris.

C'est alors qu'un policier s'approche de nous en désignant le paquet soigneusement ficelé que je

porte et qui vient de subir sans encombre le passage aux rayons X.

A son injonction, je réponds qu'il s'agit d'un tapis acheté chez un antiquaire de Damas et je montre le

certificat de vente.

En dépit de sa maîtrise très imparfaite de l'anglais, nous comprenons aisément qu'il n'est pas disposé

à nous laisser partir. Il nous accuse clairement d'emporter avec nous un peu du patrimoine syrien.

Plus sûrement il cherche sans le dire ouvertement à obtenir de nous quelque argent.

Il s'agite beaucoup, marche de long en large, multiplie les coups de téléphone sans que nous

puissions comprendre avec qui il s'entretient.

Les minutes s'écoulent et nous reconnaissons de loin à travers les baies vitrées qui donnent sur les

pistes, certains passagers de notre vol, montant dans l'autobus pour rejoindre l'avion sur le tarmac.

Il va de soi que notre inquiétude grandit.

Nous sommes désormais seuls avec cet homme qui curieusement et sans même nous demander à

voir LE TAPIS, semble plutôt se désintéresser de nous et tenter de résoudre avec des interlocuteurs

invisibles, une toute autre affaire que la nôtre. En témoignent gestes et échanges verbaux.

Nous restons quant à nous immobiles en face de lui... comme si nous voulions nous faire oublier.

Si nous n'étions pas préoccupés par l'imminence du départ de l'avion, nous pourrions trouver à cette

situation un certain piquant.

En dépit de la précarité de notre situation, j'ai acquis dans le même temps la certitude que je

n'abandonnerai pas « mon » tapis, soigneusement choisi parmi d'autres plus précieux et précisément

choisi pour ce qu'il représentait : j'étais de nouveau sur la route qui traverse le désert syrien entre

Damas et Palmyre. De loin en loin nous croisions un campement bédouin.

Or ce tapis de laine finement tissée, noir, aux dessins géométriques rouges et blancs, avait été utilisé

dans une tente bédouine et il devenait au moment même où l'on semblait vouloir m'en interdire la

possession, le plus merveilleux des trésors. J'aurais défendu mon bien avec l'énergie du désespoir

mais ce ne fut pas nécessaire.

Nous vîmes arriver une hôtesse venue à notre recherche. Elle plaida visiblement notre cause avec

facilité comme si « notre homme » avait surtout cherché à nous impressionner et fini par oublier la

raison de notre présence.

Nous avons pu rejoindre la salle d'embarquement puis enfin notre avion qui décolla très vite.

Les mois, les années ont passé.

Longtemps nous avons évoqué en souriant cet épisode somme toute banal de notre voyage.

Et puis est venu pour la Syrie le temps des conflits armés : née d'un mouvement de contestation

contre le régime en place, la rébellion armée s'est vue de plus en plus brutalement réprimée.

C'est bien une guerre civile qui déchire le pays. Nombreux sont les belligérants, multiples et

complexes les alliances, les soutiens et les implications.

L'état islamique entre dans le conflit et poursuit sur une autre échelle les destructions.

La liste est longue des crimes commis, crimes de guerre, crimes contre l'humanité, exactions en tous

genres, et leurs conséquences terribles.

Peut-être avons-nous sauvé de la destruction un simple tapis bédouin.

Il vit en tout cas dans mon village gardois des heures paisibles bien loin de son pays déchiré.

Mayliss Verseils, Embarquer : témoignage

C'était en Avril 1946, dans quelques jours j'aurai dix ans.

Je quittais ce beau Maroc où je suis née: adieu la petite école de Pont Lyautey, adieu la modeste

maison des «Cigognes», adieu la calèche et le cheval Toto. Je partais pour le France.

Mes parents l'avaient décidé, l'année scolaire n'était pas terminée mais à Casablanca des bateaux

rapatriaient les Français.

Mon père partit en éclaireur, peu de temps après la naissance du cinquième enfant de la tribu. Il

devait trouver un travail et un logis à Paris. Ma mère restée seule organise de façon magistrale notre

départ: elle cousait, tricotait, emballait des journées entières.

Enfin le grand jour arrivé, tôt le matin elle nous réveille. Ce jour-là je m'habillai d'habits nouveaux:

une jupe culotte kaki coupée dans une couverture achetée au surplus américains, une veste marron

tricotée main et brodée de trois petites marguerites en laine rose, «des vêtements chauds» disait ma

mère. «En France il fait froid» ajoutait-elle.

Un grand car bondé nous mena au quai d'embarquement du port de Casablanca. On fit corps avec la

foule, bariolée, bruyante et joyeuse qui attendait d'embarquer. Fille aînée, j'avais la charge de porter

dans un couffin mon petit frère âgé de trois mois, mes sœurs se donnaient la main, ma mère avait

relié à sa ceinture le frère de quatre ans par une laisse de cuir. Surtout ne pas se perdre et arriver à

monter sans tomber sur ce paquebot immense qui s’appelait «la Providence».

Debout nous attendîmes longtemps avant de franchir émerveillés la passerelle de ce bateau

providentiel. Sur le pont avant de nous diriger vers nos cabines, nous étions aspergés de DDT. Cette

poudre blanche était un peu pour nous dans nos imaginaires d'enfant la neige de France! La

traversée dure trois jours et demi. Je passais beaucoup de temps sur le pont supérieur à jouer à la

marelle avec d'autres enfants. A côté de moi, se trouvait mon petit frère dans son couffin avec une

pancarte: «Attention au bébé», évitant qu'il ne soit enjambé. Parfois, j’allais à l'arrière du bateau

admirer la mer: les vagues en volute, l'écume en mousse de savon et dans le sillage des marsouins

argentés qui sautaient comme s'ils voulaient s'envoler. Un jour ce fut la tempête, le bateau se mit à

tanguer très fort: à la salle à manger les chaises fixées au plancher s'inclinèrent à 45°, nos assiettes se

fracassèrent et parfois nos estomacs se retournèrent. Le quatrième jour on aperçût la côte: Marseille

se profilait et «la Providence» accosta au quai de la Joliette à l'heure chaude de la journée.

Notre père nous attendait, la fête de se retrouver fut de courte durée. Une autre réalité se

présentait: plus de billets pour rejoindre en train la Capitale. Il fallut comme beaucoup d'autres gens

attendre une semaine en centre d’hébergement. En dortoir, sur des lits de camp, je vécus

l’anniversaire de mes dix ans d'une drôle de façon: je jouais aux osselets par terre avec mes amis de

fortune, qui comme moi regagnaient la France.

Isabelle Yepez, Embarquer

Embarquer, c’est drôle, le mot me laisse « à quai ».

Il y a bien le « embarquez-moi « d’Aznavour » mais il parlait d’ »emmenez-moi »: il y avait là,

intervention d’homme, de guide.

Ce mot me laisse pantois je ne lui vois que le sens familier, péjoratif, je ne veux pas m’embarquer

dans cette histoire. Je ne vois pas la mer, les flots mais la contrainte, le mot navire m’aurait plus

convenu. Pourquoi cette résistance ?

Cherchons du côté de Pierre ( Larousse), un atavisme familial :il me rassure. C’est encore pire que ce

que je pensais mais c’est bien normal, on ne cherche que les preuves de ce que l’on pense déjà.

« Faire monter quelqu'un, quelque chose dans une barque, dans un navire, dans un wagon, un

camion, etc. ; prendre à son bord ; charger : Embarquer du matériel, des passagers. En parlant d'un

bateau, recevoir par-dessus bord une forte lame qui déferle sur le pont : Le voilier embarque de l'eau

.Familier. Emporter quelque chose avec soi ou le voler : On a embarqué toutes les cuillers en argent.

Engager, pousser quelqu'un dans une affaire difficile : Embarquer quelqu'un dans un procès. Familier.

Interpeller quelqu'un et le faire monter dans un car de police : Les agents ont embarqué les

malfaiteurs Familier. Enlever une voiture, un animal de la voie publique pour les conduire à la

fourrière. Inscrire les marins et les passagers sur le rôle d'équipage. «

Il me manque l’initiative, ou le sentiment de décider, l’impression souvent erronée de liberté,

l’incorrigible défaut français?

A moins que ce soit une réminiscence de l’enfance ? Le pensionnat où je restais à quai le mercredi le

long des Barques à Narbonne. Oui ce doit être cela mon débarquement.

Si je remplace le mot barque par départ alors tout va mieux , je veux bien embarquer et réécrire le

jour, l’histoire, aller à l’aventure. Je sens déjà l’odeur de la mer, le vent sur le visage, la joie de

l’aventure. Et si c’était la barque étroite des Indiens de Patagonie où ils vivaient, se déplaçaient, avec

au milieu un feu qui brulait et que partout ils emportaient ?

Pour nous le feu c’est symbole de résidence, à l’opposé il y a le sans feu ni lieu.

Eux ils naviguent à bord de fragiles embarcations qu’ils fabriquent eux-mêmes, qu’ils

« fabriquaient » car la Marine Chilienne leur interdit de prendre la mer avec ces canots , « trop risqué

dit-elle. » Pourtant leurs pères franchissaient le Cap Horn et couvraient des milliers de kilomètres

avec. Le paysage est certes féerique mais je n’aurai pas le cran de les accompagner, habituée au

confort ouaté de notre civilisation.

En digne représentant de la civilisation industrielle je me devrais de louer une cabine à bord d’un

géant des mers pour faire une croisière autour du monde. Mais rien à faire ,je refuse d’embarquer.

Et si c’était un effet pervers de la sur-médiatisation des réfugiés de la Méditerranée à bord de leurs

fragiles esquifs ?

Nadia Zagaroli, Embarquer

Mes parents n’ont posé aucune question lorsque le chauffeur du camion militaire m’a déposé devant

la grille. Dès le lendemain, quelqu’un est venu les prévenir qu’ils nous relâchaient pour mieux nous

surveiller. Il faut qu’elle prenne le premier bateau a insisté l’inconnu. Je n’ai même pas demandé à

quoi il ressemblait, j’ai aussitôt appelé Farid.

« Fais ta valise, une voiture passera te chercher demain vers cinq heures pour t’accompagner au

port. »

Voilà seulement ce qu’il m’a dit et il a raccroché.

Emporter le strict minimum pour dormir n’importe où.

Il fera froid nuit et jour, toujours plus froid qu'ici où que j'aille.

Et tout sera différent.

Les plantes, les essences, les couleurs, la lumière, les sons…

Terminé, fini, la clameur des matins frais avant le chant des insectes, le boucan des rideaux de fer

que l'on soulève au lever du soleil, le bruit des seaux d'eau que l'on projette sous les portes avant

l'arrivée de la chaleur.

Et tout sera difficile et je passerai mon temps éveillé à oublier d'où je viens pour ne plus savoir qui je

suis.

Depuis qu’ils m’ont libérée du camp, je me déshabille dans le noir et je m’oblige à me laver

rapidement, sans plaisir. Hier encore je traversais la ville pour m’offrir des savons à la fleur d'oranger

et revenais sur mes pas si j’avais oublié d’enduire de jasmin mon cou et mes poignets.

Aujourd'hui j'esquive le moindre reflet de mon visage et j’ai tout le temps froid alors qu’on est en

juillet.

Toujours les mêmes.

Ils étaient deux à chaque séance.

Trois séances.

Combien de temps avant d’oublier leur visage ?

Combien de temps avant de ne plus sortir violemment des wagons pour courir à perdre haleine dans

les couloirs du métro, croyant les reconnaître derrière chaque uniforme militaire?

Me soigner.

Soigner la peur aussi forte que la honte.

Rendre les images inoffensives, les banaliser.

Je ne sais plus à quoi penser pour me calmer et préparer mon départ sans inquiéter Yma qui rôde

dans la cuisine avec ses vieilles babouches qu'elle ne changerait pour rien au monde tant le

gaspillage et la futilité lui sont étrangers.

« Il n'y a pas encore de trou, c'est tout ! »

Voilà ce qu’elle me répond sèchement jusqu à ce que chaque objet usuel finisse en poussière,

comme ce pays en ruine qu’elle et ses semblables tiennent à bout de force, concentrés sur la

moindre tâche ménagère avant qu'un drone ne lâche une bombe dans le salon.

J'entends le bruit insupportable de ses savates sur le carrelage lessivé aux essences de pins et je sais

déjà que je m’arrêterai là-bas au moindre parfum de lessive lié à elle, tétanisée.

Dans la cuisine, elle s’active en fredonnant.

"À la Claire Fontaine, m'en allant promener, j'ai trouvé l'eau si belle que je m'y suis jetée"…

Assise sur mon lit, je l'entends traverser le jardin pour rejoindre la table en pierre.

Je connais la précision de ses gestes, l’odeur sucrée de son parfum des souks et la douceur de sa

peau qu’elle frotte énergiquement à la pierre ponce au hammam de la rue du Lézard.

Elle réajuste comme toujours son foulard qui dégringole pour dégager son front, après avoir déposé

sur la table un plateau en argent avec deux verres, une théière fumante de thé à la menthe et une

soucoupe pleine de pignons.

Mes vêtements sont toujours dans l'armoire.

Je n'ai aucun courage.

Tout me semble vain et le soleil qui pénètre dans la chambre à travers les persiennes me ramène à la

chaleur étouffante des après-midi de juillet, l’année de mes douze ans. Avec mes cousines de Paris

on jouait aux cartes et après le goûter que Yma nous obligeait à avaler, on rejoignait la plage en

longeant un vieux champs de roseaux décapités par le vent. Nous, les filles bien nées, on courait

pieds nus retrouver les jeunes autochtones du village qu’on trouvait infréquentables habillés, mais si

attirants dans l’eau… Toi seule, Yma, tu sais combien j’ai souffert lorsque nos parents les ont chassés.

« -Viens ma fille, je t'ai préparé du thé, viens, il faut le boire brûlant pour tuer les microbes...

- J'arrive Yma, j'arrive... »

Divers

Catherine Andrié, Cuisiner

Cuisiner n’a jamais été mon fort : nouilles, riz, pommes de terre à tous les repas. Plus ou moins

accommodés. Plus ou moins salés.

L’eau bout, ce qui laisse plein de temps pour vaquer ailleurs. Et cela dure : il faut remplir la casserole

au fur et à mesure qu’elle se vide en vapeur d’eau. Puis vient le moment où il faut plonger la quantité

voulue. Toujours un problème : un verre de riz ? deux ? quel sera leur appétit aujourd’hui ? Car pas

question de jeter ni de réchauffer.

Presque simultanément, mon œil cherche sous l’évier ce bout de plastic troué, un peu fondu par

endroits par la chaleur du feu de trop près approché, bleu ciel comme ses yeux, douce et

accueillante, chère à mon cœur, puisqu’il s’agit de la passoire de Jean-Marc.

Catherine Andrié, Origines

Un flibustier, sans foi ni loi, coureur des mers

Une couturière à domicile qui rallonge et ravaude

Un infirmier panseur et consolateur

Un douanier fumant la pipe dans sa guérite

Une institutrice qu’on appelle maîtresse

Un facteur porteur de nouvelles, bonnes et mauvaises

Bien sûr aussi la fermière et la bergère

Et pourquoi pas la costumière

A tort et à travers

Le catalogue de mes origines

A la Prévert

Mais plus sérieusement

Venant des frimas du nord

Et aussi des rocailles du sud

Toutes deux familières des sommets

La branche des puys et celle des puechs

Dites Dupuy et Delpuech

Réunies pour le meilleur et pour le pire

Dans la matrice des Madeleine.

Marc Bringer, L’Organiste

Le rendez-vous avait été fixé à 19h30 au 24 rue Saint Roch. La rue était calme, la circulation intense

de la journée semblait s’être évanouie. La lumière du soir illuminait les toits des immeubles. Sophie

attendait. Après un quart d’heure d’attente, elle se décida à pousser la porte qui s’ouvrit sans effort.

Elle se retrouva dans la sacristie de l’église Saint Roch. Sur le mur à gauche, un grand panneau portait

la liste des offices de la semaine écrits à l’encre rouge. Personne à l’intérieur, elle continua pour se

retrouver au centre au centre de l’église. La lumière blanche du soleil à travers les vitraux donnait à

l’ensemble une vision irréelle. Elle sursauta quand l’orgue éclata à pleine puissance. Xavier était là.

Elle regarda autour d’elle. La chaire où avait prêché Bossuet l’écrasait. La Toccata qui se répandait

dans l’église lui fit prendre conscience de son malheur. Ce matin Xavier lui avait annoncé au

téléphone qu’il la quittait pour vivre avec Philippe. Hébétée, elle avait pleuré une grande partie de la

matinée. Elle dirigea vers le fond de l’église, commença à gravir les marches qui conduisaient en

colimaçon, à la tribune. Arrivant sur le coté du buffet d’orgue, elle ne vit de Xavier que ses pieds qui

actionnaient le pédalier. Elle l’appela, il ne l’entendit pas. Elle appela plus fort, il tourna la tète l’air

contrarié, s’arrêta de jouer et se leva pour aller à sa rencontre. C’est alors qu’elle se précipita vers lui

les bras en avant, il perdit l’équilibre, rebondit sur la rampe de la tribune et alla s’écraser sur le sol de

l’église devant la tombe de Corneille.

Marc Bringer, Droit de retour

Le rendez-vous avec Pierre Charbit, Hélène en rêvait depuis longtemps. Elle avait toujours espéré que

les textes qu’elle écrivait seraient un jour publiés. Le jour anniversaire de ses quarante deux ans, il y a

un mois, l’assistante de Pierre Charbit lui avait demandé de venir rencontrer l’éditeur pour parler de

son manuscrit. Ce matin, malgré une mauvaise nuit, un temps humide et froid, elle était d’humeur

joyeuse à son arrivée aux Editions PC. Sa vengeance était proche.

Elle se trouvait dans le bureau de l’éditeur, une grande pièce claire avec des murs jaune paille

surprenant. Une porte fenêtre donnait sur un petit jardin dans lequel on apercevait une fontaine lui

rappelant l’Italie. Pierre Charbit, massif, sanguin, l’avait accueillie

chaleureusement la faisant asseoir sur le canapé se trouvant dans le coin opposé à la porte fenêtre. Il

lui avait annoncé immédiatement qu’il n’avait pas l’intention de publier son manuscrit, du moins

dans l’état où il se trouvait actuellement. Le téléphone sonna plusieurs fois, il alla décrocher le

combiné sur son bureau.

… mais oui Madame, c’est moi qui décide du sort des manuscrits,

(pas seulement des manuscrits mais aussi des destinées)

… que dites-vous ?

( tu n’écoutais déjà pas, il y a trente ans, lorsque mon petit frère est mort noyé par ton imprudence)

…Il est en lecture Madame

( menteur, tu ne l’as même pas ouvert)

…comment, 700 pages vous dites, c’est beaucoup trop long pour un roman policier.

( c’est toi qui va devenir le héros du roman)

…même si c’est l’éditeur qui est la victime.

( pour une fois tu as raison)

… on vous rappellera. Au revoir Madame.

Il se retourna, Hélène, revolver à la main, tira trois fois

… C’est mon droit de retour.

Marc Bringer, Qui sommes-nous ?

Déjà plusieurs mois, qu’elle me maintient sous tension constante. Elle m’a convaincu de repasser, de

faire la cuisine et le ménage. Depuis je la vois se transformer chaque jour. Une légère moustache a

commencé à pousser au dessus de ses lèvres, sa voix est devenue grave, ses jambes se sont

couvertes de poils. Ce matin elle a mis un costume gris, une cravate à rayures et m’a annoncé, ne

m’attends pas ce soir, je serai au stade avec mes copains.

Antoinette Capo, Compagnons de mon enfance

Compagnon de mon enfance,

Adolescence tourmentée.

Réconfort

D'une sensibilité

Exacerbée.

Tourner les pages

Comme on tourne celles d'un livre.

Petites notes sur des portées.

Calligraphie aimée

Aux douces sonorités.

Ecriture musicale

Avec le temps

Apprivoisée.

Ami de l'enfant

De l'adolescente

Ami abandonné.

Doigts rouillés.

Nostalgie du temps passé

De l'enfance

Qui s'en est allée.

Renouveler cette entente

Aspiration

Tant désirée.

Compagnon de route

Abandonné

Pour des livres plus silencieux.

Intellectualiser les sentiments

En les écrivant.

Les sons des notes

Les expriment autant.

Compagnons de route

Si fidèles

Délaissés.

Pour un compagnon de route

Si infidèle

Compagne

Délaissée.

Tiraillée entre vous deux

Mon cœur balance

Entre vous deux

Selon les jours

Selon l'humeur La solitude

Emprisonnant

Un cœur

Abandonné