Ianko le musicien
Henryk Sienkiewicz
1846 1916IANKO LE MUSICIEN
(Janko Muzykant)
1880
Traduction de Charles Neyroud, Bartek vainqueur, Paris,
Librairie de la Presse, 1886 [Annales politiques et littraires,
n925, 17 mars 1901].Henrik Sienkiewicz, aujourdhui si clbre, dbuta
jadis par un petit conte qui, du jour au lendemain, rendit son nom
populaire. Il lui arriva ce qui advint Guy de Maupassant (que sa
nouvelle de Boule de Suif tira brusquement de lobscurit). Nous
offrons la curiosit de nos lecteurs ce morceau, qui a t trs
lgamment et fidlement traduit par M. Neyroud.
Il vint au monde, faible, maladif.
Les voisines, qui entouraient laccouche, hochrent la tte en le
voyant si petit, si misrable.
La forgeronne Szymonowa, la plus avise de toutes, consola la
malade.
Jallumerai, au-dessus de ton lit, un grand cierge pour la
Vierge, fit-elle. Tout est fini pour vous, prparez-vous entrer dans
lautre monde; il faut envoyer chercher le cur, afin quil te nettoie
de tes pchs.
Et le petit garon! dit une autre, il faut tout de suite le
baptiser, il nattendra pas le cur; au moins quil ne meure pas
paen.
Elle alluma un bout de cierge, prit lenfant, laspergea deau
bnite froide, qui le fit cligner des yeux, puis pronona
solennellement:
Je te baptise au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit et te
donne le nom de Jean; et maintenant, me chrtienne, retourne au ciel
do tu viens. Amen!
Mais cette me chrtienne navait aucune envie, parat-il, de
retourner au paradis et dabandonner le pauvre petit corps maigre
quelle habitait. Au contraire, lenfant agita nerveusement les bras
et les pieds et commena pleurer si doucement et si plaintivement
quon aurait cru lentendre dire:
Quelle absurdit de croire que je vais quitter la terre!
On envoya chercher le cur. Il arriva en carriole, fit son devoir
et repartit. Laccouche se sentit un peu mieux. Au bout dune
semaine, elle allait dj aux champs; quant lenfant, il vgta peine,
mais il vgta. Lorsque le coucou chanta son quatrime printemps, il
se rtablit suffisamment pour atteindre sa dixime anne.
*
Il tait maigre, tout hl du soleil, avec un ventre boursoufl et
des joues pendantes; des toupets de cheveux, aussi blancs que du
lin, lui tombaient sur les yeux ou se hrissaient, tout bouriffs.
Son regard clair tait pensif. Lhiver, il tait assis prs du pole et
pleurait doucement de froid ou de faim de faim, surtout, quand sa
mre navait rien faire cuire, ce qui arrivait souvent.
En t, il tait habill dune simple chemise, serre la ceinture par
un bout de lisire, la figure abrite par un mauvais chapeau de
paille, par les trous duquel sortaient des mches claires de
cheveux.
Sa mre tait une pauvre ouvrire qui vivait au jour le jour, comme
lhirondelle. Elle laimait peut-tre, son Ianko, mais elle le battait
souvent, et lappelait toujours: enfant trouv. huit ans, il allait
garder quelquefois le btail ou bien, quand il ny avait rien la
maison, il devait chercher des agarics dans la fort. Si les loups
ne le mangrent pas, cest que Dieu en avait certainement piti.
Il tait timide comme tous les enfants de paysans, toujours prts
se fourrer un doigt dans la bouche quand un tranger leur adresse la
parole. Personne ne pensait quil grandirait, et encore moins
savisait-on de croire quil pourrait soulager plus tard sa mre. Il
ne valait rien pour le travail.
On ne sut jamais comment cela stait fait, mais il navait de got
que pour la musique. Cette endiable le suivait partout: il tait
peine haut comme la table quil ne pensait qu cela. Il arrivait
souvent quen allant faire patre les vaches dans la fort, il prenait
avec lui une corbeille pour recueillir des baies; mais plus souvent
encore, il revenait avec son panier vide, disait sa mre:
Oh! oh! mre! il y avait, dans la fort, quelque chose qui
chantait!...
Il tait tout enthousiasm, mais sa mre:
Attends, je vais te faire chanter! Naie pas peur!
Et elle lui donnait de la musique avec la cuiller pot. Le petit
criait, pleurait, promettait que cela ne lui arriverait plus; mais,
malgr tout, malgr les coups qui lui brlaient la figure, il pensait
cette merveilleuse musique de la fort... Les pins, les htres, les
bouleaux, les merles dors, la fort tout entire jouait,
chantait.
Et quelle musique merveilleuse!
... Le moindre brin dherbe avait sa chanson; les moineaux qui
ppiaient dans le griottier, prs de la cabane, avaient une mlodie
particulire. Le soir, il coutait les mille bruits de la campagne,
dans le sommeil de la terre.
Si on lenvoyait dans les champs pancher le fumier, le vent
lui-mme samusait siffler et gronder dans les fourches.
Une fois, le surveillant de la ferme le remarqua: il tait les
bras ballants, au milieu du champ, couter de ses deux oreilles le
gmissement de la brise dans les fourches. Il sapprocha de lui, et,
le prenant par la ceinture, il lui donna une racle pour le faire
souvenir quil devait travailler... Mais quoi cela servait-il? Les
gens du village lappelaient Ianko Mouzikante (petit Jean le
musicien). Au printemps, il courait au bord de la rivire couper les
branches de frne ou de saule, pour se faire des fltes. De nuit,
quand le choeur des grenouilles coassait, et que le rle et les
butors chantaient dans lherbe humide de rose, il coutait... et Dieu
sait quelle harmonie il trouvait dans ces bruits.
La mre nosait pas le prendre avec elle lglise, le dimanche, car,
lorsque lorgue ronflait ou que lon chantait dune voix douce, les
yeux de lenfant prenaient une singulire expression: il semblait
quil regardait loin, loin... plus loin que ce monde.
*
Le garde qui allait de nuit dans la campagne et par le village,
comptant les toiles au ciel pour ne pas sendormir en marchant ou
sentretenant avec les oiseaux, avait souvent vu la petite chemise
blanche de Ianko qui sapprochait furtivement de lauberge, mais il
nentrait pas; il saccroupissait sous le rebord de la fentre ouverte
et coutait les jeunes gens dansant lobertass; de temps autre, on
entendait la voix dun gars qui criait:
Ou-ha!
Pendant que les bottes pitinaient sourdement le plancher
raboteux et que les voix argentines des jeunes filles rsonnaient,
le violon jouant tout doucement dune voix si claire:
Nous mangerons, et nous boirons; et nous nous amuserons!
La basse, de sa voix grave, rptait aussi:
Nous mangerons, et nous boirons, et nous nous amuserons!
Les fentres brillaient du feu des lampes, les poutres
tremblaient, gmissaient et chantaient aussi.
Ianko coutait: que naurait-il pas donn pour un violon qui criait
dune voix si grle et si gaie:
Nous mangerons, et nous boirons, et nous nous amuserons!
Et dire que des planchettes pouvaient chanter...
O pouvait-on sen procurer? Qui les faisait? Si on lui avait
seulement permis den tenir un dans ses mains un tout petite moment,
pour voir comme il tait fait!... Mais il ny fallait pas penser. Il
ne pouvait qucouter, et couter toujours sans fatigue, jusqu ce
quenfin, il entendit la voix du garde:
Ne veux-tu pas aller te coucher, dmon?
Il senfuyait, pieds nus, la maison, tandis que la gaie
ritournelle du violon, avec la voix grave de la basse, le
poursuivait dans lobscurit:
Nous mangerons, et nous boirons, et nous nous amuserons!
Quand il pouvait entendre un violon, que ce ft la fte des
moissonneurs ou des noces; ctait pour lui une grosse joie: il
grimpait ensuite sur le pole et ne disait rien pendant des journes
entires; on napercevait que ses yeux brillant comme ceux dun chat
dans lobscurit.
Il se fit lui-mme un violon avec des bardeaux et du crin de
cheval, mais son instrument navait pas un son aussi fort que le
violon du cabaret; il vibrait tout doucement, aussi faiblement que
des mouches ou des moucherons. Il nen raclait pas moins du matin au
soir, bien quil ret, pour cela, force bourrades. Sa petite figure
ressemblait une pomme verte. Mais ctait sa nature; il maigrissait
toujours plus, son ventre se boursouflait de plus en plus; sa
tignasse restait bouriffe, ses yeux sagrandissaient, bien quil les
et pleins de larmes. Enfin, sa poitrine et ses joues, toutes
creuses, faisaient mal voir.
Il ntait pas du tout comme les autres enfants; il ressemblait
bien plutt son violon de bardeaux qui bourdonnait peine. Avant la
moisson, il tait horriblement maigre, car il ne se nourrissait, le
plus souvent, que de carottes crues et bien plus encore du dsir de
possder un violon.
Ce dsir, tout honnte quil ft, naboutit rien de bon.
Le laquais du propritaire, ancien seigneur du village, possdait
un violon dont il jouait souvent la brume dans la cour, pour plaire
mesdemoiselles les servantes. Ianko se glissait souvent dans des
buissons, jusque sous les fentres ouvertes de loffice, do il
pouvait regarder son aise ce fameux violon, appendu la muraille en
face de la porte. Toute lme du gamin passait dans ses yeux: il
naurait pas os y toucher, car, pour lui, ctait une relique aussi
sainte que celles de lglise, quelque chose dinaccessible. Et
cependant, il le convoitait. Il aurait voulu lavoir au moins un
petit moment dans les mains, le regarder de prs... Le cur du petit
garon bondissait la seule pense dun tel bonheur.
*
Un soir que la lune brillait bien clairement, il ny avait
personne dans loffice. Les matres taient, depuis longtemps,
ltranger, la maison tait dserte, et le laquais tait dans lautre
aile, occup converser agrablement avec mademoiselle la femme de
chambre. Ianko, cach dans les buissons, regardait, par la porte
largement ouverte, lobjet de ses plus grands dsirs. La lune pleine
inondait de lumire la fentre de loffice et dessinait, sur le
plancher, un large carr blanc, qui, montant peu peu sur la fentre
oppose, sapprochant du violon, sy accrocha et lclaira enfin
brusquement. Sur le fond sombre du reste de la chambre, il semblait
que ce violon ft dargent; ses courbures convexes taient si
puissamment claires que Ianko en clignait des yeux. Grce au vif
clat de la lune, on distinguait tout parfaitement bien: les cts
dcoups, les cordes et le manche tourn, recourb. Les chevilles
avaient lair de vers luisants; au-dessous, larchet ressemblait une
baguette dargent.
Ah! tout cela tait si visible et vraiment merveilleux! Ianko,
toujours plus tent, regardait. Cach dans les buissons, accoud sur
ses genoux maigres, les lvres entrouvertes, il regardait et
regardait; la peur le maintenait en place; mais il sentait une
force irrsistible le pousser en avant. tait-ce un charme? Ce violon
avait parfois lair de sapprocher, de tendre son cou de bois, comme
sil avait voulu se sentir saisir par lenfant. Sil sassombrissait,
ctait pour rayonner bientt toujours plus tentateur, aux yeux du
gamin bloui. De temps en temps, le vent gmissait, les arbres
bruissaient, les buissons frissonnaient et Ianko croyait entendre
quelquun lui souffler loreille:
Va! Ianko... il ny a personne dans loffice, va, Ianko...
*
La nuit tait claire, sereine. Dans le verger, prs de ltang, le
rossignol se gargarisait avec ses roulades, et, tantt
languissamment, tantt dun ton convaincu, lui rptait:
Va! va donc!
Un honnte engoulevent volette en rond au-dessus de lenfant,
comme pour lui dire: Non, Ianko! ne va pas, et le prvenir contre la
sduction. Mais cet engoulevent senvola, tandis que le rossignol
rptait dune voix toujours plus assure:
Il ny a personne! Va, Ianko!
Le violon rayonnait de nouveau, clatant.
Le gamin se leva et savana prudemment, tandis que le rossignol,
avec insistance, en deux notes claires et sonores, lui disait:
Va, Ianko! va!
La petite chemise sapprocha de plus en plus de la porte ouverte.
Les noirs buissons ne la cachaient plus. La poitrine de lenfant
haletait sur le seuil de la porte, sa respiration tait prcipite. Un
instant encore... et la petite chemise blanche va disparatre tout
entire dans loffice; il ny a plus, sur le seuil clair, quune petite
jambe nue toute tremblante... la petite chemise a disparu... Cest
en vain, engoulevent, que tu volettes encore et que tu rptes:
Non! non...
Ianko est dj dans loffice.
Les normes crapauds de ltang ont coass de peur, comme effrays,
puis ils se sont tus. Ils sont bien plus effrays encore. Le
rossignol a cess de chanter, les buissons de frissonner. En ce
moment, Ianko rampe prudemment, lentement; mais, tout coup, la peur
le prend. Dans les buissons, il tait comme chez lui, comme un petit
chat sauvage dans la fort; maintenant, il se sent en cage. Ses
mouvements deviennent plus rapides: sa respiration est courte,
sifflante; lobscurit leffraye. Un clair de chaleur sillonne le
ciel, et, de sa lumire blafarde, claire lintrieur de loffice. Ianko
est quatre pattes devant le violon, la tte leve vers linstrument.
Mais lclair a disparu, mais la lune se cache derrire un nuage et
lon ne voit plus rien, on nentend plus rien.
Un lger bruit vibre, plaintif et doux, dans lobscurit, comme si
quelquun avait effleur les cordes du violon et, tout coup, une voix
dure et comme ensommeille part du coin de loffre et crie dune voix
colre:
Qui est l?
Ianko retient son souffle, mais la voix rpte avec
insistance:
Qui est l?
Le frottement dune allumette grince contre la muraille. Loffice
sclaire tout entier, puis... Oh! mon Dieu! on entend des jurons,
des coups, les sanglots dun enfant, un cri:
Oh! mon Dieu!
Les chiens aboient, des lumires courent, effares, dans toute la
maison, cest un tapage!...
*
... Le lendemain, Ianko est debout devant le juge et le bailli.
On devait le juger comme un petit malfaiteur. Les deux hommes
regardrent le gamin qui, tout effray, un petit doigt sale dans sa
bouche, ne savait gure ce quon lui voulait et pourquoi on lavait
amen devant ces deux messieurs. Comment peut-on juger un gamin
pareil: il na pas dix ans et se tient peine sur ses jambes. Faut-il
lenvoyer en prison?
Que diable, on doit avoir un peu de compassion pour les enfants.
Que le garde le prenne, lui donne la verge; une autre fois, il
nosera pas aller voler, et voil tout! Voil tout!
On appela Stacha, le garde champtre.
Emmne-le et donne-lui en assez pour quil sen souvienne.
Stacha hocha sa tte stupide et sauvage, prit Ianko sous le bras
et lemporta dans la grange.
Lenfant ne comprit pas ce quon lui voulait, ou peut-tre
spouvanta-t-il fort; toujours est-il quil ne dit pas un mot: il
regarda seulement Stacha du regard dune alouette blesse. Savait-il
ce quon allait lui faire? Quand le garde let tendu terre, il lui
releva sa petite chemise et fit siffler la verge ses oreilles;
alors, seulement, Ianko cria:
Maman! maman!
Chaque fois que la verge du garde, impitoyable, retombait sur
son pauvre petit corps, il criait: Maman; mais toujours plus
doucement, plus faiblement, si bien qu je ne sais plus quel coup,
lenfant se tut et nappela plus sa mre.
Pauvre violon bris!
Eh! bte, mchant Stacha! qui bat ainsi les enfants?
Celui-ci tait si faible, si petit. Il vivait peine!
La mre arriva, prit lenfant, mais elle dut lemporter la maison.
Le lendemain, Ianko ne se leva pas. Le troisime jour, il agonisait
tranquillement sous une serpillire.
Les hirondelles gazouillaient dans le griottier qui croissait ct
de la cabane. Un rayon de soleil entra par la fentre et entoura de
lumire la tte dore et bouriffe de lenfant et sa petite figure ple.
Ce rayon de soleil tait la grande route par laquelle devait
senvoler la petite me de lenfant. Il tait bon quau moins, au moment
de mourir, un chemin tout ensoleill se prsentt lui: le chemin de la
vie tait trop plein dpines. En ce moment, la petite poitrine de
lenfant se souleva; il coutait attentivement les voix de la
campagne qui entraient par la fentre ouverte.
Ctait le soir; les jeunes filles revenaient de faner le foin et
chantaient:
O! sur le bl vert! o! sur le bl en herbe!...
On entendait des sons fils de flte venir du bord du ruisseau.
Ianko couta, pour la dernire fois, la campagne chanter tout entire.
Sur la couverture, devant lui, gisait son violon de bardeaux.
Tout coup, la figure de Ianko sclaira soudain; il chuchota entre
ses lvres blanchies:
Petite mre!
Eh bien! mon fils! demanda celle-ci que les larmes
touffaient.
Mre, nest-ce pas que le bon Dieu me donnera un violon, dans le
ciel?
Oui, mon fils, oui! rpondit la mre.
Mais elle ne put en dire plus long, car elle sentait un gros
sanglot lui monter a la gorge et ltouffer; elle rpta seulement:
Jsus, Jsus!
Et tomba le visage sur la caisse en sanglotant, comme quelquun
qui perd la raison, ou plutt comme quelquun qui se sent impuissant
arracher la mort un tre aim...
Elle ne larracha pas, la pauvre mre, car, lorsquelle se releva
pour regarder son fils, les yeux du petit musicien taient ouverts,
mais immobiles. Son visage tait trs srieux.
Le rayon de soleil avait disparu.
Paix Ianko!
*
Le lendemain, les matres du chteau arrivrent dItalie, accompagns
de mademoiselle leur fille et dun jeune homme qui recherchait la
main de celle-ci.
Le jeune homme dit en franais:
Quel beau pays que lItalie!
Et quel peuple dartistes! On est heureux de chercher, l-bas, des
talents et de les protger... ajouta mademoiselle.
*
Ianko repose sous les bouleaux blancs qui bruissent au
vent._______
Texte tabli par la Bibliothque russe et slave slave, avec le
concours de Marc Szwajcer; dpos sur le site de la Bibliothque le 18
avril 2013.
* * *
Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits
dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles
et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque
russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention,
en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas
nous les signaler.
LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE
LITTRATURE POLONAISE
PAGE 15
