Jean-Luc Bertini Alexandre Thiltges

AMÉRIQUE DES ÉCRIVAINS EN LIBERTÉ

ERIC PUCHNER IAIN LEVISON CRAIG JOHNSON JIM NISBET TIM O’BRIEN WILLY VLAUTIN SHERMAN ALEXIE JAMES CRUMLEY CHARLES D’AMBROSIO PERCIVAL EVERETT DAN FANTE JIM HARRISON LOUISE ERDRICH RICHARD FORD MARILYNNE ROBINSON DAVID TREUER MICHAEL COLLINS TOBIAS WOLFF CRAIG DAVIDSON DANZY SENNA

ERIC MILES WILLIAMSON DAGOBERTO GILB LARRY FONDATION DONALD RAY POLLOCK LAURA KASISCHKE THOMAS McGUANE DAVID VANN ANNIE PROULX PHILIPP MEYER WILLIAM T. VOLLMAN RICK BASS SHERMAN ALEXIE JAMES CRUMLEY CHARLES D’AMBROSIO PERCIVAL EVERETTCHRIS OFFUTT GARY SNYDER PINCKNEY BENEDICT JIM HARRISON LOUISE ERDRICH RICHARD FORD MARILYNNE ROBINSON DAVID TREUER DONALD RAY POLLOCK LAURA KASISCHKE THOMAS McGUANE DAVID VANN SHERMAN ALEXIE JAMES CRUMLEY CHARLES D’AMBROSIO PERCIVAL EVERETT DAN FANTE

ERIC MILES WILLIAMSON DAGOBERTO GILB LARRY FONDATION DONALD RAY POLLOCK LAURA KASISCHKE THOMAS McGUANE DAVID VANN ANNIE PROULX PHILIPP MEYER WILLIAM T. VOLLMAN RICK BASS SHERMAN ALEXIE JAMES CRUMLEY CHARLES D’AMBROSIO PERCIVAL EVERETT PINCKNEY BENEDICT JIM HARRISON

3

Prologue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

SUD / SUD-OUESTJIM HARRISON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 La dérive des continents, des ruisseaux et des âmesDAN FANTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25Bruno Dante, ou l’envers du paradisERIC MILES WILLIAMSON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33Le bad boy des lettres américainesPHILIPP MEYER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41L’éthique du travail d’écriture à l’américaineTIM O’BRIEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51De la guerre du Vietnam à Austin, TexasDAGOBERTO GILB . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Réalisme magique et minimalisme made in TejasIAIN LEVISON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67Le factotum des lettres modernes

MIDWESTDONALD RAY POLLOCK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Le Diable dans la mare du SudMARILYNNE ROBINSON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Le cœur de l’Amérique protestanteCHRIS OFFUTT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97L’homme des bois à Iowa CityPINCKNEY BENEDICT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107Famille, démons et fusils-mitrailleursLAURA KASISCHKE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115The horror! The horror!DAVID TREUER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125Un Indien sur la réserve de Leech Lake LOUISE ERDRICH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131Le métissage des origines

NORD-OUESTRICHARD FORD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Gentleman du Sud, du Nord, de l’Est… et de l’OuestCRAIG DAVIDSON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 « On est une génération de mauviettes. »MICHAEL COLLINS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159Un Irlandais perdu au fin fond de l’AmériqueSHERMAN ALEXIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167Un Amérindien partagéCHARLES D’AMBROSIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173Quand le profane touche au sacréWILLY VLAUTIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181Trouver la beauté en toutes choses

CÔTE OUESTWILLIAM T. VOLLMANN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191Disjoncté, mais pas tropTOBIAS WOLFF . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 Un vétéran sous les palmiers de Californie du Nord ERIC PUCHNER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207 « Mission » impossibleJIM NISBET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215San Francisco noirDAVID VANN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221 Le succès après le naufrage GARY SNYDER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227 Méditation zen sous les sapins enneigés de la Sierra NevadaDANZY SENNA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233 « L’apparence ne veut rien dire »PERCIVAL EVERETT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239 La philosophie comme point de départLARRY FONDATION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 Los Angeles, ou l’esthétique de la laideur

ROCKY MOUNTAINSANNIE PROULX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257Une recluse sur les hauts plateaux du WyomingCRAIG JOHNSON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263« On dira ce qu’on voudra : une petite ville, c’est une petite ville ! »RICK BASS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269L’homme des montagnesJAMES CRUMLEY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279Soirée du roman noir à Missoula, MontanaTHOMAS MCGUANE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287Le cow-boy solitaireJIM HARRISON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297Retour dans le Montana de Big Jim

Épilogue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311Notes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313Les auteurs par ordre alphabétique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314Bibliographie sélective . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315

Sommaire

54

« Jojo left his home in Tucson, Arizona Bought some California grass Get back, get back Get back to where you once belonged. » The Beatles, « Get Back »

Quelque part en Arizona, vers le début du xxie siècleTucson, Arizona. Odeur pesante, chaleur suffocante, manque de sommeil, nerfs à vif. Évidemment, c’est toujours plus dur lorsqu’on a le dos en miettes, trois chips dans le ventre et qu’on n’a pas fermé l’œil depuis deux jours. Et pourtant, quelques heures plus tard, après avoir dilapidé 3 000 dollars, nous voilà les heureux propriétaires d’un beau petit pick-up, un Ford Ranger – tout cela semble presque trop simple.Le temps de gagner l’autoroute, il fait déjà presque nuit. Petit filet rose à l’horizon, ciel gris-noir, nous sortons de la ville, direc-tion la frontière mexicaine. Pas grand-chose à dire de ce désert plongé dans l’obscurité : on n’y voit rien, la route paraît trop longue, trop droite, de quoi s’endormir au volant. Ouvrons les fenêtres et montons le son de l’accordéon mexicain afin d’éviter de finir dans le fossé. Les panneaux verts annoncent l’Interstate I-10, puis la route 83. À Sonoita, nous bifurquons sur la route 82, entre la Coro-nado National Forest et le San Rafael Ranch State Park. Nuit noire, pas de lune, les yeux qui brûlent. Vers minuit, nous arrivons finalement au Stage Stop Inn, sur les rotules. Patago-nia est une petite bourgade – 825 habitants, dont un sur quatre vivant sous le seuil de pauvreté – située à vingt kilomètres de la frontière mexicaine, et c’est là que nous devons rencontrer l’auteur de Dalva et de nombreux livres devenus à proprement parler « cultes ». Toutes sortes d’animaux empaillés, diligences, colts, souvenirs de l’époque des Indiens et des cow-boys pendouillent tristement dans le hall du motel. Welcome to the Southwest, Gringo. « Pour-quoi est-ce que vous êtes là ? » nous demande le jeune bou-tonneux qui travaille à la réception. Pour voir Jim Harrison. « Jim Harrison ? » Il se creuse les méninges : « Jim, Jim, Jim Harri-son ? » Un écrivain, vous savez ? « Un écrivain ? Hum… » Le film avec Brad Pitt, Légendes d’automne ? « Ah, Brad Pitt, mais oui, Jim Harrison, je vois, maintenant. Et vous venez de France pour ça ? » L’adolescent rigole : « Parce que je le connais bien, moi, votre écrivain  ! C’est le vieux bonhomme qui vous regarde bizarrement d’un seul œil et qui vient tout le temps boire un coup au bar de l’hôtel. Sauf qu’il s’est engueulé avec Cecilia, l’autre soir, et qu’elle ne veut plus le servir. De toute manière, il lui a dit qu’il ne mettrait plus les pieds ici, et qu’à partir de main-tenant il irait boire son shot d’Absolut de l’autre côté de la rue, au Wagon Wheel. »

Réveil à 4 heures du matin. Un petit café, et nous filons explorer les lieux. Sur McKeown Avenue, nous voilà nez à nez avec une femelle javalina – sorte de sanglier à longues pattes – et son petit. On se regarde dans les yeux pendant de longues secondes. Au coffee shop, un client nous expliquera que les javalinas viennent faire un tour en ville aux aurores afin de prendre le petit-déjeuner avant que les habitants de Patagonia ne sortent leurs carabines. Patagonia, ce n’est pas bien grand, et en cinq minutes de marche, nous nous retrouvons dans le désert, sur les hauteurs de la petite bourgade. Une joggeuse dégoulinante de sueur nous dépasse vitesse grand V en pleine montée. Magnifique lever de soleil, grand calme, notre ombre mesure dix mètres de long, nous sommes les titans du désert.

Jim Harrison 7

moi. Allez, suivez-moi, on va se faire un sandwich à la maison. » Nous sortons de la ville par une petite route qui serpente dans un paysage désertique piqué d’arbres. Dix minutes plus tard, un chemin de terre et de cailloux nous conduit dans un décor fée-rique jusqu’à la fameuse casita de Jim, où Zylpha et Mary, deux gros chiens trempés et pleins de poussière, nous accueillent chaleureusement. « Voilà, c’est là que je me planque ! » Abritée par de grands arbres, la maison en adobe repose genti-ment au bord d’un petit cours d’eau. « L’année dernière, la rivière a débordé et a inondé toute la baraque. C’est le prix à payer. » Jim nous fait traverser la cuisine, puis le salon typique du Sou-thwest. « Venez voir, là, sur le deck, regardez, un Scott’s Oriole1. Et aussi un Hooded 2 ! Des oiseaux comme ça, c’est pas en France que vous en verrez ! Les oiseaux et un bon repas, voilà ce qui donne à la vie la peine d’être vécue. »Les oiseaux et un bon repas ? Et l’art, dans tout ça ? L’écriture ?! Nous y reviendrons.Tout en faisant cuire des œufs au chorizo, il nous bombarde de questions de sa voix grave, nasillarde et traînante. Pas question d’entrer trop vite dans le vif du sujet, il faudra d’abord parler un peu de Paris, de la cuisine du Languedoc, du Pays basque, du gigot d’agneau aux champignons qu’il a cuisiné la veille, de quelques grands crus. Sans doute veut-il savoir à qui il a affaire. Fidèle à sa légende, il asperge son sandwich de sauce Tabasco avant de

« Il faut donner une voix aux gens qui n’en ont pas. Je crois que telle est la responsabilité de l’écrivain. »Jim Harrison

Nous avons rendez-vous à Santo’s, un petit restaurant mexicain, à 9 heures. Nous traversons McKeown Avenue, mais pas de chance : un petit bout de papier gribouillé nous annonce que l’établissement est fermé pour les vacances de Pâques. Nous nous s’installons tout de même à l’une des tables en plastique, en ter-rasse, et pile à l’heure, un 4 x 4 se gare à une vingtaine de mètres de nous. Une sorte de chasseur ou d’explorateur du désert en sort et vient lentement à notre rencontre. Tête baissée, il nous regarde d’un œil noir, le genre qui transperce et cherche à capter dans l’instant à qui il a affaire. Un œil intimidant, voilà. Un œil qui vous fait comprendre que tout se joue à cet instant précis et que si vous ne passez pas le test, adios.

Il était une fois dans l’OuestPendant quelques secondes, le temps s’arrête. Gros plan sur cet œil de faucon, sur les rides profondes ; au loin, un sifflement à la Ennio Morricone. Puis tout s’accélère, Jim Harrison fonce sur nous sans nous lâcher du regard, franche poignée de main, présenta-tions sans sourire ni effusions. « Quoi, c’est pas ouvert ? Ces enfoirés sont partis au Mexique ! J’ai besoin de mes protéines,

Jim Harrison

L A D É R I V E D E S C O N T I N E N T S , D E S R U I S S E AU X E T D E S Â M E S

d’écrivain – idée qu’il rejette vivement. « Mon père a toujours haï la faune qui gravitait dans les studios. C’est pour ça qu’il a démé-nagé à Malibu, à soixante-dix kilomètres de Hollywood, pour vivre le plus loin possible des magnats et des producteurs de l’industrie du spectacle. Il connaissait certains scénaristes, mais il ne voulait fréquenter que des écrivains. Les scénaristes, pour lui, n’étaient que de vulgaires maquereaux et représentaient la pire vermine, la pire maladie imaginable après la syphilis. »

Deux cafés et une heure plus tard, nous traversons la petite ville de Sedona, bifurquons par une petite route émaillée de villas, dans les hauteurs de la ville, et une fois chez lui, faisons la connais-sance de son épouse et de son fils Giovanni. La terrasse domine le désert et les cathédrales de pierre rouge. Dans la maison au

Mais c’est aussi le fait d’avoir écrit ce livre sur mon père qui m’a permis de lui pardonner cette relation tellement froide qu’il pouvait entretenir avec moi. L’écriture est progressivement devenue une sorte de thérapie et je n’éprouve aujourd’hui plus que des émotions positives à son égard. Pourtant, je reviens de loin, parce qu’à une période de mon existence, j’étais devenu tellement antisocial que je ne pouvais plus travailler. Quand j’ai arrêté de boire, je suis devenu encore plus barré, je ne supportais plus personne. Je n’arrivais plus à garder le moindre boulot, je démissionnais sur un coup de tête, j’étais tout le temps fou de rage, je balançais littéralement tout ce qui me passait sous la main. J’étais revenu vivre chez mes parents, à Malibu, et ils me laissaient dormir dans une chambre qui se trouvait au fond du jardin. Je faisais tout à pied, parce que je n’avais même plus les moyens de m’acheter une voiture. C’est là, chez eux, que j’ai écrit Les Anges n’ont rien dans les poches, et ce qui est incroyable, c’est que j’ai tapé ce roman sur le papier que mon père avait utilisé pour écrire son dernier roman avant de perdre la vue. J’avais trouvé une rame de mille feuilles de ce papier jaune qu’il aimait tant et j’ai écrit mon premier roman sur sa machine à écrire. Je ressentais sa présence en permanence, j’avais la sen-sation qu’il était debout derrière moi et qu’il me soufflait ce qu’il fallait écrire. »Dan a grandi dans le milieu de l’industrie du film, un univers qui a peut-être influencé sa conception de l’écriture et sa sensibilité

un peu trop de blé sur toi, ces gars n’hésiteront pas à te liquider. »Bruno Dante, son personnage récurrent, subit comme lui la vio-lence du monde extérieur, mais il est aussi capable de s’embour-ber dans toutes sortes de situations désastreuses, comme s’il cherchait à se faire du mal, à s’autodétruire. « Le problème, c’est que je traînais avec des types et des nanas qui n’en avaient rien à faire de leur existence, je “dormais avec des chiens”, ce qui fait que je me réveillais “couvert de puces”, comme on dit par ici ! »Après avoir enchaîné galères diverses et petits boulots, Dan Fante retourne sur la côte Ouest, dans cette ville tentaculaire de Los Angeles que l’on retrouve de manière très vivante et imagée dans son œuvre. « Dans Les Anges n’ont rien dans les poches et dans La Tête hors de l’eau, j’ai conçu la ville comme un personnage à part entière. New York est une ville singulière et difficile où tout le monde a conscience d’être dans la même galère, ce qui crée une sorte d’énergie collective, alors qu’à L.A., ville de rêves et de fantasmes jamais réalisés. on a tout simplement envie d’être séparé du groupe. Résultat : on se bat les uns contre les autres et on a en permanence la rage – ce qui en fait, bien entendu, un endroit très intéressant ! » À la lecture de sa série de romans consacrée à Bruno Dante, le lecteur se demandera pourquoi le personnage est tellement autodestructeur et pourquoi il ne par-vient pas à trouver sa place dans cette Amérique contemporaine. « Pourquoi ? Tout simplement parce que l’Amérique, c’est un gros tas de bobards et d’hypocrites ! »

Au nom du père, du fils…Dans Les Anges n’ont rien dans les poches, le protagoniste raconte son départ de New York pour aller voir son père qui est en train de mourir, à Los Angeles. « Cette période de ma vie a été extrêmement douloureuse. Au moment où j’écrivais ce roman, j’avais l’impression d’être devenu complètement dingue.

– cette grande maison à Malibu, à deux pas de la mer, où il a grandi avec ses frères, Nick et Jeffrey, puis avec sa sœur, Vicky –, Dan Fante revoit son père en train de hurler et sa mère suici-daire. Au moment où Joyce, sa mère, allait le mettre au monde, son père n’est même pas venu lui rendre visite à l’hôpital. « Tout ce qui intéressait mon père, à l’époque, c’était jouer au golf et faire une virée à Las Vegas avec ses copains. » Le nouveau-né, qui n’arrive pas à digérer les hurlements et les insultes de ses parents, rejette alors tout ce qu’il avale et manque à plusieurs reprises de mourir.

Aller-retour N.Y. / L.A.À l’âge de vingt ans, écrasé par le poids de ce père toujours prêt à exploser, il décide de plaquer ses études et, sur un coup de tête, après une nuit de beuverie, quitte Los Angeles en stop avec un copain. Il ne leur faut pas plus de trois jours et seulement trois voitures différentes pour traverser le pays et débarquer joyeu-sement dans les rues de New York. Il s’agit bien sûr de la bonne vieille recette nietzschéenne consistant à « inverser toutes les valeurs » : puisque le père est à l’Ouest, le fils va à l’Est. John Fante se met au service de Hollywood et reçoit de gros chèques pour écrire des scénarios minables – son fils lira sa poésie dans les coffee shops de la Big Apple – poésie dont il ne reste plus rien aujourd’hui, car Dan a tout brûlé. Il n’écrivait pas encore de prose et affirme ne s’être mis « vraiment à l’écriture » que vers quarante-deux ans.Il vit donc à New York pendant une douzaine d’années, période sans doute la plus sombre de son existence. « J’habitais dans l’East Village, les rues A, B, C, etc., et à cette époque, dans les années soixante, c’était un quartier très dangereux. J’ai bien failli y laisser ma peau à deux ou trois reprises. Il suffit d’acheter ta came à la mauvaise personne pour que tout parte en vrille, parce que si t’as

« Quand j’ai arrêté de boire, je suis devenu encore plus barré, je ne supportais plus personne.Je n’arrivais plus à garder le moindre boulot, je démissionnais sur un coup de tête, j’étais tout le temps fou de rage, je balançais littéralement tout ce qui me passait sous la main »

Dan Fante Sud/Sud-Ouest 98 Sud/Sud-Ouest Dan Fante

Laura Kasischke Midwest 11

T H E H O R R O R ! T H E H O R R O R !

diale. Et c’est à la même époque qu’ont débarqué ses grands-pa-rents maternels, d’origine irlandaise et anglaise. Sa famille maternelle s’est installée à Grand Rapids, une petite ville dans le sud du Michigan qui n’est pas sans rappeler l’ambiance de Twin Peaks, et c’est donc là qu’elle a grandi. Avec son héritage familial, sa sensibilité et son tempérament nordiques, elle est sans doute faite pour ce climat et ces paysages du Michigan. Mais d’ailleurs, comment décrirait-elle cette région ? « Eh bien, géographique-ment parlant, on est dans le Midwest, et plus exactement dans le nord du Midwest. Et ce qui est sûr, c’est qu’on n’est pas sur la côte Est ! Je m’attache dans mes écrits au monde physique, et j’aime l’idée que ce monde fait entièrement partie de moi. Mes romans se nourrissent des saisons et des paysages de la région où je vis, et il est donc crucial que je vive à l’endroit où se situe mon récit. Je fais bien sûr mon possible pour rendre cette région intéressante, ce qui, a priori, n’est pas évident ! » Laura Kasischke a vécu prati-quement toute sa vie dans le Michigan et risque bien d’y rester. « On m’a récemment proposé un poste très bien payé à l’univer-sité d’Austin, mais qu’est-ce que je pourrais bien écrire si je vivais dans ce climat semi-tropical ? »

Écrire ses fantasmesSon mari, Bill, spécialiste de littérature anglo-saxonne médiévale et doyen d’un petit community college de la région, entre dans la

Nous quittons la I-94 pour aller boire un café dans un coffee shop de Chelsea, où une jeune serveuse nous pose tout un tas de questions sur Paris – elle n’en revient pas que deux Frenchies aient fait toute cette route pour finir dans ce trou perdu aux confins du Michigan. Nous prenons ensuite une petite route qui longe des champs bordés d’arbres et approchons de la résidence de la famille Kasischke. Plantée en haut d’une colline, entourée d’une gigantesque pelouse, protégée par un grand arbre, face au lac, voilà exactement l’image que l’on se faisait d’une maison « typi-quement américaine ». Les Kasischke viennent d’y emménager – mais ils connaissent bien les environs puisqu’ils vivaient aupa-ravant dans une maison « très similaire » située à quelques kilo-mètres de là. Laura est professeur à l’université d’Ann Arbor, une jolie petite ville « à une petite vingtaine de minutes d’ici » – entre nous, les Américains semblent toujours très optimistes lorsqu’ils parlent du temps qu’ils passent en voiture.Laura Kasischke – à prononcer ka-ZISS-ki –, née en 1961, a produit huit recueils de poésie et neuf romans. La Vie devant ses yeux a été adapté à l’écran par Vadim Perelman, avec Uma Thurman dans le rôle principal, et si la critique n’a pas été unanime, il est évident que ce film à gros budget a donné un nouvel élan à la carrière de l’écrivain. Ses grands-parents paternels, des immigrants allemands « sans doute d’origine russe et polonaise », sont arrivés aux États-Unis avec leurs parents avant la Première Guerre mon-

Laura Kasischke

Richard Ford Nord-Ouest 1312 Nord-Ouest Richard Ford

ne savais plus trop ce que je voulais faire et je ne trouvais pas de boulot – rien de satisfaisant, disons. J’avais déjà rencontré Kristina à cette époque, et elle menait une vie trépidante à New York pendant que je végétais dans l’appartement de ma mère ! C’est là que je me suis dit qu’il était temps que je change de direction, et quand ma mère m’a demandé : “Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ?”, je lui ai répondu, de but en blanc : “Je pense que je veux être écrivain.” Et voilà, c’était fait : j’ai pris une décision, en janvier 1968, qui, quarante ans plus tard, continue à jouer un rôle déter-minant dans mon existence… » Comment cette étrange idée lui est-elle venue ? « Je n’en sais rien, si ce n’est le fait que j’aimais beaucoup lire… et que je vivais dans un environnement, le Sud, où il y avait beaucoup d’écrivains. Je savais, grâce à l’exemple qu’ils donnaient, qu’il était possible d’être écrivain, mais je ne

tie. » Il marque une longue pause, puis reprend : « Peut-être que je suis tout simplement le genre de type qui, dans une situation pareille, ne pleure pas – car je n’ai aucun mal à pleurer dans d’autres circonstances. Après cela, ma mère n’a plus pu s’occuper de moi avec autant d’attention qu’auparavant, et malgré la peine que je ressentais alors, je crois que d’une certaine façon cela m’a libéré, c’est ce qui a fait ma vie. Oui, aussi horrible que cela puisse paraître, la mort de mon père, voilà ce qui a fait ma vie. »

Processus créatifQuand il s’embarque dans un nouveau roman, comment s’y prend-il, quel est le processus créatif ? « Je passe d’abord une année à penser à mon livre avant de l’écrire. Tout en y pensant, je remplis un gros classeur relié. Dedans, il y a des intercalaires, comme dans les classeurs d’écolier. Sur l’un des intercalaires, j’écris Frank, sur un autre Paul, ou encore New Jersey, Thanksgiving… Je commence donc par accumuler du matériau et j’écris certaines choses sur Frank, sur Paul, je fais des rapprochements. Un an plus tard, j’étudie tout ça de plus près, comme on étudierait pour un examen de droit. » Tout cela sans écrire le roman, donc. « Et au bout d’un certain temps, je sens que je suis prêt, et c’est à ce moment-là que je me mets à écrire. »Richard Ford n’écrit pas directement à l’ordinateur, mais à l’an-cienne, c’est-à-dire à l’aide de stylos bille, qu’il achète par poi-gnées. « À ce stade, j’écris pratiquement tous les jours de la semaine. Et trois ans et demi plus tard, j’ai un roman. » Il a ainsi vidé l’encre de dizaines de stylos, qu’il conserve quasi supersti-tieusement. Contrairement à d’autres écrivains, il n’a pas recours à des assistants qui l’aideraient à faire ses recherches ou à taper ses notes. « Je fais mes changements au moment où je tape mon manuscrit, mais je ne tape pratiquement rien avant d’avoir terminé le premier jet. C’est alors que commence le marathon, assis, à taper deux cent mille mots. » Et lorsque le manuscrit est tapé et corrigé, il le lit à haute voix de la première à la dernière ligne à son épouse Kristina – une phase qui nécessite généra-lement six semaines ! –, laquelle demeure celle à qui il dédie tous ses livres. Ils se sont mariés en 1968, et c’est à cette époque qu’il a décidé de devenir écrivain. « Je m’étais spécialisé en lettres à l’université, dans le but d’entrer par la suite dans une faculté de droit. J’avais un programme très chargé et je suivais parallèlement des cours d’écriture, parce que je me disais que ce serait sans doute agréable, mais surtout facile – je ne pensais pas une seconde que cela pouvait me conduire où que ce soit. Après, j’ai été accepté dans une faculté de droit, à Saint Louis, mais ça ne m’a pas vrai-ment plu et je suis donc rentré à Little Rock, où j’ai vécu avec ma mère pendant un mois. J’essayais de trouver du boulot et je me demandais s’il fallait que je retourne à mes études de droit. Je

Communication breakdownLe thème de la communication, ou plutôt de l’impossibilité de communiquer, est récurrent dans l’œuvre de Richard Ford, et il semble bien que l’on touche là l’une de ses grandes obsessions. « C’est vrai, l’échec de la communication entre les êtres humains, aussi bien d’un point de vue physique que vocal ou spirituel, est un sujet auquel je me suis toujours beaucoup intéressé. Mais j’aurais du mal à expliquer pourquoi… J’ai grandi dans une famille aimante, j’étais un enfant unique et l’on me répétait sans cesse que l’on m’aimait. Je n’ai jamais connu cette incapacité si répan-due à communiquer ses sentiments lorsque j’étais plus jeune. Je suis marié avec la même personne depuis quarante ans, on se dit tout ce qu’on ressent l’un pour l’autre et l’on est tout à fait libres de s’exprimer. Mais je ne sais pas… » Absorbé dans ses pensées, il poursuit en chuchotant : « Quand je me projette à l’extérieur de moi-même pour regarder le monde et me demander quelles y sont les questions majeures, je me dis que la difficulté qu’ont les êtres humains à communiquer leur amour et leur affection est un problème déterminant dans le monde. Voilà pourquoi je considère qu’il s’agit là d’un sujet important sur lequel je dois me pencher dans mes livres. »Il parle volontiers de sa famille, de ses parents, et la discussion prend soudain un tour très personnel, voire intime. Dans ses écrits, il aime en revanche brouiller les pistes autobiographiques, mis à part dans le bref texte appelé sobrement Ma mère, dans lequel il fait le portrait d’Edna Ford, sa mère tant aimée et disparue quelques années plus tôt. « Mes parents m’ont eu sur le tard. Mon père avait quarante ans et ma mère devait avoir trente-quatre ou trente-cinq ans. Mon père travaillait tout le temps, loin de chez nous, et je passais beaucoup de temps seul avec ma mère. » Son père était alors représentant et couvrait en voiture tout le territoire du sud des États-Unis. « Ma mère et moi étions tous deux des personnes très volatiles – on se disputait souvent. Mais on s’aimait beaucoup et on ne finissait jamais une journée – tout comme ma femme et moi – sans nous dire “je t’aime”. Je garde le souvenir d’une enfance heureuse. »Richard Ford a perdu son père à l’âge de seize ans, un événement très douloureux qu’il décrit dans ce même livre et qu’il semble revivre aujourd’hui : « Bien sûr, il s’agit d’un moment très dur pour quiconque a aimé son père, mais c’est aussi un moment particu-lièrement complexe. Mon père est mort de manière subite, dans mes bras. Après quoi ma mère s’est effondrée. Et j’ai été incapable de pleurer, ce qui m’a mis très mal à l’aise : je ne comprenais pas pourquoi je ne parvenais pas à pleurer, je me demandais si c’était parce que je n’étais pas suffisamment affecté ou que cela ne me paraissait pas très important. Et encore aujourd’hui, je cherche la réponse. J’imagine que c’est parce que je devais m’occuper de ma mère, nous n’étions plus que tous les deux et elle était anéan-

du genre, s’étale ainsi naturellement à travers le continent et confirme un grand talent de conteur et de styliste.Ses yeux d’un bleu délavé ont une telle capacité de concentration qu’ils semblent posséder une sorte de pouvoir hypnotique, et le sourire, charmeur, fait à peine plisser deux petites pattes d’oies ; d’une allure distinguée, il paraît vouloir tout contrôler, de la posture à l’élocution. Lorsqu’il s’exprime, la justesse de ses propos dégage une impression de sincérité, même si, à certains moments, il impose une certaine distance qui pourrait presque passer pour de la froideur. Il s’exprime avec lenteur, choisit minutieusement chacun de ses mots, comme pour bien faire comprendre que le langage n’est pas à prendre à la légère. Amical et habitué à ce genre de rencontre, il n’hésite pas à nous contredire franchement si d’aventure il trouve la question un peu trop légère. Au fil de la discussion, il soupire, éclate de rire, refuse toute forme de platitude, de réponse facile, et vacille de manière inattendue entre pessimisme, scepticisme, franchise et humour cassant.Que ce soit dans ses nouvelles ou ses romans, il accorde une grande importance à la géographie. « Je ne conçois pas un roman en imaginant simplement ce qui se passe dans la tête de quelqu’un, mais aussi dans un lieu bien précis. Il doit se dérouler à la fois dans un décor figuratif et littéral. Car je veux que mon livre paraisse plausible et que mon lecteur se dise : “Ah, oui, ça se passe dans le New Jersey, j’y suis allé et ça ne m’étonne pas qu’un truc pareil s’y passe.” » Ces romans se concentrent en outre sur l’Amérique, sur l’Amérique du Nord à un moment précis de l’histoire, qu’il s’agisse de la période des élections de Georges W. Bush de 2000 dans L’État des lieux – « un moment crucial et désastreux de notre histoire récente » –, ou de celle de la guerre du Vietnam, un peu avant l’élection de John F. Kennedy, en 1960, dans Canada.

Tobias Wolff Côte Ouest 1514 Côte Ouest Tobias Wolff

Laura Kasischke 1716 Rocky Mountains James Crumley

une veine de cocu, parce qu’un type à New York doit décider sur un coup de tête que t’es le nouvel écrivain à suivre. Et là, tout peut décoller, tous tes problèmes peuvent instantanément disparaître. J’ai réussi à faire mon trou, mais tout ça, c’est avant tout une histoire de chance. » Lorsque nous tentons de revenir sur le sujet de la technique lit-téraire, l’auteur prétend d’emblée « ne rien y connaître ». « Ce qui permet de juger si un écrivain a des chances de durer, d’être lu après sa mort, ce sont les mots. Vous allez voir Jim Harrison dans quelques jours, un écrivain qui, moi mis à part [sourire espiègle], écrit la meilleure prose qu’on puisse trouver en Amé-rique, et vous allez voir Thomas McGuane, un auteur capable d’écrire comme un ange. »L’écriture d’un roman doit-elle s’amorcer par une première phrase (comme sa célèbre phrase d’introduction du Dernier Baiser), ou alors s’appuyer sur un plan méticuleusement mis en place ? « J’ai besoin d’un début, nous dit-il. Et j’ai aussi besoin d’avoir une idée générale de ce que pourrait être la fin. C’est tout. Il arrive que je me trompe, mais tout ce qu’il me faut généralement, c’est une idée de la direction que le roman est en train prendre. Bien sûr, je ne sais pas comment ça se passe vraiment. Et ce que je peux dire aussi, c’est que ce qui se passe entre deux romans, c’est dur. Il m’a fallu six ou sept ans entre mon premier et mon deuxième roman [Un pour marquer la cadence est publié en 1969 et Fausse piste en 1975]. Puis dix ans se sont écoulés entre La Danse de l’ours [1983] et Le Canard siffleur mexicain [1993]. Maintenant, ça fait six ans que j’ai fini La Contrée finale et je ne suis pas absolument sûr de pouvoir un jour écrire un nouveau roman. Si j’étais un homme un peu plus costaud, je crois bien que je me tirerais une balle… » Il a un air vraiment grave quand, brusquement, son visage s’illumine. « Et si j’étais un meilleur acteur, je pourrais arriver à vous faire gober que je ne raconte pas d’histoires ! » Boutade qu’il conclut une fois de plus par un franc rire haut perché. Cette humeur vacillante, on la retrouve aux meilleurs moments de sa prose, lorsqu’il passe de la mélancolie la plus profonde à la joie la plus inattendue : le désespoir s’enraye sur une touche d’humour

«  J’ai besoin d’un début. Et j’ai aussi besoin d’avoir une idée générale de ce que pourrait être la fin. C’est tout. Il arrive que je me trompe, mais tout ce qu’il me faut généralement, c’est une idée de la direction que le roman est en train prendre. Bien sûr, je ne sais pas comment ça se passe vraiment. Et ce que je peux dire aussi, c’est que ce qui se passe entre deux romans, c’est dur. »

et d’autodérision qui rend les personnages d’autant plus atta-chants. Parce que le cow-boy « crumleyien », s’il a le droit de craquer – et Milo comme Sughrue se font bien souvent sur-prendre la larme à l’œil –, il n’a pas celui de se lamenter trop longtemps sur son sort.

L’écrivain nous invite pour finir à prendre un dernier verre chez lui. La maison semble minuscule – comparé aux gigantesques demeures américaines que nous avons pu voir jusque-là. Lorsqu’on arrive en bas des escaliers, son épouse, Martha, nous reçoit comme des héros : « Ah, vous me le ramenez vivant, c’est gentil de votre part ! » Dans la pièce principale, au rez-de-chaussée, se trouvent un lit défait et un bureau. De gigantesques étagères remplies de livres recouvrent deux murs entiers. « Mi casa es tu casa », nous lance Crumley d’un air chaleureux, tout en s’installant avec un grand sourire derrière son petit bureau recouvert de piles de paperasse, factures, CD, un bazar sans nom. La moquette est parsemée de taches de vin, de graisse, et tout l’appartement donne l’impression d’être habité par de jeunes étudiants insouciants. Il griffonne quelques mots sur un bout de papier, mais ses doigts le font tant souffrir qu’il a du mal à tenir son stylo. Pendant ce temps, Martha nous serre un petit verre de vin de mûres. Sous le regard attendri de son épouse, Crumley sort alors de sa bibliothèque un livre qui l’a, de toute évidence, énormément marqué : « Camus, mes amis ! C’est avec Albert Camus que j’ai trouvé Dieu ! »

James Crumley Rocky Mountains 1918 Rocky Mountains James Crumley

Thomas McGuane Rocky Mountains 21

L E C OW- B O Y S O L I TA I R E

À Big Timber, nous quittons l’autoroute et tombons, comme prévu, sur la 298 qui nous mène à McLeod, la petite bourgade la plus proche du ranch où vivent et travaillent les McGuane. Travaillent, car d’après ce que l’écrivain nous a expliqué au téléphone et par e-mail, sa femme et lui font tourner un gigantesque ranch et participent encore à des compétitions professionnelles de rodéo. Les gravillons craquent sous les pneus, et lorsqu’on aperçoit les hauteurs du Beartooth Plateau qui se profilent à l’horizon, plus de doute possible : on est bien au cœur de l’Ouest sauvage. Comme il nous reste une heure à tuer, on s’arrête au bord de la Boulder River. Nous faisons bien attention aux serpents à sonnette, ours et autres fermiers armés, et nous trempons les pieds dans l’eau, sandwich à la main, afin de s’imprégner un peu de la puissance du paysage. Mais le moment est venu de remonter dans le pick-up pour faire les deux miles censés nous séparer du ranch. Pas d’erreur, voici le portail métallique que Thomas McGuane nous a décrit ce matin au téléphone, avec, de l’autre côté, la fameuse boîte aux lettres rouge dont il nous a parlé. À l’horizon se dessinent les contours des montagnes, décor pastoral où tout semble être à sa place. Barrières en bois, herbe tondue, les lieux sont de toute évidence très bien entretenus. Là-bas, derrière la bâtisse principale, on croit repérer une petite rivière à truites, où l’auteur va sans doute pêcher à la mouche. Et en face de nous, dans un vaste champ, des vaches broutent une herbe rase sans se soucier de nous.

Nous voilà enfin au pays des cow-boys. Après nous être garés à côté d’un pick-up qui doit faire le double du nôtre, un autocollant attire notre attention : « Mangez du bœuf : on n’a pas conquis l’Ouest en bouffant de la salade ! » Cette bonne blague, destinée à irriter les végétariens, établit d’emblée une ambiance plutôt virile. Nous hésitons à sortir, car deux gros chiens tournent autour de notre véhicule en montrant les crocs. Une belle cow-girl en jean moulant et chemise à franges aux boutons nacrés sort de la maison et vient à notre rencontre : « Ne vous inquiétez pas, ils ne vous feront rien. Howdy ! Je m’appelle Laurie ! Bienvenue au ranch. Suivez-moi, et surtout faites comme chez vous ! Instal-lez-vous, je vais appeler Tom. » Vêtu de bottes à éperons, d’un jean et d’une chemise Wrangler, d’un Stetson de la même marque, Thomas McGuane nous accueille avec un franc sourire et une ferme poignée de main. Avec un tel physique, il aurait pu faire du cinéma. D’ailleurs, il a fait du cinéma, et il faudra revoir cette scène de Rancho Deluxe, où il joue le rôle d’un… cow-boy.

La maison dans la prairieAprès des présentations décontractées, l’écrivain nous invite spontanément à visiter les lieux. Des escaliers mènent à l’étage vers une grande mezzanine et la lumière, tamisée par les arbres gigantesques qui bordent la maison, crée une atmosphère cha-leureuse et reposante. Cette demeure a été construite par des

Thomas McGuane

Épilogue 23

« La terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre. »Sitting Bull

Toutes ces routes, ce bitume, ce goudron, ce béton armé, ces falaises déchiquetées, ces montagnes percées, ces ponts, ces voix d’accès… Toutes ces highways, ces freeways, ces lignes droites à travers le désert, ce sont tout de même des hommes qui les ont construites, on aurait presque tendance à l’oublier, et pourtant le pays en est recouvert : quatre millions de miles de routes, plus de six millions de kilomètres, dont quatre millions de kilomètres goudronnés, imaginez un peu !

Bien mangé, bien bu, bien vu, bien entendu : admettons donc que pour le moment, on est rassasiés, qu’on a avalé suffisamment de kilomètres, ingurgité suffisamment d’images et d’anecdotes pour cette fois – pour ce petit bout de route. Nous ne le savons que trop bien, maintenant, la route est sans fin, elle ne s’arrête jamais. Les gravillons, le sable, les cactus, les séquoias, les canyons, les rivières, les montagnes, les truites arc-en-ciel, le vent dans les feuilles des chênes rouges, les terres sacrées nous ont précédés, ils nous survivront, continueront à raconter leurs histoires bien après notre bref passage sur Terre. Tout comme les textes des auteurs rencontrés sur ces petits coins d’Amérique : leurs romans, nouvelles, essais, poèmes, et leur façon de voir le monde resteront gravés dans la mémoire collective, leur esprit fera le tour de la planète et aidera les êtres humains des générations prochaines à tenir bon, peut-être même à devenir un peu plus… humains.

Quelle tristesse de devoir mettre un point presque final au voyage et au mouvement. D’ailleurs, existe-t-il vraiment, ce point de fuite – point de point final à la route ? Arrêtons nos pitreries, car l’heure est aux adieux, à la réalité, et la réalité, bien entendu, est rarement

plaisante. L’heure n’est plus au bourbon, mais au bourdon. Finie, la fête, on remballe tout, la nostalgie, camarade, parce que, for-cément, lorsque le mouvement s’arrête, on est soudainement confronté au silence, à soi-même, à la fin des rêves, des illusions… à l’éternité, quoi.

Tout au long de ces 40 000 kilomètres de routes américaines, nous nous sommes contentés de regarder et d’écouter : nous avons été, le temps de quelques voyages, les yeux et les oreilles de l’Amérique. Enfin, d’accord, n’exagérons rien : disons simple-ment que nous avons essayé de témoigner, à notre manière, d’une certaine terre, de certains hommes, de certaines mœurs à un moment donné et que nous avons tenté de le faire le plus sincè-rement et le plus chaleureusement possible.

Et pourtant, que de regrets, évidemment. D’abord celui de ne pas avoir pu rencontrer le grand Harry Crews. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé, mais on nous a fait comprendre à plusieurs reprises qu’il était malade et qu’il ne pouvait pas nous recevoir. Et nous qui voulions tant inclure dans ces quelques pages tous les grands auteurs de notre temps – Cormac McCarthy, Toni Mor-rison… et tous les nouveaux petits génies de la côte Est, s’il vous plaît, ne remuez pas le couteau dans la plaie. Tenez, rien que d’y penser, l’envie nous prendrait presque d’y retourner et de traverser le désert de Mojave sous la lune, phares éteints, vitres baissées, la radio à plein volume et chantant avec le grand Ray Charles : « Hit the road, Jack, and don’t you come back no more, no more, no more, no more, hit the road, Jack, and don’t you come back no more. »

Épilogue

Plus de 40 000 kilomètres parcourus sur cinq ans en pick-up Ford (entre autres) : c’est le voyage un peu fou qu’ont entrepris Alexandre Thiltges et Jean-Luc Bertini pour aller à la rencontre des grands auteurs de l’Ouest américain. Du Texas à l’Ohio, de la Californie au Missouri, voici réunis une trentaine de portraits sincères et émouvants – autant d’écrivains de talent, dont ces deux jeunes hommes nous font partager l’intimité en mêlant récit et photographie avec une passion communicative.Jim Harrison, Richard Ford, Donald Ray Pollock, Marilynne Robinson, Laura Kasischke, David Treuer, Louise Erdrich, Charles D’Ambrosio, Philipp Meyer, William T. Vollmann, David Vann, Percival Everett, Annie Proulx, Craig Johnson, ou encore Thomas McGuane et Gary Snyder… Autant d’auteurs et d’univers, écrivains des grands espaces ou de l’intime, qui tous se confient avec générosité. Ils évoquent leurs racines et leurs origines, leurs influences littéraires, leurs rituels d’écrivains, ou encore les thèmes qui traversent leurs œuvres riches et variées, et leur vision de la société américaine contemporaine. Conjuguant récit de voyage, entretiens passionnés et portraits de l’Amérique d’aujourd’hui, ce road-trip fascinant ravira autant les amoureux des États-Unis que ceux de la littérature.

Docteur ès lettres, Alexandre Thiltges enseigne aujourd’hui la littérature dans une université du Texas. Auteur d’un essai sur Charles Bukowski (Bukowski ou les Contes de la violence ordinaire, Éditions de L’Harmattan) et de plusieurs biographies (Woody Allen, Elizabeth Taylor, etc.), il poursuit aujourd’hui des recherches en littérature et civilisation franco-américaines. Par ailleurs traducteur, on lui doit les versions françaises de plusieurs romans et essais américains (Eric Miles Williamson, Larry Fondation, Tim O’Brien…).

Jean-Luc Bertini, qui signe les photos du livre, est photographe indépendant ; passionné de littérature, il a cofondé la revue La Femelle du Requin, dont le livre Vertiges de la lenteur aux Éditions du Tripode (2015) a marqué le vingtième anniversaire. Il est spécialisé dans le portrait et travaille pour un grand nombre de titres de la presse française (Le Monde, L’Obs, Libération, L’Express, ELLE, Rolling Stone, Le Magazine littéraire…). Il a fait paraître en 2014 Solovki, la bibliothèque perdue, aux Éditions Le Bec en l’air, accompagné d’un texte d’Olivier Rolin.

ERIC PUCHNER IAIN LEVISON CRAIG JOHNSON JIM NISBET TIM O’BRIEN WILLY VLAUTIN SHERMAN ALEXIE JAMES CRUMLEY CHARLES D’AMBROSIO PERCIVAL EVERETT DAN FANTE JIM HARRISON LOUISE ERDRICH RICHARD FORD MARILYNNE ROBINSON DAVID TREUER MICHAEL COLLINS TOBIAS WOLFF CRAIG DAVIDSON DANZY SENNA

ERIC MILES WILLIAMSON DAGOBERTO GILB LARRY FONDATION DONALD RAY POLLOCK LAURA KASISCHKE THOMAS McGUANE DAVID VANN ANNIE PROULX PHILIPP MEYER WILLIAM T. VOLLMAN RICK BASS SHERMAN ALEXIE JAMES CRUMLEY CHARLES D’AMBROSIO PERCIVAL EVERETTCHRIS OFFUTT GARY SNYDER PINCKNEY BENEDICT JIM HARRISON LOUISE ERDRICH RICHARD FORD MARILYNNE ROBINSON DAVID TREUER DONALD RAY POLLOCK LAURA KASISCHKE THOMAS McGUANE DAVID VANN SHERMAN ALEXIE JAMES CRUMLEY CHARLES D’AMBROSIO PERCIVAL EVERETT DAN FANTE

ERIC MILES WILLIAMSON DAGOBERTO GILB LARRY FONDATION DONALD RAY POLLOCK LAURA KASISCHKE THOMAS McGUANE DAVID VANN ANNIE PROULX PHILIPP MEYER WILLIAM T. VOLLMAN RICK BASS SHERMAN ALEXIE JAMES CRUMLEY CHARLES D’AMBROSIO PERCIVAL EVERETT PINCKNEY BENEDICT JIM HARRISON