UNIVERSIT DU QUBEC TROIS-RIVIRES

MMOIRE PRSENT L'UNIVERSIT DU QUBEC TROIS-RIVIRES

COMME EXIGENCE PARTIELLE DE LA MATRISE EN TUDES LITTRAIRES

PAR MARC BLONDIN

LE SILENCE, LA SOLITUDE ET L'IMAGINAIRE ANTRIEUR D'APRS UNE LECTURE DE L'UVRE DE MAURICE BLANCHOT

T 2000

Universit du Qubec Trois-Rivires

Service de la bibliothque

Avertissement

Lauteur de ce mmoire ou de cette thse a autoris lUniversit du Qubec Trois-Rivires diffuser, des fins non lucratives, une copie de son mmoire ou de sa thse.

Cette diffusion nentrane pas une renonciation de la part de lauteur ses droits de proprit intellectuelle, incluant le droit dauteur, sur ce mmoire ou cette thse. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalit ou dune partie importante de ce mmoire ou de cette thse requiert son autorisation.

RSUM

La littrature moderne, dans toutes ses langues, a projet,

notamment au cours de ce sicle, un clairage fascinant et terrifiant sur le

monde, parce qu'elle a su placer l'homme face son effroi, celui de

l'ambigut mme des faits et choses qui l'entourent, son extriorit en

somme, lui faisant alors prendre conscience d'une existence se distinguant

difficilement d'un rve. L'artiste recherche toujours la puret des formes,

mais dans son entreprise immense et peu temporelle, ne la trouve jamais.

Voil le merveilleux de l'art et de la littrature. Ils ne s'puisent pas et

assurent la prosprit du langage, la lucidit lumineuse face l'obscurit

o l'tre doit sjourner.

Il faut prciser, au dpart, que ce mmoire de matrise en tudes

littraires sera une approche phnomnologique de l 'uvre de l'crivain

franais Maurice Blanchot. Son but sera, d'abord, de mettre en lumire

deux conditions qui ont guid Blanchot dans son cheminement littraire : le

silence du monde et la solitude essentielle. Ensuite, ce mmoire consistera

en une tentative de description de ce que j'appellerai le "lieu de l'avant-

criture ", c'est--dire la proximit de l'imaginaire antrieur. L' avant-

criture prcderait, mon sens, l'espace littraire blanchotien d'o

mergerait prcisment le moment de l'image du langage, prte prendre

forme sous la plume de l'crivain.

Pour l'laboration de ce mmoire, le choix de Maurice Blanchot

tait, pour moi, ncessaire car son uvre porte, en elle, le silence et la

" 11

solitude dans toute leur porte philosophique et artistique. Ses ouvrages

sont des documents incontournables pour mener bien une tude

approfondie sur les lans crateurs modernes, sur la raison ultime de

l'existence de l'art et de la littrature eux-mmes, la mditation sur le rel,

le mode d'nonciation philosophique de la facture de l'uvre. L'essai

L'espace littraire sera le livre-pivot de ma recherche. D'autres ouvrages

de Maurice Blanchot seront aussi l'tude, mais encore, bien videmment,

ceux d'autres auteurs, crivains et philosophes, qui, par leurs expertises

distinctes de la littrature et de l'art, viendront m'aider toffer ma

rflexion sur l'exprience artistique.

Comment dcrire le mouvement cratif lui-mme, celui de

l'mergence de la simple conscience d'exister, d'tre du monde, dans le

monde? Les mots ne suffiront peut-tre pas. L'abstraction demeure

l'abstraction et le langage littraire ou artistique, celui de l'tranget.

Dans toute son tendue, par ses chapitres, ce mmoire se veut une

approche gnrale et essentielle de l'univers essayiste et romanesque

blanchotien que j'espre indite.

111

IV

TABLE DES MATIRES

Pages

Introduction ............................................................................................. 1

Chapitre premier: Une approche de l'uvre de Maurice Blanchot ....... 19

Le chemin difficile ............................................................................... 19

Aminadab : l'irrationnel dans l' uvre de Maurice Blanchot .................. 21

La qute de Thomas et l'itinraire d'Antoine Roquentin ........................ 41

L,, d' "b anl' 47 ecnture une conscIence e r ee ................................................... .

Chapitre deuxime: Le silence et le fait littraire ................................... 50

La morsure du silence: la seule rvlation des deux nuits ...................... 50

Stphane Mallarm et le silence du chteau de la puret ........................ 60

L il ' d ' "C l' . "78 e s ence repon a e U1 qUI ne nous accompagne pas .................... .

Chapitre troisime: La solitude essentielle, le vertige entendu de la

, 't bl ' . l'tt ' . 86 verl a e experlence 1 erarre ................................................................... .

L'exprience de la solitude essentielle ................................................... 86

Thomas L'Obscur, le premier et le dernier homme ................................ 89

Rainer Maria Rilke et le langage de la solitude .................................... 100

Franz Kafka et l'preuve des lieux familiers ........................................ 106

v

Chapitre quatrime: Le lieu de l'avant-criture ................................... 118

L'imaginaire antrieur........................................................................ . 118

La tentative sublime du surralisme ..................................................... 123

L'approche infinie de l'espace littraire .............................................. 133

Plus tard le nant: Au moment voulu! ................................................ 141

Conclusion ............................................................................................. 148

Bibliographie ........... .............................................................................. 166

Remerciements :

Ce mmoire de matrise en tudes littraires a ncessit un long travail de recherche, pour une documentation dtaille, tal sur trois ans. Je voudrais remercier Madame Manon Brunet, professeure au dpartement de franais de l'Universit du Qubec Trois-Rivires, pour avoir accept la direction de cette recherche. Je voudrais aussi remercier ma mre, Madeleine, pour sa remarquable patience.

. Vi

INTRODUCTION

L'mergence de l'insaisissable

La prsence trange de l'uvre

Dans son remarquable essai L'espace littraire l , Maurice Blanchot

crit: "L'uvre attire celui qui s'y consacre vers le point o elle est

l'preuve de son impossibilit2". Dans l'instant mme o l'artiste travaille

sur l' uvre, il approche, dans la grce du mouvement et de la sret du

geste, le "point" en question: la certitude heureuse de la valeur de l' uvre.

Dsormais, dans la passion de cet instant, il n'y plus d'impossibilit;

l'uvre arrivera au jour.

L'uvre est l'mergence de l'insaisissable, mergence se faisant de

ce qui prcde l'''espace littraire" blanchotien, ce que j'appellerai

prcisment l'imaginaire antrieur. Elle nat dans le tourbillon du lieu de la

conscience d'tre, un remous gravitationnel d'une intensit et d'une force

que l'on ne peut nommer par des mots. Nous sentons la proximit de ce lieu,

1 Maurice Blanchot, L'espace littraire, Paris, Gallimard, 1955,376 p. 2 Ibid, p. 105.

nous captons ses volutes, ses influences, mais son accs est si bref, si fortuit,

que nous nous heurtons le plus souvent une porte close. Des tentatives

gnralement vaines, traverses l'occasion d'instants de flicit qui nous

sont cruellement arrachs par notre condition humaine, aprs nous avoir

emports pendant un laps de temps inscrit dans l'ternel de la simple

continuit. Ces instants sont de ceux vcus par quelque religieux des clotres

qui, au plus lointain du mysticisme de la contemplation, rencontre Dieu. Le

lieu de l'mergence de la conscience d'tre nous laisse la triste impression

de nous tre ferm jamais. Pourtant, il nous est familier, car c'est en lui

que certaines rminiscences du pass semblent s'tre vanouies, pour en

ressortir magnifies, et revenir en notre esprit, nous plongeant dans l'instant

mouvant de la fascination. Cet instant vient dans le seul silence et la seule

solitude disposant l'homme la dcouverte de la nature des choses.

Lorsque nous sommes fascins, nous fixons un point qui se trouve, en

fait, dans le lieu qui nous est le plus proche. On ne saurait dire que ce point

n'est nulle part. Il est quelque part l lorsque nous sommes vraiment

disposs nous rendre sa hauteur pour faire le vide en notre esprit et

reconnatre ce qui est absolument autre. En nommant cet "autre", nous

entrons dans la comprhension du mystre de ce que nous percevons

toujours avec la subjectivit la plus pure: le soi qui n'est pas soi, mais autre,

ailleurs, hors-nous, avec une perception qui se pratique sous des angles qui

nous seront toujours trangers. La fascination n'arrive que lorsque nous

sommes prts nous soustraire totalement du sens commun pour aborder ce

que j'appellerai l'imaginaire antrieur, c'est--dire ce qui prcde

l'imaginaire mme, cette force de la sublimation des perceptions. L, nous

2

ressentons l'tranget inhrente l'existant. L'crivain recherche cette

tranget ; il ne saurait se passer de l'instant de fascination hors de toute

proccupation vaniteuse pour exiger une communion privilgie avec

l'insaisissable. L'entreprise est grandiose, mais elle comporte des risques

comme l'envahissement de l'me par la lucidit effrayante, l'angoisse, la

perte d'une part importante de ce leurre convoit, toujours absent dans

l'immdiat, ternellement devant nous dans un temps autre: le bonheur.

Le choix de l'uvre de Maurice Blanchot

Ce mmoire de matrise en tudes littraires se concentrera sur un

crivain dont l' uvre dfinira le corps du sujet choisi, le fil conducteur

autour duquel viendront se rattacher les observations recueillies dans les

ouvrages tudis. Mon choix s'est arrt sur Maurice Blanchot. La raison en

est que, de mon point de vue, cet crivain a russi une entreprise littraire

d'une qualit remarquable qui fait date dans l'histoire de la philosophie et

des lettres. crivain franais n le 23 septembre 1907 Quain, au

dpartement de Sane-et-Loire, critique littraire, Maurice Blanchot nous a

donn des essais, rcits et romans d'une rigueur peu commune, fertiles en

ides nous rapprochant du mystre de l'criture comme moyen

d'apprhender la lumire et l'obscurit, la vie et la mort, la conscience

d'tre avec ce qui est: le non-mesurable dans sa prsence et sa dure,

l'criture incessante et inachevable. Il demeure toujours un doute sur notre

facult personnelle de faire le tour complet d'un sujet. Il y aura constamment

un nouveau livre crire et aucun n'arrive vraiment l'achvement.

L'crivain reprend avec ardeur, dans l'enthousiasme de l'indit, le travail

3

laiss par un prdcesseur. Il rdite comme pour davantage confirmer les

impressions universelles. La rflexion de Maurice Blanchot est celle d'une

sagesse semblant voquer une abstraction essentielle, remplissant un vide

incommensurable dans le cur mme des significations.

Au long de ce mmoire, j'interrogerai une part importante de l' uvre

de Maurice Blanchot pour tenter d'accomplir une qute personnelle. Il sera

d'abord indispensable de bien saisir l'univers romanesque et essayiste

blanchotien que j'aborderai dans le chapitre premier. Les chapitres

deuximes et troisimes consisteront en une approche thorique de deux

conditions essentielles et chres tous les crateurs, crivains, potes,

peintres, musiciens: le silence et la solitude. Qu'est-ce que le silence?

Qu'est-ce que la solitude? Voil des mots bien familiers, mais dsignant

pourtant des tats trangers, pour l'tre conscient, dans sa relation avec

l'extriorit. Par silence, nous devrons entendre, dsormais, le mutisme

effrayant d'un monde dans la proximit de l'uvre, l'ouverture de la nuit par

"le regard d' Orphe3,,; par solitude, l'effacement indispensable, pour

l'artiste, des jours ordinaires, par le mutisme de ce monde, l'illumination de

sa singularit, afm de descendre vers Eurydice et de faire uvre.

Quand Hads, le dieu des enfers, accorde Orphe le droit d'aller y

rechercher Eurydice, sa bien-aime morte, il pose comme condition absolue

au pote de l'approcher sans jamais la regarder. Orphe accepte, mais finit

par enfreindre la recommandation d'Hads, et Eurydice disparat jamais.

Pour une meilleure comprhension de la raison potique, il sera fait

3 L'espace littraire, p. 225.

4

quelquefois allusion, dans ce mmoire, au clbre mythe grec, car tout

artiste, tout pote qui veut faire uvre doit, par son regard, celui d'Orphe,

ouvrir la nuit qui retient Eurydice. "Quand Orphe descend vers Eurydice,

l'art est la puissance par laquelle s'ouvre la nuit4". Le regard d'Orphe est

l'exigence la plus grande de l'art.

C'est au chapitre quatrime, "Le lieu de l'avant-criture", que nous

verrons pourquoi Maurice Blanchot a fait de ce mythe le "centreS" de

L'espace littraire. Ce quatrime et dernier chapitre sera consacr une

thorie personnelle que j'espre audacieuse et tout fait originale: la

tentative de l'tude du "lieu de l'avant-criture". Qu'est-ce que l'avant-

criture? Je rpondrai, pour l'heure, que l'avant-criture, comme sa

dsignation le montre, est ce qui prcde l'criture, la dlimitation de

l"'espace littraire" dcrit par Maurice Blanchot. Le lieu de l'avant-criture

ne serait pas un espace ; il devance tout espace. Il faut voir en lui une force

d'une neutralit absolue s'penchant dans l'imaginaire antrieur, la fin

ultime des signes connus prcdant la disparition de toutes les possibilits :

le "non-tre" avant l'uvre. Cette description du lieu de l'avant-criture a

pour fin la continuit de la rflexion de Maurice Blanchot sur l'origine de

l'uvre. L'essai L'espace littraire est le questionnement fondamental sur

la possibilit d'existence de l'art et de la littrature, du lieu prcis de leur

mergence la lumire du monde, dans la fascination de l'coute du langage

absolument pur.

4 L'espace littraire, p. 225. 5 Ibid, p. 9.

5

Comment prouver que l'art et la littrature existent? D'o vient ce

qui s'crit? Comment l'uvre peut-elle rendre compte de l'existence du

langage pur? Qu'est-ce que l"'espace littraire" ? Voil bien des questions

qui font de l'tude de l'uvre de Maurice Blanchot une entreprise difficile.

Dans son essai Maurice Blanchot et la question de l'criture6, Franoise

Collin crit: "Il est des entreprises prilleuses. Celle qui consiste vouloir

exprimer philosophiquement l'uvre de Maurice Blanchot doit tre l'une

d'elles 7". Oui, tenter de comprendre la justesse obscure de l' uvre est

prilleux, mais la passion du risque potique est trop invitante pour que

l'homme s'en dtourne. Il distingue, dans ce risque, le pur mouvement de

toutes les possibilits cratrices. L' uvre est un accomplissement sacr

parce qu'elle demeure toujours dans l'accomplissement. L'artiste ne peut

l'assurer par la seule persistance de la tche. Il doit rencontrer l"'espace

littraire". Cet espace ne se rvlera lui que par le silence, le mutisme

effrayant d'un monde, et par la solitude, l'illumination de sa singularit avec

l'effacement de ce monde.

En introduction L 'espace littraire, Maurice Blanchot observe: "Il

semble que nous apprenions quelque chose sur l'art, quand nous prouvons

ce que voudrait dsigner le mot solitudeS". L'isolement provoque l'instant

intense de la fascination. L'crivain, l'artiste, s'veille de cette lthargie

efficace et obligatoire qu'est la vie active en socit. Il souhaite l'isolement

afin de s'exiler volontairement des milieux trop rassurants et merger ainsi

la conscience d'tre, sa singularit lumineuse. Blanchot ajoute plus loin :

6 Franoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l 'criture, Paris, Gallimard, 1971 , 246 p. 7 Ibid., p. Il. 8 L 'espace littraire, p. 13.

6

"crire, c'est se faire l'cho de ce qui ne peut cesser de parler, - et, cause

de cela, pour en devenir l'cho, je dois d'une certaine manire lui imposer

silence9". Le murmure de "ce qui ne peut cesser de parler" est la

manifestation de l'imaginaire antrieur et seul le silence du monde, le

mutisme de l'extrieur soi, dans "la solitude essentielle 10", fait de

l'crivain l'cho de ce murmure. C'est ce moment que le processus de

cration peut, plus srement, se mettre en marche. Le livre peut alors

s'crire et le lecteur, qui en prendra ensuite connaissance, en prendra aussi

possession pour le faire accder plus srement l'existence car il faut

comprendre que la littrature n'a aucune existence intrinsque; le livre est

son seul rvlateur. Elle n'arrive jamais la lumire; elle demeure dans

l'espace littraire sous la forme indescriptible de la pure possibilit.

L'ouvrage des conduites cratrices

Certains livres de Maurice Blanchot m' aideront toffer davantage

les rponses aux questionnements de base que je me suis promis de tenter

d'claircir. L' essai L 'espace littraire sera, toutefois, l'ouvrage central de

rfrence tout au long de ce mmoire. Il ne pouvait en tre autrement

considrant le fait que non seulement ce livre est incontournable pour tout

chercheur en littrature, mais il semble tre, de plus, le centre mme de toute

l'uvre de Maurice Blanchot. Ce livre est probablement, ce jour, la

rflexion la plus sublime sur l'art et la littrature. L 'espace littraire est

9 Ibid , p. 2I. 10 Maurice Blanchot donne le titre "La solitude essentielle" au chapitre premier de son essai L 'espace littraire ; il y aborde ce concept personnel de la solitude chez l' crivain. Ce thme est abondamment expliqu en annexe l, p. 337.

7

davantage qu'un essai. C'est un exercice de mditation qui transcende, par

son trange justesse, la raison cratrice dans ses retranchements les plus

lointains. L'auteur interroge des romanciers et des potes illustres par la

porte de leurs uvres: Rainer Maria Rilke 1 1 , Stphane Mallarm!2, Franz

Kafka!3, Andr Bretonl4 Dans son recueillement, il ne fait pas directement

la critique de la posie et de la littrature, ou leur apologie. Il dcrit, avec

une approche s'inscrivant surtout dans la tradition phnomnologique, le

mouvement artistique dans sa vritable universalit. Lorsque Maurice

Blanchot se penche sur ces crivains, il fait autour de lui une nuit semblable

la leur et il donne, sur l'ide de l'exigence de l' uvre, de nombreux

indices dans des rflexions imprgnes d'une brillante sensibilit. Il

n'emprunte pas de sentiers; il les ouvre lui-mme, s'enfonant vers des

possibilits potiques audacieuses. C'est pourquoi Blanchot surprend le

lecteur en le laissant devant des schmas d'une clart vive. Lorsque dlivr

du futile pour se laisser porter par l'essentiel, les questionnements

fondamentaux, l'crivain est alors expuls de tout beau sentiment obligatoire

ou illusion commode. Il peut alors refaire le monde sa convenance et

prendre sa revanche sur un "extrieur" contraignant qui ne le satisfait

d'aucune manire. C'est seulement dans ces moments uniques que l'crivain

prendra conscience de sa condition de crature fragile expose au vide froid

11 Rainer Maria Rilke: pote autrichien (1875-1926). Entre autres uvres: les lgies de Duino et les Sonnets Orphe (1923). 12 Stphane Mallarm: pote franais (1842-1898). Entre autres uvres: le long pome Hrodiade (commenc en 1865, il fut remani plusieurs fois, mais Mallarm ne l'achvera jamais vraiment) et Un coup de ds jamais n'abolira le hasard (I 897). 13 Franz Kafka: crivain tchque de langue allemande (1883-1924). Entre autres uvres: des nouvelles La Mtamorphose (1916), La Colonie pnitentiaire (1919) et le roman Le Procs paru un an aprs sa mort. 14 Andr Breton: crivain franais (1896-1966), il est considr comme l'un des fondateurs du mouvement surraliste. Entre autres uvres: le recueil de pomes Mont de pit (1919), les Manifestes du surralisme (parus successivement en 1924, 1930 et 1942) et le roman Nadja (1928).

8

d'un univers aussi colossalement puissant qu'indiffrent. Il va, un temps,

prouver cette sensation de plnitude venant peu aprs l'instant de

fascination. L'artiste s'veillera avec la conviction secrte de renfermer en

lui l'Oeuvre, le sien propre n'attendant que lui pour tre ramen la lumire.

Beaucoup ont connu une telle certitude, hors de l'aveuglement des

obligations de l'existence des jours ordinaires. Quelques tempraments

audacieux, utilisant des dmarches empiriques ou rationalistes dans des

disciplines scientifiques diverses, recherchent le but ultime jamais atteint,

mme au prix d'efforts prodigieux: la connaissance absolue.

L'preuve du silence et de la solitude

La littrature est un moyen d'exploration et d'exprimentation qui n'a

pour limites que le langage. L'acte d'crire est un engagement du corps et

de l'esprit dont la rigueur dcide de ce qu'un livre sera bon ou mauvais.

Pour Maurice Blanchot, l'engagement littraire implique le renoncement

ce qui est le "nous-mme", le "Je". "Quand crire, c'est se livrer

l'interminable, l'crivain qui accepte d'en soutenir l'essence, perd le pouvoir

de dire "Je"15,,. Dans le silence et la solitude de l'uvre, l'crivain renonce

au "Je" par la fascination. Les prsences extrieures, tres et choses,

s'vanouissent alors de son environnement. Il le faut, leur simple proximit

est dj prise de parole et c'est prcisment au moment o, par le travail de

l'esprit, les prsences s'effacent devant lui que l'crivain apprivoise la

solitude essentielle, dans le silence du monde. Il renonce galement la

capacit de faire dire "Je" des personnages fictifs. En fait, c'est comme si

15 L 'espace littraire, p. 21.

9

10

l'univers romanesque cr demeurait tout fait hors de son atteinte, mme

s'il lui appartient. "L'ide de personnage, comme la forme traditionnelle du

roman, n'est qu'un des compromis par lesquels l'crivain, entran hors de

soi par la littrature en qute de son essence, essaie de sauver ses rapports

avec le monde et avec lui-mme16". Les personnages deviennent une

extension de l'auteur par compromis forc. Mme s'il souhaite se laisser

prendre au jeu trange du roman et guider par l'intelligence de l'art, il

parvient difficilement matriser la tentation de faire de son lieu romanesque

une version meilleure de lui-mme dans le but peine avou de se concilier

dfinitivement le monde. Le silence de ce monde amne cette solitude

l'crivain entran hors de lui-mme pour donner la parole un soi idal

destin lui chapper parce que constamment baillonn par les impratifs du

rel. Le chemin de la littrature, celle qui doit se garder d'tre simplement

idoine, en est un difficile, prilleux, qui promet sa part de souffrances et

d'incertitudes face la crainte d'tre peu compris. Ce qui est, finalement, un

pnible isolement.

La passion de l'uvre ne connat jamais l'puisement. Heureusement

car c'est elle seule qui console le pote. Elle ne s'puise jamais parce que

toutes les perspectives de mise en forme artistique imaginables, mme

rigoureusement cernes, restent toujours incompltes. Le livre n'est jamais

complt; il ne peut tre total, sans possibilit d'ajouts ultrieurs lui donnant

toujours plus d'achvement dans un lan qui n'en finit pas. C'est pourquoi

l'crivain doit se dcider l'interrompre pour assurer la poursuite de

l'uvre. L'interruption du livre est une tape ncessaire pour l'assurance du

16 Idem.

Il

mouvement continuel de l'art travers les tendances du temps, de la prise en

charge de l'uvre d'crivain en crivain, d'artiste en artiste. Nous ne

pouvons jamais terminer un livre. Qu'importe, puisque c'est l une

entreprise ternelle, dmesure, essentielle l'existence des civilisations.

C'est ce dsir du mouvement continuel de l'art qui a pouss Maurice

Blanchot mettre un terme un essai comme L 'espace littraire pour

passer un roman comme Le dernier hommel7 . Deux livres l'exercice

diffrent, mais qui s'interpntrent anims par le mme trange processus

crateur.

La raison de Maurice Blanchot et celles des philosophes

Mme si l'on considre d'abord Maurice Blanchot comme un

romancier et un critique littraire, la rigueur mditative de son uvre

l'apparente obligatoirement au domaine de la philosophie. Cela est

incontestable. Mme si la littrature et la philosophie sont reconnues, dans

une entente purement acadmique, comme des disciplines distinctes, elles

convergent invitablement l'une vers l'autre. L'homme et la femme de

lettres, romanciers ou essayistes, ne peuvent se passer de la philosophie, et

les philosophes de toutes coles deviennent toujours des crivains. Tous ces

tres sont lis la fois par le vertige du familier et le dsir ardent d'une

progression vers la vrit. La raison de Maurice Blanchot sera l'objet de ce

mmoire, mais elle sera mise, quelquefois, en opposition avec celles de deux

philosophes dont les travaux remarquables sont le fruit d'une minutie

exemplaire, dans la recherche, et d'un souci constant d'universalisation dans

17 Maurice Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, 147 p.

12

la prsentation de leurs thories. Il ne pouvait tre question de les ignorer. Il

s'agit de Jean-Paul Sartre18 et d'Emmanuel Lvinas 19 La considration

attentive de la vie, de la mort, l'obscurit de la nature des vnements du

monde occupent ceux-ci avec la mme justesse inquite que Maurice

Blanchot. Leurs visions personnelles de l'existant ne peuvent, mme dans

l'insoluble divergence du thisme et de l'athisme, avec les dsaccords

thoriques, qu'approcher un point ultime, apothosique, lorsqu'arrives dans

la sublimit de l'instant de fascination.

Jean-Paul Sartre, nous le savons, est universellement reconnu, avec

Maurice Merleau-Pontyl, comme l'un des plus grands thoriciens

philosophiques de l'existentialisme athe (nous ne nous attarderons pas, ici,

l'existentialisme chrtien et ses reprsentants dont Gabriel Marcel21 et

Karl Jaspers22 et ce, mme s'il eut t intressant de comparer les deux

existentialismes). L'existentialisme a d'abord t historiquement inaugur

par le philosophe danois S0ren Kierkegaard23 Hritier de Martin

18 Jean-Paul Sartre: crivain et philosophe franais (1905-1980). Thoricien illustre de l'existentialisme athe. Entre autres uvres: des essais thoriques sur la philosophie: L'Imagination (1936), L'tre et le nant (1943). L'essai littraire Qu'est-ce que la littrature? (1948). Des uvres de fiction: le roman La Nause (1938), le recueil de nouvelles Le Mur (1939). Des uvres thtrales: Les Mouches (1943), Le Diable et le Bon Dieu (1951). 19 Emmanuel Lvinas: crivain et philosophe franais (1905-1995). Son uvre philosophique, remarquable, a renouvel la considration sur la position de l'tre face l'extriorit du monde. Entre autres uvres thoriques: les essais De l'existence l'existant (1947) et Totalit et Infini (1961). 20 Maurice Merleau-Ponty: crivain et philosophe franais (1908-1961). Avec Jean-Paul Sartre, il est reconnu comme un thoricien illustre de l'existentialisme athe. Entre autres uvres thoriques: Phnomnologie de la perception (1945) et Le visible et l'invisible, paru trois ans aprs sa mort. 21 Gabriel Marcel: crivain et philosophe franais (1889-1973). Thoricien illustre de l'existentialisme chrtien. Entre autres uvres thoriques: Du refus l'invocation (1940) et La mtaphysique de Royce (1945). 22 Karl Jaspers: crivain et philosophe allemand (1883-1969). Avec Gabriel Marcel, il est reconnu comme un thoricien illustre de l'existentialisme chrtien. Entre autres uvres thoriques: Philosophie (1932) et Raison et existence (1935). 23 Sm-en Aabye Kierkegaard: crivain et philosophe danois (1813-1855). Dans sa conception universelle de l'angoisse mtaphysique de l'tre, il construisit les bases de l'existentialisme. Entre autres uvres thoriques: le Journal du sducteur (1843) et Le Trait du dsespoir (1849).

13

Heidegger4, Sartre, dans la gnralit de sa doctrine, estime que l'existence

prcde l'essence (ce qui s'oppose absolument la trs vieille thorie de

l'essentialisme25). L'existentialiste vit dans la seule exprience immdiate du

monde. Cette exprience est l'intimit absolue de sa singularit prsente

avec les tres et les choses. Cette intimit est pousse l'angoisse. Comme

l'crit Roger Garaudy, dans son ouvrage Perspectives de l 'homme26 :

Les thmes centraux de l'existentialisme naissent de la CrIse profonde et profondment vcue d'un monde en dsarroi, d'un monde dans l'impasse, d'un monde absurde, mais aussi de la rvolte contre cette absurdit, de l'affirmation du pouvoir invincible de l'homme de s'arracher au chaos, de leur donner un sens, de le dpasser7

L'existentialiste prouve constamment la faillite de l'illusoire. Il ne

contemple pas ces tres et ces choses, il les ressent hors lui, mais avec lui

dans la proximit la plus intense. L'existentialiste prouve, dans une ralit

rvle subitement, le fait d'exister, de reconsidrer, dans le vertige, le

phnomne d'tre.

La claire vision du phnomne d'tre a t obscurcie souvent par un prjug trs gnral que nous nommerons le crationnisme. Comme on supposait que Dieu avait donn l'tre au monde, l'tre paraissait toujours entach d'une certaine passivit. Mais une cration ex nihilo ne peut expliquer le surgissement de l'tre, car si l'tre est conu dans une subjectivit, ft-elle divine, il demeure un mode d'tre

24 Martin Heidegger: crivain et philosophe allemand (1889-1976). Il a fortement influenc Jean-Paul Sartre. Entre autres uvres thoriques: L 'tre et le temps (1927) et Qu 'est-ce que la mtaphysique? (1929). 25 L' essentialisme est une thorie philosophique donnant la primaut l 'essence de l' tre ou de la chose, plutt qu' son existence. Aristote (384-322 avant J.-C.) et Saint-Augustin (354-430), entre autres, sont considrs comme des philosophes essentialistes. 26 Roger Garaudy, Perspectives de l'homme, Paris, Presses universitaires de France, 1969, 435 p. 27 Ibid , p. 41.

intrasubjectif. Il ne saurait y avoir, dans cette subjectivit, mme la reprsentation d'une objectivit et par consquent elle ne saurait mme s'affecter de la volont de crer de l'objectif8.

L'existentialisme athe rejte toute volont subjective divine

dpassant mtaphysiquement l'homme. Celui-ci est son seul matre. Le

jaillissement de l'univers observable, qui donne l'existant, s'est fait dans

l'indiffrence infinie de l'incommensurable absence ternelle, mais l'tre

existentialiste athe ne perd pas de temps la contemplation de cette

absence; il est conscient, au dpart, qu'elle est l'univers; il ne s'arrte pas

l'effroi de l'ternit. Pour Jean-Paul Sartre, l'homme traverse l'existence

ordinaire dans l'indiffrence impersonnelle de la suite des vnements. Cette

certitude se reflte intensment dans le roman La Nause29 travers les

observations d'Antoine Roquentin, un crivain apparemment charg d'une

recherche documentaire fort dtaille sur un obscur personnage historique.

La Nause est le journal intime de Roquentin, journal dans lequel il

note des rflexions intimes lors de ses dplacements dans des lieux

d'habitude, Bouville : dans sa chambre d'htel, la bibliothque

municipale, dans un caf sur la rue, au parc du jardin public. Ces rflexions

rendent compte, au lecteur de ce journal, de ces "rveils" d'une lucidit

croissante menant la rsignation l'absurdit de l'existence que Roquentin

appelle ses "Nauses".

28 Jean-Paul Sartre, L'tre et le nant, Paris, Gallimard, 1943, p. 31. 29 Idem, La Nause, Paris, Gallimard, 1938,250 p.

14

15

Par exemple, ce passage significatif ou nous retrouvons Antoine

Roquentin, assis sur un banc dans un parc, contemplant la racine d'un grand

marronruer :

L'absurdit, ce n' tait pas une ide dans ma tte, ni un souftle de voix, mais ce long serpent mort mes pieds, ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu importe. Et sans rien formuler nettement, je comprenais que j'avais trouv la clef de l'Existence, la clef de mes Nauses, de ma propre vie30

Nous verrons, au chapitre premier de ce mmoire, la nature trange de

ce malaise vertigineux qui dfinit bien l'existentialisme de Sartre et quel

point le personnage de Roquentin rejoint, dans son errance travers les

jours ordinaires, celui de Thomas du roman Aminadab31 de Maurice

Blanchot.

Le choix d'Emmanuel Lvinas, dans la perspective d'lucidation de

l'uvre de Maurice Blanchot, tait indispensable. Dans son article "Maurice

Blanchot, le sujet de l'engagement32", Philippe Mesnard voque quelques

circonstances qui feront de Lvinas une figure essentielle de la vie de

Blanchot et un ami personnel33 et ce malgr ce qui les sparait au dpart.

"L'histoire et la littrature sont mls de faon singulire son pass4",

30 Ibid , p. 184. 31 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1943, 227 p. 32 Philippe Mesnard, "Maurice Blanchot, le sujet de l' engagement", Paris, L'infini, IXMmlre lm, p. 103-128. 33 Ce n'est pas tant l' trange science de la littrature qui rapprochera Maurice Blanchot d'Emmanuel Lvinas, que ce dsastre des temps modernes, 1 'Holocauste, qui sera, quelques annes plus tard, l' aboutissement effroyable de la monte du nazisme en Allemagne qui avait eu lieu dans les annes trente, dsastre qui incitera Blanchot au retrait pour construire son uvre littraire. Nous y reviendrons au chapitre premier. 34 "Maurice Blanchot, le sujet de l' engagement", p. 111 .

16

crit Philippe Mesnard. Nous verrons comment, dans sa jeunesse,

l'implication littraire de Maurice Blanchot, pour des publications

l'idologie d'extrme-droite, sera dterminante dans la dcision de se

rfugier hors du monde.

Ils [Maurice Blanchot et Emmanuel Lvinas] se rencontrent, en 1923, Strasbourg o Blanchot poursuit des tudes de philosophie et de thologie. Emmanuel Lvinas (n le 12 janvier 1906 en Lituanie) est aussitt tmoin de l'engagement monarchiste de Blanchot. [ ... ] L'influence de Lvinas est trs importante et sa pense philosophique est mme dterminante - effet pervers d'une amiti agissant de faon souterraine35

L' uvre philosophique de Lvinas - uvre s'imprgnant, mon sens,

d'une sagesse hbraque multi-millnaire - fait de l'extriorit l'objet d'un

merveillement transcendant l'ide de Dieu et s'opposant ds lors

absolument l'athisme sartrien. Pour Sartre, la libert est une condition

laquelle nous ne pouvons chapper; pour Lvinas, elle est une grce

permettant l'tre d'approcher l'intemporel. L'essai Totalit et infin;36 rend

compte de cette distance difficilement franchissable, de Lvinas

l'existentialisme athe. Ce livre se veut une entreprise originale largement

influence, dans sa dmarche formelle (comme ce fut le cas pour l'ouvrage

L'tre et le nant de Jean-Paul Sartre), des thories intuitives et

phnomnologiques de Henri Bergson37 et de Edmund Husserl38

3S Idem. 36 Emmanuel Lvinas, Totalit et Infini, Paris, Bibliothque gnrale franaise, 1971 , 347 p. 37 Henri Bergson: crivain et philosophe franais (1859-1941). Grande sommit mondiale de la philosophie moderne. Sa thorie principale accorde davantage, dans l'apprentissage des connaissances, la priorit l'intuition qu' l'intelligence. Entre autres uvres: Matire et mmoire (1896) et L 'volution cratrice (1907). 38 Edmund Husserl: crivain et philosophe allemand (1859-1938). Il est considr comme le pre de la phnomnologie. Entre autres uvres: Recherches logiques (1900) et Mditations cartsiennes (1931).

tre l'infini - l'infinition - signifie exister sans limites et, par consquent, sous les espces d'une origine, d'un commencement c'est--dire encore comme d'un tant. L'indtermination absolue de l'il y a39

- d'un exister sans existants - est une ngation incessante, un degr infini et, par consquent, une infinie limitation. Contre l'anarchie de l'il y a, se produit l'tant, sujet de ce qui peut arriver, origine et commencement, pouvoir. Sans l'origine tenant son identit de soi, l'infmition ne serait pas possible. Mais l'infinition se produit par l'tant qui ne s'emptre pas dans l'tre, qui peut prendre ses distances l'gard de l'tre, tout en restant li l'tre ; autrement dit l' infinition se produit par l'tant qui existe en vrit. La distance l'gard de l'tre -par laquelle l'tant existe en vrit (o l' infmi), se produit comme temps et comme conscience ou encore comme anticipation du possible. travers cette distance du temps, le dfinitif n'est pas dfinitif, l'tre tout en tant, n'est pas encore, demeure en suspens et peut, tout instant, commencer40

Face l'effroi du concept de l"'il y a", cette neutralit vertigineuse de

l'absence absolue, le philosophe doit opposer, pour la dfense du monde

contre l'absurde, une subjectivit mtaphysique prenant sa base dans la

sagesse hbraque, avec l'ide de Dieu. Mais la croyance en Dieu ne suffit

pas anihiler l'effroi de l"'il y a". "C'est parce que l'il y a nous tient

totalement que nous ne pouvons pas prendre la lgre le nant et la mort et

que nous tremblons devant eux41". L'crivain ne peut viter cet effroi que

Lvinas nomme "il y a". L'imaginaire antrieur, qui dlimite le lieu de

l'avant-criture, place l'crivain devant le fait du risque de la nantisation

39 Au sujet de ce concept de l'''il y a", Emmanuel Lvinas prcise, en prface de son ouvrage De ['existence ['existant, en page 10, la distance entre ce concept qui lui est personnel et celui de Martin Heidegger: "Terme foncirement distinct du "es giebt" heideggerien. Il n'a jamais t ni la traduction, ni la dmarque de l'expression allemande et de ses connotations d'abondance et de gnrosit". 40 Totalit et Infini, p. 313. 41 Emmanuel Lvinas, De ['existence ['existant (1947), Paris, Vrin, 1993, p. 21.

17

18

des possibilits de l'uvre, et par consquent de l'urgence, de

l'indispensable de l'affirmation de son tre dans le monde, le seul espoir,

pour lui, d'chapper la terreur muette de l'absurde. crire devient, dans la

recherche du sens dans le monde rel, dans l'esprance des significations

heureuses, l'exprience de l'tre qui cherche l'oubli de lui-mme pour

consigner davantage l'uvre dans son histoire personnelle, l'histoire du

monde. Maurice Blanchot crit, en faisant rfrence l'exprience de

Rainer Maria Rilke: "Les souvenirs sont ncessaires, mais pour tre

oublis, pour que, dans cet oubli, dans le silence d'une profonde

mtamorphose, naisse la fin un mot, le premier mot d'un vers42". Et la

naissance timide de ce premier mot, de ce premier vers, ne se fera que dans

la proximit de l'uvre, c'est--dire au moment o l'artiste prouvera le

vertige du silence absolu et universel, le mutisme de l'extrieur du monde,

dans "la solitude essentielle", l'absence de l'autre. C'est dans cette

proximit de l'uvre, juste avant la dlimitation de l"'espace littraire", que

s'penchera, dans l'imaginaire antrieur, le lieu de l'avant-criture.

42 L'espace littraire, p. 105.

CHAPITRE PREMIER

Une approche de l'uvre de Maurice Blanchot

Le chemin difficile

Le vritable tranget de l'art manifeste sa prsence travers ce que

j'appellerai le chemin difficile. Celui qui exclut l'artiste de la douceur de

l'ignorance. Comment expliquer le ressentiment du chemin difficile? Il faut

bien commencer quelque part. Maurice Blanchot ouvre son essai L'espace

littraire) par le questionnement suivant : "Il semble que nous apprenions

quelque chose sur l'art, quand nous prouvons ce que voudrait dsigner le

mot solitude. De ce mot, on a fait un grand abus. Cependant, "tre seul",

qu'est-ce que cela signifie? Quand est-on seul2?"

La solitude dans laquelle l'artiste doit s'panouir pour faire uvre est

bien davantage que l'isolement, prescrit par le besoin de l'art, et qui est son

loignement de l'activit humaine pour tre seul, ne pas subir la prsence de

l'autre.

1 Maurice Blanchot, L'espace littraire, Paris, Gallimard, 1955,376 p. 2 Ibid, p. 13.

19

La solitude de l'uvre - l'uvre d'art, l'uvre littraire - nous dcouvre une solitude plus essentielle. Elle exclut l'isolement complaisant de l'individualisme, elle ignore la recherche de la diffrence ; le fait de soutenir un rapport viril dans une tche qui couvre l'tendue matrise du jour ne la dissipe pas. Celui qui crit l'uvre est mis part, celui qui l'a crite est congdi. Celui qui est congdi, en outre, ne le sait pas. Cette ignorance le prserve, le divertit en l'autorisant persvre2.

20

La "solitude plus essentielle" est l'ignorance de l'artiste du temps de

l'mergence de son uvre la lumire. Et cette ignorance autorise

l'esprance de la simple ralisation. En fait l'artiste, mme s'il recherche

d'abord la diversit des projets, ne rve qu' un seul, mais ce projet est

inatteignable parce que vou la dmesure de l'abstraction. L'imaginaire

antrieur ne peut rvler purement la forme ; l'artiste ne russit extraire,

dans l'approche de l'imaginaire antrieur, que le pressentiment de l'uvre,

mais ce pressentiment, ce soupon de la ralisation, aura l'avantage de

rassurer son crateur sur la justesse de son entreprise. Congdi par l'uvre

sans le savoir, il aura toujours l'esprance de la continuit, celle de cette

uvre totale, franche dans la rvlation au jour qui prendra corps finalement

dans des uvres distinctes voues une finition raisonnable, approximative.

Ce travail gigantesque se manifeste aprs que le regard d'Orphe se soit

lev vers Eurydice. L'uvre ramne l'artiste la tche, et le langage pur

jaillit de l'imaginaire antrieur.

3 Ibid , p. 13-14.

21

Dans le livre L'Ombilic des Limbes\ le pote Antonin Artaud5

exprime ce jaillissement dans le pome suivant:

Dans la lumire de l'vidence et de la ralit du cerveau,

au point o le monde devient sonore et rsistant en nous,

avec les yeux de qui sent en soi se refaire les choses, de qui s'attache et se fixe sur une nouvelle ralit6

Cette "lumire de l'vidence" et cette "ralit du cerveau" suggres

par Artaud sont l'affirmation de l'effroi du pote dans le vertige de l'coute

du langage pur. Ce vertige est la seule possibilit de l'approche de

l'imaginaire antrieur. Voil le cheminement du chemin difficile.

Aminadab : l'irrationnel dans l'uvre de Maurice Blanchot

L'criture de Maurice Blanchot, romanesque ou thorique, voque ce

que l'tre peut prouver de l'irrationnel dans l'existence ordinaire en

rvlant le non-familier mme le familier. Et l'irrationnel de cette uvre

renvoie presque toujours son lecteur une prodigieuse fin de non-recevoir.

4 Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes (1927), Paris, Gallimard, 1968, 252 p. S Antonin Artaud: pote franais (1896-1948). li a pris part, un temps, au mouvement surraliste. Entre autres uvres: le recueil L'Ombilic des Limbes (1927) ; l'ouvrage Van Gogh, le suicid de la socit (1947). 6 Ibid , p. 175.

De mme que toute uvre forte, nous enlve nous-mmes, l'habitude de notre force, nous rend faibles et comme anantis, de mme elle n'est pas forte au regard de ce qu'elle est, elle est sans pouvoir, impuissante, non pas qu'elle soit le simple revers des formes varies de la possibilit, mais parce qu'elle dsigne une rgion o l'impossibilit n'est plus privation, mais affirmation7

22

L' uvre de Blanchot, dans le roman, le rcit ou l'essai, dpasse la

nostalgie primitive de l'homme pour aller la recherche d'une nostalgie

autre, celle de l'absence nigmatique des vnements, dans des secteurs

sans mesure, plongeant l'crivain dans le drame des illusions perdues pour

toujours. Dans le roman Aminadab8, Maurice Blanchot exprime

incontestablement cet tat de chose. Comment le dcrire? tous ceux qui

veulent rellement saisir toute la porte du silence du monde et de "la

solitude essentielle9" dans le cheminement fivreux d'une errance qui

semble ternelle dans des lieux dmesurs, hors le temps et l'espace. Les

personnages blanchotiens semblent incarner cet aspect indicible de nous-

mmes qui serait l'acceptation silencieuse, collective, de l'indiffrence quant

la prise en charge de notre destin universel. Il est vrai que ce destin est

tourdissant d'angoisse. Quoi de plus terrible que ce qui chappe

l'entendement? Mme SI nous souhaitons constamment interroger

l'irrationnel, nous dvions invitablement vers les activits des jours

ordinaires plus immdiates, plus impratives - plus rassurantes - et nous

oublions continuellement l'essentiel de ce questionnement; en somme, nous

errons. Ainsi quand Franoise Collin interroge la validit humaine des

personnages de Maurice Blanchot:

7 L'espace littraire, p. 296. 8 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, 227 p. 9 Voir dans "Introduction" en page 7 : note 10 en bas de page.

Les personnages sont en effet dnus le plus souvent non seulement de caractre mais aussi de conduites, si par conduite on entend la continuit d'un projet. Leurs positions sont ce point imprcises qu'elles en deviennent interchangeables. Pourtant leur ralit fictive est oppressante: ils errent, comme indfinis, sans avoir l'ubiquit volatile des esprits; incorporels, ils dploient l'immense tendue de la chair. Leurs rapports sont l'image de leur tre, la foi inconstants et violents, faits de frlements et d'affrontements soudains qui les prcipitent l'un contre l'autre. Dans un univers de clair-obscur leurs tats ont de quoi surprendre et susciter la curiosit du lecteur lO

23

Le thme de Aminadab illustre bien "cet univers de clair-obscur". Un

jeune homme, Thomas, venu de nulle part, se retrouve sur l'avenue d'un

village entre ce qui semble tre, d'un ct, une boutique, et de l'autre, un

immeuble de pension. Aucun motif prcis ne semble avoir amen Thomas en

ce lieu. Il veut se reposer d'une journe qui fut probablement puisante,

mais de laquelle nous ne saurons rien. Il est d'abord interpell par un homme

qui balaie devant la boutique dont il est apparemment le propritaire, et est

invit Y entrer. Cette invitation courtoise, qui a presque forme d'un ordre,

suggre le dpart d'un parcours initiatique. " - Entrez, dit-il tandis que son

bras se tendait vers la porte et indiquait le chemin suivrell". Choqu par

l'attitude de l'homme qui, par mfiance pour l'tranger, refusera de lui

serrer la main - un affront bien occidental, lourd de sens et difficile

accepter - Thomas choisira de traverser la rue pour se rendre vers

l'immeuble.

10 Franoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l 'criture, Paris, Gallimard, 1971 , p. 83. Il Aminanab, p. 7.

24

Plus tard, aprs avoir sombr dans un trange sommeil dans l'entre

de cet immeuble, il fera face, son rveil, un gardien qui pourrait bien tre

encore une fois le boutiquier, mais avec un visage et un aspect diffrents.

Comme si ce personnage avait le pouvoir de se fondre pour personnifier les

choix de Thomas sur la direction prendre, et ne lui en laissant aucun.

"Quoi, se dit-il [Thomas], est-ce l l'homme qu'on m'envoie I2,,? On

entrevoit, au fil de la description, une forme de permanente immobilit de

l'ordinaire des choses venant des fentres ouvertes, rvlant alors une

indistincte solennit temporelle des lieux: l'aspect d'une magnificence

pitine et poussireuse dans laquelle Thomas peroit peut-tre une

esprance nouvelle.

Le personnage de Thomas est, lui seul, une nigme. Maurice

Blanchot en avait dj fait le hros de son premier roman Thomas

L 'Obscur 13 Aptre de Jsus-Christ, dans la tradition chrtienne, Thomas

incarne l'incrdule universel. Le nom de "Thomas" signifie, en vieil

aramen, le "Toma' ", le "jumeauI4". Blanchot aurait-il voulu en faire le

jumeau de tous les hommes ? Dans tous les cas, il semblerait que Thomas

soit l'extension confuse d'une humanit qui a pris une direction dcisive

vers l'indtermin, l'immeuble de pension. Maurice Blanchot reconstruit, en

somme, un monde de toutes pices, un monde trange qui affirme le

renoncement intime aux idaux universels.

12 Ibid , p. Il. 13 Maurice Blanchot, Thomas L'Obscur (seconde version), Paris, Gallimard, 1950, 137 p. 14 Odelain O. et R Sguineau, Dictionnaire des noms propres de la Bible, Paris, Cerf / Descle de Brouwer, 1978, p. 24.

25

Thomas parcourt des espaces qui semblent devenir plus immenses et

plus isols de l'extrieur d'o il est venu. Les locataires sont des tres

singuliers exclus de la temporalit familire, et dont le comportement relve

de l'irralit du songe. Au dtour d'un passage, Thomas rencontre un

homme corpulent, Dom, qui, sans donner d'explications, lui passe au

poignet le bracelet d'une paire de menottes, l'attachant ainsi solidement

lui. Thomas sera forc vivre son trange aventure enchan cet homme

pendant un certain temps.

Thomas ouvrit la porte et surprit l'homme au moment o celui-ci se baissait pour ramasser les instruments de fer qui lui avaient chapp. C'tait un solide gaillard, encore jeune et l'air avantageux. Il parut mcontent et, avec des gestes vifs et adroits, il entoura les poignets de Thomas qui se trouvrent retenus dans des menottes. Thomas eut un sentiment dsagrable en prouvant le contact froid de l'acier contre sa peau, mais il ne fit aucune rsistance. "Cela devait arriver", se dit-il.[ ... ]

L'une de ses mains tait lie au poignet gauche du nouveau venu qui le tirait en avant sans prcaution. Aprs quelques pas d'une dmarche saccade, le couloir se resserra et il ne fut plus possible d'avancer. "Voil, songea Thomas, une halte pendant laquelle je vais interroger mon compagnonI5".

Maurice Blanchot ne donne pas d'explications sur ce geste qUI

entretient, par son grotesque, le mystre de la prsence de Thomas dans ces

murs. La description du tatouage facial de Dom - en fait un autre portrait de

lui-mme doublant son propre visage - surprend le lecteur par l'vidence de

la simultanit de l'apparition des traits, naturels ou tatous.

15 Aminadab, p.25.

Il Y avait dans le dessin d'normes erreurs - par exemple, les yeux n'taient pas pareils et l'un, celui qui tait en dessous de l'il droit, semblait embryonnaire, tandis que l'autre s'panouissait sur la portion gauche du front d'une manire exagre - mais on tait touchs par une grande impression de vie. Ce second visage ne se superposait pas au premier, loin de ll6

26

De par leur attitude commune, les locataires se ressemblent tous et

leurs discours souvent chevels et lancinants, cohrents dans l'absurde,

annoncent un dsespoir complexe. Ainsi quand Thomas choue, au hasard,

dans une salle qui tient lieu de rfectoire, il est invit par un valet prendre

place une table. Il se fait alors aborder par un jeune homme, Jrme, un

locataire de l'immeuble. Thomas n'a pas cherch entamer la conversation

et le manque de rponses l'tranget des lieux ne semble pas l'inquiter,

mais les locataires s'empressent toujours de lui donner une foule de

prcisions sur les habitudes de la maison, des anecdotes nigmatiques qui, si

elles ressemblent la ralit, ne peuvent lui appartenir. Thomas, en tant que

nouveau locataire, n'est pas seulement peru par les autres comme un

tranger ignorant les usages communs; il est l'intrus venu d'un monde qui

s'est volatilis dans l'oubli pour apparemment prendre part une rclusion

communautaire et entendue, dlimitant un autre monde o une humanit

spectrale vit dans une incommensurable indtermination. Il est un non-initi

et les membres du personnel ou les locataires font preuve, son gard, d'un

souci de l'aider empreint d'une bouffonnerie trangement distingue, et avec

les paroles appropries. Aussi lorsque Jrme, le voisin de table, fait

connaissance avec Thomas, que celui-ci, toujours peu loquace, se voit forc

de lui demander certains renseignements relatifs la maison, le jeune

16 Ibid , p. 27.

27

homme se lance alors dans une longue explication serre - interrompue

quelquefois par Thomas pour des claircissements sur un point ou un autre -

tenant sur vingt-sept pages du roman. Jrme raconte simplement Thomas

des faits survenus dans l'immeuble. Dans la ralit, ces faits seraient

anodins; ils n'auraient pour suite que les simples commrages de pension.

Mais dans le roman de Maurice Blanchot, dans la bouche de Jrme, ils

deviennent de vritables contes fantastiques, des mythes terrifiants

l'inexplicable persistant, dans une mmoire collective prive ternellement

d'affirmation dans l'Histoire.

Thomas le bouscula en tournant carrment son fauteuil. - Maintenant nous pouvons parler, dit le voisin. Je m'appelle

Jrme, mon compagnon [le domestique ayant amen Thomas la table de Jrme] est Joseph. Vous tes nouveau venu? demanda-t-il. [ ... ]

- Par consquent, continua-t-il, vous tes ignorant des choses d'ici et vous avez tendance juger svrement ce que vous voyez. Tous les dbutants sont ainsi. Comment pourraient-ils mettre les pieds dans cette maison obscure et mal tenue sans avoir une acheuse impression ? Il n'y a pour eux que des motifs de se plaindre, et quels motifs! Connaissent-t-ils seulement la chambre o ils habitent? peine s'y sont-ils tablis qu'on les force dmnager. Nous avons coutume de dire que les locataires sont d'ternels vagabonds qui ignorent mme leur chemin 17.

Les occupants de l'immeuble, membres de cette communaut

spectrale, ignorent l'attachement motionnel la personne ou au lieu.

Contraints d'exister dans un manque suprme d'orientation idologique et

mtaphysique, ils doivent composer avec les proccupations ineptes de leurs

jours. Jrme, apparemment, connat bien l'histoire de la maison et ses

17 Ibid, p. 83-84.

28

rumeurs tranges ; sa communaut vit dans un sursis qui ne lui a jamais t

accord et qui ne connatra probablement jamais d'arrt. Le rcit de Jrme

dnonce l'existence d'un fantastique imbroglio interne qui pourrait tre

l'chelle d'un monde, mais qui ne concerne que la vie dans l'immeuble, le

faisant paratre curieusement incongru et irrel. Cette confusion ne rend que

plus opaque le mystre entourant les activits des domestiques.

Ceux-ci s'apparentent davantage une inquitante police secrte qu'

un simple groupe de travailleurs chargs de la maintenance intrieure. Les

locataires semblent tre tmoins d'activits tranges dpassant leur

comprhension et une infranchissable diffrence de nature humaine les

sparent des domestiques qui sont, pour eux, des tres fabuleux capables

d'une ngligence et d'une efficacit surnaturelles. Les domestiques restent

absents durant des heures qui deviennent, par le jeu de l'intrigue, des

annes, voire des sicles. Ils se manifestent, un jour, par la constatation d'un

locataire de travaux de nettoyage faits chez lui, travaux qui tiennent alors,

pour l'ensemble des pensionnaires, de vritables prodiges dont ils

ressassent les prcisions durant des heures qui deviennent galement, par la

persistance de l'tranget, des annes et des sicles. Tout cela sme dans la

communaut un moi immense qui ne s'amenuise jamais, devenant l'art de

vivre des gens de l'immeuble. Lorsque Jrme fait allusion, par exemple,

une runion d'urgence des occupants de la maison organise, un jour, dans

le but de faire la lumire sur le cas de locataires qui, la suite d'initiatives

inattendues de la part des domestiques - nettoyages de chambres,

rangements divers - initiatives souvent sans lendemains, avaient entrepris de

s'acquitter eux-mmes des travaux mnagers. Dans la vie relle, une telle

29

attitude serait videmment de la simple solidarit envers ces pairs, mais dans

ce roman, c'est l un comportement qui semble violer un ordre naturel des

choses ayant la valeur du sacr : la ngligence du travail, la malpropret des

lieux. Ce sacr n'a qu'une origine efface et lointaine qui dcourage, par son

inaccessibilit, le plus dcid des locataires voulant porter plainte.

Chacun se regardait fivreusement. On et dit que quelque chose d'inou allait s'accomplir. Quelque-uns tremblaient. N'avaient-ils pas donn leur approbation une action sacrilge, une sorte de honteuse parodie dont ils pouvaient tre chtis ? On dut les rconforter par des breuvages. Puis on lut un serment par lequel chaque locataire s'engageait ne pas attribuer au personnel les services dont il bnficierait et ne jamais rvler, s'il venait l'apprendre, le nom des personnes supplantes. On prta serment. On teignit les lumires et on se retira dans la nuit, c'tait vraiment la nuit, car qu'allait-il advenir d'une entreprise aussi audacieuse et aussi contraire aux usages l8?

Dans ce monde intrieur, le mystre de l'existence renvoie quelque

chose d'absolument diffrent de celui d'un quelconque mysticisme. Il ne fait

pas rfrence, par exemple, l'nigme d'une autre vie aprs la mort; il fait,

simplement et vertigineusement, jaillir le non-familier du familier.

Certains crurent de bonne foi que les domestiques, frapps dans leur amour-propre par la nouvelle attitude des locataires qui leur tait un reproche et un blme, avaient rsolu de reprendre leur service et, du moins dans une certaine mesure, de remplir leurs obligations. On cita des manifestations singulires. Quelques-uns prtendirent avoir vu, par ces soupiraux qu'on a percs dans quelques chambres, des personnes grandes et fortes allumer les fourneaux du sous-sol et prparer des repas dont, il est vrai, on ne gota jamais. Or, en principe, les sous-sols taient abandonns et l'accs en tait trs difficile 19.

\8 Ibid. , p. 93. 19 Idem.

30

Les vnements relvent toujours de la rumeur lointaine et ancienne

qui ne trouve jamais la stabilit de la vrification formelle. Les locataires ne

vivent que dans l'incertitude de ces rumeurs. Cette incertitude se transforme

en effroi quand ils envisagent la vritable connaissance de la profondeur des

chos mythiques de leur monde. Jrme poursuit son rcit avec une

mthodicit nerveuse, rvlant Thomas ces mythes imprgns la fois de

fantastique et de btise.

De plus, la prcaution qu'on avait prise de laisser le service anonyme, fut une source d'quivoques et de superstitions. Alors qu'au dbut on ne pouvait pas ne pas reconnatre les hommes qui prtaient leur concours, on ne sut bientt plus, mesure qu'une plus grande masse participait cette uvre, si rellement quelques vrais domestiques ne s'taient pas glisss parmi leurs remplaants et, soit pour les surveiller, soit peut-tre pour ruiner leur effort, ne collaboraient pas avec eux. Comme cela n'tait pas invraisemblable, on ne put s'empcher de le croire20.

Les domestiques deviennent, pour les locataires, des tres effrayants,

dhumaniss, ayant subi des mtamorphoses les loignant de notre espce.

Les tages de l'immeuble deviennent des lieux frapps par l'interdiction de

s'y rendre et d'y sjourner, ce qui fait de ces lieux l'objet de rumeurs

passionnes nourrissant une tradition sculaire dont les chos se

rpercuteront durant des lustres dans la communaut. Ces appartements

sont, pour les locataires, la seule perspective d'un forme d'au-del o l'tre

pourrait avoir droit au repos aprs l'errance d'une vie.

20 Ibid , p. 94.

Il ne nous tait pas permis d'aller et de venir ailleurs que sur le plan o notre domicile nous avait fixs. Monter ou descendre nous tait dfendu. Pratiquement, nanmoins, les coutumes avaient autoris certaines licences. Comme la jouissance des salles de runion nous tait reconnue et, que ces salles se trouvent presque toutes au rez-de-chausse, il n'tait personne qui n'et accs cet tage21

31

La communaut de l'immeuble subit une rglementation arbitraire

impose par une autorit invisible qui n'a aucun lieu d'opration prcis. Les

locataires ne peuvent s'en remettre personne et personne ne semble,

d'ailleurs, appartenir un quelconque groupe d'autorit dment nomm pour

prendre en main la direction de l'immeuble. Les lieux sont interdits cause

d'une loi qui est la fois absolue et douteuse par l'imprcision de son

ongme.

Le sous-sol avait en effet, et il a toujours, une mauvaise rputation. [ ... ]

Du reste, nous n'tions pas formellement tenus l'cart des sous-sols, et l'existence des cuisines, bien qu'elles fussent depuis longtemps abandonnes, nous laissait la libert de nous y rendre, droit dont quelques-uns usrent, comme je vous l'ai dit, dans des conditions qui n'augmentrent pas notre dsir de les imiter. Mais il en allait tout autrement des tages suprieurs. L'interdiction les visait tout spcialement et au fond ne visait qu'eux. Nous en tions bannis jamais. trange interdiction. Sans doute, mais au fond elle ne nous paraissait pas trange22

La promulgation de cette interdiction remonte l'immmorial d'un

monde claustrophile ayant cultiv depuis longtemps ses propres mythes,

infranchissables par tout rationalisme. Les appartements suprieurs sont

21 Ibid, p. 98. 22 Ibid , p. 99.

32

l'inaccessible esprance accordant la possibilit d'une intervention venant

d'tres d'essence divine.

Quelquefois, nous nous arrtions devant cet escalier et nous regardions. Mais cela mme tait-il permis? Avions-nous le droit de lever les yeux? Le point o atteint la vue, l'imagination l'a dj dpass, et notre imagination ne cessait de faire l'effort pour monter de plus en plus haut. [ ... ] On pouvait donc croire que certains locataires qui prenaient part aux manifestations communes - voyez comme nous sommes nombreux, comment nous connatre tous? - taient de ces privilgis et il ne nous restait qu' les dcouvrir et les interroger. Naturellement, plusieurs tentrent de se faire passer pour ceux que nous appelions les inconnus. Mais on les dmasqua vite. En mme temps, quoique que ce procd nous rpugnt, nous surveillmes discrtement l'escalier pour voir si parfois quelqu'un descendait. Personne ne descendait jamais. la vrit, tait-ce une preuve? Notre surveillance n'tait pas complte, nous tremblions trop, ds que nous entendions un bruit soit ici soit l, nous disparaissions et c'tait juste cet instant que la surveillance et t ncessaire. Bref, nous dmes nous en tenir aux rcits qui avaient cours sur le mystre des tages suprieurs et qui, sans qu'on st pourquoi, semblaient incroyables tout le monde23

Les tages suprieurs ne peuvent en rien ressembler ceux d'en bas.

C'est l une certitude peu valable favorisant la cration d'une lgende

obscure promise l'ternit et raconte d'une gnration l'autre. Ces tages

sont farouchement dfendus par les tnbres volontaires de ce qui ne peut tre

ramen la lumire. L'homme ne pourrait sjourner dans les parages de ces

tnbres, tout comme le pote ne peut sjourner auprs de l'uvre.

On disait que les appartements suprieurs taient infiniment plus beaux, mieux meubls que les ntres et que l'interdiction de les visiter

23 Ibid, p. 99-100.

rpondait au dsir de ne pas attirer trop de locataires et de ne pas rendre jaloux ceux qui ne pouvaient les habiter. On disait que ces appartements taient rservs des savants qui avaient besoin pour leurs tudes de silence et de calme. [ ... ] On disait aussi que les appartements n'existaient pas, que les tages n'existaient pas, que seule la faade masquait le vide, la maison n'ayant jamais pu tre acheve et ne devant l'tre que beaucoup plus tard, lorsque, aprs des annes et des annes d'ignorance, les locataires comprendraient enfm la vrit. C'est de cette vrit que nous nous crmes dsigns pour tre les dpositaires. Extraordinaire et ridicule orgueil24

33

Le rcit de Jrme laisse ressortir la nostalgie teinte d'un temps

prodigieusement ancien dans lequel se perd la clart bienheureuse d'un

monde disparu, oubli dans une nuit vide ne laissant aux tres, rvant de son

passage, que la tristesse vaine d'une possible vocation. Ces tages

suprieurs exercent sur les locataires une fascination folle comparable

celle que pourrait susciter l'au-del de la vie terrestre. Ainsi lorsque Jrme

raconte Thomas le j our fatidique o des locataires firent face un groupe

de volontaires - volontaires chargs de rnover la maison dans le but peine

avou de donner corps aux esprances de la communaut - dcids briser

la loi, et de monter vers ces tages interdits.

"Insenss, s'crirent nos chefs. Quelle folie vous saisit? Voulez-vous donc rduire nant tous nos efforts et vous anantir vous-mmes ? Tous ceux qui sortiront de cette salle seront chtis, et ce chtiment les exclura dsormais du travail commun" . Mais ces exhortations et ces menaces qui leur faisaient craindre d'tre privs des espoirs qui les stimulaient si fort, ne firent qu'augmenter leur colre et ils s'branlrent pour excuter leur dtestable projet. Alors, dj vaincus, nous nous mmes les supplier en leur reprsentant leur faute et leur imprudence ; gars nous aussi, nous en vnmes leur rappeler l'interdiction du contrat et nous leur dcrivmes les terribles dangers

24 Ibid, p. 100-10 1.

que la tradition attachait ces lieux inconnus. Souvenirs ridicules. Nous avions tout fait pour dtruire ces lgendes et rendre innocentes ces superstitions25 .

34

En passant outre l' interdiction frappant les tages suprieurs, les

locataires rebelles enfreignaient un commandement absolu relevant d'une

puissance sans nom et dsobir ce commandement tait l'impensable

mme. L'homme ne pouvait regarder cette puissance en face comme le

pote ne peut envisager l'imaginaire antrieur. Les locataires semblent issus

d'un dieu qui les a projets loin de son regard, dans un monde o ils ne

peuvent attendre une rponse dfinitive la raison inconnue de leur prsence

dans le lieu de leur seule ralit: l'immeuble. la manire de l'humanit

errant sur terre et n'ayant que de faibles repres dans son univers

observable, ils n'ont d'autre choix que de simplement exister en attendant

une rvlation extraordinaire venant de trs haut. Une fois le commandement

enfreint et les rebelles disparus dans l'obscurit ascendante de l'escalier

menant aux tages suprieurs, un silence suggrant la mort psera durant un

temps indfinissablement long.

Fait trange, il semblait que le bruit vnt d'en bas, du sous-sol ou d'un lieu plus cach encore. On et dit que dans les fondations de la maison s'veillait une voix qui sans colre, avec une terrible et juste gravit, annonait notre malheur tous. Mais nous emes peine le temps de nous interroger du regard. Au-dessus de nos ttes, des craquements, des bruits tantt assourdis tantt clatants, un frissonnement de poutres et de planches se faisaient entendre. Eh! quoi, sur nos ttes ? Et pourtant au-dessus de nous s'tendaient les chambres et les locaux du premier tage que nul mystre ne semblait touche~6.

25 Ibid , p. 102-103. 26 Ibid , p. 103.

35

L'effroi collectif dcrit Thomas par Jrme se rapporte videmment

l'inexpliqu de notre propre existence. Les locataires sont le jeu de forces

mystrieuses les dpassant totalement et les liant une condition funeste

commune. Ces forces omnipotentes voqueraient simplement celles de la

nature contre lesquelles l'homme n'a que des possibilits d'interventions

limites, en l'occurrence le divin. Un jour, lorsque les locataires terrifis

entendent des plaintes venant de l'obscurit de la maison :

Cependant, ces cris nous rveillrent et nous nous prcipitmes vers la porte. peine l'emes-nous ouverte qu'un vritable tremblement secoua l'difice et qu'au milieu d'un tumulte assourdissant une partie du plafond de la salle s'croula, ensevelissant nos amis, nos chefs et le meilleur de notre uvre. De tels instants paraissent aujourd'hui incroyables. Ceux d'entre nous qui n'taient pas blesss taient plus plaindre encore que les mourants. Alors que les agonisants frapps au sommet de leurs rves croyaient voir briller parmi les ombres l' uvre pour laquelle ils succombaient, nous autres ne percevions que le chtiment, chtiment d'autant plus insupportable que nous ignorions comment il nous avait frapps et que nous ne pouvions que l'attribuer qu' des puissances obscures, des matres invisibles, la loi qui nous punissait parce que nous l'avions offense27

Les locataires sont donc, comme l'espce humaine entire, des tres

dpourvus de toute connaissance renvoyant une possibilit d'interprtation

acheve de la raison de leur condition. Dans le lieu o ils vivent, ils n'ont

pour repres que des indices les menant l'obstacle insurmontable du

surnaturel. Les pices accessibles de la maison sont la seule ralit

exprimentable pour Jrme et ses compagnons d' infortune. Ces pices,

27 Ibid , p. 104.

36

comme notre univers observable, sont le seul espace o les raisonnements

peuvent se rencontrer et les hypothses prendre forme. Certains locataires

mourants, victimes de l'croulement, se relvent ms mystrieusement par

une force que Jrme ne peut dcrire Thomas. Ils sont apparemment

dcids quitter la maison pour refaire leur vie l'extrieur, comme on le

dirait de gens voulant s'exiler d'une patrie meurtrie pour gagner un pays

nouveau o ils pourraient trouver le bonheur et mettre ainsi fin une errance

jusque-l ininterrompue.

Bien que leurs traits fussent rests les mmes, ils [les locataires] se ressemblaient dj tous et ils ne ressemblaient plus nous. Une sorte de beaut les ravageait. Leurs yeux qui paraissaient fatigus par la lumire d'ici, avaient un clat que je regardais avec honte. Leurs joues portaient des couleurs nouvelles qui attiraient et repoussaient. La vie, la joie semblaient les baigner et cependant c'est le dsespoir qu'exprimait leur moindre geste. Je me jetai leurs pieds, j'appelai les autres locataires et, tous, nous les supplimes de renoncer leurs projets. Quelques-uns comprirent nos prires et fondirent en larmes. [ ... ] Leur cur ne suffisait plus les attacher nous. Ils partaient donc, ils quittaient la maison. Projet inou. Qu'espraient-ils trouver au dehors, que voulaient-ils? La paix, une vie nouvelle? Mais non, rien de tout cela ne pouvait tre donn28

Le rcit de Jrme, par ses rebondissements nigmatiques, piques,

semble donner la voix un universel cloisonn qui ne serait que le reflet

douloureusement simplifi de l'universel rel et entier de l'humanit.

Comment ne pas observer les similitudes de l'errance des locataires,

travers l'immeuble, avec la ntre travers un univers qui ne nous est que

28 Ibid., p. 107.

37

partiellement rvl? La maison est la patrie d'mergence d'un peuple;

l'extrieur, en ce cas, serait l'exil temporaire ou le bannissement dfInitif.

Nous dmes les renvoyer [les locataires exils] dans les sous-sols en barricadant nos portes. Nous poussions des cris pour les effrayer. Nous les entendions gmir, et ces gmissements excitaient notre haine. "Partez, leur disions-nous, allez vers ce soleil que vous aimez, consolez-vous auprs d'amis qui ne seront jamais les ntres. La maison vous est jamais ferme." Comme ils ne nous comprenaient pas, notre voix qui tait comme la voix de la demeure les attirait plus qu'elle ne les loignait. Ils revenaient pleurer sur le balcon, ils erraient comme des ombres autour de l'enclos o ils ne pouvaient entrer. Il fallut user de la force. Un soir, nous cessmes de les entendre. Ils avaient d terminer les escaliers extrieurs que nous n'avions pas voulu les aider construire, car l'air froid du dehors nous empchait d'aller jusque-l. Ils partirent donc ou plutt ils ne furent plus prsents pour nous29

L'immeuble, dans ce cas, est la seule patrie o les locataires peuvent

vivre en ne dsesprant pas de voir, un jour, leur sort commun devenir

meilleur. Dehors, tout est effrayant et il est impensable pour eux d'y

sjourner: l est le malheur du dracinement et de l'errance ternelle. Les

murs de l'immeuble leur assurent le sens d'un monde dans lequel des

instances suprieures indfInies veillent sur eux, mme si cette prise en

charge anonyme est la source de leurs craintes les plus vives. Les

domestiques, bien que peu disponibles et fort enclins s'vanouir dans

l'ombre des couloirs, rapparaissent subitement l o ils ne sont pas

attendus.

29 Ibid , p. 109.

- Non, dit le jeune homme [Jrme] en se rpondant gravement lui-mme, nous ne saurions nous en passer; aussi les domestiques sont-ils nombreux.

- Toujours invisibles, bien entendu, dit Thomas. - Invisibles? reprit le jeune homme d'un air attrist, invisibles?

Vous avez beau tre un nouveau venu, vous avez tout de mme pu faire quelques observations. Vous pouvez donc me rpondre. Eh bien, connaissez-vous un immeuble o l'on rencontre plus souvent le personnel ? chaque pas, un valet. Derrire toutes les portes, une servante. Si on lve la voix pour demander quelque chose, le domestique est dj l. C'est mme insupportable. Ils sont partout, on ne voit qu'eux. Service discret, lit-on sur un prospectus. Quelle plaisanterie ! Le service est accablant.

- Tout a donc bien chang, dit Thomas, depuis les incidents dont vous m'avez fait le rcit.

Le jeune homme le regarda avec lassitude. - Tout a chang si vous voulez, dit-il. Mais mon avis rien n'a

vraiment chang. Comment pourrait-il y avoir ici un vrai changement? Le rglement ne le permet pas, la maison est intangible. Ce sont les jeunes locataires qui ne voient que l'apparence et qui croient le monde boulevers ds qu'on a dplac un meuble. Les locataires plus ags savent que finalement tout est toujours comme avant30

38

Comme dans la vie relle, seule la gnration nouvelle d'une nation

ranime la flamme de l'espoir d'un avenir plus radieux; la dsillusion tant

toujours pour plus tard. Les pices dans lesquelles entre Thomas semblent se

drober derrire lui la manire d'hallucinations fugitives. Dans l'immeuble,

Thomas erre de chambre en chambre comme s'il passait dans diffrents

mondes ouverts, mais ne s' interpntrant pas ; des lieux qui sont des tapes

significatives, dans l'absurde, durant sa longue marche. Thomas est Maurice

Blanchot, la fois celui qui crit et celui qui s'incarne dans le texte.

30 Ibid , p. 110.

39

Blanchot est cet tre qui erre dans les couloirs de la grande maison, le

schma de sa propre angoisse, tout en ayant la certitude de s 'y retrouver

grce des guides avec lesquels il semble s'entretenir dans son uvre, et

dont il est le seul connatre le langage. Les tres des lieux reprsentent

probablement des figures de sa vie qui se sont absentes au fil du temps,

comme il s'est lui-mme absent du monde pour ne lui transmettre que des

pages crites. Les locataires de l'immeuble sont ces figures un moment

prsentes qui s'estompent par la suite pour laisser place un ensemble

anonyme et bruyant noy dans une ombre paisse jaillissant constamment

des murs. Vers la fm du roman, quand Thomas retrouve Dom, son premier

compagnon perdu au cours de son errance, celui-ci lui rend compte d'un lieu

souterrain la grande maison qui demeure une nigme pour les locataires

qui ne s'y sont pas encore aventurs, et semblant tre le refuge ultime de

ceux ayant choisi de disparatre pour toujours du monde, pour des raisons

jamais obscures aux non-initis. Un lieu surveill par un gardien vigilant:

Aminadab.

Vous ne sauriez imaginer comme le contraste avec la vie de la maison est surprenant. Ce sont deux genres d'existence si opposs que l'un peut se comparer avec la vie, l'autre tant peine plus dsirable que la mort. L-bas, les locataires cessent de dpendre du rglement dont la puissance, dj affaiblie ds que l'on approche de la grande porte, est tout fait suspendue lorsqu'on a franchi le seuil. Cette grande porte, contrairement son nom, n'est qu'une barrire faite de quelques morceaux de bois et d'un peu de treillage. Mais c'est contre elle que vient se briser la force des coutumes, et l'imagination des locataires la voit comme une immense porte cochre, flanque de part et d'autre de tours et de pont-levis et garde par un homme qu'ils appellent Aminadab31

31 Ibid, p. 212-213 .

40

Dans la tradition biblique, le nom d '" Aminadab" - nom qui signifie en

hbreux "mon peuple est gnreux" - est celui d'un descendant de la tribu

de Juda, fils d'Esrom32 et dont descend Jsus-Christ lui-mme. Aminadab

est un personnage trs discret dans l'histoire judo-chrtienne. Cet

effacement a un lien fort significatif avec celui du personnage du roman dont

on ne sait presque rien. L'errance de Thomas est forcment lie celle, la

fois historique et mythique, du peuple juif, qui dbuta lors de la Grande

Diaspora (la "dispersion") qui fut dcide aprs l'chec de la rvolte

nationaliste, en l'an 132 de notre re, contre l'empereur Hadrien33 Cette

errance, nous le savons par l'histoire, devait durer bien longtemps,

prcisment jusqu' la reconstruction de l'tat d'Isral, en 1948.

L'errance de Thomas est lie l'esprance de la promesse d'une

patrie dfinitivement bienheureuse qui ne se voit toujours que de loin.

Comme l'crit Franoise Collin :

Si le peuple juif peut tre dit ainsi peuple de Dieu c'est dans la mesure o il dessine Dieu avec ses pas dans la poussire du sable, par son errance. La prophtie n'est pas l'annonce d'un vnement, mais l'ouverture, dans tout vnement, d'un toujours venir, qui n'est pas avenir, qui n'a pas de lieu, et, la limite, qui n'a pas lieu. La terre promise est le mouvement de la promesse34

32 Les rfrences sont prsentes, entre autres, dans le Livre des Nombres, au chapitre 2, aux versets 3 8 et dans l'vangile selon Saint-Mathieu, au chapitre 1, au verset 4. 33 Hadrien (Publius Aelius Adrianus): empereur romain (76-138). Il est reconnu pour avoir fait chec la rvolte, en Palestine, des juifs nationalistes, provoquant ainsi la deuxime Diaspora en l'an 132. 34 Maurice Blanchot et la question de l'criture, p. 234.

41

Le personnage de Thomas est une nigme universelle et, l'image

d'une patrie oublie des gnrations, l'ensemble romanesque d'Aminadab

est strile en points de repres : noms de villes, de rues baptises par les

patronymes de gens clbres, de nationalits. Cette terrible absence,

l'intrieur de l'univers qu'est l'immeuble de pension, se rapporte aisment

celle de la substance mme du nom de Dieu. Dans son article "Du

(post)modernisme comme deuil (L'thique de l'anonymat chez Maurice

Blanchot)35", Jacques Cardinal crit:

Ce Nom [celui de Dieu] ne cesse de s'effacer sous le dsir et ne peut s'annoncer comme le dernier mot. Cette pense de l'infini ne trouve rien, et surtout pas la preuve ontologique de l'existence de Dieu sinon le ressassement infini de sa propre finitude. Paradoxe qui suppose aussi une thique de l'Histoire inacheve qu'aucun nom ne peut clore36.

Lorsque Thomas pntre dans la grande maison, qui reprsente

l'esprance de la promesse d'une patrie, il se fait projeter hors d'un monde

dans un monde pour se retrouver dans l'antre de l'anonymat ternel. Et cet

anonymat ne trouvera pas la consolation dfinitive, seulement l'espoir d'un

possible repos dans l'extnuation de l'existence.

La qute de Thomas et l'itinraire d'Antoine Roquentin

Le retrait volontaire du monde, un retrait dfinitif, guide Maurice

Blanchot dans une ferveur qui est une interrogation personnelle ne pouvant

tre partage avec personne et l'criture blesse la chair symbolique de celui

35 Jacques Cardinal, "Du (post)modemisme comme deuil (L 'thique de l' anonymat chez Maurice Blanchot)", tudes littraires, t 1994, 27, 1, p. 139-153. 36 Ibid , p. 146.

42

qui est absent et donne voix l'trange. C'est l un chant obscur venu du

fond des ges qui ne s'entend que dans la solitude essentielle, dans le

silence du monde. Et ce chant ne saurait tre autre murmure que celui qui

jaillit de l'imaginaire antrieur alors que s'ouvre, devant l'crivain, le lieu de

l'avant-criture. L'irrationnel de l'uvre de Maurice Blanchot se dploie

dans le roman Aminadab par le truchement du cheminement initiatique d'un

personnage, Thomas, le long des couloirs d'un immeuble abritant une

communaut clotre qui, par la persistance de sa dsorientation au cur de

sa seule ralit labyrinthique, fait ressortir les limites dsesprantes de notre

monde. L'immeuble et ses locataires sont une image relevant de l'incernable

du rve et dont seul Maurice Blanchot, dans l'intimit absolue de

l'interrogation de sa propre prsence dans l'univers, peut apprcier la

vritable porte.

Le hros d'Aminadab, Thomas, tait le double de chacun dans

l'anonymat ternel de la prsence oblige au monde. Antoine Roquentin, le

hros du roman La Nause37 de Jean-Paul Sartre, est l'incarnation

imaginaire la plus intense de celui qui, un jour, dans un moment de lucidit

unique, comprend l'implication d'une existence intgrant douloureusement

son tre un ensemble immense, l'existant; un ensemble dont il se croyait

auparavant aisment indpendant, par sa seule conscience d'tre simplement

avec cet existant et non pas englu en lui par la force d'un mouvement

d'inclusion dans une ternit absurde.

37 Jean-Paul Sartre, La Nause, Paris, Gallimard, 1938,250 p.

43

Comme l'crit Roger Garaudy: "Le premier roman de Sartre, La

nause, est le point de dpart d'une philosophie de la ngation et de

l'absurde contre la philosophie classique de l'affirmation et de la vale~8".

Antoine Roquentin - nous en avons parl en introduction - est un historien

documentaliste occup crire la biographie du marquis Adhmar de

Rollebon, un habile intrigant de son poque (n en 1750 et mort en prison en

1825), ayant tremp dans divers commerces louches et complots politiques.

Invent par Sartre, Roquentin est habilement transpos dans la ralit

historique du monde rel, mais contrairement Thomas d'Aminadab, il a

une identit personnelle et une fonction tablies. Le roman La Nause est le

journal partiellement dat de Roquentin (en fait seulement deux dates

apparaissent au dbut du journal: les 25 et 26 janvier 1932, le reste des

indications chronologiques ne se bornant qu' des noms de jours de

semaines et des heures approximatives. Antoine Roquentin ne destinait

probablement ce journal qu' lui-mme et se souciait peu qu'un lecteur s'y

retrouve), imaginaire videmment et intgr par la volont de Jean-Paul

Sartre dans la ralit, celle-l effective, du lecteur. En exergue de ce journal,

nous pouvons lire un avertissement des diteurs :

cette poque, Antoine Roquentin, aprs avoir voyag en Europe Centrale, en Afrique du Nord et en Extrme-Orient, s'tait fix depuis trois ans Bouville, pour y achever ses recherches historiques sur le marquis de Rollebon39

la lecture des romans Aminadab et La Nause, on ne peut

s'empcher de comparer le personnage de Thomas celui d'Antoine

38 Roger Garaudy, Perspectives de l'homme, Paris, Presses universitaires de France, 1969, p. 59. 39 La Nause, p. Il.

44

Roquentin. Il faut prciser que ces deux tres mergent dans des formules

romanesques bien diffrentes, l'une relevant du roman conventionnel,

acadmique, o l'auteur, Maurice Blanchot, est l'archi-narrateur se

chargeant des descriptions et assumant l'intgrit structurelle de l'histoire;

l'autre tant, dans sa forme gnrale et complte, un journal intime crit la

premire personne et dont le personnage principal est le seul auteur (Jean-

Paul Sartre disparat mme derrire ses diteurs; La Nause est l'uvre de

Roquentin).

Thomas volue dans un monde sans repres o les vnements se

fondent dans l'effacement continuel du palpable; Antoine Roquentin, lui, est

cras par ce palpable, le rationnel existentialiste pesant; les deux

personnages, toutefois, se rejoignent, par del deux microcosmes littraires

distincts, dans une trange complicit avec le concours de deux qutes

n'exigeant que la clart sur le simple sens de l'existence; le chemin vers la

rvlation ultime qui se dvoile, pour l'un dans l'acceptation oblige la

fois du rconfort et de l'angoisse de l'ternelle absence de rponses ; pour

l'autre, dans le rveil fulgurant de l'existentialiste prenant conscience de son

intgration vertigineuse dans la masse pleine du rel. Antoine Roquentin est

un errant tout comme Thomas, mais son monde n'est pas celui des lieux

dmesurs surveills par des puissances obscures; il est l'expansion

terrifiante d'un rel envahissant, crasant, liquide, dense, emplissant chaque

fibre creuse, chaque fissure du possible de l'existant. Roquentin arpente un

quotidien universel dsesprement effondr sur lui-mme n'offrant aucune

possibilit de fuite vers autre chose que vers l'effroi d'exister.

Quelque chose m'est arriv, je ne peux plus en douter. C'est venu la faon d'une maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une vidence. a s'est install sournoisement, peu peu; je me suis senti un peu bizarre, un peu gn, voil tout40

45

La "nause" s'empare subrepticement de Roquentin. la manire

d'une maladie dgnrescente, elle altre les dernires impressions

communes navement optimistes de l'historien sur la ralit du monde. C'est

invitable, Roquentin va faire la rencontre dfinitive de l'existence. Assis

sur un banc dans le jardin public, prs d'un grand marronnier, il est foudroy

par la rvlation du fait d'''exister'' ; il relatera cette exprience singulire

dans son journal. Pour Antoine Roquentin, cette existence aura dsormais

une signification autre que celle familire, ordinairement envisageable,

d'avant la rvlation.

Elle [l'exi