4 0123Vendredi 14 avril 2006

Le retour à la vie de Marie Billetdoux

Acte de renaissance

UN CŒUR DE TROP, de Brina SvitUne Parisienne native de Slovénie part deux jours enterrerson père et se débarrasser de la maison du bord d’un lacdonc elle a héritée. Elle avait envie de connaître unehistoire d’amour courte et inoubliable, elle la vitbrutalement, par surprise, et tarde à revenir en France tantelle jouit de cette idylle avec un médecin local. Son maridoit revenir la chercher. Le récit mélancolique de BrinaSvit mène deux réflexions de front : l’une sur l’amour et ledilemme qui se pose un jour à un homme devant sedécider entre deux femmes ou à une femme devant choisir

entre deux hommes ; l’autre sur le roman, sa vocation à divulguer vérités oumensonges, sa capacité à révéler d’authentiques états d’âme sous des histoiresconvenues. La révélation vient à l’héroïne d’un manuscrit laissé par son père,qu’elle lit avec autant de trouble que de réticences et par lequel l’attachanteBrina Svit se pose autant de questions sur l’amour que sur la littérature.J.-L. D.Gallimard, 204 p., 16,90 ¤.

À CONTRE-JOUR(NAL), de Claire FourierElle a signé un très sensuel Métro Ciel qui fit date, de nombreux textes aussisensibles, imbibés de vie, qu’insolents, ainsi que des haïkus et, récemment, unérotique Saint-Amour, les vignes du rêve sous pseudonyme (mais sabibliographie la dévoile en Béatrice Clairhell). L’indomptable Claire Fourier nefigure toutefois dans aucun gotha et risque de ne pas générer l’automatiquerecension dont bénéficient les plumes célèbres qui se lancent dans pareilleentreprise. Ce serait dommage pourtant de passer à côté du journal qu’elle s’estastreinte à tenir entre le 1er novembre 2004 et le 31 octobre 2005. Car letempérament, le bon sens, la culture et l’intelligence de cette Bretonne sont denature à faire réfléchir sur l’état du monde et de la France. Personnelô combien, tour à tour acide et sucré, sautant de Teilhard de Chardin à NicolasSarkozy, à l’affût de Nietzsche et du tsunami, Claire Fourier lit, écoute la radio,va au cinéma, papote et commente à sa manière une actualité aussi déroutantesur le plan privé que sur le plan public. Elle parle de tout, sa solitude, Dieu, lesexe, toujours curieuse, incorrecte, tonique, et son journal est le contraire d’un« blabla », d’un bout à bout de brèves de comptoir. J.-L. D.Ed. Jean-Paul Rocher, 374 p., 23 ¤.

NOIR DEHORS, de Valérie Tuong CongLe 14 août 2003, New York est soudain plongée dans le chaos et les ténèbres àla suite d’une panne électrique géante. C’est le black-out sur la ville qui ne dortjamais. Pour son cinquième roman, Valérie Tuong Cong s’est inspirée de cetévénement pour croiser les destins de trois êtres solitaires : Naomie, « pute àcrack » retenue prisonnière dans un bar de Brooklyn ; Simon, avocatmédiatique, las d’une vie qu’il cherche à fuir dans les bras d’une femmevirtuelle ; et Canal, orphelin recueilli par un vieux Chinois qui l’exploite. De l’unà l’autre, sur un rythme enlevé, nerveux, la romancière fait entendre, à traversses voix qui se révèlent à elles-mêmes, les peurs, les incertitudes, les blessuresdes ces vies qui, à la faveur de cette nuit singulière, trouveront le chemin de larédemption. Ch. R.Grasset, 210 p., 14,90 ¤.

LA VÉRITABLE HISTOIRE DE MON PÈRE, de Nicolas CauchyDans la nuit, à bord d’une Porsche qu’il a volée, Simon fuit après avoircommis l’irréparable. A l’arrière, se trouve le corps enveloppé de sa petitefille, sur lequel il jette un regard aussi bienveillant que terrifiant. Carl’impensable, c’est elle, cette fillette qu’il a tuée après avoir appris à l’aimer,sur le tard. Trop tard pour apprivoiser un sentiment qu’il n’avait jamaisconnu, même pour sa fille aînée. Alors qu’il roule vers les montagnes, unevoix étrange – que l’on pourrait prendre pour celle de sa conscience –ressasse une vie construite sur le mensonge, la duplicité, les tromperies et lecalcul. Une existence maîtrisée à l’extrême qui va déraper sous le coup d’unepassion trop forte. Aux rives de la folie, on est saisi par ce premier roman deNicolas Cauchy qui, entre le trouble et l’effroi, nous fait découvrir une voixdes plus prometteuses. Ch. R.Ed. Robert Laffont, 180 p., 16 ¤.

Rencontre « Pandémonium », texte charnière d’une œuvre impressionnante

Les démons familiersde Régine Detambel

Hubert Lucot et le récit d’une brève incandescence érotique

L’œuvre de chair

D epuis Marcel Proust, il est impos-sible de raconter sa vie sansaccompagner son récit d’une

interrogation sur la mémoire et sur lelangage. En fait, cette impossibilité estbien plus ancienne, elle est même secrè-tement, à l’insu de l’auteur, fondatricede tout geste autobiographique : onn’écrit pas sa vie à l’écart, exonéré d’elle,et l’écriture, même vouée à la remémora-tion, fait partie du présent de la vie.

Hubert Lucot, à la fin de son livre, tan-dis qu’il reprend, de façon linéaire, lamatière de ce roman – « l’histoire de sonpremier amour » – avance cette remar-que, prélude à une réflexion sur letemps : « Notre mémoire ne suit pas l’or-dre chronologique, c’est l’intellect qui, s’in-terrogeant sur elle, croit bon de lui propo-ser le rail d’un univers unidimensionnel. »

Mais profitons de cette reprise pourrésumer sommairement Le Centre de laFrance. Ce titre désignant à la fois unlieu réel, mais où l’on ne parvient pas, et,métaphoriquement, la géographie char-nelle du plaisir. Hugues Boucot, 18 ans,khâgneux, secrétaire de la cellule com-muniste des élèves de Louis-le-Grand,doté d’un père, d’une mère, et de touteune famille, couche (c’est sa premièreaventure) avec Agnès Noirot, mariéeavec Marc ; elle a 37 ou 38 ans.

Amours balbutiantesAgnès, sous le nom « de chair » de

Trèfle, devient la maîtresse d’Hugues.Nous sommes en 1953-1954. Entre lesBoucot et les Noirot, dans un milieupetit-bourgeois parisien, un peu intellec-tuel, un peu artiste, des relations étroitesexistent, qui vont compliquer les amoursardentes et balbutiantes du narrateur.

Plus tard, ce constat du jeune amant :« L’adultère n’ajoutait aucun piment aubeau corps et au visage expressif qui me sti-mulaient et dont le sous-sol me rassasiaiten ceci que la tristesse post-coïtum se trans-formait vite en la joie de recommencer. »

Ces quelques mois d’incandescenceérotique – Trèfle ne correspond pas aumodèle de l’initiatrice, elle a trop dedésir en elle – ne sont pas séparés dutemps intime, familial, historique, passuspendus au-dessus delui. Il y a un avant et unaprès. Il faut même diredavantage. La mémoiren’est pas essentiellementindividuelle : « Aucun traitne constitue un souvenirindividuel ; au passé simpleou composé, le temps substi-tue l’imparfait. »

L’avant, « est-ce en 39,en 42 ? », l’enfant, assissur les genoux et la jupeblanche de sa future aman-te, prépare sans le savoir laprochaine célébration sen-suelle. Le pendant, c’est,classiquement, « sur ledivan en décembre 1953 » :« La cérémonie est une nuitde noces consommée en plein jour dans lagloire du soleil blanc. » Le divan de Crois-sy annonçant lui-même une chambre del’Hôtel Casablanca, dans le 15e arrondis-sement de Paris.

L’après, lui, est pluriel, « comme sitout morceau de temps avait le génie tem-porel de se déplacer dans les autrestemps ». C’est d’abord celui qui suitl’aventure, celui de la rencontre avecAgnès trente ans plus tard, du ressenti-

ment, des relations tendues avec Marc,de la vieillesse… C’est surtout le tempsde l’écriture du livre qui rameute et orga-nise la matière de « l’œuvre Trèfle ».

Les chapitres du livre, distribués selonun agencement complexe, sont datés du14 juillet au 2 août 1989. En mai de cetteannée-là, le narrateur recevait le faire-part de décès d’Agnès Noirot. Troisdimensions, trois axes, permettent àHubert Lucot de nourrir et de dévelop-

per son récit : le temps, l’es-pace et le langage. A celas’ajoute, le sujet même dulivre : « le sexuel », en tantqu’« évidence subtile ». Lesfils se croisent, se nouent,formant une étonnantematière narrative, d’uneexceptionnelle richesse.Les effets lyriques, le senti-mentalisme ou l’érotismede pacotille sont absents.Une sorte de distanceconstitue le mode opératoi-re du livre. Il ne faut pas dis-simuler les efforts quiseront nécessaires au lec-teur pour entrer et circulerdans ce « poème romanes-que (ou roman par médita-

tion) ». Univers familier et expériencecommune sont ici métamorphosés par lalittérature. Une littérature qui ne se haus-se pas du col, mais qui se pense constam-ment elle-même, avec une grande probi-té intellectuelle. a

Patrick Kéchichian

Signalons aussi un beau texte d’HubertLucot sur Cézanne, Le Noir et le Bleu(éd. Argol, 96 p., 18 ¤).

ZOOM

UN PEU DE DÉSIRSINON JE MEURSde Marie Billetdoux.

Albin Michel, 270 p., 18,50 ¤.

C ’est bien elle, et non sa sœur (quide toute façon se prénomme Virgi-nie). Raphaële Billetdoux, qui

nous prouve une fois encore qu’elle estde ceux et celles qui « écrivent », s’of-frant à ce propos le luxe et le risqued’une grosse colère contre un Goncourtrécent, nous informe qu’elle est morte àelle-même, même si le carnet du Figaroa refusé de publier cet acte de décès. Ellese prénomme désormais Marie, an-nonce faite par un livre, merveilleux ence qu’il dit d’elle et de sa vision del’amour, autant qu’en ce qu’il annoncede sa renaissance.

Vive est sa dévotion à Paul Guilbert,l’homme qu’elle aimait et qu’elle enterrail y a peu, vives aussi sont les lettres(dont ce texte) qu’elle envoie à son édi-teur, Richard Ducousset, auquel ellereproche de l’avoir oubliée, abandonnée.Marie Billetdoux (dieu merci, elle gardece nom de jeune fille qui symbolise tantle message qu’elle glisse à Paul Guilbertpost mortem) dit de son amant (épouséquinze jours avant sa disparition) qu’illa garda à vie de la déception amou-reuse. Elle douta un temps de sa possibi-lité de continuer à faire face sans lui,ainsi que de son identité. Il y a dans Unpeu de désir sinon je meurs un sursaut quiressemble à une bouteille à la mer.

Du temps où Raphaële était son pré-nom de plume fragile et où elle attendaitun mari, Marie Billetdoux racontaitqu’elle passerait sa vie à se retirer « à

reculons dans une révérence infinie » (Jeu-ne fille en silence). Puis, dans L’Ouverturedes bras de l’homme et dans Prends gardeà la douceur des choses (qui sont rééditésau Seuil), elle se dépeignait en compa-gne potentielle non délivrée de sa pure-té, croyant à l’éternité, certaine quel’homme qu’elle choisirait, il lui faudraitle mériter. Elle confirme aujourd’hui, etde quelle manière, qu’il n’est d’amourpour elle que « dans la durée et l’abnéga-tion », et nie, avec quel panache, que cet-te fidélité, « que le mort même ne sauraitrompre », soit une névrose.

Entendons-nous : il ne s’agit pas seu-lement ici, fût-il admirable, d’une sortede sacrement qui ne souffre aucundémenti, mais aussi de la façon dont ilest gravé. Ce qui saisit n’est pas seule-ment le renoncement de la jeune femmepardonnant tout, y compris les infidéli-tés, choisissant d’être muette en sociétéplutôt que de jacasser, préférant donnertout en privé plutôt qu’en public. C’est lagrandeur d’un écrivain qui, en ne sacri-fiant rien de sa pudeur, sait ce qu’elledoit livrer d’intime pour arborer ce quiétait beau en lui, ce qui reste sacré enelle, et touche à l’universel.

Elle dit la gourmandise avec laquelleil se jetait sur son corps, pour exhumerce qu’elle a retenu de la noblesse de cethomme soucieux d’avoir la charge detout ce que ce corps « exprime par sou-pirs ». Elle confesse ce qu’il lui avoua,malade, preuve d’amour : « Je suis seul àcause de vous. » Elle ne regrette rien, nid’avoir souri quand elle avait mal, ni des’être laissée rogner les ailes. Tout celadans un style qui la pose en grandeamoureuse de la littérature française. a

Jean-Luc Douin

Elle a changé, Régine Detambel.« Vous trouvez ? » Oh, c’estimperceptible. Une manière desourire un peu plus largement.

D’un peu moins s’effacer. Elle a fait fairedes travaux dans sa maison de Juvignacnon loin de Montpellier. Agrandi sonbureau. Tout est blanc. Le sol, les murs.Les livres sont rangés par ordre alphabé-tique. Aucune place pour le désordre.Les documents sanglés dans des chemi-ses. Les classeurs alignés. Ici, pas de sou-venirs, de bibelots. « Je déteste monenfance, dit-elle comme une évidence. Jeme débarrasse du lest. Je n’aime pas le pas-sé. Pas de passif, pas de mémoire. » Ellene racontera pas ses premières annéesen Moselle, son adolescence meurtrie,les deuils impossibles. « J’ai toujours réa-gi comme si j’étais abandonnée… »

Violence etnerfs en pelote.Elle a tout bazar-dé. Ne reste quel’empreinte. Lamarque en creux,profonde. Maisc’est partant de là

qu’elle a fait tous ses livres. RégineDetambel est un de ces auteurs sauvéspar l’écriture. Un parcours de survie tra-cé ligne après ligne. Depuis l’âge de11 ans, elle noircit du papier. De petitsromans, des nouvelles, un Bob Moranequ’elle réécrit entièrement avec des syno-nymes, des journaux, des poèmes échan-gés aux copines de lycée contre des ciga-rettes. Vocation d’écrivain. Depuis 1990,l’année où sortent chez Julliard L’Ampu-tation et L’Orchestre et la Semeuse, elle apublié quinze romans, six « textesbrefs », deux essais, deux recueils de poé-sie, plus une vingtaine de titres en littéra-ture jeunesse et une foule d’articles dansles revues.

« Ecrire est la seule chose qui me gardeen vie, explique-t-elle. Sans cesse, je penseà ce que je rédigerai ensuite, au prochainbouquin. A l’avenir, en fait. » Et elle vade l’avant, se servant des éclats de sonpassé haï. Tout se retrouve épars. Toutest vrai à distance. Tout est réinventé.Refait. Repris. Recousu. Rebrodé. On

file sans cesse de l’explicite à l’effleure.Son apprentissage d’auteur dans L’Ecri-vaillon, ses rages au collège dans La Qua-trième Orange, l’évocation d’un petit frè-re mort-né dans Le Vélin… Permanentparadoxe. Ce qu’elle rejette avec tant dedétermination lui permet de parler aumieux, au plus près des battements d’en-fance, des élans de l’adolescence, dutrouble, du désir. Avec Detambel, onapproche les émotions premières. Unesauvagerie tendre à l’image de cettenature que l’on trouve tapie dans lefouillis des jardins. Les plantes, lesarbres, les bêtes, les bestioles, font pres-que à chaque fois le décor bruissant deses textes. Ce sont des mues de lézardsou de couleuvres trouvées sur la terras-se, des chênes à l’écorce moussante deslessives qu’on a fait bouillir à leur pied.En 1997, Régine Detambel publiaitColette, comme une Flore, comme un zoo,petit lexique en herbier et bestiaire des

métaphores de l’auteur de La Treille mus-cate. Pont jeté littéraire avec ses séjoursde répit chez ses grands-parents ? Peut-être. « Mais ce sont les livres que j’aime,insiste-t-elle. Avec eux, il se crée quelquechose de soi dont on n’a plus à souffrir. »Chacun a ses étapes intimes et secrètes.Apprendre qui l’on est. C’est à croirequ’il arrive un moment où il devient pos-sible de porter ses démons comme unfardeau léger.

Malaise douxDe démons, justement, il est beau-

coup question dans son dernier roman.Pandémonium est une fable cruelle surles secrets de famille, les silences, leslâchetés. Jusqu’en 1945, JoachimWagner, ses frères et leurs épouses ontdirigé La Gloriette, une maison deretraite du Midi où il ne faisait pas bonêtre pensionnaire. Extorsion de fonds etbrutalités. Poursuivis en justice maiscondamnés à pas grand-chose, lesWagner se sont retranchés dans la pro-priété pour le reste de leur existence. Ilsla rebaptisent « Pandémonium », dunom de la capitale des enfers. Pas demesses noires dans ce huis clos mais desgrenouillages venimeux, qui pèsent lour-dement sur les quatre générations enfer-mées dans la maison. Un étrange acci-dent. Un meurtre à l’arsenic. Ça grince,on ricane, on frémit. Nicolas, l’arrière-petit-fils de 16 ans de Joachim, et Eva, latoute jeune garde-malade parviendrontpeut-être à rompre le cercle. RégineDetambel a rassemblé dans ce livre encharnière une incroyable puissanced’imagination et d’évocation. C’est unmalaise doux qui fait l’échappée belle.Toute son œuvre s’y concentre. Sesobsessions, ses craintes, ses souvenirsbalayés, sa force d’écrivain. Tout est lié,serré et étonnamment libre. Troisannées pour l’écrire. La hâte n’est plusla même. Laisser filer le temps, est-ceque cela ne change rien ?

Xavier Houssin

Signalons aussi Les enfants se défontpar l’oreille, de Régine Detambel,éd. Fata Morgana, 48 p., 9 ¤.

LE CENTREDE LA FRANCEd’Hubert Lucot.

POL, 446 p., 24 ¤.

PANDÉMONIUMde RégineDetambel.

Gallimard, 192 p.,16,90 ¤.

Extrait« Après quinze mois passés sousle même toit que les démons, lajeune Éva avait seulementremarqué que les vieux avaientpris l’habitude de regarder le ciel.Joachim possédait une lunette ets’intéressait beaucoup à la lune,qui était ancienne ou nouvelle ouabsente. Suzanne s’était initiée àl’aquarelle auprès de la grosseOlive (…). Athéna prédisait lapluie. L’un des plusremarquables traits de soncaractère était l’extrêmesuperstition qui l’autorisait àtirer de toute chose un présage etqui lui faisait faire un oracled’une chenille écrasée ou d’unevieille pomme. Naturellement,Eva ignorait que cette facultés’était encore accrue après leprocès, quand Athéna se renditcompte qu’en ce monde on vitmieux en disant la bonneaventure qu’en racontant lavérité. »

LITTÉRATURES