Renée Carlino

À QUATREMAINS

Traduit de l’anglais (États-Unis) par LaurenceBoischot

Milady

Pour Jackson, le chien le plus génialqui ait jamais existé.

Repose en paix, mon grand.

Prologue

LAUREN

Les aéroports sont de gigantesquesdistributeurs de gens. Ils offrent àl’écrivain en quête d’inspiration despossibilités infinies. Chaque secondecontient en elle un tableau, un concentréd’humanité. Alors que j’attends depasser les contrôles de sécurité, il y a unmoine tibétain à ma droite, parfaitementimmobile, qui porte sa patience comme

un masque. Derrière lui, une jeune mèrequi allaite discrètement son enfant sousune étole, et un militaire tout fier dansson uniforme bleu marine. Je medemande où ils vont – aujourd’hui, etdans la vie. Je me demande si j’ai lepouvoir de découvrir quelque chosed’unique, qui mérite d’être écrit, juste enles observant. J’imagine déjàl’ambiance que j’aimerais peindre, lescouleurs des mots qui dansent sur lapage. Mes doigts fourmillent du désir denoter tous ces détails qui, déjà, sebousculent dans ma tête.

— Vous voulez un coup de main ?Tirée de ma rêverie, je me rends

compte que mes enfants sont en train de

gambader dans tous les sens, qu’un agentde sécurité m’aboie dessus parce quenous retardons tout le monde et que nousne nous sommes même pas encoredéchaussés.

Merde !La femme qui vient de me parler doit

avoir une vingtaine d’années. Sescheveux sont relevés en un chignonimpeccable, et elle porte l’uniforme debase de toute étudiante qui se respecte –en gros, elle ressemble à une pub pourGap. Elle tient un bac en plastique grisdans lequel elle a soigneusement rangétoutes ses affaires à côté de seschaussures. Ses sourcils bruns sontlégèrement haussés, prêtant à ses grands

yeux noisette un air interrogateur.— Oui ! Merci ! Vous voulez bien lui

retirer ses chaussures ? dis-je endésignant mon fils de trois ans. Et leporter jusqu’à l’autre côté ?

— Pas de problème.Une fois que nous avons passé les

détecteurs de métaux, j’étudie la jeunefemme tandis que nous rechaussons lesenfants.

— Comment tu t’appelles, petithomme ?

Elle a la voix d’une gentille fée,même si ses mots sont prosaïques.

— Cash.— Joli prénom, déclare-t-elle, l’air

sincère. Moi, c’est Mia. Enchantée de

faire ta connaissance.— Moi je m’appelle Hayden ! hurle

mon aîné, qui a quatre ans.— Toi aussi, tu as un chouette

prénom.Je me redresse et tends la main à la

jeune femme.— Enchantée, Mia. Je m’appelle

Lauren. Merci pour le coup de main.Prendre l’avion avec des enfants, c’estun vrai rodéo.

Je la regarde droit dans les yeux,étrangement attirée. Elle est mince,musclée, avec un teint lumineux et uneexpression de grande sérénité. J’ai unpeu l’impression de me revoir, il y a dixans. Elle est calme et sûre d’elle,

comme moi à son âge ; elle se trouveencore dans ces années précédant legrand coup de pied au cul que tout lemonde finit par se prendre. L’espaced’un instant, j’imagine me fendre lecrâne pour lui faire don du contenu,histoire qu’elle évite les galères qu’ellene va pas manquer de rencontrer. Leproblème, c’est que la sagesse n’est pasqu’une somme d’informations. Ça n’amême rien à voir, bien que l’onconfonde souvent sagesse et conseilsavisés. La vérité, c’est que la sagesse,ça ne se communique pas ; c’est le fruitde l’expérience. Sinon, je serais déjà entrain de supplier Oprah de me donner unpeu de sa science – en infusion ou en

transfusion.À vingt ans, la vie se résume souvent

à se balader en shorts en jean, às’inscrire à un million d’options débilesà la fac pour finalement n’en valideraucune, à collectionner coups d’un soiret gueules de bois, à coucher avec levoisin pendant que sa copine regarde, àsortir avec un cousin éloigné, à snifferde la coke, à s’endetter ou à s’enduireles paupières d’ombres de couleursridicules. Dans tous les cas, quand lequart de siècle approche, presque tout lemonde se met à penser à autre chose, àréfléchir aux grandes questionsexistentielles. Qu’est-ce que je veuxfaire de ma vie ? Qui est-ce que je

voudrais épouser ? Et d’abord, est-ceque je veux me marier ? Quel genre decarrière j’envisage ? Est-ce que je veuxavoir des enfants ? À vingt-cinq ans,j’avais l’impression de tout savoir et, àvingt-six, j’ai soudain eu l’impressionde ne plus rien savoir du tout quand jeme suis rendu compte que la plupart deschoix que l’on fait à cet âge-là sontirrémédiables.

Ces décisions paraissent facilespour certains, et il est tentant deconsidérer ces individus comme desimbéciles ayant la profondeurintellectuelle d’une flaque d’eau, maisj’ai envie de dire que ce sont deschanceux, au contraire. Parce que, quand

je regarde cette jeune femme – ce moid’il y a dix ans –, si confiante et simaîtresse d’elle-même, je devinequ’elle se tient au bord d’un précipicevertigineux. Je croirais contempler lasurface lisse d’un lac sur lequel on faitdes ricochets. Le monde tel qu’elle leconnaît est sur le point de basculer et, sielle n’apprend pas à nager très vite, ellerisque de se noyer dans ses propresprofondeurs. J’éprouve le désir subit delui murmurer « Rends les armes » maisje n’en fais rien. Comme tout le mondedans cet aéroport, elle va s’envolerquelque part. Il s’agit peut-être même desa première escale dans ce voyageimpitoyable qui lui apprendra la

sagesse. Comme nous tous, elle va seretrouver confrontée à cette désagréablevérité : personne ne contrôle entièrementsa vie. On a parfois besoin de l’amourdes autres pour nous montrer qui on estréellement.

Prendre l’avion avec deux enfants enbas âge n’est vraiment pas une minceaffaire, et je sais déjà qu’avant mêmed’être installée à ma place, je vais medemander si j’ai prévu assez de trucs àgrignoter pour les petits, si la batterie dema tablette est suffisamment chargéepour qu’ils puissent regarder un film, ousi j’aurai l’énergie d’arpenter l’espaceminuscule entre les toilettes qui puent etle recoin réservé aux hôtesses de l’air

en berçant mon gros bébé de quinzekilos dans mes bras. Tandis que je coursaprès mes deux enfants pour essayer deleur faire avaler un antihistaminique quidevrait les calmer un peu, je medemande si les décisions que j’ai prisesquand j’avais vingt-cinq ans étaient lesbonnes. Mon mariage survivra-t-il àl’épreuve du temps ? Suis-je une bonnemère, une bonne épouse, un bonécrivain, une bonne voisine, une bonnemaîtresse pour mon chien ? Puis jerepense à tout le chemin parcouru pouren arriver là, et ce souvenir m’apporteun réconfort immense parce que, au beaumilieu du chaos ambiant de la vie, il merappelle qui je suis.

Avant de me diriger vers notre ported’embarquement, je jette un dernier coupd’œil à Mia et je me demande ce qu’ellepense de moi, avec mes cernes sous lesyeux, mes cheveux en bataille et mesfringues tachées à coups de purée. Je medemande si elle est au courant que,parfois, on croit avoir tout compris,mais que la vie change la donne et qu’ilfaut tout recommencer. Je suis sûrequ’elle l’apprendra bien assez tôt, demême que je suis sûre qu’elle aura sapropre histoire à raconter…

Piste 1 : Envol

MIA

L’agent de sécurité commençait às’impatienter.

— Madame, je vais vous demanderde bien vouloir retirer vos chaussures etde les placer dans le bac qui se trouvedevant vous.

Elle ne faisait pas la sourde oreille ;elle était préoccupée – enfin, elleregardait dans le vague. Si les voyageurs

avaient été notés pour leur efficacité,j’aurais fini première de la classe. Lafemme qui se trouvait devant moi, enrevanche, risquait de se faire recaler.Ses deux enfants couraient dans tous lessens en hurlant comme des sauvages,mais elle demeurait perdue dans sespensées.

Je lui donnai une petite tape surl’épaule puis, comme elle ne réagissaitpas, je me raclai la gorge.

— Vous voulez un coup de main ?J’étais coincée derrière elle, après

tout.Elle sursauta, puis je la vis articuler

« Merde ! » en silence.— Oui ! Merci ! Vous voulez bien lui

retirer ses chaussures ? dit-elle endésignant un petit bonhomme blond auxyeux bleus. Et le porter jusqu’à l’autrecôté ?

— Pas de problème.Je m’approchai du petit garçon, qui

se tut aussitôt, puis je lui décochai monplus beau sourire et lui enlevai seschaussures avant de les lancer dans lebac en plastique qui passait devant nous.

— Prêt à décoller ?Il hocha la tête, et je le soulevai pour

lui faire passer le détecteur de métaux.Je sentais la chaleur de ses petits brasautour de mon cou. Je lui souris puis luifis la grimace en louchant pour l’amuser.Son éclat de rire résonna comme une

petite musique à mes oreilles. Je dus leforcer à me lâcher afin de pouvoir lereposer par terre.

Une fois de l’autre côté, je récupéraimes affaires et suivis la jeune mèrejusqu’à un banc pour l’aider à remettreleurs chaussures aux garçons.

— Comment tu t’appelles, petithomme ?

— Cash, couina-t-il timidement.— Joli prénom. (J’avoue que c’est

mon préféré.) Moi, c’est Mia. Enchantéede faire ta connaissance.

— Moi je m’appelle Hayden ! criason frère.

Ils mesuraient presque la mêmetaille, mais Hayden avait les yeux et les

cheveux bruns.— Toi aussi, tu as un chouette

prénom, dis-je en lui souriant.Leur mère se redressa et se présenta.— Enchantée, Mia. Je m’appelle

Lauren. Merci pour le coup de main.Prendre l’avion avec des enfants, c’estun vrai rodéo.

Elle laissa échapper un long soupir.C’est alors que je remarquai une

certaine ressemblance entre nous. Lesmêmes longs cheveux bruns et raides, lemême teint pâle, les mêmes yeuxnoisette… C’en était presque flippant.Cette femme aurait pu passer pour masœur. Ou alors, c’était moi dans dix ans.Pourtant il y avait chez elle quelque

chose de fondamentalement différent.Elle avait des cernes sous les yeux, l’aircomplètement épuisée. En cet instant, jeme demandai si je serais mère un jour –si j’en aurais ne serait-ce qu’envie. Jeme dis que ce ne serait pas impossible sije trouvais le mari idéal – fiable, riche,avec un bon sens des affaires –, maispas dans un avenir proche, de toutefaçon. Et puis, même si j’avais desenfants, je ne me laisserais pas débordercomme cette pauvre femme.

Du haut de mes vingt-cinq ans, jetenais déjà à maîtriser chaque aspect dema vie. C’était un trait de mapersonnalité que je revendiquaisfièrement. Je pensais qu’être

indépendante et prendre mes décisionsavec ma tête plutôt qu’avec mon cœurétait une preuve de modernité et dematurité. Je considérais que la clé dusuccès était de faire les bons choix aubon moment, tout simplement. Mais ça,c’était avant que ma définition du succèschange radicalement.

Je levai les yeux vers l’écran pour ychercher le vol DTW 25 à destination deNew York JFK, tout en me maudissantd’avoir déjà oublié la ported’embarquement que m’avait indiquéel’employé au comptoir d’enregistrement.J’étais toujours super ponctuelle. OK,35B. Je me remis en marche d’un pas vifet dépassai Lauren, qui courait après ses

mouflets dans l’espace duty free. Çadevait vraiment être la galère, pour elle.Je me pris à espérer qu’ils ne soient passur le même vol que moi puis, aussitôt,je m’en voulus. Si elle se retrouvait dansle même avion que moi et à une placeproche de la mienne, je lui proposeraismon aide, même si j’aurais préférédormir.

J’adore prendre l’avion. Jeconsidère ça comme une formed’évasion. Plus rien ne dépend de moi,je m’en remets au destin. C’est unconcept que j’ai longtemps eu du mal àappréhender, mais j’ai fini par encomprendre l’intérêt par pure nécessité,quand je prends l’avion ou le métro, par

exemple. En avion, je m’autorise àcroire au destin parce que ce serait toutsimplement trop éprouvant dem’inquiéter de savoir si, par hasard, lepilote n’aurait pas versé une bonnemesure de whisky dans son thermos decafé. Alors je lâche prise, comme quandje joue du piano. Pour moi, c’estl’expérience qui se rapproche le plus dela religion – de la foi.

Je n’aurais à répondre de rienpendant les deux heures du vol entreDetroit et New York, et j’anticipais çaavec plaisir. Je m’étais promis de nepenser à rien, de ne pas réfléchir à ceque j’allais faire de l’appartement demon père, de tous ses effets personnels,

du petit café qu’il possédait ou du reste.J’avais résolu de simplement vivre savie en attendant de décider ce quej’allais faire de la mienne.

Il était mort subitement d’une crisecardiaque, un mois plus tôt, et celam’avait accablée de chagrin. Même sij’avais grandi à Ann Arbor avec mamère, Liz, et mon beau-père, David, quej’appelais « papa », j’étais restée trèsproche de mon père biologique, AlanKelly. J’avais passé plusieurs étés àNew York, à travailler dans le petit cafédont il était propriétaire et à observer lafaune de l’East Village, qui était encorebizarre à l’époque. Mon père était le filsunique d’un couple d’immigrants

irlandais. Ses parents avaient économiséle moindre sou pour lui permettred’ouvrir l’Avenue A Café en 1977. Ilavait rebaptisé les lieux Kelly’s Café en1982 puis, tout simplement, Kell’s en1989. Dans les années 1970, c’était lerepaire ultime de tous les troubadours ducoin, et le café avait conservé uneatmosphère de liberté et de créativitéartistique qui reflétait la personnalitéexubérante de mon père. Y retournerserait pour moi une expérience douce-amère.

J’arrivai devant la ported’embarquement largement dans lestemps et jetai un coup d’œil alentour.Pas de Lauren en vue. Je poussai un

soupir de soulagement et adressai uneprière à l’univers pour qu’il place unvoyageur fatigué et antisocial à côté demoi. Une fois dans l’avion, je trouvaimon fauteuil sans problème, rangeai monsac dans le compartiment au-dessus dema tête, puis entamai mon petit rituel :grosses chaussettes toutes douces auxpieds, écouteurs dans les oreilles,Damien Rice sur mon iPod et oreillerautour du cou. J’étais prête. Le siègecôté hublot demeurait vide alors que lesderniers passagers montaient à bord. Jesouriais déjà comme une imbécile enenvoyant à l’univers des remerciementsprématurés, jusqu’à ce que je lève lesyeux et voie un type s’approcher de ma

rangée. Il était magnifique, je dois bienl’admettre, mais mon estomac se nouaquand j’aperçus son étui à guitare.

Oh non, pitié ! Ne me forcez pas àpasser tout le trajet à côté de cemusicien prétentieux et égoïste qui, àtous les coups, sent mauvais !

Il s’arrêta à ma hauteur.— Bonjour ! lança-t-il joyeusement

avant de me regarder droit dans lesyeux. Vous préférez être à côté duhublot ? Je vous laisse ma place, si vousvoulez.

— Hein ? Euh… Non, ça va, merci.À quoi il joue, lui ?— Euh… à vrai dire, je déteste

prendre l’avion, poursuivit-il d’une voix

hésitante. J’ai besoin d’être assis prèsde l’allée centrale. Ça vous ennuieraitqu’on échange ? S’il vous plaît. Jem’appelle Will.

Je me décalai en bredouillant :— OK, pas de problème. Je

m’appelle Mia.Je le saluai d’un petit geste,

soucieuse d’éviter une poignée de main.Ne vous méprenez pas, j’adore la

musique. C’est toute ma vie. J’ai uneformation de piano classique et je medébrouille sur à peu près n’importe quelinstrument. À Ann Arbor, c’estquasiment obligatoire d’apprendre àjouer du violoncelle, mais j’ai toujourseu un don pour la musique en général –

don que je dois en grande partie à monpère. Pendant mes étés new-yorkais, ilme faisait découvrir les musiques dumonde, le rock, le blues, le jazz… Puisje rentrais à la maison et passais l’hiverà travailler les préludes deRachmaninov. Entre mes cours de pianoet les expériences un peu décousues queje faisais auprès de mon père, j’aiacquis un style hybride, un étrangemélange de discipline et d’anarchie. J’aibeau essayer d’assumer cette bizarrerie,je ressens parfois une sorte dedéchirement.

Je reste persuadée que c’est le côtémusicien libre d’esprit et beatnik de monpère qui a séduit ma mère, même si elle

ne l’admettra jamais. Elle décrit leurhistoire comme une semaine de foliedans la jeune vie d’une fille naïve dedix-neuf ans. C’était l’été de 1982 etelle passait les vacances en famille aucap Cod, quand des amis l’avaientconvaincue d’aller à New York pour lajournée. La journée en question futmultipliée par cinq et, quand elleretourna au cap Cod, ma mère étaitenceinte. Mon père reconnut saresponsabilité immédiatement, mais mesgrands-parents s’opposèrent à ce queleur fille encore adolescente aille vivreà New York, enceinte d’un homme à quielle n’était pas mariée. En grandissant,je me suis souvent demandé pourquoi

mon père n’avait pas suivi ma mère àAnn Arbor. Je savais qu’il assumaitcomplètement sa paternité et qu’il aimaitbeaucoup ma mère, mais je pense àprésent qu’il était fondamentalementvolage. Son mode de vie était tellementéloigné des convenances habituelles !

Après ma naissance, nous avonsvécu chez mes grands-parents le tempsque ma mère décroche son diplôme dedroit à l’université du Michigan. C’est làqu’elle a rencontré David, et ils sontinséparables depuis, à tel point qu’ilstravaillent dans le même cabinetd’avocats.

Mon beau-père apportait à ma mèrele genre de stabilité que mon père

n’aurait pas pu – ou pas voulu – luioffrir. C’était quelque chose quej’admirais chez David. Il me traitaitcomme sa propre fille, et même si nousn’étions pas toujours d’accord, surtoutpendant mon adolescence, je l’aimaisprofondément.

Au début, mon père prenait desweek-ends prolongés pour venir merendre visite, jusqu’à ce que j’aie l’âged’aller le voir à New York. David et luise respectaient beaucoup, alors mêmequ’ils étaient on ne peut plus différents.Ils avaient quelque chose d’essentiel encommun : leur amour inconditionnelpour ma mère et pour moi. Quand monpère a appris que j’appelais David

« papa », il m’a simplement dit : « C’estnormal, ma puce, c’est ton père, commemoi, mais je te propose de m’appeler‘Papou’, histoire qu’on ne s’emmêle pasles pinceaux. » Mon père est doncdevenu « Papou ».

Le petit groupe d’amis androgynes etsoi-disant intellectuels de ma mèrem’aurait sans doute considérée commele plus pur exemple d’une vulgaireerreur de jeunesse si je n’avais pas étédouée pour la musique, première de maclasse au lycée et, depuis peu, diplôméed’une des universités les plus réputéesde la côte Est. Quand j’avais étéacceptée à Brown, j’avais surpris tout lemonde en choisissant un cursus

commercial plutôt qu’artistique, mais jetenais à ce que mon rapport à la musiquegarde quelque chose d’organique. Il étaithors de question que je passe ma vie àm’escrimer sur un morceau de Bach,hypnotisée par le claquement dumétronome. Je voulais un diplôme quime serve à quelque chose et me permettede conserver la musique comme un purloisir. Je me demande encore à quoi mondiplôme allait bien pouvoir me servir…

J’avais baissé le store du hublot,fermé les yeux et éteint mon cerveauquand quelque chose me fit sursauterviolemment. Mon sac venait d’atterrirsur le siège d’à côté. J’ouvris les yeux etles levai vers Will, qui fourrageait dans

le compartiment à bagages.— Désolé, ma belle, il faut que je

fasse de la place pour mon bébé, dit-ilen soulevant son étui pour le ranger.

Je levai les yeux au ciel enl’entendant personnifier sa guitare ainsi.Il attrapa mon sac et le fourra àl’intérieur sans ménagement avant de selaisser retomber sur son siège. Je luijetai un regard agacé.

— Pourquoi tu n’as pas demandé àêtre assis près de l’allée ?

— Parce que, tu vois, j’aime bienêtre juste derrière l’issue de secours.Comme ça, je n’ai qu’à sauter par-dessus le dossier et je serai le premier àsortir et à prendre leur super toboggan,

répondit-il avec un sourire satisfait.— Dans ce cas, pourquoi tu n’as pas

demandé à être assis près de l’issue desecours ?

— Houlà ! Crois-moi, ça vaut mieuxpour tout le monde que je ne sois pasresponsable de ça.

— Zut alors ! Où est passé l’espritchevaleresque ? De toute façon, nos viessont à présent entre les mains de noschers pilotes – en espérant qu’ils soientsobres – et de cet oiseau de métal quidoit peser dans les…

— On pourrait parler d’autrechose ? Tu n’as pas l’air de biencomprendre mon problème.

Il sortit un chapelet de sa poche et se

le passa autour du cou.— Et toi, tu n’as pas l’air de bien

savoir à quoi ça sert ! dis-je engloussant. Tu es catholique ?

Soudain je remarquai qu’ils’efforçait d’arracher l’étiquetteindiquant le prix qui était collée surl’une des perles.

— Non ! Je ne le crois pas ! Tu asacheté ce truc à la boutique de souvenirsde l’aéroport ? m’écriai-je en riant deplus belle.

— Mais chut, enfin ! souffla-t-il ense posant un doigt sur les lèvres et enregardant alentour pour voir si on l’avaitdémasqué. Évidemment que je suiscatholique.

Je réprimai un nouvel éclat de rire.— Dans ce cas, tu sais sans doute

que Dieu te surveille. Je serais toi, jeréciterais des « Je vous salue, Marie »au lieu de porter un chapelet en collier.C’est un coup à mettre le grand patron enrogne, ce qui ne risque pas de nousporter chance.

Il laissa échapper un petit rirenerveux avant de murmurer :

— Dis donc, ça t’amuse de metorturer comme ça ?

Puis il me regarda droit dans lesyeux et me décocha un souriredésarmant.

Je secouai la tête, un peu honteuse.— Désolée.

Sans se départir de son sourire, ilplissa légèrement les paupières puis melança un clin d’œil avant de se détourneret de sortir les prospectus rangés dans lapochette du siège devant lui.

Tandis qu’il parcourait lesinstructions, l’avion s’ébranla endirection de la piste. C’est alors que jeremarquai quelques détails.Premièrement, Will était vraiment superbeau. Malgré son style vestimentaire unpeu décalé et ses dents imparfaites, ilaurait pu être mannequin. Il devaitmesurer un bon mètre quatre-vingt-cinq,très mince avec des bras musclés – sansdoute dus à des années de guitare. Ilavait les cheveux bruns en bataille, les

yeux presque noirs, la mâchoire carrée,les pommettes hautes et une bouchesublime. Il articulait les mots en silencequand il lisait, comme les enfants.

Deuxièmement, il ne sentait pasmauvais du tout. Au contraire, il sentaitdivinement bon – un mélange de savon etde bois de santal, avec juste un soupçonde tabac, ce qui aurait dû me déplaire,pourtant ça lui allait bien. Il portait unpantalon noir à fines rayures qui tombaitsur ses hanches minces, une ceinturecloutée à laquelle son portefeuille étaitrelié par une chaîne, et un tee-shirt rougesur lequel était écrit « Booyah ! » au-dessus d’un dessin où on voyait lessilhouettes de Bill et Hillary Clinton en

train de jouer au ping-pong. Si c’étaitune blague, elle m’échappaitcomplètement.

Troisièmement, il avait réellementpeur de prendre l’avion et, clairement, ilallait passer tout le vol dans un état destress proche de la panique. Je résolusdonc de le détendre en étant sympa et enle draguant un peu.

Le pilote prit la parole et annonçaque nous étions parés à décoller.

— Nom de Dieu ! Tu ne trouves pasqu’il a l’air bourré quand il parle ?s’écria Will.

— Non, pas du tout. Détends-toi,tout va bien se passer. Et puis, tu devraispeut-être éviter d’invoquer le Ciel en

vain – du moins tant que tu portes ce trucautour du cou.

Il baissa les yeux sur son chapelet etobserva les perles comme s’ils’attendait à ce qu’elles exécutent unnuméro de cirque.

Puis il releva la tête vers moi, l’airinquiet.

— Dis, tu pourrais remonter lestore ? J’ai besoin de voir le décollage.

Je m’exécutai tandis qu’il sepenchait pour regarder dehors.

— Tu me fais rire, Will. Tu voulaisêtre assis près de l’allée et, maintenant,tu me grimpes dessus pour pouvoir voirpar le hublot.

Sans relever cette remarque, il

inclina la tête sur le côté et inspiralonguement avant de murmurer, unsourire aux lèvres :

— Tu sens bon ; tu sens la pluie.Complètement prise au dépourvu, je

sentis un frisson délicieux me parcourirl’échine.

— C’est quoi, ta guitare ?bredouillai-je dans une tentativemaladroite pour détourner laconversation.

— Euh… une guitare électrique,répondit-il, l’air étonné.

— Oui, ça, je sais, mais quellemarque ?

— Ah. C’est une Fender.Il me sourit en plissant les yeux. Il

semblait à la fois charmé et soulagé queje lui parle de guitares alors que l’avions’élançait à toute vitesse sur la piste.Néanmoins il crispa les mains sur lesaccoudoirs, pas entièrement détendu.

— Quel modèle ? Telecaster ?Stratocaster… ?

— Celle-ci, c’est une Telecaster.J’ai aussi une Gibson acoustique et uneHarmony vintage à la maison.

— J’adore les Harmony ! Pour mescinq ans, mon père m’a offert sa vieilleH78. C’était la première guitare qu’ilavait pu se payer tout seul, en 1970. Ill’avait commandée par le catalogueSears.

Will écarquilla les yeux.

— Trop bien ! Il est super cool, tonpère.

— Il est mort le mois dernier.— Oh merde ! Pardon… je suis

désolé, bredouilla-t-il, sincère.— Ce n’est pas grave, mais j’aime

autant parler de guitares pour l’instant,si ça ne t’ennuie pas.

C’était sans doute le sujet deconversation le plus sûr, pour lui commepour moi.

Il parut se détendre un peu quandl’avion atteignit son altitude decroisière, et commença à me décrire lamagie des transducteurs de sa vieilleHarmony et les quelques améliorationsqu’il avait apportées à sa Telecaster.

Clairement il savait de quoi il parlait, etson enthousiasme était tout simplementadorable.

La conversation dériva vers nosmusiciens préférés. Nous étionsd’accord sur tout, de Led Zeppelin àBette Midler, en passant par MilesDavis, Joni Mitchell, Debussy, les NiaziBrothers et Edith Piaf. Je n’avais encorejamais eu d’échange aussi riche etintense. Le vol passa à une vitesse folletandis que nous discutions à bâtonsrompus.

Je lui parlai de mon parcoursmusical puis lui racontai que j’allaisvivre dans l’appartement de mon pèreavec Jackson, mon labrador, et que

j’allais reprendre son café en donnantpeut-être quelques cours de piano à côté.Il m’apprit qu’il était barman dans unhôtel de luxe à SoHo et qu’il vivait dansle garage d’un immeuble à Chinatown enattendant de pouvoir se payer un vrailoyer. Il jouait de la guitare dans ungroupe qui ne l’enthousiasmait pas plusque ça. Entre son travail, les répétitionset les quelques concerts qu’ilsenchaînaient par mois, il n’était jamaischez lui.

L’espace d’une seconde, je pensai àla chambre d’amis, chez mon père, puisme ressaisis aussitôt. Will était unparfait inconnu et, même si je trouvaisses névroses attendrissantes, je doutais

que ce soit une bonne idée d’inviter unmusicien en galère à venir habiter chezmoi.

Au moment où l’avion entama sadescente, Will agrippa les accoudoirs.

— Mia, on va atterrir. J’ai besoin detout savoir sur toi ! Vite ! Dis-moi quelâge tu as, quel est ton nom de famille etoù tu habites. Si on survit à cettehistoire, ce serait cool qu’on se revoie,pour jouer de la musique, ou autre…

Il était vraiment trop mignon. Sonregard me faisait frissonner. Je metournai légèrement vers lui, un peunerveuse.

— Mon nom de famille, c’est Kelly,et je vais sans doute passer mon temps

au café de mon père, le Kell’s, surl’Avenue A. Viens boire un café, si tuveux, on parlera de musique. Oh, et j’aivingt-cinq ans.

Une fois que nous fûmes posés, il medécocha un sourire lumineux etmurmura :

— Moi aussi, j’ai un prénom enguise de nom de famille. Je m’appelleWill Ryan et j’ai vingt-neuf ans. J’habiteau 22, Mott Street, dans le garage. Jetravaille au Montosh. Je suis O négatif,donc donneur universel, et le groupedans lequel je joue s’appelle The Ivans.Ah, et j’adore le café, aussi. Enchantéd’avoir fait ta connaissance, Mia.

— Moi aussi, Will, dis-je en toute

sincérité.— On a survécu, reprit-il en

désignant par le hublot l’aérogare touteproche. Tu sais ce qu’on dit ? Quanddeux personnes ont regardé la mort enface, elles sont liées à jamais.

J’éclatai de rire.— Tu es mignon !— Zut ! Moi qui visais

« irrésistible », grommela-t-il avec unsourire taquin.

Il me tendit mon sac puis me fit signede passer devant lui. Je sentis sonsouffle chaud sur ma nuque et faillistrébucher. Je l’entendis glousser derrièremoi.

— Toi aussi, tu es mignonne.

Quand un passager sortit de sa placeen me bousculant, Will s’écria :

— Eh, attention !Je me retournai juste à temps pour

voir son sourire charmeur. Il pinça leslèvres, plissa les yeux et lança :

— Tu vois, ma belle, l’espritchevaleresque n’est pas mort.

Quand enfin, je sortis dans l’air fraisde ce mois de mars, je devinai que Willme suivait mais je décidai de ne pasréagir. Heureusement, il n’y avait pas defile d’attente pour les taxis, et j’eus unevoiture aussitôt. Je montai à l’arrière,refermai la portière et criai auchauffeur :

— Alphabet City, à Manhattan !

Tandis que nous démarrions, je visWill tirer sur sa cigarette et souffler lafumée d’un air pensif, comme s’ilcontemplait Dieu. Puis il croisa monregard et me fit de grands signes enarticulant : « Au revoir, Mia ! ». Je crusdeviner sur ses lèvres les mots « belleenfant » avant qu’il disparaisse au loin.

Le taxi se mêla à la circulation, maisje ne remarquai même pas le trajet tantj’étais obsédée par Will. Pas une fois aucours du vol je n’avais pensé à monavenir, à l’appartement de mon père ou àson café, et j’étais certaine que Willavait oublié d’avoir peur que l’avion nes’écrase. On avait accroché, en quelquesorte – non, carrément, même. Il y avait

chez lui quelque chose de gentimentabsurde qui reflétait une honnêtetédésarmante. Je pensai à la façon dont ilavait décrit Pete, le chanteur de TheIvans : « le pire gros naze du monde ». Ilne faisait aucun doute qu’il avait rejointce groupe pour le plaisir de jouer et nonpour la gloire ou pour attirer les filles – il n’avait certainement pas besoind’aide dans ce domaine. Il me plaisait,c’était indéniable, mais je réussis à meconvaincre qu’il n’était pas mon genre.Je me dis que nous pourrions deveniramis ; je ne connaissais pas grand-monde à New York.

La dernière fois que j’étais venue,c’était pour l’enterrement de mon père,

un mois auparavant. Je savaisexactement ce qui m’attendait, ce quim’angoissait terriblement. J’allaisdevoir trier ses affaires pour essayer deme faire une place dans sonappartement. J’entrai dans le hall del’immeuble et m’arrêtai devant la boîteaux lettres. Je dus m’y reprendre à deuxfois pour l’ouvrir parce que la serrureétait bloquée par tout le courrier que lefacteur avait fourré là-dedans. Jeparvins à coincer tout ça sous mon braset à monter ma valise à l’étage. Là, jedus essayer cinq clés avant de trouver labonne. Le trousseau démesuré que jetenais à la main n’était sans doute que lapremière d’une longue série de

curieuses découvertes au sujet de monpère.

La première chose que je remarquaien entrant dans l’appartement, ce futqu’il était impeccable. Quelqu’un étaitvenu faire le ménage, sûrement l’une desdeux femmes qui gravitaient autour demon père – Martha, qui était comme unesœur pour lui et qui gérait le café, etSheil, avec qui il avait entretenu unerelation intermittente. Il les côtoyaitdepuis des décennies, toutes les deux, sibien qu’elles faisaient partie de lafamille. Je savais que je pourraiscompter sur elles pendant les mois àvenir, tandis que je me frayais un cheminparmi les biens de mon père et à travers

son histoire.Je commençai par jeter tous les

prospectus inutiles puis parcourusquelques relevés de compte et facturesavant de trouver une lettre de l’avocatqui s’occupait de la succession. Je posailes coudes sur le plan de travail de lacuisine, fermai les yeux et pris unelongue inspiration pour me donner lecourage de décacheter l’enveloppe. Leparfum de mon père flottait encore dansl’air, comme un indice ayant persisté làpour me rappeler que son esprit, aumoins, n’était pas mort. Les larmes mepiquèrent les paupières, et mon cœur seserra de chagrin. Je m’efforçai demémoriser cette odeur – un mélange de

café torréfié, de patchouli et de tabac àrouler au clou de girofle, qui avait finipar imprégner tous ses vêtements d’unesenteur douce et épicée. Je me pris àsourire en évoquant ce détail pourtantdouloureux puis me ressaisis et m’attelaià la tâche.

Juste après la crise cardiaque demon père, ma mère et David m’avaientaccompagnée à New York, n’hésitantpas à mettre leur vie entre parenthèsespour m’épauler. Je ne gardais qu’unsouvenir brumeux de cette semaine-làtant j’avais été hébétée par le choc dudeuil, mais l’aisance gracieuse aveclaquelle ma mère avait fait face à cettesituation m’avait impressionnée autant

qu’intriguée. Je ne savais pas si sonattitude venait de son amour pour moi etde son souci de m’aider à surmontercette épreuve, ou de son amour pour monpère, peut-être plus profond que je nel’aurais cru. Ma famille atypique etdécousue s’était rassemblée etrapprochée à la mort de mon père.N’est-ce pas toujours ainsi ? On auraitdit que ma mère et Martha étaient deuxsœurs, gardiennes d’une histoire connued’elles seules, travaillant côte à côte enune harmonie merveilleuse, tant àl’appartement qu’au café.

Je me souviens avoir observé mamère s’affairer au Kell’s la veille del’enterrement. Elle manipulait la

machine à expresso avec une assuranceétonnante.

— Tu as été barista dans une vieantérieure ? lui avais-je demandé.

— Ce n’est pas bien compliqué, tusais, ma chérie.

Elle avait un talent inné pour réussirdu premier coup tout ce qu’elleentreprenait – un talent que j’admiraismais dont je n’étais pas sûre d’avoirhérité.

Ma mère et Martha s’étaientoccupées d’organiser l’enterrementtandis que David avait réglé l’aspectlégal de la succession de mon père. Jesavais qu’il me faudrait faire des choixmais je n’étais pas encore prête. J’étais

donc retournée à Ann Arbor après lesfunérailles pour préparer mondéménagement à New York, où jecomptais rester quelques mois, le tempsde décider quoi faire de ma vie. Jen’avais jamais eu l’intention d’aller m’yinstaller du vivant de mon père, pourtantje venais d’y atterrir.

Sa succession n’avait posé aucunproblème : j’étais sa légataireuniverselle. Évidemment, je n’ignoraispas qu’il aurait souhaité que certainsobjets reviennent à Sheil et à Martha, etj’étais sûre qu’il avait formulé desrequêtes particulières concernant leKell’s. J’ouvris la lettre et,immédiatement, je sus que mon père en

avait dicté le contenu à son avocat avantde signer au bas de la page. Il avait tenuà faire les choses dans les règles et avaitconsacré une section entière de sontestament à toutes les questionsfinancières. Je me doutais donc que cettelettre évoquait ses effets personnels,ainsi que ses rêves au sujet du Kell’s. Jeparcourus rapidement les détailslogistiques qui occupaient les premièrespages, sûrement ajoutés par l’avocat,pour arriver au corps du message. Là, jerassemblai mon courage.

« Sheil Haryana et Martha Jonesauront le droit d’accéder librement àmon appartement pour y récupérer leurseffets personnels, de même que toutes

les lettres, photographies ou partitionsde musique qui leur reviennent. »

Je passai plusieurs minutes à lire etrelire ces quelques lignes, suivant dudoigt chacun des mots, lentement,comme si j’y cherchais un messagesecret, mais il n’y avait rien de plus.C’est à moi de décider. Il me laisselibre de faire les choix que je veux. Jeme sentis quelque peu écrasée par lepoids de cette responsabilité. Il meconfiait l’œuvre de toute sa vie et melaissait libre d’en disposer comme bonme semblait. En cet instant, il memanquait plus que jamais.

Je fus tirée de ma rêverie par lasonnerie de l’interphone.

— Oui ? dis-je en décrochant.— C’est Martha.Je la fis entrer dans l’immeuble et,

aussitôt, l’entendis monter les escaliersen courant, escortée par mon fidèlecompagnon. J’ouvris la porte etm’agenouillai pour accueillir Jackson,qui me sauta au cou, posant les pattes surmes épaules.

— Salut, copain ! Tu m’as manqué !Il me lécha le visage en se dandinant

tandis que je le grattais derrière lesoreilles. Enfin je me redressai et serraiMartha dans mes bras.

— Merci de t’être occupée de lui etdu Kell’s !

— Ma petite Mia Pia ! Ça me fait

tellement plaisir de te voir, ma chérie !s’écria-t-elle avant de se reculerlégèrement pour me regarder droit dansles yeux. On a du pain sur la planche, toiet moi.

Si ça, ce n’est pas l’euphémisme dusiècle…

Piste 2 : Salut, tu meplais.

Martha était occupée à trier uncarton plein de photos quand, soudain,elle se redressa et m’en tendit une.

— Tu te rappelles ce jour-là, MiaPia ?

J’y jetai un coup d’œil et, aussitôt, lesouvenir me revint. Nous étions au zoode Memphis, tous ensemble. Je devaisavoir six ans et j’étais perchée sur lesépaules de mon père. Nous étions

entourés par ma mère et David d’un côtéet par Martha et son mari, Jimmy, del’autre. Nous avions tous de grandssourires réjouis, sauf ma mère, qui nousregardait, mon père et moi, avec uneexpression pleine d’amour et dedouceur.

Martha, Jimmy et mon père avaiententrepris un road trip à travers les États-Unis, et ma mère et David avaientdécidé que nous irions les rejoindre àMemphis. À peine avions-nous pris laphoto qu’il s’était mis à pleuvoir. Aulieu de nous emmener à l’abri, mon pères’était écrié :

— Allons voir les papillons !Puis, sous la pluie chaude et

battante, il s’était dirigé vers le jardinaux papillons en sautillant et enfredonnant Rocky Road to Dublin. Toutesecouée, à presque deux mètres du sol,je m’étais cramponnée à ses cheveuxauburn, pourtant je me sentais ensécurité, aimée et choyée… J’étais à maplace. Une fois à l’intérieur de l’enclos,il m’avait montré une chrysalide etm’avait expliqué le principe de lamétamorphose.

— Dis, Papou, est-ce que moi aussi,j’aurai une métamorphose ?

— Bien sûr, ma puce. On ne cessejamais de changer, d’apprendre etd’évoluer, tu sais.

— C’est vrai ? Je vais devenir un

joli papillon, un jour ?Il avait ri doucement.— Tu es déjà un joli papillon. La

vraie métamorphose, c’est celle qui alieu là, avait-il dit en me tapotant lecœur.

Je contemplai la photo pendant delongues minutes, fascinée de nous voir sijeunes. Martha avait les cheveuxentièrement blancs, à présent, et sesgrands yeux bleus expressifs avaient prisune teinte gris pâle accompagnée derides marquées. Elle se maquillaitrarement mais avait conservé son allurede hippie et s’habillait toujours decouleurs vives, avec de longues jupesamples ou des jeans délavés. Je lui

rendis la photo tandis qu’elle continuaità fouiller dans le carton. En redressantla tête, elle remarqua que j’avais lesyeux rougis. Aussitôt elle entreprit derefermer le carton.

— Garde tout ça ici, ma chérie. Tupourras t’y replonger le moment venu.

J’emportai le carton et allai leranger sur l’étagère du haut, dans leplacard de l’entrée.

Sheil et Martha passèrent me voirrégulièrement dans les jours quisuivirent mon arrivée à New York. Ellesprirent tous les objets auxquels ellestenaient, tout en m’aidant à me sentirchez moi dans cet appartement.

Sheil faisait son deuil en silence.

Certains y voyaient une marqued’indifférence, mais je savais qu’il n’enétait rien. Elle était arrivée d’Inde vingtans auparavant avec le groupe demusiciens dont elle faisait partie. Elleavait rencontré mon père et n’était plusjamais repartie. C’était une excellentejoueuse de sitar, et elle avait acquis unesolide renommée. Elle travaillaitrégulièrement avec le World MusicInstitute. Elle jouait avec une passionqui transcendait encore son incroyablebeauté et elle était courtisée par nombrede troupes qui cherchaient à ajouter dessonorités orientales à leurs spectacles.

Je ne l’avais pas vue pleurer,pourtant je savais que son chagrin était

sincère et très profond. C’était elle quiavait trouvé mon père, quelques minutesaprès sa crise cardiaque. Lors de sesfunérailles, elle avait joué un longmorceau mélancolique, mais son visageétait demeuré parfaitement impassible.Quand j’étais allée la serrer dans mesbras, je m’étais rendu compte que le hautde son sari était trempé. Ses larmesavaient coulé sans que son expressiontrahisse sa peine. C’est une preuve dedouleur pure qu’une âme qui pleure sansque le corps ne fasse rien pour s’yopposer. C’est à ce moment-là que jecompris à quel point elle souffrait.

La cérémonie avait pris l’allure d’unconcert en hommage à mon père. Une

foule imposante s’était rassemblée dansles jardins de l’église St. Brigid, oùplusieurs musiciens avaient joué et oùquelques habitués du café étaient venustémoigner de la générosité de cepersonnage hors du commun. Il avait faitétonnamment doux pour une journée defévrier à New York. Je n’avais pum’empêcher de m’émerveiller envoyant, à travers le prisme de meslarmes, les rayons du soleil filtrer entreles branches et donner à la scène uneluminosité chaleureuse et pleined’énergie. C’était exactement ce qu’ilaurait voulu, un concert en plein airplutôt qu’une veillée entre les quatremurs du café. Dans son testament, il

avait exprimé le souhait d’être incinérémais sans préciser ce que je devais fairede ses cendres. Je m’étais fait lapromesse de trouver une façon de luirendre un dernier hommage digne de sonâme spontanée et aimante.

Sheil habitait juste au-dessus ducafé. Mon appartement se trouvait dansl’immeuble d’à côté, au-dessus de ChezSam, un restaurant italien… où l’on nesert pas de café, tout simplement parceque Sam nous envoie ses clients en leurassurant que nous faisons le meilleurcappuccino de New York. Encontrepartie, nous leur prêtonsgratuitement une petite pièce à côté denotre bureau. Échange de bons procédés

entre voisins.— Martha, je vais travailler sept

jours sur sept jusqu’à ce que j’aie finid’éplucher les livres de comptes,annonçai-je un matin juste avantl’ouverture.

— Pas question ! Tu vas te tuer à latâche.

— Je ne sais même pas si on gagnede l’argent ou si on en perd ; je ne vaispas embaucher quelqu’un sans savoir oùen sont nos finances.

— Je n’ai pas besoin de regarder lescomptes pour te dire que nos finances seportent bien, rétorqua Martha en jetantun coup d’œil aux clients qui attendaientdevant la porte. Et puis, ne t’en fais pas,

ton père était méticuleux, tu ne risquespas de mauvaise surprise. Si la banquete dit que tout va bien, c’est que tout vabien.

Elle avait raison sur ce point : monpère était scrupuleux en affaires.

Le café avait des allures de musée.L’espace était tout en longueur, avec unmur de briques apparentes, tandis quel’autre était lambrissé de beige presquejusqu’au plafond, peint en bleu nuit. Monpère y avait accroché de nombreuxportraits en noir et blanc, si bien qu’onne voyait presque plus le bois. Lesphotos représentaient des clientscélèbres du café, des concerts qui yavaient eu lieu, mon père avec des amis

ou des employés, ainsi que plusieursportraits de moi. On pouvait y voir plusou moins toutes les étapes de ma vie. Lecomptoir, le frigo et la caisse étaientd’origine mais toujours en superbe état,et la machine à expresso était aussibruyante que rutilante à la lumière desplafonniers bas.

Derrière les machines se trouvait untableau noir, sur lequel mon père avaitécrit la liste des boissons à la craie.Seuls les prix avaient été effacés etremplacés au cours du temps. L’espaced’une seconde, je me demandai combiencoûtait le premier cappuccino que monpère avait servi à ce comptoir. Unnickel, peut-être. Les temps avaient

changé, les prix aussi, et les photoss’étaient accumulées au point de presquecacher le mur, mais à part ça, l’endroitétait resté fidèle à lui-même. Les lattesdu parquet étaient usées et rayées maisentretenues avec amour, tout comme leschaises et le bar en bois qui longeait lavitrine. J’avais passé de longues soiréesd’été à les nettoyer et à en huiler le bois,en compagnie de mon père. L’odeurcitronnée de l’encaustique se mêlaittoujours à celle du café torréfié.

Mon père s’était donné beaucoup demal pour préserver au Kell’s soncaractère. Je me rappelle qu’un jour,alors que j’étais occupée à cirer leschaises, il s’était approché et avait posé

une main sur mon épaule. Je m’étaistournée vers lui et avais croisé sonregard noisette chaleureux, où sereflétait son sourire.

— N’oublie pas, ma chérie : il fautgarder sa fierté pour soi, mais la garderbien vivante.

La cigarette au clou de girofle quipendait au coin de sa bouche accentuaitla douceur de sa voix rauque au légeraccent irlandais.

Je voulais pouvoir être fière de cecafé tout en travaillant humblement à enmaintenir la qualité, comme mon pèreme l’avait appris. Je ne savais pasencore ce que l’avenir me réservait – àmoi ou au Kell’s, d’ailleurs –, mais il

était hors de question que je trahisse lamémoire de mon père en laissant dépérirl’œuvre de sa vie. Je décidai donc defaire soit l’ouverture du café, soit lafermeture, sept jours sur sept. Sheil etMartha proposèrent de venir travaillerun jour sur deux, et Jenny, l’uniqueemployée officielle, prendrait lesservices qu’il resterait. Ainsi, il y auraittoujours deux personnes sur place. Celafaisait déjà plusieurs années que Jennytravaillait là. Elle avait deux ans de plusque moi et, chaque fois que j’étais depassage à New York, nous nousretrouvions comme deux copines delongue date.

Il me fallut au moins un mois pourm’installer dans une routine. Petit àpetit, je commençai à reconnaître leshabitués du café. Il y avait Joe et sonfrère Paddy, qui venaient plusieurs jourspar semaine et occupaient toujours lamême table, dans le coin. J’allaissouvent me poster à côté d’eux, sansmême chercher à me cacher, pourécouter leurs conversations,invariablement hilarantes. Leur accentirlandais, hérité de leurs parents donc unpeu atténué, me réchauffait le cœur.

— Sérieux ? C’est quelqu’un qui aréclamé qu’elle passe cette musique demerde, là ? s’écria Paddy sur un tonincrédule, un mardi matin.

— Faut croire que oui, Paddy.— Et elle a accepté ? Elle est

débile, ma parole !— Ça fait trente-trois ans que je

fréquente ce dancing, Paddy, et depuistrente-trois ans, elle passait les mêmesmorceaux tous les dimanches, jusqu’à lasemaine dernière. Ça veut sûrement direque quelqu’un lui a demandé de changer.Elle n’est pas débile. Le problème, c’estqu’elle ne comprend pas.

— Mais… elle parle notre langue,non ?

— Bien sûr que oui.— Alors comment tu expliques cette

histoire ?— Ce qu’elle ne comprend pas,

c’est que les deux sont liés. Si tu passesde la bonne musique, les gens sontcontents et reviennent, mais si tucommences à jouer de la daube, les gensse carapatent vite fait.

— Il faut que tu lui donnes un autreexemple, Joe. Tu pourrais peut-être luidire que, si sa cuisine n’est pas bonne,les gens ne vont pas la manger.

— Oh, moi j’aime bien sa cuisine.J’adore les gratins de brocolis, déclaraJoe sur un ton détaché.

Paddy lui jeta un regard interloquémais curieux.

— Et les spaghettis aux boulettes, tuaimes bien ?

— Évidemment, Paddy, mais tu sais

bien qu’ils ne servent que de la cuisineirlandaise, au dancing.

La clochette de la porte tinta, etJenny entra d’un pas dansant tout enagitant un flyer. Je remarquai aussitôtson expression légèrement hystérique etcessai d’écouter Paddy et Joe.

— Regarde ! s’écria-t-elle. C’est untype trop mignon qui est passé hier soirpour me demander d’afficher ça sur laporte, mais je crois que je vais me legarder pour moi toute seule…

C’était un simple flyer qui faisait lapub d’un concert le vendredi suivantdans un bar qui s’appelait The Depot.Les deux premiers groupes annoncés neme disaient rien du tout, mais je me

tendis en reconnaissant le nom dutroisième : The Ivans. Ils n’étaient doncpas encore en tête d’affiche.

— Ça te dit de venir avec moi ? medemanda Jenny avec un grand sourire.

— Il était comment, le type qui estpassé ?

— Super beau !— Est-ce qu’il a demandé si j’étais

là ?— Ben… non. Pourquoi ?— Parce que j’ai rencontré un mec

dans l’avion, et… Non, rien, laissetomber. Je veux bien venir avec toi, maisil va falloir que je décale un peu monservice parce que j’ai l’impression quec’est eux qui jouent en premier.

— Quoi ? Qui joue en premier ?— Euh… Enfin, je veux dire…

J’aimerais bien voir les trois groupes.— OK, pourquoi pas. C’est toi la

patronne, après tout.— Attends, Jenny ! Est-ce qu’il avait

un tatouage, par hasard ?— Oui ! Une aile d’ange sur tout

l’avant-bras… trop sexy ! Je n’arrêtaispas de le mater, répondit-elle avec unclin d’œil malicieux.

C’était Will.Vendredi me rattrapa presque trop

vite. Je terminai mon service au café etme dépêchai de repasser chez moi pourme changer avant de retrouver Jennydevant l’immeuble. J’optai pour un jean

moulant noir, une paire de ballerines, undébardeur noir et une petite veste grise.Je ne porte jamais beaucoup de couleursni de tissus imprimés. Je me brossai lescheveux mais les laissai détachés et misun peu de mascara et de gloss. Avant desortir, je recommandai à Jackson d’êtresage.

Jenny m’attendait en bas.— Salut, Mia ! Tu es ravissante.— Tu es trop gentille, bichette. C’est

toi qui es superbe !Je ne mentais pas. Elle était

beaucoup plus habillée que moi, en petithaut de soie, jupe lamée, veste cintrée ethauts talons carrés. Jenny est tout lecontraire de moi, blonde aux yeux clairs,

avec de jolies rondeurs.The Depot était encore presque vide.

Je suivis donc Jenny jusqu’au bar. Ellecommanda une bière, et moi moncocktail habituel : vodka-limonade avecun peu de jus de canneberge. Le lieucommençait à se remplir quand lesmusiciens de The Ivans montèrent surscène. Ils furent accueillis par desapplaudissements clairsemés.

— C’est lui ! hurla Jenny.Je hochai la tête. Elle l’observait,

bouche bée, tandis qu’il accordait saguitare, dos au public. Je fus agacée dela voir s’extasier comme ça devant unmusicien, mais c’était Jenny et j’étaisincapable de lui en tenir rigueur. Après

tout, Will avait le don de me donnerchaud, à moi aussi, mais ce n’était paspour qu’il me remarque que j’étaisvenue. J’étais tout simplement curieusede découvrir s’il était doué ou non. À enjuger par la façon dont il parlait dansl’avion, il ne devait pas être mauvais.Pour une raison que je ne parvenais pasbien à m’expliquer, je trouvais celaimportant de savoir.

Le batteur et le bassiste étaient enplace, eux aussi, mais je ne voyais pasle chanteur. Will portait un jean noir etun tee-shirt gris. Je ne pus m’empêcherde remarquer que nous étions assortis,lui et moi. Il avait aux pieds une paired’Adidas, un modèle classique avec un

bout de chatterton au bout de lachaussure gauche.

Le groupe commença à jouer. Willentama un riff lent et envoûtant, que lebassiste reprit avec des harmoniquesémouvantes. Puis le batteur se joignit àeux tout doucement, patiemment. J’étaisfascinée. Ils avaient un son dynamique etoriginal. Will était très concentré,légèrement tourné vers la batterie. Jedevinai qu’il s’agissait d’une longueintro et observai Will, qui gardait lesyeux rivés sur sa guitare et en manipulaitle manche avec une grande délicatesse.Il y avait quelque chose du blues dansson style, mais en plus vif, plus incisif.Soudain Pete, le chanteur, déboula sur

scène torse nu.— Oh non ! soufflai-je, exaspérée.Jenny me jeta un regard

compatissant. Je m’attendais à ce qu’ilattrape le micro et entonne une mélodiequi épouse la base sonore magnifiquequ’avait construite le groupe, maisc’était faire preuve de naïveté.

— Check ! Check ! Un, deux… Un,deux… ! cria Pete dans le micro.

Les musiciens s’interrompirentbrusquement. Will se tourna vers lepublic, le visage de marbre.

Le batteur donna un dernier coup sursa caisse claire avant de lever les brasen murmurant un « connard » bienaudible. Pete fit volte-face et lui adressa

un doigt d’honneur.— Je peux avoir plus de réverbe ?

lança-t-il à l’ingénieur du son.Il avait bien dû se rendre compte que

le groupe avait réussi à captiver lepublic et à installer une ambiance avantqu’il arrive, mais il s’en fichaitcomplètement. C’était l’archétype mêmedu chanteur à grosse tête qui se la pète.Je fus encore plus mal à l’aise quand ilsreprirent leur morceau et qu’il se mit àchanter. Il y avait tellement deréverbération sur sa voix qu’on se seraitcrus dans un hall de gare.

— Quel gâchis ! dis-je à Jenny.— Ouais, je suis d’accord ! Les

musiciens avaient l’air super bons, mais

le chanteur est un gros débile qui ne saitpas tenir une mélodie.

Pete sautait dans tous les senscomme un guignol, tandis que Will et lesautres musiciens restaient concentrés surleurs instruments respectifs. Chaque foisqu’il y avait un solo de guitare ou debatterie, Pete ajoutait des « yeah » oudes « oh-oh » qui tombaient comme descheveux sur la soupe. Sur scène, Willn’avait plus rien du charmeur coquin quej’avais rencontré dans l’avion. Ildemeurait tête basse, les yeux dansl’ombre, sans jamais regarder la salle.J’aurais pu croire qu’il était gêné par lecomportement ridicule de Pete, pourtantje doutais qu’il s’embarrasse aussi

facilement.Dès qu’ils eurent terminé leur set, je

me tournai vers Jenny.— On y va ?— Ah bon ? Tu ne veux pas voir les

deux autres groupes ?— Non. C’était chouette, mais je me

lève super tôt, demain.— OK, ça me va. Le guitariste a

beau être craquant, je crois que je suistrop vieille pour jouer les groupies.

J’hésitai un instant, le temps de voirsi Will regardait dans ma direction, maisil n’en fit rien. Il était trop occupé àtraîner son gros ampli vers les coulisses.Je comptai jusqu’à dix dans ma tête,mais il ne se redressa même pas.

On sortit donc du bar pour reprendrele métro et, une fois de retour chez moi,j’ouvris une bouteille de vin. Jem’installai au piano et jouai quelquesmorceaux enjoués. C’était l’avantaged’habiter au-dessus d’un restaurant :personne ne se plaignait jamais du bruit.Mon père avait un vieux piano droit queje trouvais absolument génial. Rien decomparable avec le demi-queue que mamère et David m’avaient offert pour messix ans, mais il avait une histoire, unetexture et un son bien à lui. Chaque foisqu’elle connaissait les paroles, Jenny semettait à chanter, et la soirée se dérouladans une joyeuse bonne humeur. Elle mefit un très beau compliment, me disant

que j’étais une musicienne fantastique, etje la serrai dans mes bras en déclarantqu’elle était une amie très chère et quej’étais très heureuse que mon père l’aitembauchée. Elle resta dormir dans lachambre d’amis. À vrai dire, à22 heures, nous étions couchées.

Le lendemain, je me levai à6 heures, emmenai Jackson faire un tour,puis imprimai des annonces indiquantque je cherchais une colocataire. Aprèsavoir eu Jenny à la maison pour lasoirée, je m’étais rendu compte quej’appréciais de ne pas être seule, et jeme disais que Jackson serait sans doutecontent, lui aussi. Il avait treize ans etavait grandi avec moi à Ann Arbor, où il

avait été copieusement cajolé par monbeau-père, surtout pendant mes deuxpremières années d’études car je n’avaispas pu l’emmener avec moi. Il avait prisl’habitude d’aller faire de longuespromenades deux fois par jour. Ce seraitsympa d’avoir quelqu’un avec quipartager cette responsabilité. L’argentn’étant pas un problème, je pouvais mepermettre de choisir la personne à qui jelouerais la chambre d’amis. Jem’apprêtais à partir lorsque Jennyémergea.

— Salut ! Je vais au café. On se voitplus tard. Fais comme chez toi, mabelle !

— Merci ! cria-t-elle alors que je

refermais déjà la porte.J’approchais du Kell’s, mon paquet

de petites annonces sous le bras, quandje remarquai Will assis à l’intérieur. Ilavait pris place au comptoir en bois quilongeait la vitrine et avait choisi letabouret le plus éloigné de la porte. Ilmâchonnait une paille, les yeux perdusdans le vague. Soudain il retira la paillede sa bouche, et je le vis remuerdiscrètement les lèvres. J’entrai etm’approchai de lui sans me faireremarquer puis me penchai pour luimurmurer à l’oreille :

— C’est à Dieu que tu parles ?Il se releva d’un bond en m’ouvrant

les bras.

— Mia ! Tu sais très bien que je nesuis pas croyant. Comment ça va, toi ?

Je le revis un mois plus tôt, dansl’avion, en train d’embrasser les perlesde son chapelet à deux balles. Cesouvenir me fit rire doucement et je melaissai faire quand il me prit dans sesbras. Je crus sentir qu’il déposait unléger baiser dans mes cheveux et dus merappeler qu’on se connaissait à peine,lui et moi.

— Ça va très bien, merci.— Je t’ai vue hier soir au concert,

avec ta copine qui travaille ici, maisvous êtes parties super vite. Qu’est-cequi vous est arrivé ?

— Tu m’as vue ?

Pourquoi ne m’avait-il pas faitsigne ?

Il éclata de rire.— Tu as remarqué qu’on était

habillés quasiment pareil ? On aurait ditma jumelle.

Je fronçai les sourcils mais nerépondis pas. Il soutint mon regard ensilence pendant un long moment puisfinit par me toucher le bras du bout del’index.

— Tu étais très belle.Je m’imaginai brusquement lui

attraper la main pour sucer son doigt.Houlà !

— Alors, qu’est-ce que tu as pensédu groupe ? reprit-il.

— Le groupe est génial, mais Peten’est qu’un triste clown qui ne sait mêmepas chanter.

— Je suis bien d’accord ! On auraitdû s’en douter, remarque. Il voulaitqu’on s’appelle For Pete’s Sake, audébut.

Je m’esclaffai à cette idée.— Non, mais sérieusement, vous

avez un super son. Vous méritez de voustrouver un bon chanteur.

— Je sais bien, mais c’est Pete qui afondé le groupe, alors on ne peut pasvraiment le virer. De toute façon, c’esttemporaire, en tout cas pour moi. Jereste à l’affût de nouvelles possibilités.C’est quoi, ça ? fit-il en désignant mes

annonces.— Oh, euh… je cherche à louer ma

chambre d’amis.— Parfait ! Je la prends ! s’exclama-

t-il en souriant de toutes ses dents.— Désolée, Will, mais on se connaît

à peine, et je pensais plutôt la louer àune fille. On ne sait jamais, après tout, tupourrais être un tueur en série, dis-jeavec une grimace taquine.

— Tu n’as pas vu JF partageraitappartement ? Je serais toi, je meméfierais.

Il parlait sur un ton tout à faitsérieux, mais je savais bien qu’ilplaisantait.

— Tu n’as pas tort. Je vais y

réfléchir. En attendant, est-ce que jepeux t’offrir un café ou autre chose ?

— Non, merci. Je dois y aller. Uneautre fois, peut-être ?

— C’est un café, tu sais. Tu peuxvenir n’importe quand et il y auratoujours quelqu’un pour te servirquelque chose de chaud.

Il esquissa un sourire puis plissalégèrement les yeux.

— Oui, mais c’est avec toi que jeveux le boire, mon café.

Oh putain !Il lui suffisait d’une petite phrase et

d’un regard sexy pour me mettre danstous mes états. Ce n’était vraiment pasjuste. J’avais les jambes qui tremblaient,

et il faut croire que je perdis le contrôlede mes lèvres car je balbutiai :

— La chambre est à toi, si tu veux.Le loyer est de 400 dollars. Tu peuxemménager quand tu veux. C’estl’appartement au-dessus de Chez Sam.Par contre, si on vit ensemble, c’eststrictement entre amis. D’accord ?

Will prit mon visage à deux mains, sibien que je sentis les cals de ses doigtssur ma joue. Je rougis jusqu’au bout desorteils, puis mes genoux se dérobèrentsous moi. Je me retins à la taille de Will,qui me planta un gros bisou sur labouche avant de se redresser.

— Ça, c’est une super idée, mabelle !

— Will ! râlai-je.— Quoi ? fit-il en inclinant la tête

sur le côté. Je suis comme ça avec tousmes amis.

Au même moment, Jenny entra dansle café. Will se précipita vers elle, luiprit le visage à deux mains et l’embrassasur la bouche, elle aussi.

— Salut, ma belle.Puis il sortit en courant et, une fois

sur le trottoir, se retourna pour meregarder par la vitre.

— Tu vois ? cria-t-il en ouvrant lesbras. Je suis comme ça avec tous mesamis. Je passerai chez toi demain midi.

Puis il partit.Je fis face à Jenny, qui paraissait

aussi abasourdie que moi.— C’était quoi, ça ?— Ça, c’était mon nouveau

colocataire.Elle éclata de rire.— Bien joué !Qu’est-ce qui m’avait pris ?Rien du tout, me dis-je.On allait être amis, rien de plus.

Sauf que Will ne semblait pas du genre às’embarrasser de règles trop strictes,dans la vie. Il me rappelait mon père, etça, ça me faisait très peur.

Je me dirigeai vers le mur de photos.On y voyait mon père en compagnie

de Bob Dylan, d’Allen Ginsberg,d’Andy Warhol, des Clash, de Willie

Nelson, de Patti Smith… pour n’ennommer que quelques-uns. J’essayaid’envisager l’avenir du café. L’EastVillage était devenu un endroittranquille, où une jeune femme n’avaitplus à redouter d’habiter seule, mais jeregrettais un peu le fourmillement créatifde l’époque. Le Kell’s était un des hautslieux de cette culture, mais les tempsavaient changé, depuis. Il y avaittoujours un petit groupe d’habitués, ainsique les clients de Chez Sam désireux deconclure leur dîner par un petit café,mais les matinées étaient souvent trèscalmes – trop calmes. On se trouvaitentourés d’endroits sans âme où onvenait commander un latte à emporter

sur le chemin du travail, mais mon pèreavait toujours refusé de suivre cettemode. Il n’y avait pas de gobelets encarton au Kell’s. À l’époque où l’EastVillage avait encore son côté punk etmal famé, il y régnait une grande libertéd’esprit, et les gens étaient attirés parles lieux comme le Kell’s. C’était dupassé, mais de toute façon, je n’étais passûre que j’aurais trouvé ma place à cetteépoque-là.

Chaque fois que j’avais une décisionà prendre, j’entendais la voix de mamère – la voix de la raison. Je savaispourtant que je n’étais pas comme elle.Nous étions même très différentes.Après tout, j’étais aussi la fille de mon

père, mais je trouvais parfois sonparcours à elle plus logique, rassuréepar la sécurité des plans qu’elleéchafaudait avec minutie et prévoyance.Elle se laissait toujours guider par sonbon sens, par son esprit. Pourtant, mêmesi ma mère était le pilier de monenfance, je n’avais jamais cesséd’écouter les conseils de mon père – sapassion était trop contagieuse. Ladernière fois que je lui avais parlé, ilm’avait rappelé l’importance de donnerlibrement mon amour afin d’en recevoirà mon tour, et m’avait reproché de tropme concentrer sur mon avenir. Pasexactement une conversation typiqueentre un père et sa fille, mais mon père

était tout sauf typique.Les conseils de David, en revanche,

étaient d’une logique implacable etprenaient souvent la forme d’un exerciceécrit. Chaque fois que je me trouvaisconfrontée à une décision difficile, il medisait : « Dresse-moi une liste des pouret des contre, princesse. » Et chaquefois, ma mère se tenait derrière lui enhochant la tête. Avant mon départ pourl’Europe, il m’avait encouragée à établirun itinéraire précis comprenant, entreautres, horaires de trains et bulletinsmétéo. C’était un peu exagéré mais çam’avait bien servi, au final.

Papou ne m’avait dit qu’une choseavant que je m’envole : « Éclate-toi, ma

puce, mais évite de prendre de l’opiumdans les quartiers chauds. »

Ces dernières années, il avaittendance à conclure toutes nosconversations téléphoniques par unecitation d’Arthur Rubinstein. « N’oubliejamais, Mia : aime la vie et la vie te lerendra. » C’était un éternel amoureux, unoptimiste indécrottable. Il prenait celatrès au sérieux et m’encourageait à enfaire autant. Il se serait bien entenduavec Will.

Le téléphone du café sonna, et je meprécipitai derrière le comptoir. Marthadécrocha d’une voix chantante.

— Allô ! Ici le Kell’s, belle journée,n’est-ce pas ? Oh, bonjour, Liz !

Comment vas-tu ?Je tendis l’oreille pour écouter ce

que Martha disait à ma mère, même si jegardai le dos tourné.

— Oh oui, Mia va bien. Ellecommence à prendre ses marques… Ahbon ?

Je fis volte-face et levai les mains enarticulant « Quoi ? » en silence. Marthahaussa les épaules et continua à écouterma mère.

— Je ne suis pas sûre, Liz, mais jepeux te la passer, si tu veux. Elle estjuste là.

Je secouai vigoureusement la tête,mais trop tard. Martha me tendit lecombiné en arquant les sourcils. Je le

pris mais restai immobile un instantavant de l’approcher de mon oreille.Une fois que Martha eut disparu encuisine, je jetai un coup d’œil à Jenny,qui comprit et vola à mon secours. Ellelança la machine à expresso, qui se mit àsiffler comme un vieux dragon.

— Salut, maman ! criai-je. Il y abeaucoup de monde, là, et je t’entendstrès mal à cause de la machine, mais toutva bien, sinon ! Je te rappelle plus tard,d’accord ?

— D’accord, ma chérie. Je voulaisjuste te dire que j’arrive la semaineprochaine. Je serai toute seule. Tu memanques !

— OK. Bisous, maman, je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie.Prends soin de toi !

Jenny éteignit la machine, et je laregardai faire sans bouger. Elle avaitdeviné que je ne voulais pas que mamère sache que j’avais invité Will àvenir habiter chez moi.

— Mia, tu es une grande fille, etWill a l’air d’être un type bien. Et puis,je suis sûre qu’il y avait des dortoirsmixtes, à Brown. Pas vrai ? Ça nedérangeait pas ta mère ?

— Oh non, ce n’est pas ça, leproblème. Ce serait plutôt le côté artistetatoué, musicien maudit… Ça ne lui plaîtpas.

— Oui, enfin, ton père ne lui

déplaisait pas non plus. La preuve,rétorqua-t-elle en me désignant, unsourire aux lèvres.

Elle n’avait pas tort. Ma mèreoserait-elle me faire la morale à cesujet ? Will ne serait que moncolocataire, après tout ; il n’était pasquestion qu’on couche ensemble. Etpuis, il n’avait pas douze ans de plusque moi, lui. C’était ma mère, la vraierebelle. Moi, j’étais bien sage, à côté.

Une fois mon diplôme en poche,j’avais passé un an en Europe avec troisde mes copines de Brown. C’étaient mesgrands-parents qui m’avaient offert cevoyage, en me conseillant de medéfouler afin de revenir plus mûre, plus

adulte. J’avais fait le tour de tous lesmusées possibles et passé mes soirées àboire du vin en écoutant des concerts.

En revanche, j’étais la seule de nousquatre à ne pas avoir eu un mec différenttous les soirs. Ce n’était pas faute decandidats – les Européens ne sont pastimides. Je me souviens encore d’unmagnifique Basque rencontré àBarcelone et prénommé Romeo – ça nes’invente pas. On avait tout de suiteaccroché, et j’étais très attirée par lui,mais j’avais poliment refusé d’allerpasser la nuit chez lui parce que jevoulais me lever tôt le lendemain.J’avais prévu de faire l’aller-retour àMadrid pour revoir Guernica au Museo

Reina Sofia. Je proposai à Romeo dem’accompagner, puisqu’on se plaisait. Ilme dit qu’il n’avait jamais mis les piedsdans ce musée. Je pensais naïvementqu’un Basque serait attiré par Guernicaet par la profonde résonnance historiquede ce tableau époustouflant, mais il s’enfichait complètement. Il refusa mon offreet s’en alla trouver une autre conquêteavec qui finir la soirée.

Le lendemain, je me tenais devant cetableau gigantesque, à me demander àquoi Picasso avait bien pu penser en lecomposant, quand je compris que c’étaitsurtout ce qu’il avait pu ressentir, cequ’il projetait dans son art, quim’inspirait. Et c’est ainsi que commença

mon obsession secrète pour les âmesd’artistes torturés – une obsession contrelaquelle je luttais encore bec et ongles etdont je n’aurais jamais admisl’existence, surtout pas à moi-même.

À mon retour d’Europe, j’avaispassé deux ans chez ma mère et David àAnn Arbor. Je cherchais ce que jepouvais bien faire de ma vie, terrifiée àl’idée de faire le mauvais choix. Jen’avais personne dans ma vie parce queles garçons qui me plaisaient nesemblaient pas compatibles avec legenre d’avenir que j’envisageais. Jedonnais des cours de piano à desenfants, tout en préparant le dossier decandidature qui me permettrait peut-être

de faire un doctorat. À la mort de monpère, la décision d’aller vivre à NewYork avait en quelque sorte été prise àma place. Malgré tout je demeuraisconcentrée sur ma volonté de réussir mavie. Je m’étais promis de ne m’engagerque dans des relations viables tout enm’employant à rendre au Kell’s sa gloirepassée. Mon objectif à long terme étaittoujours une carrière dans les affaires.Je savais que l’art et la musique feraienttoujours partie de ma vie mais jerefusais de tomber dans la fossecommune où grouillaient tant d’artistessans le sou.

La porte du café s’ouvrit dans untintement, et M. Viable entra. Il avait une

belle carrure et, quoique plus petit queWill et un peu trapu, il était visiblementtrès musclé. Il portait un pantalon decostume gris à la coupe impeccable avecune chemise blanche. Sans veste nicravate, il avait déboutonné le col de sachemise et en avait roulé les manches,ce qui mettait en valeur ses avant-braspuissants. On aurait dit l’archétype duquarterback, avec des yeux bleu pâle,des cheveux d’un blond foncé, deslèvres minces et un visage un peupoupin. Il ressemblait à la grandemajorité des garçons que je croisaisquand j’étudiais à Brown : droit etcarré. Je devais le dévisagerouvertement car il arbora un petit

sourire satisfait. Si j’avais été capablede bouger, j’aurais sans doute tourné latête vers Jenny… pour la trouver dans lemême état que moi. C’est alors que jevis un petit bonhomme s’approcherderrière lui.

Zut ! Il a un môme ! Est-ce que çaveut dire qu’il est marié ?

— Bonjour ! Bienvenue au Kell’s !Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Il plissa les yeux et me détaillarapidement de la tête aux pieds avant dereporter son attention sur le tableau noirderrière moi. Cela suffit à me fairerougir.

— Je vais prendre un cappuccino, etpour lui… Euh, qu’est-ce que c’est, le

« Chocolat de la Petite Puce » ?demanda-t-il en caressant les cheveux deson mini-moi.

— C’est juste un chocolat chaud,répondis-je timidement.

— À base de vrai chocolat fondu,avec un gros chamallow fait maisondedans, intervint Jenny. C’estabsolument divin, et c’est nomméd’après elle, ajouta cette chipie en medésignant du pouce.

Je rougis de plus belle.— Vous vous appelez Petite Puce ?Insolent ! Bel insolent !— Oui… Enfin, non. Mon père

m’appelait « ma puce », c’est tout.Il hocha la tête avec un sourire, puis

me détailla de nouveau. J’eusl’impression qu’il me déshabillait duregard, et je dois dire que ça ne medéplut pas.

— OK, il va prendre un chocolatchaud.

— Un Chocolat de la Petite Puce,corrigea Jenny, ce qui lui valut undiscret coup de coude.

— Oui, pardon, un Chocolat de laPetite Puce, dit-il sans me quitter desyeux.

— Entendu ! Ça vous fait6,40 dollars.

Je saisis le billet de 10 dollars qu’ilme tendait, mais il le retint un instant, meforçant à tirer un peu dessus. Je lui

rendis la monnaie avec mon plus beausourire.

— Installez-vous, je vous apportetout ça.

En me retournant, je vis que Jennym’observait, les yeux ronds comme dessoucoupes. Dès qu’il eut le dos tourné,elle tira la langue en faisant mine de lelécher, toujours très classe. J’éclatai derire mais me tus brusquement lorsqu’ilfit volte-face.

Je ne voulais pas qu’il s’imagine quenous nous moquions de lui alors, en luiapportant son café, je soufflai :

— Désolée pour notre comportementde gamines. C’est parce que ma copinevous trouve super beau, c’est tout.

Derrière le comptoir, Jenny mefusilla du regard.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous enpensez ?

Et merde !Mon plan venait de m’exploser à la

figure. Mes joues s’enflammèrent.— Euh… Eh bien, je suis un peu

obligée d’être d’accord avec elle.— Eh bien, je suis un peu obligé de

prendre ça comme un compliment, alors,rétorqua-t-il.

Je souris timidement et me sauvai envitesse. Avant de repartir, l’inconnus’arrêta devant le panneau où l’onaffichait les petites annonces et regardacelle où je proposais des cours de piano

pour les enfants.Il arracha l’une des languettes avec

mon numéro de téléphone.— C’est moi, ça, dis-je en me

désignant.Plus précisément, je me plantai

l’index dans le sein gauche, comme unegrosse débile.

— Euh… OK, fit-il, hésitant. Dansce cas… je vous appelle ?

C’était une vraie question. Je hochaivigoureusement la tête.

Il sourit, puis gloussa, et un clind’œil plus tard, il était parti.

— Il ne portait pas d’alliance !soupira Jenny avec bonheur.

Je me gardai bien de réagir.

Piste 3 : Demande-moi.

Le lendemain, l’interphone sonna à12 h 01.

Il est ponctuel, c’est cool.J’allai décrocher en sautillant.— Oui ?— Salut, c’est Will.Je le fis entrer. Il ne lui fallut qu’une

seconde pour monter l’escalier etfrapper à la porte.

— Salut, dis-je en ouvrant.

— Salut, chère coloc.Il s’avança et s’immobilisa, fasciné,

avant de regarder autour de lui.J’étudiais le moindre de sesmouvements. Il s’aventura dans le salonet la cuisine, qui formaient une seulegrande pièce, un peu comme dans unloft. Derrière la table haute qui séparaitles deux, il y avait deux fenêtres au-dessus de l’évier, qui donnaient sur larue. Le mur opposé était entièrementoccupé par une bibliothèque, quicroulait sous les vinyles, les CDs et leslivres.

— Mia ! Cet endroit est génial ! Cesont les disques de ton père ?

— Oui.

J’eus un soudain pincement au cœur.Will posa son sac au pied de la tablebasse placée entre les deux canapésbeiges qui se faisaient face. Le pianoétait calé le long du mur, juste quand onentrait.

— J’adore ce piano ! s’écria-t-il encaressant les touches.

On aurait dit un gamin lâché dansune confiserie. Comme au café, il y avaitdes photos en noir et blanc un peupartout. Will s’arrêta devant un portraitde mon père et moi, pris quelquesannées auparavant. Puis il se retourna etme regarda un instant en plissant lesyeux – ce regard qui lui donnait l’aird’écouter Dieu. Il sourit.

— Tu es magnifique.Je fus frappée par la beauté et

l’expressivité de son visage. Sa façon deme parler me donnait l’impression qu’ilétait incapable de mentir.

— Merci, dis-je dans un souffleavant de m’éloigner. Viens, je vais temontrer ta chambre.

Je m’engageai dans le couloir, et ilm’emboîta le pas. J’étais terriblementnerveuse, comme si je m’apprêtais àl’entraîner dans mon lit. Je lui montrai lagrande salle de bains, en lui expliquantque nous devrions la partager. Il parutsatisfait et déclara qu’à elle seule elleétait aussi grande que le placard à balaisqu’il venait de quitter. Les deux

chambres, identiques, se trouvaient aubout du couloir, chacune d’un côté. Jedormais à présent dans l’anciennechambre de mon père, à droite. Lafenêtre donnait sur une petite courintérieure. La chambre de gauche avaitdeux fenêtres sur la rue, ainsi qu’un petitbalcon et une échelle de secours. Willpourrait s’y installer pour fumer. Il étaithors de question qu’il fume à l’intérieur.

Je désignai d’abord ma porte,fermée.

— Ça, c’est ma chambre, dis-je enespérant qu’il comprenne qu’il n’avaitpas le droit d’y entrer. Et ça, c’est latienne.

Je le laissai passer devant et restai

sur le seuil tandis qu’il examinait lapièce. Il y avait un poster d’EddieVedder sur scène lors d’un concert avecPearl Jam, torse nu, en sueur, les yeuxfermés et le poing crispé sur le micro.

— J’imagine que ça, ce n’est pas tonpère qui l’a accroché, fit remarquer Willavec un sourire en coin.

— C’était ma chambre, quand jevenais passer l’été ici.

Will prit une voix d’adolescenteénamourée.

— Quand il chante, j’ai l’impressionqu’il parle à mon âme ! couina-t-il.

— Arrête ! dis-je en râlant, un peuhonteuse. N’hésite pas à l’enlever… ouà faire ce que tu veux, d’ailleurs. Tu

peux fumer dehors, ajoutai-je endésignant le balcon.

— J’ai arrêté.— Bravo, c’est courageux, dis-je,

sincère.J’avais laissé le couvre-lit bleu, et il

y avait une commode dans un coin mais,à part ça, j’avais fait place nette.

— C’est parfait, déclara Will avecun grand sourire.

— Bon, il va falloir qu’on se metted’accord sur certaines règles, histoire dene pas se marcher dessus.

— Tu travailles de jour, et moi, denuit, ça ne devrait pas poser deproblème, rétorqua-t-il avant de medévisager un instant. Attends, tu parlais

de règles du genre : mettre unechaussette sur la poignée de la porte sion a invité quelqu’un pour la nuit ?

— Non, non, laisse tomber. Tu asraison, ça devrait bien se passer. Etpuis, on improvisera, s’il faut.

— L’impro, ça me va, chère coloc !lança-t-il avec un clin d’œil.

— Cool. Où est le reste de tesaffaires ?

— Tout est là, dit-il avec un geste endirection du salon. Il reste juste mesguitares et un petit ampli. Dustin a uncamion, il va me les apporter. Dustin,c’est notre batteur. Il ne devrait pastarder.

— Je me rends compte que je ne sais

vraiment rien de toi. Tu as de lafamille ? Tu viens d’où ?

L’idée que je venais d’inviter àhabiter chez moi un inconnu, dont la vietenait dans un sac, me noua le ventre.Pourtant, j’avais l’impression deconnaître Will depuis toujours.

— Je viens de Detroit. Ma famillevit toujours là-bas. Ma mère travaille àla boulangerie d’un supermarché et monpère était électricien. Il est à la retraite,maintenant. J’ai douze frères et sœurs.

— Sérieux ? Moi, je suis filleunique. Je n’arrive même pas à imaginerce que ça représente, une famillepareille. Ça doit être génial !

Will appuya son avant-bras tatoué au

montant de la commode et croisa leschevilles. Jackson vint se poster à côtéde lui. Will lui caressa la tête sans mêmeparaître s’en rendre compte. Ce simplegeste me réchauffa le cœur.

— En fait, ce n’est pas tout à faitvrai : j’ai un frère et onze sœurs, reprit-il avant de marquer une pause. Ray estl’aîné, et moi, je suis le dernier. Je suispersuadé que mes parents voulaientabsolument que Ray ait un petit frère etqu’ils se sont entêtés jusqu’à m’avoir,moi. Évidemment, quand je suis né, Rayavait seize ans et se fichaitcomplètement d’avoir un petit frère. Tuveux savoir le pire ? Ils ont tous desprénoms qui commencent par « R », à

part moi. Mes parents ont vraiment unhumour tordu.

— Tu te fous de moi, là ? Vas-y, dis-moi leurs noms !

Will se mit à réciter à toute allure :— Raymond, Reina, Rachelle,

Raelin, Riley, Rianna, Reese, Regan,Remy, Regina, Ranielle, et Rebecca. Etmoi, Will.

— Ils exagèrent. Ils auraient quandmême pu te trouver un prénom quicommence par « R » ! plaisantai-je.

— Ouais… mais mon frère porte lemême prénom que mon père, alors mamère voulait que moi aussi je soisbaptisé en hommage à quelqu’un de lafamille, vu que je suis le seul autre

garçon. Je m’appelle donc comme mongrand-père, Wilbur Ryan.

J’éclatai de rire.— Sérieux ? Tu t’appelles Wilbur ?— On ne se moque pas ! C’est aussi

le nom de mon grand-père, je te signale !— Pardon, dis-je sans parvenir à

recouvrer mon sérieux. Je pensais toutsimplement que Will était le diminutif deWilliam.

— T’inquiète. C’est ce que tout lemonde croit, au début, lança-t-il enm’adressant un sourire taquinaccompagné d’un clin d’œil.

Ses fichus clins d’œil me faisaientrougir.

— Alors, c’est comment d’avoir une

famille aussi nombreuse ?— C’est génial. Je les adore. Ils sont

presque tous mariés avec des enfants.J’ai tellement de neveux et de nièces queje ne connais même pas les prénoms detout le monde. Quand je rentre à Detroit,je leur donne des surnoms en fonction deleurs caractéristiques, genre Fossette,Crevette ou Nez en trompette. Ça les faitrire. Je suis le petit dernier, alors ilsm’adorent, même s’ils ne comprennentpas bien ma passion pour la musique.Depuis que je suis gamin, je suis un peul’ovni de la famille. Au lieu dedemander des figurines G.I. Joe au pèreNoël, je commandais des disques. J’aiappris tout seul et je sais jouer d’à peu

près tout. Quand je rentre chez mesparents pour les fêtes, je composetoujours deux ou trois chansons que toutle monde finit par chanter en chœur. Ilstrouvent ça marrant, mais ils ne meprennent pas au sérieux.

La sonnerie de l’interphone retentit.— Ça doit être Dustin, dit Will.J’allai répondre, Will sur les talons.— Allô ?— Descends, mon pote, je suis garé

en double file.— Mon pote ?— Oh pardon, mon pote. Tu peux

dire à Will de descendre ?— OK.Je me retournai vers Will, qui haussa

les épaules.— Il est californien, dit-il, comme si

c’était l’explication ultime. Viens,ajouta-t-il en ouvrant la porte, il faut quetu le rencontres.

Une fois sur le trottoir, Will sortit unpaquet de cigarettes de sa poche et entapa le fond pour faire sortir une clope,qu’il attrapa entre ses dents.

— Je croyais que tu avais arrêté.— Oui, oui.Il lança le paquet à un des deux types

adossés au camion, puis cala sa cigarettederrière son oreille.

— C’est juste pour faire genre,reprit-il en haussant un sourcil avant des’approcher du camion. Les gars, je

vous présente Mia, ma coloc. Mia, voiciDustin et Nate.

Dustin avait de longs cheveux brunset la musculature longue et fine typiquedes batteurs. Nate était plus grand etplus carré que lui, avec le crâne rasé. Jeleur serrai la main, et ils me sourirentpoliment.

— Je vous ai vus jouer au Depotl’autre soir. Vous êtes super bons, maisPete gâche tout. Il faut vous débarrasserde lui.

— Tu m’étonnes ! lança Dustin.— Ça te dirait de chanter à sa place,

Mia ? suggéra Nate.Je savais qu’il plaisantait, mais je

répondis quand même.

— Oh non, je suis trop timide.— Par contre, elle pourrait nous

accompagner au piano, suggéra Will.— Il faudra que j’y réfléchisse,

rétorquai-je en le fusillant du regard.Je n’avais jamais envisagé de jouer

sur scène – et encore moins avec ungroupe. Gamine, j’avais dû me plier auxrécitals guindés de l’école de musiquepuis, quand j’étais au lycée, je m’étaisproduite dans quelques cafés d’AnnArbor, pour m’amuser, mais c’était làtoute l’étendue de ma carrière deconcertiste, et je n’avais pas l’intentiond’en faire plus. L’idée d’entrer encompétition avec la foule de jeunestalents qui grouillaient à New York me

terrifiait plus qu’elle ne me séduisait.Will ouvrit l’arrière du camion et en

sortit ses guitares et son ampli. Il metendit un étui avant de se diriger versl’immeuble.

— À samedi, les gars ! lança-t-ilpar-dessus son épaule.

Je leur fis un signe de la main.— Sympa d’avoir fait votre

connaissance ! dis-je avant dem’engager dans l’escalier à la suite deWill.

— Au revoir, Mia ! crièrent-ils àl’unisson, en prenant des voixenfantines.

De retour dans l’appartement,j’ouvris l’étui que je portais et admirai

la Gibson noire acoustique qui setrouvait à l’intérieur.

— Les guitares de mon père sontrangées. Si tu veux, tu peux utiliser sessupports. Il y en a deux.

— Oh, merci ! s’écria Will. Ceserait génial.

Il entra dans sa chambre et se mit àdéballer ses affaires. Je revins luiapporter les deux pieds de guitare.

— Parfait ! déclara-t-il en me lesprenant des mains.

— N’hésite pas à jouer dans lesalon, si tu veux.

— C’est vrai ? Je peux ?— Bien sûr. Enfin, sauf si je donne

des leçons de piano, mais je te

préviendrai.— Super, merci, dit-il avant de jeter

un coup d’œil à sa montre. Oh merde !Je commence plus tôt, ce soir. Je vaisdevoir y aller. Encore merci pour tout.

— Je t’en prie.Je retournai dans le salon et mis un

album de The Smiths avant de passer àla cuisine pour me préparer une salade.

J’entendis Will approcher dans lecouloir en fredonnant la chanson quipassait. Il imitait la voix de Morrissey àla perfection, y compris son accent.J’étais époustouflée… puis je saisis lesens des paroles.

— « S’il y a quelque chose que tuveux essayer… S’il y a quelque chose

que tu veux essayer… »Je me tournai vers lui. Il haussa les

sourcils et, les yeux rivés aux miens,poursuivit :

— « Demande-moi… Tu sais que jene peux rien te refuser. »

Puis il me décocha son sourire leplus sexy. Mes genoux se mirent àtrembler.

Oh putain ! Est-ce que je vais finirpar m’y faire ?

— À plus, chère coloc. Passe boireun verre, si tu veux, lança-t-il avec unclin d’œil.

Il portait un jean gris et une chemiseà manches courtes, dont le col sérieuxsuffisait à lui donner une élégance

classique, bien éloignée de son stylerock’n’roll habituel. Il avait dû sepasser les mains dans les cheveux avecun peu de gel parce que, pour une fois,ils ne lui retombaient pas devant lesyeux. C’était donc à ça que ressemblaitson look de barman sexy.

— À plus, murmurai-je tandis qu’ilsortait en coup de vent.

Cela faisait deux ans que je n’avaispas couché avec un homme. C’en étaitpresque flippant. Étant donné la violencede mes réactions face à Will, jecommençai à me dire qu’il était tempsde mettre fin à mes habitudes de nonne,mais je n’éprouvais aucun intérêt pourles coups d’un soir. La dernière fois que

j’étais sortie avec un mec, c’était àl’université. Il s’appelait Bryan York etfaisait des études de musicologie àBrown. Allez savoir ce que je luitrouvais. Bryan était tout le contraire dumusicien bohème. Il jouait du tuba, etson rêve était de diriger un orchestre deparade. Il était adorable mais un peubizarre quand même. C’était au cours dema troisième année. Je ne vivais plus surle campus, mais mon immeuble étaitpresque entièrement occupé par desétudiants. L’ambiance était donc lamême.

Au bout de quelques mois, mesvoisins commencèrent à remarquer queBryan passait souvent devant chez moi

en voiture. Il devait sans doute vouloirs’assurer que j’étais là, en sécurité.Pourtant il n’était pas jaloux et necherchait pas à tout savoir de mes alléeset venues. Toujours est-il que ces petitesmanœuvres lui valurent le surnom deBryan la Taupe, à tel point que tout lemonde sur le campus l’appelait« La Taupe ». Il ne protestait même pas,le pauvre. Je savais que ça ne dureraitpas longtemps. Notre histoire se soldapar une rupture sans rancune. Depuis,j’étais célibataire.

La dernière fois que j’avais couchéavec un mec, c’était au Portugal, pendantmon année sabbatique, le soir du NouvelAn. Tout le monde était sorti sur la place

du village et, à minuit, il y avait unevéritable pile de bouteilles dechampagne vides. Tout le monde dansaitautour, j’étais enivrée par l’atmosphèrefestive autant que par l’alcool et, à unmoment donné, quelqu’un me souffla queles Portugais étaient des amantsformidables. Je ne saurais pas vous diresi c’est vrai ou faux ; je ne me souviensde rien, à part de la perruque bleue queje portais ce soir-là. Je me réveillai lelendemain matin dans un appartementque je ne connaissais pas, toujoursaffublée de ma perruque bleue. Appuyésur un coude, mon amant portugaism’observait en souriant, nullement gênépar mon haleine de dragon aviné. Il ne

parlait pas un mot d’anglais. Après dixpénibles minutes à essayer decommuniquer, je m’habillai, lui soufflaiun baiser depuis le seuil de sa chambreet m’enfuis. Sur le chemin du retour, jeme promis de ne plus jamais subir unetelle humiliation.

Il fallait absolument que jem’arrache à la rêverie dans laquellem’avait plongée Will. Je jetai un coupd’œil par la fenêtre. Il faisait encorejour, aussi décidai-je d’emmenerJackson faire un tour. Je m’arrêtai aucafé en revenant. J’adorais le jeudi,c’était soirée poésie. Un groupe devieux habitués se réunissait toutes lessemaines pour lire leurs compositions,

accompagnés depuis peu par desétudiants qui s’essayaient au slam.J’attachai la laisse de Jackson devant lavitrine, allai lui chercher un bol d’eaufraîche, puis passai derrière le comptoirpour me préparer du thé.

— Salut, Martha ! Qu’est-ce que tufais encore ici ? Je croyais que tu avaisfini ton service.

— Jenny est un peu en retard. Oh,Mia, un monsieur est passé avec sonpetit garçon et a demandé si tu étais là. Ilvoudrait que tu donnes des cours depiano à son fils.

— Ah bon ?Je ne comprenais pas pourquoi il ne

m’avait pas appelée, tout simplement.

Au même moment, Jenny entra ensautillant, tout excitée.

— Salut, toi. Qu’est-ce qui te faitsourire comme ça ?

— C’est jeudi ! J’adore les soiréespoésie… tous ces beaux jeunes hommesqui slamment…, répondit-elle avec unair coquin.

Je me tournai vers Martha.— Vas-y, si tu veux. Merci pour tout.— Je t’en prie, Mia Pia. À demain,

dit-elle en me serrant dans ses bras.Après son départ, je me rendis

compte que je n’avais pas rappelé mamère après son coup de fil de la veille.

— Je ferais mieux de rentrer, Jenny.Il faut que je téléphone à ma mère.

— Ne lui parle pas de Will si tu neveux pas qu’elle te fasse la morale.

— Tu as raison. Ciao, bella !Je l’embrassai sur les deux joues et

sortis du café en réfléchissant à sonavertissement. Ma mère finirait bien parapprendre l’existence de Will. Tandisque je m’engageais dans l’escalier,j’entendis le téléphone sonner dans monappartement. Je gravis les marches encourant et me précipitai à l’intérieurpour décrocher.

— Allô ! soufflai-je, hors d’haleine.— Euh… bonsoir, dit une voix

d’homme. Je vous dérange ?— Non, non, j’ai couru dans

l’escalier, c’est tout.

— Ah. Robert Thompson àl’appareil. Je suis passé au café Kell’sl’autre jour et j’y ai trouvé ce numéro,pour des cours de piano. Vous êtes bienMia ?

— Oui, c’est moi. Vous voulez quevotre enfant apprenne à jouer du piano ?

— Oui. En fait, on s’est déjàrencontrés. Quand j’étais au café, c’estvous qui m’avez servi.

C’était M. Viable.— Comment ça va ?— Euh… ça va bien, je vous

remercie. Et vous-même ?— Super ! Quand voudriez-vous

commencer les leçons de… ?J’attendis qu’il m’indique le nom de

son fils.— Jacob.— Quand voulez-vous m’amener

Jacob pour sa première leçon ?— Quand cela vous arrange,

répondit-il un peu sèchement.— Samedi à 18 heures, par

exemple ?— Parfait.— J’habite au-dessus de la pizzeria

Chez Sam, tout près du Kell’s. Il y a uninterphone. C’est l’appartement numérodeux.

— Très bien. À samedi, Mia.Il n’avait même pas demandé

combien coûtaient les leçons ni combiende temps elles duraient. Je fus soudain

prise d’un doute : n’était-ce pas risquéd’inviter des inconnus chez moi, à NewYork, même pour des cours de piano ?Je décidai de prévenir Sheil et les fillesdu Kell’s chaque fois que j’aurais uneleçon, histoire que quelqu’un soit aucourant.

Mon téléphone sonna de nouveau.— Allô ?— Coucou, ma chérie. Je me suis

fait du souci.— Désolée, maman, je n’ai pas eu

un instant à moi. Tu viens nous voir ceweek-end ?

— Non, je vais devoir reporter dequelques semaines, répondit-elle avantde marquer une longue pause. Tu ne

m’en veux pas ?— Non, bien sûr que non, soufflai-

je.— Je ne peux pas m’absenter ; j’ai

trop de travail. Tout va bien, de toncôté ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.Tu tiens le coup ?

Mon inquiétude vis-à-vis de Will etde ce qu’en penserait ma mère céda laplace à une profonde déception : elle nepouvait pas venir tout de suite. Je mesentis soudain très seule. Mon père memanquait.

— Oui, ça va. Papou me manque,avouai-je d’une voix enrouée.

— Je sais, murmura ma mère. Oh,ma Mia, je suis désolée de ne pas

pouvoir venir plus tôt. Sache qu’il estavec toi, ma chérie, dans ton cœur etdans tes veines, conclut-elle dans unchuchotement.

Je m’approchai du piano et tapai unrythme sur le Do medium tout enréfléchissant à ses paroles.

— Oui, tu as raison, dis-je enfintandis qu’une larme solitaire s’échappaitet roulait sur ma joue.

Ce soir-là, dans mon lit, je pleuraimon père en enlaçant Jackson, jusqu’àsombrer dans le sommeil. Je meréveillai au milieu de la nuit et meredressai pour saisir mon verre d’eausur la table de chevet. Mon réveilindiquait qu’il était 3 h 30 du matin. La

lumière était éteinte dans la chambre deWill, mais je l’entendais jouer toutdoucement dans le noir. Au son apaisantdes cordes, je me rendormis d’unsommeil réparateur.

Le lendemain matin, je me préparai

en vitesse et sortis dans le couloir. Enpassant devant la chambre de Will, jejetai un coup d’œil à l’intérieur. Ildormait profondément, tourné vers lafenêtre, torse nu. Il avait replié son brastatoué comme pour se protéger les yeux.Il semblait tout tranquille et tout chaud…J’eus brusquement envie de medéshabiller pour aller me blottir contrelui. Je secouai la tête pour m’éclaircir

les idées puis fis signe à Jackson d’allers’allonger près de Will. Le chien entra ets’approcha prudemment du lit enreniflant. Sans ouvrir les yeux, Willtendit la main pour lui caresser la têtepuis tapota le matelas. Jackson sauta àcôté de lui et se roula en boule. Jegravai cette image dans ma mémoirepuis sortis de l’appartement sur la pointedes pieds.

La journée passa lentement au Kell’s.À 17 heures, je terminai mon service etpassai par le marché, où je fis le pleinde tout ce que j’aime : vin, fromage,fraises et chocolat. J’avais l’intention deme faire plaisir en jouant de la musique,toute seule. Dès que j’entrai dans

l’appartement, Will se leva du canapé etvint me prendre mes sacs des mains.

— Attends, je vais t’aider.— Tu commences tard, ce soir ?— Non, je ne travaille pas le

vendredi, au cas où on ait des concerts.Il se trouve que, ce soir, on n’a rien deprévu.

— Ah bon ? Pas de soirée clubbingentre potes ?

— Oh, tu sais, je travaille dans unbar et je joue dans des bars… alorsj’aime bien passer une soirée tranquilleà la maison, de temps en temps. Si ça nepose pas de problème, bien sûr, ajouta-t-il après une pause, sans la moindre traced’ironie.

— Non, bien sûr que non. Tu doisavoir envie d’un peu de silence,j’imagine.

— En fait, je me disais qu’onpourrait enfin boire ce café dont on atant parlé. Entre amis, bien sûr.

— J’ai du vin, dis-je.— Encore mieux.Je m’occupai de rincer les fraises et

de découper le fromage en petits cubesavant de disposer le tout sur un plateauavec le chocolat, une poignée d’amandesdans une soucoupe et une assiette decrackers.

— Génial ! Ça a l’air trop bon !s’écria Will en ouvrant de grands yeux.

— Et ça va super bien avec du vin

rouge.— Oh, ça va avec tout. Je suis sûr

que ce serait divin avec de la tequila.— Houlà ! Je ne parierais pas là-

dessus !— Si, si, je t’assure ! Attends.Il disparut dans le couloir et revint

un instant plus tard avec un grand sourireaux lèvres et une bouteille de Patrón à lamain.

Je le regardai approcher. Il portaitun bermuda long à poches bleu délavéqui tombait sur ses hanches minces,retenu par sa ceinture cloutée, avec untee-shirt blanc à col V qui dévoilaitquelques poils épars. Pieds nus et malrasé, il était super sexy.

Il ouvrit un placard, en sortit deuxverres et les remplit. Puis il saisit l’undes deux, prit une bouchée de fromage,et leva son verre avant de le vider d’unetraite.

— Excellent ! À ton tour.Je l’imitai et mangeai un morceau de

fromage avant de boire ma tequila, pluslentement que lui.

— Beurk ! C’est dégueulasse ! dis-jeen riant.

— Je sais, fit Will, mais je pensaisque ce serait marrant, comme moyen debriser la glace.

Je levai les yeux au ciel d’un airfaussement exaspéré, et il me donna unpetit coup de coude.

Je débouchai la bouteille de vin etnous servis deux verres, pendant queWill choisissait un disque de MuddyWaters dans la collection de mon père. Ilrevint s’asseoir sur un des tabourets dubar, face à moi.

— Je n’aurais jamais cru trouver unechambre à ce prix-là, surtout pas unendroit où je puisse jouer de la guitare.Je tenais vraiment à te remercier, unefois de plus.

— Je t’en prie. J’apprécie d’avoirde la compagnie, et je crois que Jacksonaussi. D’ailleurs, je voulais tedemander… Est-ce que ça t’ennuieraitde le sortir quand je ne suis pas là ?

— Au contraire ! J’adore les chiens.

J’aurais voulu en avoir un quand j’étaispetit, mais mes parents n’avaient pasbesoin d’une bouche de plus à nourrir.

— Tu m’étonnes !On continua à bavarder

tranquillement pendant un petit moment,puis j’allai me changer et revins enpantalon de jogging tout doux, avec monvieux tee-shirt des Clash – mon préféré.Will sourit en me voyant.

— Tu es mignonne. Ça va tourner ensoirée pyjama ?

— Mais non ! râlai-je en riant.Il ne nous fallut pas longtemps pour

vider la bouteille de vin. J’en sortis uneautre. Ce n’était peut-être pas une bonneidée, mais on s’entendait vraiment bien,

sans qu’il y ait d’ambiguïté, alors jedécidai de ne pas m’en faire. QuandMuddy Waters entama I’m Your HoochieCoochie Man, Will sortit un harmonicade sa poche et commença à accompagnerla chanson avec une virtuosité parfaite.Inspirée par son audace – et un peupompette aussi –, j’allai m’installer aupiano et ajoutai une mélodie de boogie-woogie qui s’accordait avec le morceau.Voyant que Will s’approchait, je melevai et tournai le banc à laperpendiculaire du piano pour qu’ilpuisse s’asseoir derrière moi. Je ne suispas libre de mes mouvements quand il ya quelqu’un à côté de moi. On continuadonc ainsi, dos à dos, jusqu’à ce que la

chanson se termine. J’entamai aussitôt unmedley de tous les morceaux de bluesque j’aime, accompagnée par Will àl’harmonica. Puis on retourna s’installerdans le canapé pour finir la deuxièmebouteille de vin.

Avant de s’asseoir, Will attrapa saguitare sèche.

— Cette chanson s’appelle LittleMia.

Puis il me décocha un grand souriremalicieux. Dès la première mesure, jereconnus Little Martha, des AllmanBrothers.

— Tricheur ! m’écriai-je en riant.Il me lança un clin d’œil que je

remarquai à peine, trop absorbée par sa

technique. J’observai l’aile d’angetatouée sur son avant-bras, qui remuaiten rythme avec ses doigts sur les cordes,puissants et précis. Je sentais son regardsur moi tandis que j’imaginais tout cequ’il pourrait faire avec ces mains siadroites.

Quand les dernières notesretentirent, mon cœur se serra, et jereconnus cette espèce de langueur qui nem’arrivait qu’en présence de Will.

— Joue-moi quelque chose, plaida-t-il.

— Je crois que j’ai trop bu.— Justement !— OK.Je me levai tant bien que mal et

titubai jusqu’au piano, où je m’assis aubord du banc, toujours perpendiculaire.Je voyais à peine ce que je faisais.Lentement, une mélodie se forma, et jereconnus Icicle, de Tori Amos. Je mepenchai en avant pour mieux meconcentrer. J’interprétai les parties lesplus sombres à un tempo précipité, trèsfort. Perdue dans l’instant, je me mis àfredonner les paroles – ce refrain quiévoque un plaisir coupable. Moi aussi,comme Tori, je sentais monter le Verbe,là, au bord du banc… jusqu’à ce que jeme rende compte que Will medévisageait, bouche bée. Il semblaitstupéfait mais, quand je croisai sonregard, il me décocha un sourire

lumineux. Mes joues s’enflammèrent etmon cœur s’emballa.

Je cessai de jouer et déclarai sur unton sans appel :

— Je vais me coucher. Bonne nuit,Will.

— Bonne nuit, murmura-t-il dans unsouffle.

Je me remis debout mais trouvai lemoyen de m’emmêler les pieds etm’étalai de tout mon long dans lecouloir.

— Aïe, putain !En une seconde, Will était à mes

côtés et m’aidait à me relever. En meredressant, je lus une grande curiositédans ses yeux. Il me souleva doucement

le menton pour examiner mon visage.— Ça va, ma belle ? demanda-t-il

avec un petit sourire en coin.Oh… ce sourire !Incapable de formuler une réponse

cohérente, je restai plantée là, à regarderses lèvres entrouvertes. Il se penchalentement vers moi, mais rencontra lapaume de ma main.

— Mais enfin, Mia ! J’allais justet’embrasser.

— Justement, Will. J’étais sérieusequand je te disais qu’on serait amis, pasplus.

C’est alors que se produisit quelquechose d’horrible. Je dis un truc que jeregrettai aussitôt.

— En plus, tu n’es pas mon genre dutout !

Il parut heurté et interloqué par cettedéclaration. Je fonçai m’enfermer dansma chambre, gênée et nauséeuse mais,surtout, terrifiée à l’idée d’avoir blesséWill sans raison.

Piste 4 : À la tienne,ma belle.

Le lendemain matin, je fus réveilléeen sursaut quand Jenny s’assitlourdement sur mon lit. Je remontai macouette pour me protéger les yeux dusoleil.

— Mia, ça pue l’alcool à plein nez,ici !

— Ouais, j’ai un peu bu, hier soir,grommelai-je.

— C’est pour ça que Will a essayé

de t’embrasser ?— Hein ?!Je me redressai brusquement pour

me laisser retomber sur l’oreiller aussisec, prise de vertige.

— Comment tu sais ça ? Et commenttu es entrée, d’abord ?

— C’est Will qui m’a ouvert la porteavant de partir. Il t’a laissé un petit motsur la table de la cuisine.

— Il est parti ? Pour aller où ?demandai-je en fronçant les sourcils.

— Je n’en sais rien, mais il est superbeau en costume.

— Will a un costume ? marmonnai-je, surtout pour moi-même. Il faut que jevoie ce petit mot.

Je me levai pour aller dans lacuisine, malade d’avoir été si bête laveille. Ma gueule de bois était autantmorale que physique – sinon plus. Jeregrettais amèrement d’avoir été aussiméchante envers Will. J’aurais pu luidire que je brûlais d’envie de lécher sesavant-bras pendant qu’il jouait de laguitare ou de l’embrasser fougueusementquand il m’avait relevée dans le couloir.J’aurais pu lui expliquer ce que jeressentais et pourquoi je préférais quenous restions amis. Au lieu de cela,j’avais réagi comme une grosse conne.

Will avait écrit son petit mot sur unfiltre à café, en lettres majusculesparfaitement régulières.

Chère coloc,Désolé d’avoir essayé det’embrasser hier soir. Tu étaistrop mignonne, je n’ai pas purésister. Je te promets que çane se reproduira plus. J’aipassé une super soirée… etj’ai adoré ton petit spectacle. J’étais à la fois soulagée et

étrangement déçue qu’il ne paraisse pasplus vexé que ça. Une image s’invitadans mon esprit malgré moi – celle deWill ramenant des inconnues sans visagedans sa chambre. J’eus un haut-le-cœur,pourtant je savais que je devrais bien

m’y faire si nous restions strictementamis. Je me demandais où Will avaitbien pu aller pour devoir porter uncostume quand Jenny me tira de marêverie.

— Pourquoi il parle de spectacle ?Qu’est-ce que tu lui as fait ? s’enquit-elle en se penchant par-dessus monépaule.

— Rien… J’ai joué un ou deuxmorceaux, c’est tout.

— Pourquoi est-ce qu’il te déplaîttant ?

— Le problème, ce n’est pas qu’ilme déplaît, Jenny, c’est juste que je neme vois pas sortir avec un musicien sansle sou qui me loue une chambre pour

400 dollars par mois.— Sérieux ? C’est ça, le problème ?

Il n’est pas assez riche pour toi ? Hum…je ne pensais pas que tu étais du genre àt’attacher à des détails matériels, mais ilfaut croire que je me trompais, déclara-t-elle en me décochant un souriresarcastique.

— Je ne suis pas plus vénale que lamoyenne, Jenny. Je veux juste un mec quicontribue à notre couple, pas un artistequi vit dans les nuages. Et puis,franchement, je suis sûre que Will s’enfiche. C’est un guitariste dans un groupede rock. Il doit sauter sur tout ce quibouge.

Elle me dévisagea un instant avec

une expression patiente.— Si tu le dis… Je descends au

Kell’s.Elle se dirigea vers la porte mais,

avant de sortir, elle se pencha vers unportrait de mon père et y déposa unbaiser.

— Salut, Papou.Mon père adorait Jenny. J’avais

l’impression qu’il m’avait fait un cadeauen l’embauchant. C’était une véritableamie, qui n’hésitait pas à me dire mesquatre vérités, même si j’étaistechniquement sa patronne. Je savais quej’aurais bien besoin de son honnêtetésans faille dans les mois à venir.

Un peu plus tard, je me rendis auKell’s à mon tour. Il n’y avait pas grand-monde, une fois de plus. Je me permisdonc de m’asseoir près de la fenêtre etde soigner ma gueule de bois à grandrenfort de tisane. Je passai l’après-midiainsi, à regarder les gens dans la rue touten épiant la conversation de Paddy etJoe.

— Tu as bien pris tes cachets,Paddy ?

— Mais oui, Joe.— Et tu as eu une nouvelle prise de

sang ?— Mais oui.— Nom de Dieu, Paddy, ne m’oblige

pas à te tirer les vers du nez !

— Ne t’inquiète donc pas pour moi.Je suis un jeune homme de quatre-vingt-sept ans qui aurait toutes ses chances aucasting the Lord of the Dance. Et puis,ça fait vingt-cinq ans que je n’ai pasfumé. Je vais bien, je t’assure.

— Je me disais juste que tu auraispeut-être intérêt à diversifier tesactivités, c’est tout. Tu sais que je mesuis mis au yoga, là, avec Beverly, auclub du troisième âge.

S’ensuivit une longue pause. Jetournai la tête pour voir l’expression dePaddy. Il semblait profondément déçu.

— Mais enfin, Joe, nous sommescatholiques !

Je réprimai un éclat de rire et me

levai, adressant un signe de tête auxdeux frères. Joe me rendit mon sourire,rayonnant, avant de lancer haut et fort :

— La fille d’Alan est une vraiebeauté. Tu ne trouves pas, Paddy ?

— Ah si, tout à fait.J’articulai un « merci » silencieux

aux vieux amis de mon père puis allaisaluer Martha et Jenny avant de rentrerchez moi. Robert et Jacob n’allaient pastarder à arriver pour la leçon de piano.Je me changeai et enfilai un jean, un pullet des Converse, avant de ranger un peul’appartement. Will avait dû repasserdans la journée ; il avait déposé lecourrier sur la table de la cuisine.Pourtant je ne l’avais pas vu depuis la

vitrine du café. Je me pris à espérerqu’il ne m’évitait pas.

Quand la sonnerie de l’interphoneretentit, je bondis du canapé pour allerouvrir puis me dépêchai d’appelerSheil.

— Allô ?— Sheil, c’est Mia. Je voulais juste

te dire que j’ai un élève qui arrive pourune leçon de piano, histoire quequelqu’un soit au courant.

— D’accord, ma puce. Tu veux queje vienne en renfort ?

— Non, mais si je ne t’ai pasrappelée dans une heure, envoie lacavalerie. Je t’embrasse !

Je raccrochai et ouvris la porte avant

même que Robert ait eu le temps defrapper.

— Bonjour, Jacob. Je m’appelleMia, dis-je au petit garçon avant de lesfaire entrer.

— Bonjour, Mia. C’est un plaisir devous rencontrer.

Ce petit bonhomme était beaucouptrop sérieux pour ses quatre ans.

— Bonjour, Mia.Je levai les yeux vers Robert, qui me

regardait avec un sourire sincère.— Bon, et si on s’y mettait ? Viens

t’asseoir au piano, Jacob. Robert, est-ceque je peux vous offrir quelque chose àboire ?

Debout entre les deux canapés, il

examinait les livres et magazinesdisposés sur la table basse. Il garda lesilence pendant au moins vingt secondesavant de relever la tête d’un gestebrusque, comme s’il venait seulementd’entendre ma question.

— Euh… Non, merci, dit-il ensoulevant un livre ou deux pour voir cequ’il y avait en dessous.

De toute évidence, il ne trouva rien àson goût. Il sortit son téléphone de sapoche, s’assit et se mit à tapoter l’écran.

— La Vie d’une photographe,d’Annie Leibowitz, est super. Vous avezdéjà entendu parler d’elle ? Elle abeaucoup travaillé avec Vanity Fair.

— C’est gentil, mais ça va.

J’étais un peu surprise que rien nepique son intérêt. Il y avait pourtant duchoix, entre Cecil BeatonPhotographies, 1920-1970, un livreintitulé Def Jam recordings : La sagadu label rap mythique, et le derniernuméro du New Yorker. Par ailleurs,Will avait laissé son magazine Guitar.Je haussai les épaules puis allai meposter derrière Jacob.

— OK, petit homme. C’est parti.Je lui montrai quelques exercices

rigolos pour se dégourdir les doigts etaméliorer sa dextérité. Je voyais bienque cela lui plaisait de produire desséries de sons, même si ce n’étaient pasencore des mélodies. Il balançait les

pieds sous le banc et riait de bon cœur.Il me confia que sa maman voulaitvraiment qu’il apprenne à jouer. Je luidis que sa maman avait bien raison etpromis de lui apprendre tout ce que jesavais. Soudain Robert se leva ets’approcha de moi.

— Et si vous nous jouiez quelquechose, Mia ? Comme ça, Jacob auraitune idée du produit fini.

Je trouvai cette expression étrangemais m’assis néanmoins à côté de Jacob,qui resta fermement planté au milieu dubanc. Je me décalai autant que je pusafin d’atteindre les pédales. Robert nesemblait pas tant curieux de m’entendreque de me voir jouer, à en juger par sa

façon de se placer juste à côté de moi.Coincée entre lui d’un côté et Jacob del’autre, j’optai pour quelque chose defacile. Je ne risquais pas de faire desprouesses dans cette posture. Alors quej’entamais la Gymnopédie no 1 d’ErikSatie, Robert déclara :

— Regarde bien ce qu’elle fait,Jacob.

Le petit garçon avait les yeux rivéssur mes mains, comme s’il essayait demémoriser chacun de mes mouvements.Je me penchai légèrement vers lui etchuchotai :

— Jacob, ferme les yeux et écoute,plutôt.

Il s’exécuta tandis que je me

concentrais sur le rythme lent de machanson. La Gymnopédie no 1 est unmorceau d’une grande simplicité, dont lamélodie tourne autour d’une note répétéeà un rythme tranquille et sans grandesurprise, pourtant je la trouve trèsémouvante. J’espérai donc qu’elletoucherait la sensibilité de monauditoire. Jacob et Robert m’écoutèrenten silence et, quand j’eus fini, ilsapplaudirent, Jacob surtout.

Il se mit en tête de jouer la chanson àson tour, et je lui donnai quelquesconseils, amusée par son enthousiasme.

— Jacob, les exercices que je t’aimontrés au début, je voudrais que tu lesfasses tous les soirs. Quand tes doigts

seront assez forts, tu pourras jouercomme moi. D’accord ?

Il hocha la tête vigoureusement puisleva les yeux vers son père.

— Ça va rentrer, fiston. Écoute bientous les conseils de Mia.

Je sentis le poids des attentes quipesaient sur les épaules de ce petit boutde chou de quatre ans. Cela me rappelames premières années de piano. Mesprofesseurs du conservatoire d’AnnArbor étaient d’une rigueur toutacadémique. Je n’éprouvais réellementla joie de jouer que lors de mes étésnew-yorkais, en compagnie de mon père.Prise du désir de partager cet aspect dela musique avec Jacob, j’entamai une

version particulièrement entraînante deLa Panthère rose et l’invitai à merejoindre d’un clin d’œil. Le résultat futune cacophonie aussi bruyante quemagnifique. Robert me jeta un regardlégèrement réprobateur.

Une minute plus tard, je capitulai etdéclarai :

— Je crois que ça suffit pouraujourd’hui.

Je me levai et me dirigeai vers laporte, suivie de Jacob, qui sortit sur lepalier en sautillant. Robert me rejoignit,un franc sourire aux lèvres.

— Il faut bien que les leçons soientamusantes, sinon il n’aura pas envie derevenir, dis-je gentiment.

— C’était formidable, Mia. Je suissûr que Jacob va y prendre goût. Dana,sa mère, va être ravie.

— Ah, l’initiative ne vient pas devous ?

— Non. J’ai Jacob à la maison unweek-end sur deux, et sa mère tenaitabsolument à ce que je l’inscrive à uneactivité. J’ai suggéré le tennis, mais ellepensait que le piano serait une meilleureidée. Elle avait peut-être raison, lança-t-il non sans une pointe d’ambiguïté. Vousavez fait des études de musique àl’université ?

— Non, j’ai commencé toute petiteet je n’ai jamais arrêté.

Il hocha la tête avec un sourire

indulgent. Je préparai mon arme fatale.— En fait, j’ai étudié le commerce à

Brown.Son visage s’anima soudain.— Vous plaisantez ? C’est là que j’ai

fait ma licence !Je n’étais pas exactement surprise,

mais le fait que nous ayons fréquenté lamême université constituait uneamusante coïncidence.

On commença à échanger desanecdotes sur nos années à Brown, etRobert finit par rappeler Jacob àl’intérieur pour que l’on puisse discuterplus longuement. On se rendit comptequ’on n’aurait pas pu se croiser àl’université puisque Robert avait huit

ans de plus que moi. Il était divorcédepuis deux ans et vivait dans unappartement de l’Upper West Side, maisson ex habitait à Greenwich Village, cequi expliquait pourquoi il était dans lequartier le jour où on s’était rencontrésau Kell’s. Il me confia que Jacob adoraitl’aire de jeux de Tompkins Square Parket qu’ils étaient déjà passés au Kell’s àplusieurs reprises.

Il ne me fallut que quelques minutespour lui raconter ma vie. Il se rappelaitavoir rencontré mon père et me présentases condoléances. Je faillis tomber surle cul quand Robert m’apprit qu’il étaitvice-président chez J.P. Morgan.Décidément, ce type avait tout pour lui –

et à trente-trois ans à peine. Soudain laconversation dévia.

— Mia, je dois dire que je suisimpressionné que vous ayez décidé dereprendre l’entreprise de votre père. Etpuis, c’est super que vous ayez un petitpasse-temps, à côté, ajouta-t-il endésignant mon piano. Je suis rassuré queJacob prenne des cours avec vous.

Je compris sans mal ce qu’il sous-entendait, et j’avoue que je n’en fus passi choquée. Il ne voulait pas que Jacobperde son temps à s’investir dans uneactivité qui ne le mènerait nulle part,mais je fus malgré tout vexée qu’ilqualifie la musique de « petit passe-temps ». Je faillis lui déclarer que

c’était une part fondamentale de ma vieet de ma personnalité, mais je me bornaià sourire poliment. Comment pouvait-ilconsidérer que donner des cours depiano à un enfant soit une perte detemps ? Je décidai d’oublier bien vitecette légère gaffe de sa part et de ne voiren lui qu’un bel homme à la carrièreprometteuse qui nourrissait de grandsespoirs pour son fils.

Voyant que Jacob commençait às’impatienter, il se leva et annonçaqu’ils devaient y aller. Je lui tendis lamain, et il la garda dans la sienne un peuplus longtemps que nécessaire. Ill’approcha de son visage, comme s’ilinspectait mes ongles ou hésitait sur la

marche à suivre, puis me regarda droitdans les yeux avant de déposer un baisersur mes doigts. Il s’attarda suffisammentpour que, lorsqu’il s’écarta, je sente lafraîcheur de l’air à l’endroit un peuhumide qu’il avait embrassé.

— On pourrait peut-être aller dîner,un soir ?

— Avec plaisir, murmurai-je, un peuétonnée par son geste.

— Je vous appelle.Il sortit puis, avant de s’engager

dans l’escalier, se retourna.— Au fait, combien je vous dois ?— Un dîner, répondis-je en souriant.Il hocha la tête.— Je vous promets que vous ne

serez pas déçue.Et il descendit les marches au pas de

course.Je refermai la porte puis m’y adossai

avec un profond soupir. J’étais trèsheureuse à l’idée d’aller dîner avecRobert mais, en même temps, je nepouvais m’empêcher de me demanderpourquoi son mariage s’était soldé parun divorce.

Les deux jours suivants passèrent à

une vitesse folle. Je croisai Will dansl’escalier en rentrant chez moi, lundisoir.

— Ouech, coloc ! lança-t-il avec unclin d’œil.

— Yo ! fis-je en lui tapant dans lamain.

Il sortit de l’immeuble en riant.Mardi matin, je trouvai une bouteille

du gel de douche que j’utilise sur latable de la cuisine, avec un petit mot àcôté.

Salut, coloc,J’ai remarqué que tu n’enavais presque plus. Mon cœur s’affola. Je n’arrivais pas

à savoir si c’était un numéro de charmede la part de Will ou si c’était de lagentillesse pure mais, dans un cascomme dans l’autre, j’appréciais

énormément.Quand je rentrai ce soir-là, il était

installé dans le canapé, la tête renverséeen arrière et les yeux fermés. Il écoutaitde la musique, magnifique.

— Tu as passé une bonne journée ?me demanda-t-il sans ouvrir les yeux.

— Pas mal, oui.J’adorais le fait qu’il y ait de la

musique en permanence dans notreappartement, que ce soit une playlist surmon iPod dans la cuisine, un vinyle ouun CD sur la chaîne du salon, ou l’un denous deux en train de jouer d’uninstrument.

— J’aime beaucoup cette chanson.Qui c’est ?

— Bon Iver. Cet album est génial. Ill’a enregistré tout seul, dans une cabaneen bois dans une forêt du Wisconsin,répondit Will en me regardant pour lapremière fois depuis mon arrivée.

— Ça s’entend. Il y a quelque chosed’organique dans le son, dans laréverbération.

Il redressa brusquement la tête.— C’est exactement la réflexion que

je me suis faite.Je m’assis sur le canapé à côté de

lui. Aussitôt il se pencha, m’attrapa leschevilles et ramena mes pieds sur sesgenoux, me faisant pivoter. Je meretrouvai dans une drôle de position, unpeu tordue.

— Allonge-toi et écoute, soufflaWill.

Je compris que ses intentions étaientpures. Je me décalai et posai la tête surun coussin près de l’accoudoir, les yeuxfermés. Je sentais les mains de Willposées sur mes tibias. De temps entemps, il battait la mesure du bout desdoigts, et chaque fois, je ne pouvaism’empêcher de sourire et de lui voler unregard. Il gardait les yeux fermés. Il étaitentièrement pris dans l’instant, dans lamusique… C’était parfait.

On écouta tout le CD ainsi, les yeuxfermés, sans dire un mot. Quand lapremière chanson recommença, onrouvrit les yeux en même temps. Will se

tourna vers moi avec un petit sourire encoin. Il y avait quelque chose depaisible dans son regard… ou peut-êtreétait-ce du désir.

— C’est quoi, le titre de l’album ?— For Emma, Forever Ago.Cette Emma avait bien de la chance.— Au fait, tu étais où, samedi ?

Jenny m’a dit qu’elle t’avait croisé etque tu étais en costume.

Je ne voulais pas aborder le sujet dema gaffe du vendredi soir mais j’étaistrès curieuse d’en savoir plus sur cetaspect de Will.

Il rit doucement.— Ah oui, le costume… On a tous le

même. On joue à des mariages, de temps

en temps, avec le groupe. Enfin, sansPete, évidemment. On a un setinstrumental. Samedi, c’était de la folie.On a joué pendant sept heures d’affilée,puis on a fait la fête avec lesdemoiselles d’honneur jusqu’à ce que lafille choisie pour témoin rende son dînersur les genoux de Dustin avant de tomberdans les pommes.

— Oh.Je n’aimais guère l’idée qu’ils aient

« fait la fête avec les demoisellesd’honneur ».

Will se leva.— J’ai des photos, si tu veux voir.Oh non ! Pourvu qu’il ne me montre

pas un assortiment de pouffiasses

bourrées en robe bouffante – ou, pire,des pouffiasses bourrées sans robe dutout.

J’allai le rejoindre dans la cuisine,tandis qu’il parcourait l’album photo deson téléphone. Quand j’arrivai près delui, il me montra l’écran. Je vis les troismusiciens en costume, leurs instrumentsà la main – Will avec sa Gibson noire,Nate avec une contrebasse, et Dustinavec des bongos. Je fus impressionnéepar leur allure détendue, confiante,professionnelle. Ils étaient assis endemi-cercle dans un kiosque à musiqueen bois. Il y avait d’autres instruments àcôté d’eux : un ukulélé pour Will et unsteel drum pour Dustin. Je me pris à

espérer avoir la chance de les voir jouerà un mariage un jour.

— Je n’aurais pas cru que vousfaisiez ça, Will. C’est super !

Il sourit d’un air penaud.— C’est surtout pour arrondir les

fins de mois, mais ça nous donne aussil’occasion de jouer plein de stylesdifférents. J’aime bien.

Je contournai le bar pour allerm’asseoir à côté de lui… et me cognaile gros orteil au passage.

— Aïe, putain ! hurlai-je ensautillant.

Will se leva et me tira une chaise.Puis il se rassit et, sans un mot, saisitmon pied et referma la main sur mes

orteils, ce qui fit passer la douleur. Il neme quittait pas des yeux. Sous sonregard, je me rendis compte que je memordais la lèvre inférieure.

Il sourit.— Ça va, ma belle ?Je fis « oui » de la tête.— C’est ton juron préféré,

« putain » ?Je jurais comme un charretier quand

j’étais avec Will, sans bien savoirpourquoi. Je réfléchis à cette questionpendant un instant, puis décidai de nepas m’arrêter en si bon chemin.

— Oh non, c’est trop banal.Je pris une profonde inspiration. La

douleur était passée, mais Will gardait

mon pied sur ses genoux. Il avaitentrepris de le masser, et c’étaitdivinement bon.

— Mes préférés, ce sont des juronscomposés, repris-je. Tronche de courge,bordel de truffe, radasse salace. Monchouchou absolu, c’est face de fouine.Quoique, moule à gaufres n’est pas loinderrière. Je t’avoue que peu de chosesme réjouissent autant que de traiterquelqu’un de face de fouine si c’estmérité. C’est encore mieux que lesphotos de bébés phoques ou de chatonsmignons.

Will partit d’un fou rire qui duraplusieurs minutes. Quand il reprit sesesprits, il secoua la tête, un sourire aux

lèvres.— Décidément, Mia, tu es un vrai

mystère.Je pensais exactement la même

chose de lui.Vers 19 heures, il partit travailler.

Cette fin d’après-midi entre colocatairess’était plutôt bien passée, sans excèsd’alcool ni dérapage. Nous avions justeappris à nous connaître un peu mieux,comme deux amis. Je n’avais pas parléde Robert à Will. Cela ne regardait quemoi, après tout.

Je ne vis pas Will le mercredi maisje l’entendis. Je profitai d’un moment oùle café était désert pour aller Chez Samchercher notre dose hebdomadaire de

cannoli. Denise, la propriétaire durestaurant, confectionnait ces pâtisseriesdepuis 1979, et nous faisions en sorted’en avoir toujours en réserve dans lesfrigos du Kell’s. La pizzeria était sicalme que l’on entendait le son étoufféde la guitare de Will, à l’étage. Je neparvins pas à reconnaître le morceauqu’il jouait, mais cela me fit sourire etsuffit à embellir la journée tout entière.

Piste 5 : Religion

Le lendemain matin, je m’installai àla table de la cuisine pour me vernir lesongles – enfin, pour essayer. Will arrivaet se dirigea vers la cafetière. Il portaitun jean et un tee-shirt noirs. La chaîne deson portefeuille tintait doucement tandisqu’il se déplaçait dans la cuisine. Celame faisait toujours quelque chose devoir un homme habillé tout en noir – etencore plus quand l’homme en questionétait Will. Je me concentrai sur mesongles.

— Bonjour, chère coloc. Tu es déjàau Kell’s à cette heure-ci, d’habitude.Non ?

— Je commence tard, le jeudi,répondis-je sans relever la tête. C’estsoirée poésie, et Jenny veut me présenterun type qu’elle a rencontré. Il fait duslam, je crois.

— Oui ! Tyler. C’est mon pote.— Tu le connais ?— C’est mon meilleur ami. Un type

génial. Tu es au courant qu’il mesuretrois mètres de haut ?

Will avait une drôle de façon des’exprimer. Ses exagérations étaientflagrantes, pourtant il semblaitsincèrement y croire, comme si sa

perception du monde se substituait à laréalité. Je soupçonnais qu’il connaissaità peine Tyler, et que ce dernier mesuraitau plus un mètre quatre-vingt-dix.

— Non. Comment ça se fait quej’ignore tout ça ?

— Je n’en sais rien, dit Will enm’observant d’un air curieux. Attends, jevais t’aider.

Il me prit le vernis des mains etl’appliqua avec une dextérité étonnante,tout en fredonnant. Le résultat étaitimpeccable. Will venait de me prouver,une fois de plus, qu’il était très doué deses mains.

— Impressionnant ! dis-je ensouriant.

— J’ai onze sœurs, je te rappelle. (Ilse pencha par-dessus la table et metoucha le bout du nez avec son index.)Boup ! Allez, je file, belle enfant.

Il attrapa sa guitare et sortit enchantonnant. Je restai assise, immobile,jusqu’à ce que mon cœur reprenne unrythme raisonnable.

Un peu plus tard, au café, Jenny me

parla plus longuement de Tyler. Jesavais déjà qu’ils sortaient ensembledepuis quelques semaines, et qu’elleétait folle de lui, mais nos servicess’étaient croisés jusque-là. Elle n’avaitdonc pas eu le temps de me raconterplus en détail. Elle m’expliqua qu’il

rédigeait des contenus pour des sitesInternet. J’éclatai de rire quand elleprécisa qu’il vivait de sa plume. Elle mejeta un regard noir.

— Oui, bon, ce n’est peut-être pasFaulkner, mais il écrit aussi de lapoésie. Moi je trouve ça superromantique.

Je ne connaissais pas Jenny depuistrès longtemps, mais j’avais comprisque, sous ses airs de gaffeuse un peufofolle, elle savait exactement qui elleétait et ce qu’elle voulait. Cette qualitélui conférait une grande confiance enelle, chose que j’admirais et que je luienviais un peu.

Si elle travaillait d’arrache-pied au

café, c’était parce que mon père lapayait bien, tout simplement. Il faisaitrarement des bénéfices et tournait mêmeparfois à perte, parce qu’il insistait pouroffrir une bonne mutuelle à ses employéset pour les augmenter régulièrement. Àses yeux, ils faisaient partie de lafamille, et il allait de soi que les chosescontinueraient ainsi. Mon père étaitpropriétaire des immeubles où setrouvaient le café et Chez Sam. Il vivaitconfortablement des loyers qu’ilrecevait et n’avait pas besoin que leKell’s fasse un profit à tout prix. À vraidire, il s’en fichait complètement. Toutce qu’il voulait, c’était faire perdurer celieu qui comptait tant pour tellement de

monde. Jenny avait su reconnaître cetteloyauté chez mon père, et c’était sansdoute pourquoi elle avait continué àtravailler pour lui – et qu’elle acceptaitde travailler pour moi. Son salaire luisuffisait pour vivre, et les horaires luilaissaient le temps de se consacrer àd’autres projets. Elle concevait des sitesInternet, essentiellement pour des amis,et entraînait une équipe de foot degamins pendant le week-end. Je savaisque Martha et Jenny étaient prêtes àm’épauler, ce qui me motivait à prendreles bonnes décisions.

Je commençais à entrevoir despossibilités, mais plusieurs questionsdemeuraient sans réponse. Il ne faisait

aucun doute que j’allais continuer à fairetourner le café et à habiter l’appartementde mon père tout en donnant des coursde piano. Mais après ? J’aspirais àd’autres horizons. Je me demandais si jeparviendrais à mettre à profit mondiplôme. Peut-être que Robert pourraitm’aider sur cette voie, une fois que l’onse connaîtrait mieux. J’établis une listede tout ce que je devais faire pour mettreles chances de mon côté : celacommençait par lire le Wall StreetJournal tous les jours et se terminait paraller m’acheter un tailleur. Je n’étais pasprès de m’y atteler.

Par moments, j’étais assaillie par degrandes questions existentielles qui

tournaient en boucle dans ma tête.J’avais l’impression que mes seulsinstants de répit étaient ceux que jepassais avec Will.

Juste avant que nos poètes amateursarrivent, ma mère me téléphona pourm’apprendre qu’elle arriverait le jeudisuivant.

Le carillon tinta, et la porte s’ouvritsur Will, un sourire malicieux auxlèvres. Un homme très mince et trèsgrand lui emboîtait le pas. Il devait bienmesurer deux mètres – mais pas trois.Will me présenta Tyler. Il m’avait parléde son ami ce matin-là mais s’était biengardé de me dire qu’il passerait auKell’s dans la soirée. Était-il venu pour

me voir ? Ou était-il là parce que Tylerétait effectivement son meilleur ami ?

Je fus d’abord déboussolée parl’extrême politesse de Tyler à monégard, puis je compris qu’il voyait enmoi la patronne de Jenny quand ilmentionna à quel point elle aimaittravailler au Kell’s. Je trouvai ça plutôtmignon qu’il essaie de faire bonnefigure. Jenny sortit de la cuisine etcourut se lover dans ses bras immenses.Ils avaient vraiment l’air heureux, tousles deux.

Tout le monde prit place, et Willcommanda un latte à la vanille. Il essayade me payer, mais je refusai tout net. Jemis un soin particulier à lui préparer son

café et allai même jusqu’à dessiner unpetit cœur dans la mousse. C’était leseul motif que je savais faire, mais je nepus m’empêcher de m’inquiéter de cequ’il allait penser. Quand je lui apportaisa tasse, Will la regarda un long momentpuis me remercia à voix basse avantd’en boire une gorgée. Je ne voulais pasl’embrouiller ou le mener en bateau,mais il était tellement adorable avec moique j’avais envie de lui rendre lapareille. Même s’il avait le pouvoir defaire battre mon cœur à cent à l’heure, jesentais que le seul moyen de le garderdurablement dans ma vie était d’en fairemon ami, un peu comme mon père etMartha.

Tyler et Jenny ne cessèrent de secâliner que quand Tyler alla prendre lemicro. Jenny l’encouragea d’unsifflement digne d’un terrain de foot. Jene compris pas tout au poème qu’ilrécita, à part que cela parlait de NewYork et de l’amour dans une grandeville. Tout le monde l’applauditchaleureusement. Il esquissa un petitsourire timide puis retourna auprès deJenny et cacha son visage dans le cou dela jeune femme. De temps en temps, jejetais un regard vers Will. Il était vitedevenu ami avec tous les clients du café.J’avais rarement vu quelqu’un d’aussisociable. Il racontait des anecdotes avechumour et animation. À un moment,

plusieurs personnes l’encouragèrent àaller improviser un peu de poésie. Jel’entendis répéter :

— Un jour peut-être, braves gens, unjour, peut-être.

Bizarrement, je trouvais cette espèced’arrogance absolument charmante. Cen’était pas un trait de caractère quej’appréciais chez un homme, mais aprèsavoir vu Will si vulnérable dans l’avion,ça me paraissait plutôt mignon. Après lafermeture, j’eus enfin le temps dediscuter avec Jenny. Elle me parla dupoème de Tyler et de leur relation. Leschoses progressaient très vite entre eux,et ils allaient si bien ensemble que çame paraissait évident. Ils semblaient

réellement heureux.En rentrant chez moi, je trouvai

l’appartement vide, à part Jackson. Jem’endormis en me demandant où étaitpassé Will. Cette interrogation pesaitlourd sur mon cœur. Je dus me répéterque Will n’était que mon colocataire etqu’il ne me devait rien du tout en dehorsdu loyer. Puis je pensai à Robert.Pourquoi n’avait-il pas appelé ?

Vendredi matin, j’allai chercher le

CD de Bon Iver dans le salon etretournai dans ma chambre pourl’écouter. En passant devant la chambrede Will, je remarquai que la porte enétait entrouverte, exactement comme la

veille au soir. J’en conclus donc qu’iln’était pas rentré. Vautrée sur mon lit entee-shirt et culotte, je fermai les yeux etm’imaginai que le CD que j’écoutaiss’intitulait For Mia, Forever Ago. Jesavourai le fait d’être seule chez moipendant quelques heures et laissai monesprit vagabonder. Quelle ne fut pas masurprise quand, en entrouvrant les yeuxune seconde, j’aperçus Will sur le pasde ma porte, torse nu ! Il croisa monregard, curieux. Je ne tentai même pasde me couvrir. Je demeurai immobile,impassible. Will m’observa lentementde la tête aux pieds, puis je le visesquisser un fin sourire terriblementsexy.

— Salut, Will ! Ça va ? Qu’est-ceque tu fais là ?

Il prit une profonde inspiration avantde répondre.

— Rien, je prie, murmura-t-il avantde ressortir.

Je me levai et enfilai un pantalon desurvêtement, frustrée de n’avoir pas eudavantage de temps pour mater Will vêtuen tout et pour tout d’un jean et de sonéternelle ceinture cloutée. J’espérai envoir un peu plus en arrivant dans lacuisine, mais il avait mis un tee-shirt.

— Sympa, le survêt. Tu veux du painperdu ?

— Oh ouais !Pendant que Will préparait le petit

déjeuner, j’allai passer en revue lacollection de disques de mon père, à larecherche de quelque chose de sympa.J’optai pour The Divine Miss M. Jesortis le disque de sa pochette, le plaçaisur la platine et abaissai l’aiguille. Enentendant les premières mesures de « DoYou Want to Dance? », Will me décochaun grand sourire. Je revins dans lacuisine en dansant et me servis une tassede café. Puis je continuai à virevolterderrière Will pendant qu’il s’affairaitaux fourneaux. Quand il se tourna versmoi, je me mis à chanter le refrain en luifaisant signe d’approcher d’un gestelangoureux, à la Bette Midler.

Il me prit la main et me fit passer

sous son bras avant de m’attraper par lataille et de me renverser en arrière. Il sepencha sur moi avec un grondement detigre, comme s’il allait me mordre lecou. Will savait danser. J’avais entendudire qu’il fallait se méfier des hommesqui savent danser mais, en cet instant, jene voyais vraiment pas pourquoi. Jerepoussai Will vers la cuisinière en riantpuis allai m’asseoir à la table. Il revintet me tendit une assiette avec plusieurstranches de pain perdu, du siropd’érable, des myrtilles et quelquesmorceaux de banane. Je faillis pleurerde bonheur à la première bouchée. Jereposai ma fourchette et regardai Willdroit dans les yeux.

— Oh putain. C’est le meilleur painperdu que j’aie jamais mangé, déclarai-je avec le plus grand sérieux.

Il éclata de rire, ravi.— C’est la recette de ma maman. Le

truc, c’est d’utiliser du vrai painfrançais. Ça, plus quelques secrets queje ne peux pas te révéler, sinon ilfaudrait que je te tue.

Après le petit déjeuner, je fis lavaisselle et remerciai Will encore unefois avant d’aller me préparer. Alorsque j’allais sortir, il cria depuis sachambre :

— Bonne journée, chère coloc ! Eh,au fait ! On joue au Raucous Room, àBrooklyn, ce soir, si Jenny et toi voulez

passer.— On verra ! À plus, Wilbur !

lançai-je avant de m’élancer dansl’escalier, toute joyeuse à l’idée del’entendre jouer de nouveau.

Jenny était du service du matin,comme moi, mais il y avait trop demonde pour qu’on ait le temps depapoter. Quand le téléphone sonna, cefut elle qui décrocha.

— Encore une belle journée auKell’s ! lança-t-elle avant de tourner latête vers moi. Oui, bien sûr. Une petiteminute.

Elle me passa le combiné en levantles yeux au ciel.

— Allô ?

— Allô, Mia ? C’est Robert àl’appareil.

— Oh, bonjour Robert. Je croyaisque vous aviez mon numéro perso.

— Il faut croire que je l’ai égaré.J’espère que ça ne vous ennuie pas quej’appelle ici.

C’est quoi, son problème ? Il a prisun des numéros attachés à la petiteannonce et il m’a déjà appelée une fois.Pas très pro, tout ça, surtout pour unvice-président de J.P. Morgan.

— Non, pas du tout. Vous allezbien ?

— Super ! Bon, puisque Jacob estchez sa mère ce week-end, je me disaisqu’on pourrait aller dîner demain soir.

Je passe vous prendre à 19 heures ?— Euh… OK, dis-je, sans bien

savoir s’il me posait une question ou s’ilme donnait un ordre.

En raccrochant, je vis que Jenny meregardait d’un air un peu moqueur.

— Quoi ?— Non, rien… C’est juste qu’il a

attendu vendredi pour t’inviter à dîner lesamedi. D’accord, il est beau gosse et ila une carrière en or, mais bon… Je nesais pas, je trouve que…

Je la regardai bredouiller etchercher ses mots, et mon sourires’effaça.

— Oh, je suis désolée, Mia !s’écria-t-elle en remarquant ma

déception. Je ne voulais pas te gâcherton plaisir.

— Ce n’est pas grave, Jenny.J’apprécie ton honnêteté mais, tu sais, jevais juste dîner avec lui. Rien de plus.Tiens, au fait, ajoutai-je pour changer desujet, est-ce que ça te dirait d’allerécouter The Ivans ce soir ? Ils jouent àBrooklyn.

— Je ne peux pas, Tyler m’emmènedîner quelque part. Il a dit que c’étaitimportant.

Elle haussa les épaules, comme pourindiquer qu’elle ne savait pas à quois’attendre.

— Tant pis, il y aura d’autresconcerts.

Après mon service, je décidaid’aller voir The Ivans malgré tout. Jem’installai au bar et bavardai avec laserveuse tout en sirotant mon cocktail.Une nuée de minettes en tenues fortdéshabillées vint se grouper près de lascène dès que les musiciens apparurent.Ils jouèrent à peu près le même set quela première fois que je les avais vus, àpart un nouveau morceau instrumental.

— C’est une chanson que je viens decomposer, lança Pete en guise deprésentation. Je n’ai pas encore trouvél’inspiration pour les paroles. Peut-êtreque l’une d’entre vous pourrait être mamuse, mesdemoiselles ?

Par moments, les groupies à

paillettes manifestaient leurenthousiasme par de petits cris suraigus.Je reconnus la mélodie aussitôt : c’étaitcelle que j’avais entendue depuis ChezSam. C’était un air entêtant, envoûtant,même sans paroles. À un moment, Willentama un solo qui n’avait rien desmorceaux de bravoure habituels. Aucontraire, il garda un tempo lent, avec unpetit côté jazzy. Ses mains sedéplaçaient avec précision etdélicatesse. Pour la première fois de lasoirée, il leva les yeux vers le public – et me trouva en deux secondes.

Dès la fin du concert, il posa saguitare et vint me rejoindre. Je le visremercier les gens qui le félicitaient sur

son passage. En arrivant au bar, il jetaun regard autour de lui avant dem’adresser la parole.

— Coucou. C’est cool que tu sois là.Tu es toute seule ?

Je hochai la tête.— Tu es venue comment ?— En métro.Il plissa les yeux. Au bout d’un long

silence, il se retourna vers la scène et fitau revoir au reste du groupe.

— Tu viens ? fit-il en me tendant lamain.

— Tu ne veux pas rester un peu avecles autres ?

Il secoua légèrement la tête.— Non, c’est bon. Et puis, on va au

même endroit, alors autant y allerensemble. Pas vrai ?

Je ne l’avais jamais vu aussi sérieux.— Et ta guitare ?— Dustin s’en occupe.— OK.Je lui pris la main et le suivis. Alors

que nous approchions de la porte, jejetai un coup d’œil vers la scène et visque Nate, le bassiste, nous observait, unpetit sourire aux lèvres.

On prit la direction du métro,toujours main dans la main. Quand je medégageai doucement, Will se tourna versmoi et me sourit gentiment, l’air dedire : « Tu es mignonne, mais il n’y apas de quoi s’affoler. On se tient la

main, c’est tout. » Une fois de plus, jeme répétai qu’il fallait éviter touteambiguïté.

— Vous avez super bien joué…enfin, sauf Pete. Il est toujours aussinaze, lui.

— C’est clair ! La nouvelle chansonn’est même pas de lui ! Quelle…

— … face de fouine ! m’écriai-je enmême temps que Will.

Il éclata de rire et me prit la mainavant de monter dans le wagon. Il n’yavait pas de places assises, donc onresta debout près des portes. Will posales deux mains sur la barre au-dessus denos têtes et se pencha légèrement versmoi. Il avait beau avoir transpiré toute la

soirée, il sentait toujours aussi bon – avec, en prime, de légers effluvesmusqués que je trouvais carrémentaphrodisiaques. Nous étions face à face,à quelques centimètres à peine l’un del’autre. Je tenais la barre verticale d’unemain et, de l’autre, agrippais le bras deWill. Sa façon de se pencher sur moi,tête basse, me donnait l’impressiond’être protégée. Je sentais son souffledans mon cou.

— Mia, murmura-t-il tout bas. Neprends pas le métro toute seule de nuit.D’accord ?

Je hochai la tête puis m’autorisai àposer le front contre son torse.

De retour à l’appartement, on se

dirigea chacun vers sa chambre. Sur lepas de sa porte, Will se tourna vers moiet m’adressa un clin d’œil.

— Bonne nuit, chère coloc.— Bonne nuit, Will. Quand je me réveillai le samedi

matin, Will était déjà parti. Je medouchai, m’habillai puis pris la laisse deJackson pour l’emmener faire un tour.D’habitude, aussitôt que je la décrochaisdu portemanteau, mon gros bébé dequarante kilos me sautait dans les bras,mais ce jour-là il refusa de bouger deson lit et se contenta de me regarderavec ses grands yeux tristes. Il n’avaitvraiment pas l’air dans son assiette.

J’envisageai de l’emmener chez levétérinaire, mais il avait treize ans, et jesavais que ce qui lui arrivait étaitdavantage dû à son âge qu’à une maladieen particulier. Je décidai donc de lebichonner en lui préparant du riz et dupoulet. Vers 14 heures, il était levé et sepromenait dans l’appartement.À 16 heures, il était prêt à sortir faire untour au parc. Il m’avait fait une bellefrayeur, mais tout semblait s’êtrearrangé.

Robert passa me chercher, commeconvenu, et m’emmena dîner dans unrestaurant français super chic de l’UpperEast Side. Il régnait une chaleurinhabituelle pour un mois de mai. Je

choisis donc une jupe plissée grise avecun chemisier blanc sans manches.L’ensemble avait un petit côté lycéennecatholique, même si ce n’était pas monintention. En arrivant au restaurant, j’eusl’impression que ma tenue manquaitd’élégance, jusqu’à ce que Robert mefasse un gentil compliment. Je medétendis un peu. Lui-même portait uncostume gris sombre avec une chemiseblanche et une cravate à fines rayures. Jetrouvais ça un peu trop sérieux pour unrendez-vous, mais sa veste était très biencoupée, et l’ensemble lui allait à ravir.La conversation n’était pas franchementstellaire. Elle portait essentiellement surles fonds d’investissement, ce qui me

passait un peu au-dessus de la tête. Jefaisais tourner ma cuillère dans masoupe pendant que Robert dévorait unsteak frites avec une tranche de foie gras– pas du tout le genre de plat quej’aurais choisi. Malgré tout, c’était unvéritable gentleman aux manièresimpeccables et, même si je n’étais pasexactement suspendue à ses lèvres, jetrouvais ça plutôt mignon qu’ils’enthousiasme autant pour son métier.

Après dîner, il héla un taxi et meraccompagna dans l’East Village. Ildemanda au chauffeur de l’attendredevant mon immeuble et, devant laporte, je lui proposai de monter. Jepensais que Will était à un mariage

puisqu’il était parti toute la journée.Lorsque j’ouvris la porte del’appartement, plongé dans l’obscurité,Jackson vint nous accueillir, et j’en fussoulagée. Will n’était pas là mais ilavait dû repasser car il y avait un pianoélectrique appuyé contre le mur del’entrée, un Wurlitzer 200A. J’aperçuségalement un petit mot sur la table de lacuisine.

Nate voulait se débarrasser deson vieux Wurly et je me suisdit que ça pourrait t’amuser. Robert me vit sourire face à la

gentillesse de Will.

— Qu’est-ce que c’est ?— Mon colocataire, Will, est

musicien et il m’a rapporté ce clavier.— Will ? répéta Robert.Il semblait surpris que je partage

mon appartement avec un homme.— Oui. On est juste amis, ajoutai-je

précipitamment.Soucieuse de changer de sujet, je

commençai à lui parler de ma vie à AnnArbor, qui était beaucoup plus proche deson univers à lui. Sous prétexte de luimontrer une photo de ma mère, jel’entraînai dans ma chambre.

— Elle est très belle, comme toi,souffla-t-il avant de se pencher pourm’embrasser.

Son baiser n’était pas désagréable,mais j’avais la tête bizarrement inclinée.Au lieu de profiter de l’instant, j’étaispréoccupée par l’aspect pratique deschoses. J’attirai Robert contre moi etm’appuyai contre la commode, tout enpassant les mains dans ses cheveux. Moncœur battit un peu plus fort quand il défitles trois premiers boutons de monchemisier, révélant la dentelle de monsoutien-gorge. Robert s’écartalégèrement pour m’embrasser dans lecou, m’arrachant un petit gémissement. Ilpassa une main sous mon genou et me fitplier la jambe tout en me caressantlentement la cuisse, remontant ma jupeau passage. C’était si bon de sentir les

mains d’un homme sur mes fesses !— Toc, toc, lança Will, debout sur le

seuil.Je me figeai, et Robert recula d’un

pas. Je rajustai ma jupe puis jetai uncoup d’œil à mon chemisier mais ne fisrien pour le reboutonner. Cela ne feraitqu’attirer l’attention dessus.

— Pardon de vous interrompre. Est-ce que vous voulez que je ferme laporte ? demanda Will, le visage dénuéde toute expression.

Il gardait les yeux rivés sur moi,n’accordant même pas un regard àRobert.

— Non, c’est bon, dis-je.Je jetai un coup d’œil à Robert, qui

haussa les sourcils.— Tu veux que je m’en aille ?Je hochai la tête avec un sourire

penaud.— Je t’appelle pour qu’on organise

la prochaine leçon de Jacob ?— OK.Je m’écartai pour le raccompagner

jusqu’à la porte mais me retrouvai nez ànez avec Will, qui restait planté sur leseuil de ma chambre. Je le fusillai duregard en articulant « quoi ? », mais il secontenta de me décocher une espèce derictus ridicule.

Je secouai la tête, résignée.— Will, je te présente Robert.

Robert, voici Will, mon colocataire.

Will adressa un grand sourireaimable à Robert et lui tendit la main.

— Ravi de faire ta connaissance.— Moi de même.Robert détailla Will rapidement et, à

en juger par son expression, je devinaiqu’il ne s’attendait pas à ce que lecolocataire avec qui j’étais « justeamie » soit aussi beau.

Will fit un pas vers moi et me serradans ses bras avant de m’embrasserlégèrement sur la joue.

— Bonne nuit, Mia, murmura-t-il.Je frissonnai. Il posa les mains sur

mes épaules et me dévisagea un peu troplonguement. Il ne souriait plus. Pour lapremière fois, je décelai de la tristesse

dans son regard. Puis il laissa glisserses mains le long de mes bras et traversale couloir d’un pas traînant pourregagner sa chambre, dont il referma laporte sans un bruit.

— Il est toujours aussi affectueux…et bizarre ?

J’entendis la question de Robertmais j’étais trop préoccupée parl’expression déçue de Will pour yrépondre.

— Mia ?— Hein ? Ah, oui. Il est très

affectueux.— Vraiment ?— Oui. Enfin, non… Enfin, on est

juste amis, quoi.

Malgré tous mes efforts pour leconvaincre, je ne savais plus trop quoicroire moi-même.

Après le départ de Robert, j’attendisun moment dans l’espoir que Will sortede sa chambre, sans avoir le courage defrapper à sa porte. J’aurais voulu leremercier pour le Wurly et m’excuserpour ce moment gênant, mais je n’en euspas l’occasion.

Le lendemain, il faisait une chaleurétouffante quand je partis travailler. Jem’inquiétais pour Jackson, enfermé dansl’appartement. Vers midi, je décidaid’aller voir comment il se portait. Il vintm’accueillir dès que j’ouvris la porte, etj’en fus soulagée. Je me servis un verre

d’eau et m’appuyai un instant contre latable de la cuisine. J’entendais de lamusique et des voix étouffées venir de lachambre de Will. Soudain une petitefemme très mince sortit dans le couloir.Elle devait avoir la cinquantaine et, soitsa robe était vraiment très courte, soitelle ne portait pas de pantalon. Elleavait une tonne de khôl autour des yeuxet croulait sous les bijoux en argent.Sans ce look franchement décalé et sonair un peu hagard, je l’aurais sans doutetrouvée jolie. Elle alla ouvrir le frigo eten sortit une bière.

— Bonjour ! Je m’appelle Teeny,dit-elle en me tendant la main avec ungrand sourire.

— Moi, c’est Mia. Tu es une amiede Will ?

— Oui, c’est ça. On est amis,répondit-elle avec un clin d’œil.

Je sentis un goût de bile sur malangue.

— À la tienne, Teeny, dis-je endésignant sa bière.

Sur le chemin de ma chambre, jejetai un coup d’œil dans celle de Will. Ilétait assis sur le rebord de la fenêtre,une jambe dehors, et fumait unecigarette. Il tourna la tête et me regardaun instant, impassible. Je guettai uneexpression quelconque sur son visagemais n’y lus qu’une vague indifférence.Sans un mot, j’allai m’isoler, le temps

de me calmer. Quelques minutes plustard, j’entendis des rires de l’autre côtédu couloir, puis Teeny poussa un petit criaigu. Je décidai de retourner au café auplus vite. La porte de Will étaitentrouverte, et je ne pus m’empêcher deregarder brièvement. Teeny avait sautésur le dos de Will, qui bondissait dans lapièce comme un gros débile. Quant àelle, elle agitait le bras au-dessus de satête comme si elle s’apprêtait à capturerune vache au lasso. Je réprimai un haut-le-cœur et m’enfuis en courant.

Quand j’entrai dans le café, Jennyétait déjà là. Martha, Sheil et elle étaientpenchées sur sa main gauche, derrière lecomptoir. Jenny leva la tête en me

voyant arriver.— Mia ! Tyler m’a demandée en

mariage ! hurla-t-elle en sautillant dejoie.

— Quoi ? Tu le connais depuiscombien de temps ?

Je regrettai cette question aussitôt,mais j’étais surprise et encore ébranléepar l’incident avec Will. Sheil me jetaun regard réprobateur.

— Tu ne pourrais pas être heureusepour moi ? râla Jenny.

— Je suis désolée, ma belle, dis-je,sincère. J’ai eu une journée pourrie,mais je suis super heureuse pour vousdeux. Je sais que vous êtes trèsamoureux.

Cela sautait aux yeux, pourtant jen’arrivais pas à comprendre commentc’était possible, ni comment ilspouvaient être aussi sûrs d’eux.

Jenny me serra dans ses bras puis medemanda si je voulais bien être sontémoin. J’en fus étonnée – on ne seconnaissait pas depuis très longtemps,elle et moi – mais surtout très flattée.Tandis que commençait une conversationanimée sur l’organisation du mariage, jerestais hantée par l’idée que Will étaitsans doute en train de coucher avec unepetite bonne femme bizarre dans notreappartement.

Quand je rentrai après mon service,il n’y avait pas un bruit. Je sortis une

bière du frigo, l’ouvris et en bus delongues gorgées. Will arriva dans lacuisine, torse nu. Il se planta devant moisans un mot. Cette fois, je pris le tempsde le détailler du regard. Il m’observasans bouger. Il avait un grand tatouageabstrait qui couvrait tout son côté droitet qui aurait pu être peint sur une toile.Les mots « Soul Captain » étaient écritssur son cœur en lettres déliées.J’examinai de plus près l’aile d’angetatouée sur son avant-bras. Je n’avaisjamais vu un motif aussi complexe etdélicat. Will portait un jean noir, sonéternelle ceinture cloutée et – j’en étaispresque sûre – rien en dessous. Je suivisdes yeux la fine ligne de poils qui partait

de son nombril et m’arrêtai sur seshanches minces avant de poursuivreencore un peu. Enfin je relevai la tête etaffrontai son regard insolent.

— Cette femme est assez vieillepour être ta mère, dis-je d’une voixblanche.

— En effet, rétorqua-t-il en sepenchant pour prendre une bière à sontour. J’adore les femmes, Mia, et j’adorema mère. Teeny est une amie, rien deplus.

— C’est quoi, le rapport ? Turamènes une vieille pouffe que tuconnais à peine pour baiser en pleinejournée ! Ce n’est pas très sympa pourmoi – ou pour elle, d’ailleurs.

— Je viens de te dire que c’étaitjuste une amie, et elle n’a rien d’unepouffe. Je la connais depuis longtemps – plus longtemps que toi, en tout cas. Ellefait un numéro au théâtre à côté duMontosh.

— C’est une strip-teaseuse ?m’écriai-je, outrée.

— C’est une artiste de scène.— Ouais, c’est pareil !— Non, ce n’est pas pareil. Calme-

toi, Mia. Elle est rentrée chez elle, et onne faisait rien de mal. On rigolait, c’esttout. Il faisait une chaleur à crever alorselle a retiré son jean.

— Ouais, c’est ça.Je croisai les bras.

Will secoua la tête avant de sortir dela cuisine. Une fois dans le couloir, ilcria :

— Je n’ai pas couché avec elle,même si ça ne te regarde pas. Je ne l’aimême jamais embrassée. On est justeamis.

Je me demandai si cette dernièrephrase s’appliquait à Teeny et lui, ou àlui et moi. Dans un cas comme dansl’autre, je n’avais aucun droit de luifaire des reproches.

— Au fait, comment va Bob lebanquier ? lança-t-il avant de s’enfermerdans sa chambre.

Je savais pertinemment qu’il étaitinjuste de ma part de râler parce qu’il

avait ramené une copine à la maison.Surtout que, la veille, j’avais quasimentsauté le banquier sur ma commode enlaissant la porte ouverte.

Piste 6 : Tucomprends, pas vrai ?

L’ambiance était franchement tendueà l’appartement. Je décidai donc de faireprofil bas pendant quelque temps. Willavait dû adopter la même stratégie car ilse passa plusieurs jours sans que je levoie. On finit par se croiser un mercrediaprès-midi, qui se termina en concertimprovisé. Will me répétait de cesser desuivre le tempo de trop près, d’oublierles bruits extérieurs et de me concentrer

sur les mouvements de la mélodie. Iljouait purement à l’oreille, sans jamaiss’encombrer de technique. Pour lui, lamusique était quelque chose d’inné, desensuel. Quand enfin je parvins à suivreses conseils, mon son devint plus riche,plus rond. J’apprenais énormément deson interprétation instinctive desmorceaux. J’avais peut-être reçu uneéducation musicale classique, mais ilétait mille fois plus doué, toutautodidacte qu’il était. Comme chaquefois que l’on jouait ensemble, j’eusl’impression de me purger de toutes lesondes négatives accumulées dans lajournée. Tandis que Will se préparait àaller travailler, je restai assise au piano.

Il s’arrêta derrière moi et se penchapour déposer un baiser dans mescheveux.

— Tu es super douée et tu ne t’enrends même pas compte… Bonne soirée,ma belle.

Dès qu’il eut refermé la portederrière lui, mes yeux s’embuèrent delarmes. C’était ce que me disait toujoursmon père.

Ma mère arriva le lendemain matinet prit un taxi jusqu’au Kell’s. Quand elleentra dans le café, elle m’entraîna encuisine et me serra dans ses braspendant ce qui me parut une heure, maisje la laissai faire. Elle aussi m’avaitmanqué. Elle n’avait pas changé, avec

son petit carré châtain impeccable et sontailleur-pantalon. Elle portait quasimenttoujours des vêtements très classiques,dans des tons d’ocre et de brun. Ellepensait que cela adoucissait son profild’avocate, mais je trouvais que cela luidonnait surtout l’air de voterrépublicain, alors qu’elle étaitdémocrate.

Au cours de l’après-midi, Sheil etMartha vinrent nous rejoindre et ons’installa à une petite table au fond ducafé pour parler de mon père. Onéchangea des souvenirs, des anecdotes,quelques larmes et beaucoup de fousrires, se levant parfois pour mettre lemonstre en marche et servir des cafés

aux rares clients du bar. Je confiai mesclés à ma mère et l’avertis de laprésence de Will. Je m’attendais à cequ’elle me sermonne pour avoir invitéun musicien à vivre chez moi, mais ellese contenta de prendre le trousseau et deme remercier.

En montant l’escalier ce soir-là, jem’attendais à trouver ma mère lovée surle canapé, un livre à la main. Au lieu deça, en arrivant à l’étage, j’entendis leson de la guitare de Will, ainsi qu’unautre que je ne reconnus pas. J’entrai ettrouvai ma mère installée devant leWurlitzer. Elle jouait I Feel the EarthMove et chantait atrocement faux. Willne cessait de hocher la tête pour

l’encourager, tout en l’accompagnant àla Telecaster, dont il tirait des sons auxaccents de funk. Il ne me fallut paslongtemps pour remarquer la fameusebouteille de Patrón posée sur le Wurly.Will m’adressa un sourire penaud, et jelevai les yeux au ciel.

— Mesdames, je vais devoir vouslaisser, annonça-t-il en rangeant laguitare dans son étui. Liz, ce fut unplaisir de faire votre connaissance. Jevois d’où votre fille tient sa grandebeauté.

Il déposa un léger baiser sur la mainde ma mère, qui rougit. Je levai les yeuxau ciel pour la seconde fois en uneminute.

— Oh, merci, Will. Je suis enchantéede vous avoir rencontré.

— Tu vas où ? demandai-je.— J’ai un concert à 21 heures.Il se dirigea vers la porte mais,

avant de sortir, il se retourna vers moi etmurmura :

— Bonne nuit, Mia.Je trouvai ça un peu étrange qu’il

dise « j’ai un concert » et pas « on a unconcert ». Par ailleurs, j’avais ladésagréable impression que ça lui faisaitde la peine de me voir – ou alors, maprésence l’agaçait.

— Il est mignon, dis donc, commentama mère avec un sourire coquin.

Je fronçai les sourcils, comme si

elle venait de proférer un blasphème.— C’est un musicien, maman !Il y eut un long silence.— Toi aussi, tu es musicienne, ma

chérie.Je n’avais jamais eu de conversation

sérieuse avec ma mère au sujet deshommes. Elle n’avait jamais cherché àinfluencer mes choix. C’était toute seulecomme une grande que je m’étaisimposé des règles aussi strictes.

Tandis que je la dévisageais, hilareet franchement pompette, je décelai enelle quelque chose de profondément vraiet humain – je vis sa vulnérabilité.

Le lendemain, les filles se

partagèrent mon service pour que jepuisse passer la journée avec ma mère.Je l’emmenai au musée Guggenheim,puis à Central Park. Je lui montrai TurtlePond, l’étang aux tortues, parce qu’on yallait souvent avec mon père. C’était unebelle journée de printemps. Les rayonsdu soleil encore bas filtraient entre lesbranches des arbres, jetant des ombresmouvantes sur la surface de l’eau. Ons’assit sur un banc sans échanger un mot,bercées par les sons apaisants de lanature. Gagnée par une douce torpeur, jeposai la tête sur l’épaule de maman etinspirai longuement son parfum – unmélange de Chanel N° 5 et d’eau derose. Des oiseaux de toutes sortes

voletaient autour de nous.Turtle Pond avait subi plusieurs

rénovations au cours des dernièresannées. La grande pelouse avait étéréaménagée en 1997, mais l’ambiancedemeurait la même. C’était resté uneoasis de calme, à l’écart des activitésbruyantes ou musicales – du moins ausens traditionnel du terme.

Pendant les chauds mois d’été que jepassais chez mon père, il lui arrivait deparaître anxieux, à l’étroit. Sous sajovialité, je percevais de façon tangibleson besoin d’échapper à la ville, à sescris vulgaires et à ses bruits crasseux.Alors on se rendait à l’étang, ons’asseyait dans l’herbe près de la rive,

et il me demandait :— Tu entends ça ? La musique ?Ça me faisait rire.— Mais non, Papou ! Il n’y a pas de

musique, ici !— C’est parce que tu n’écoutes pas

bien, ma puce.Assise sur mon banc, enveloppée

par la chaleur de ma mère, j’observaimes grandes mains fortes aux veinessaillantes, mes doigts longs et noueux. Jeserrai les poings avec une petitegrimace. Je déteste l’allure de mesmains. Elles sont dénuées de féminité,avec leur peau trop tendue sur de grosvaisseaux bleutés, leurs ongles larges etplats, leurs phalanges disgracieuses. Ce

sont des mains d’homme, et pourtantelles représentent mon bien le plusprécieux. Je repensai à mon père, assisau bord de l’eau.

— Si, Papou, j’écoute mais jen’entends pas la musique !

— Fais le silence dans ton esprit,ma puce.

Sa voix résonnait presque à monoreille – ces légères traces d’accentirlandais, ce grondement sourd qu’iladoptait quand il me parlait doucementet qui me donnait la chair de poule. Sonsouvenir était douloureux, mais jesentais sa présence dans le silence del’étang. De grosses larmes se mirent àcouler le long de mes joues. Je desserrai

les poings pour permettre à mes doigtsde jouer enfin, sur un clavier invisible,la mélodie que mon père m’encourageaità écouter quand j’étais enfant. C’étaitune chanson d’apaisement, decontentement, que mes grandes mainsdisgracieuses savaient exécuter à laperfection.

Ma mère dut remarquer mesmouvements car elle sourit, comme sielle avait reconnu mon père dans cegeste. Elle finit par prendre mes mainsdans les siennes.

— Mia, ma petite fille, murmura-t-elle. Tu sais que j’aimais beaucoup tonpère. Je l’aime toujours, d’ailleurs.C’était un homme honnête et bon, animé

d’une passion de vivre incroyable.J’adorais sa spontanéité, sa libertéd’esprit et, surtout, l’amour immensequ’il avait pour toi. Tu sais que tout cequ’il voulait, c’était que tu découvresqui tu es réellement. Il n’aimerait pas tevoir t’apitoyer sur ton sort.

J’eus brusquement envie de luidemander pourquoi cela n’avait pasmarché entre eux. Je savais qu’elleéprouvait beaucoup de respect pour monpère, mais ses paroles m’étonnèrent. Jeme demandai pourquoi ils n’avaient pasessayé de vivre leur relation quand ilsavaient appris qu’elle était enceinte.Puis je décidai de ne pas plomber lavisite de ma mère en réveillant de vieux

souvenirs douloureux alors quel’essence magnifique de mon père nousentourait de son rayonnement.

— Je ne m’apitoie pas, j’essaie decomprendre.

Ce soir-là, alors que j’étais déjàcouchée, ma mère s’arrêta sur le seuil uninstant avant d’entrer. Elle observa lapièce d’un air distant, comme si elleétait perdue dans un souvenir, retenuepar une odeur ou une image qui luiévoquait une vie déjà révolue. Je meraclai la gorge, et elle me regarda enfin.

— Robert vient de m’appeler pourannuler notre rendez-vous de ce week-end, dis-je en soupirant.

J’aurais aimé que ma mère le

rencontre. Je pensais qu’elle seraitimpressionnée.

— Je suis désolée, ma chérie. Il al’air très occupé.

— Oui. C’est plutôt bon signe, non ?— Tout dépend de qui patiente

pendant ce temps, répondit-elle avec unsourire chaleureux avant de se pencherpour m’embrasser sur le front. Bonnenuit, ma petite chérie.

Les jours suivants, elle continua àme livrer des perles de sagesse dans lemême genre mais, quand elle me fit enfinle sermon auquel je m’attendais, ce futsans prendre de gants – et pas pourcritiquer la relation que j’aurais cru.

— S’engager dans une histoire avec

quelqu’un qui a déjà un lourd bagage, cen’est pas de la tarte, Mia. Demande à tonbeau-père. Un divorcé avec un enfant, cen’est vraiment pas idéal, qu’il soitbanquier ou non.

— Pourtant ça a bien marché dansnotre famille, rétorquai-je, étonnée parsa franchise.

— Oui, mais c’est rare. On a eu lachance de tomber sur deux hommesmerveilleux qui nous aimaient en dépitde la situation.

— Robert m’a seulement invitée àdîner une fois, tu sais. Il est un peu tôtpour commencer à te faire du souci.

— Ce qui m’étonne, c’est que tu nevoies même pas ce que tout le monde a

déjà compris, souffla-t-elle en meprenant le visage à deux mains.

Ses yeux s’embuèrent de larmes,mais elle sourit.

— Tu me fais tellement penser à lui !s’écria-t-elle.

Juste avant son départ, elle me serradans ses bras pendant un long moment.

— Je sais que tu as beaucoup dedécisions à prendre, mais n’oublie pasque tu ne dois rien à personne. Personneà part toi. Tu es belle et talentueuse, machérie. Je suis fière de toi. Osedemander de l’aide quand tu en asbesoin, et ose admettre que tu en aurasparfois besoin.

Je ne dis rien mais essayai de

comprendre le sens de son message sansavoir à poser de questions délicates.

— Est-ce que tu as envisagé desuivre une thérapie, Mia ? Ça pourraitt’aider…

Ah, c’est donc ça.Je haussai les épaules en soupirant.— J’ai Martha pour ça. Elle est

encore mieux qu’un psy.Ma mère hésita un instant avant de

reprendre la parole d’une voix douce.— Tu as raison. Martha est toujours

de bon conseil, même s’il faut parfois unpeu de temps pour comprendre où elleveut en venir.

Je me demandai soudain commentma mère était au courant de ça. Martha

et elle avaient la même tendance à livrerdes perles de sagesse au contenu souventobscur, à croire qu’elles s’inspiraienttoutes deux des enseignements d’ungourou.

Dès qu’elle fut partie, je descendisau café et m’abrutis dans le travail,cirant les tables en silence tout enruminant ses paroles.

En rentrant chez moi ce soir-là, jetrouvai Will dans le canapé encompagnie de deux greluches. Il mesuffit d’un coup d’œil pour me rendrecompte qu’il s’agissait de jumelles.

Le cliché !— Holá ! lançai-je sur un ton enjoué

tout en observant Will.

L’une des deux filles se leva et metendit la main.

— Salut ! Moi, c’est Sophie.Je lui souris de toutes mes dents

avec un geste crispé.— No comprendo.Puis je me dirigeai vers ma chambre

en criant :— Jackson ! Viens mon grand !Je refermai la porte de ma chambre

derrière moi et m’assis par terre pourcâliner mon chien. Quand j’entendisWill et ses greluches partir, je me rendisdans la cuisine, où je trouvai un petitmot.

Chère propriétaire des lieux,

Est-ce trop vous demander qued’exiger un minimum depolitesse envers mes invités ?Il me semble pourtant avoirfait preuve de courtoisieenvers les vôtres. Will ne rentra pas de la nuit. Je le vis à peine pendant les

semaines qui suivirent. Je déposais soncourrier sur son lit, et les enveloppess’accumulaient parfois pendant plusieursjours. Il m’arrivait de le croiser dansl’escalier ou de l’apercevoir quand ilpassait devant le Kell’s pour allerprendre le métro. J’en conclus qu’il

avait trouvé une copine mais qu’il nevoulait pas la ramener à l’appartementpour lui éviter de rencontrer sacolocataire mal lunée. Les rares fois oùon se parlait, c’était pour échanger despolitesses froides. Il me laissait toutessortes de petits mots qui commençaientpar « Chère propriétaire des lieux » etoù il m’informait essentiellement qu’ilavait rempli la gamelle de Jackson ouqu’il l’avait emmené se promener. Unefois, il m’écrivit que Jackson luiparaissait très léthargique, et je devinaique mon chien avait eu une nouvellecrise.

L’été fut particulièrement chaud àNew York. Je passai de longues

journées au Kell’s, à profiter de laclimatisation et à me plonger dans desmagazines de mariage avec Jenny. Onorganisa une fête au café pour célébrerleurs fiançailles. Je voyais toujoursRobert, essentiellement un samedi surdeux, quand Jacob était chez sa mère.Chaque soirée se résumait à un dînerdans un restaurant de luxe et à uneconversation un peu poussive sur lethème du bon vieux temps de la finance.J’en vins à considérer Robert comme uncompagnon de route sympathique, sansplus. Il avait au moins le mérite de mechanger les idées et de me faire oublier,pendant quelques heures, le deuil demon père et tous les souvenirs qui

encombraient mon appartement et leKell’s.

Un soir, après avoir bu un peu tropde champagne, je l’invitai à monter. Onn’avait pas encore couché ensemble, etRobert se demandait sans doute combiende temps il allait devoir supporter monpetit numéro d’allumeuse.

L’appartement était plongé dansl’obscurité. Will n’était pas là. Robertme suivit donc dans ma chambre. On sedéshabilla en vitesse, comme si onn’avait pas beaucoup de temps, et j’eusl’impression d’être une adolescentetimide. Robert essayait d’être sexy maisil semblait surtout mal à l’aise. Jem’allongeai sur le lit et tentai d’adopter

une pose sensuelle, sur le côté, un brasreplié sous ma tête. Robert éclata derire. Ce n’était pas exactement laréaction que j’espérais, mais je pusconstater qu’il n’était pas indifférent. Ils’avança au-dessus de moi et me fitécarter les jambes, appuyé sur ses avant-bras. Il ne perdit pas de temps enpréliminaires.

— Aïe, marmonnai-je.— Oh, pardon ! Je te fais mal ?Euh… non, ça ne risque pas.— Non, c’est juste que tu me tires

les cheveux avec tes coudes.— Ah, pardon.Il se repositionna maladroitement

puis, un bref instant plus tard, laissa

échapper un long gémissement. C’étaitfini.

On était bien loin du feu d’artificeque j’avais espéré après tant desemaines à attendre. Comme tout ce quenous faisions ensemble, cela avait été àsens unique. Je me relevai avec unsourire bienveillant.

— Je vais me chercher un verred’eau. Tu veux quelque chose ?

— Non, merci.Je sortis dans le couloir, vêtue en

tout et pour tout de la chemise deRobert. Je ne pris même pas la peined’allumer la lumière. J’ouvris le frigo,espérant y trouver une canette de gingerale. J’avais mal au cœur et comptais sur

le gingembre pour apaiser ma nausée. Jerestai un moment immobile devant lefrigo ouvert, savourant cette fraîcheurbienvenue. Soudain j’entendis la clétourner dans la serrure et fis volte-face àtemps pour voir Will entrer. Il faisaittrop sombre pour que je puissedistinguer ses traits, mais il s’adossa àla porte, sans un mot. Je plissai les yeux,en vain. Je savais que Will m’observait,dans le halo de lumière du frigo, nuedans la chemise d’un autre homme. Ilavait dû comprendre la situation. Je luien voulais un peu de n’être jamais àl’appartement et de me laisser tous cespetits mots si froids, mais j’auraisvraiment préféré éviter qu’il me voie

ainsi. Je restai paralysée pendant delongues secondes puis refermai le frigo.Dans l’obscurité la plus totale, jeregagnai ma chambre, tête basse.J’entendis la porte de l’entrée, une foisde plus. Will était reparti.

Je me recouchai sans un mot. Robertme tournait le dos. Je me lovai contre luiet passai un bras autour de sa taille.

— Ton coloc est là ?— Non.Il repoussa mon bras et se tourna

vers moi. Dans la faible lumière quifiltrait par la fenêtre, je le vis souriregentiment.

— Je ne suis pas trop du genre câlin,dit-il avec une petite grimace. Je

deviens vite claustrophobe. Désolé…J’espère que ça ne t’ennuie pas.

— Non, pas du tout, soufflai-je ensecouant la tête.

Je lui adressai un petit sourire crispépuis me retournai pour pleurer ensilence. Comment cette relation pouvait-elle fonctionner si elle ne se basait quesur deux ou trois rencontres insipidespar mois ? Puis je pensai à Will.J’aurais aimé qu’on puisse de nouveause parler, flirter gentiment et faire de lamusique ensemble.

Le lendemain, en rentrant du travail,

je trouvai le petit mot suivant :

Chère proprio,Jackson a mangé et fait sapromenade. Je froissai le bout de papier et

attrapai la laisse de Jackson pourl’emmener chez le toiletteur et le fairetondre. Ce n’est pas courant de faire ça àun labrador, mais il faisait vraiment tropchaud, et Jackson semait ses poils danstout l’appartement. En ressortant, il avaitl’air plutôt content, même si sa nouvellecoupe lui donnait une drôle d’allure.

Je l’emmenai ensuite faire une siestedans l’herbe au Tompkins Square Park,sur la petite colline qui domine l’aire dejeux. Je reconnus quelques habitués du

café, ainsi que de vieux hippies del’époque de mon père. Je m’allongeaidans la pelouse et, aussitôt, Jackson vintse blottir contre moi, la tête posée surmon ventre. Je fermai les yeux etm’imprégnai des sons du parc. Jedistinguai une mélodie jouée à la guitareet à l’harmonica, ce qui me fit penser àWill. J’entendis des rires d’enfants auloin, ce qui me fit penser à Will. Jem’endormis en pensant à lui.

Je ne me rappelle que les cinqdernières secondes de mon rêve – lesmains de Will sur mon corps. Je sentismon sang battre plus fort entre mesjambes, exquis et lancinant, et poussaiun soupir de plaisir, ce qui me réveilla.

Toute sensation disparut aussitôt. J’enfus déçue mais surtout soulagée quand jeme rendis compte que j’étais toujoursdans le parc. Jackson était roulé enboule contre moi, profondémentendormi. Il n’y avait personne d’autrealentour, mais je rougis violemment enrepensant à mon rêve. J’aurais aimém’en souvenir davantage, mais ilm’échappait déjà. Le crépuscule prêtaitau parc une atmosphère irréelle. Jedécidai de rentrer à la maison.

À peine avais-je ouvert la porte queJackson fonça droit sur Will, quis’agenouilla pour l’accueillir.

— Salut, mon pote ! Qu’est-ce quit’est arrivé ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait,

cette grosse méchante ?Il passa plusieurs minutes à caresser

Jackson et à lui parler avant de lever lesyeux vers moi.

— Salut, Mia, dit-il avec un souriretriste.

Il avait cette expression lointaine,comme s’il écoutait Dieu, mais ce qu’ilentendait ne semblait pas lui plaire.

— Salut, Will.Il se leva, prit sa guitare et se

dirigea vers la porte.— À plus !Ce soir-là, Jackson fit une nouvelle

crise. Il semblait tellement mal en pointque je n’osai même pas le bouger. Lelendemain matin, il avait retrouvé la

forme. Je n’y comprenais plus rien.Pendant un temps mort au café, je fis desrecherches sur Internet. Apparemment,Jackson souffrait de sortes d’attaques.Celles-ci avaient beau être silencieuses,elles devenaient de plus en plusfréquentes et semblaient empirer. Jedécidai d’emmener Jackson chez levétérinaire au plus vite mais, enattendant, je passai Chez Sam pour luiprendre un plat de poulet à emporter,histoire de lui remonter le moral.Pendant que Denise préparait macommande, j’entendis Will jouerPictures of You. J’adorais cette longueintro instrumentale et, même si le sonétait quelque peu étouffé, je sus que Will

l’interprétait à la perfection. Je pris lesac que me tendait Denise et gravisl’escalier en courant pour arriver àl’appartement avant qu’il ait fini lachanson. J’ouvris la porte etm’immobilisai, bouche bée. Will metournait le dos et chantait d’une voixprofonde, douce et mélodieuse. Jesavais déjà qu’il chantait juste pourl’avoir entendu fredonner, mais cettefois il ne cherchait pas à imiter tel ou telartiste. C’était son timbre à lui quej’écoutais, authentique et magnifique. Ilconclut le couplet avec une vulnérabilitéet une ferveur tellement sensuelle que jesentis mes genoux trembler.

— Screamed at the make-believe,

screamed at the sky, and you finallyfound all your courage to let it all go. 1

Hors de moi, j’allai me planter justedevant lui. Il s’interrompit. Je tendisvers lui un doigt accusateur.

— Tu sais chanter ! Will Ryan, tuchantes super bien ! C’est quoi, cetteblague ?

Ce que j’aurais voulu savoir, c’étaitpourquoi il perdait son temps avec ungroupe dont le chanteur était si mauvaisau lieu de partager son immense talent !Les mots se bousculaient sur mes lèvrestandis que j’agitais mon sac de poulet.

— L’univers a besoin de toi, Will !Il débrancha sa guitare sans me

regarder.

— Je ne sais pas encore ce que jeveux. N’insiste pas, s’il te plaît.

Toujours tête basse, il rangea saguitare dans son étui, attrapa ses clés etse dirigea vers la porte. Quand enfin ilosa croiser mon regard, ce fut avec uneexpression blessée.

— Je ne suis sûr de rien, souffla-t-il.Tu me comprends, pas vrai ?

Évidemment que je te comprends… En retournant au Kell’s, je trouvai

Jenny plongée dans un magazine pourfutures mariées, une fois de plus.

— Qu’est-ce que tu penses de cespetits bouquets, pour les tables ?

— C’est ravissant, dis-je sans grand

enthousiasme.— Houlà. Qu’est-ce qui ne va pas,

Mia ?Les questions se bousculaient dans

ma tête.— Tu connaissais déjà Will quand il

est venu déposer ses flyers ? Il m’a ditun jour que Tyler était son meilleur ami.

Elle se mit à rire doucement.— Non, c’est une coïncidence. Will

et Tyler se sont rencontrés l’an dernier àun cours de web design à l’East VillageCommunity College. Je ne l’ai apprisqu’un soir où ils se sont croisés au café.Ils se voient souvent, ces derniers temps.Je crois que Tyler aide Will à concevoirun site Internet pour un de ses projets,

expliqua-t-elle avant de marquer unepause. Au fait, je voulais te prévenir : ona demandé à Will de jouer quelquesmorceaux acoustiques à notre mariage.

Will a pris des cours de webdesign ?

— C’est une excellente idée. Il estsuper doué. D’ailleurs, tu savais qu’ilchantait, aussi ? Vraiment bien, je veuxdire.

— Oui, j’ai entendu Tyler en parler.Si j’ai bien compris, depuis que TheIvans se sont séparés, Will se produit ensolo dans de petits bars ici et là.

— Quoi ? Pourquoi personne ne m’arien dit ?

— Ben… Tu n’as pas vraiment l’air

d’apprécier Will.— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas

couché avec lui ?— Non. Ça n’a rien à voir.

Franchement, Mia, tu as l’air de leprendre pour un loser. Il a raconté àTyler qu’il évitait de dormir chez vousparce qu’il a l’impression de te dérangerquand Robert est là. Il t’aime bien, tusais. C’est vraiment quelqu’und’adorable, et il n’a rien fait de mal.Personne ne comprend pourquoi tu esaussi désagréable avec lui.

— Il n’arrête pas de me laisser despetits mots super blessants et, l’autrejour, il m’a traitée de grosse méchante.Et puis, il… il… Il ramène des filles à

la maison !— Tu lui as clairement balancé que

ce n’était pas ton genre de mec, Mia !Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il va se fairemoine ? Il m’a confié que tu lui avaispris la tête parce qu’il avait invité uneamie… juste une amie. Je suis désolée,ma belle, je t’adore, mais je te trouvevraiment injuste avec lui.

Les paroles de Jenny me vrillèrent lecœur, parce qu’elle avait raison. Jetentai maladroitement de me justifier.

— Will a beaucoup de qualités, je lesais bien. D’ailleurs j’espère qu’onpourra rester amis. Je ne demande pasmieux que de bien m’entendre avec lui,seulement je ne suis pas fan de son côté

artiste torturé sans le sou. Le musicienqui couche avec tout ce qui bouge, jetrouve ça d’une platitude… Ce quej’admire, c’est un homme qui a desrêves et des espoirs.

— Tout le monde a des rêves et desespoirs, Mia, y compris Will. Tu ne saispratiquement rien de lui, pourtant tu tepermets de le juger et de décider que cen’est qu’un bon à rien sous prétexte qu’iljoue de la guitare. C’est quand mêmesuper hypocrite ! Et puis, puisque tu enparles, je trouve que la pire desplatitudes, c’est la fille qui passe dessoirées à dîner dans des restaurants deluxe et à se faire chier en écoutant sonbanquier fortuné de copain lui raconter

des histoires de gros sous.Je croisai les bras et baissai les

yeux.— Pourquoi tu es aussi blessante

avec moi, Jenny ?— Parce que j’essaie de t’aider,

figure-toi. Ça me fait mal de te voirtourner en rond, souffla-t-elle enm’attirant dans ses bras. Je vois bienque tu n’as pas encore digéré la mort deton père, ça crève les yeux. Will te faitpenser à lui, et c’est normal, mais ce queje ne comprends pas, c’est pourquoi çate terrifie à ce point.

Je fondis en larmes, secouée de grossanglots.

— Ça va aller, Mia, tu vas finir par

retrouver tes repères, et en attendant, jesuis là pour t’aider. Je pense que tu asencore beaucoup à apprendre sur tonpère, sur toi-même… et sur Will.

Les décisions de Jenny, que ce soitau sujet de son mariage, de ses amis oude sa carrière, me paraissaientextraordinairement audacieuses, pourtantelle semblait tellement sûre d’elle. Jesavais qu’elle avait raison sur toute laligne. Je finirais bien par comprendre.Quand j’eus recouvré mes esprits, j’allaim’asseoir au bar qui longeait la vitrine.Martha m’apporta une tasse de thé. Elleétait en cuisine pendant ma conversationavec Jenny et avait sûrement toutentendu.

— Merci, Martha.— De rien, ma Mia Pia.Elle s’assit à côté de moi et me prit

gentiment la main.— Je ne sais plus où j’en suis.— Tu as vingt-cinq ans et tu viens de

perdre ton père. C’est inévitable,murmura-t-elle.

— Ça me fait tellement bizarred’être ici et de vivre sa vie. C’esttellement loin de mon quotidien d’AnnArbor. Mon père suivait toujours soncœur quand il avait des choix à faire,alors que ma mère écoute la voix de laraison. Je n’arrive pas à me défaire del’idée que je suis comme elle – ou, dumoins, que je devrais.

Martha parut réfléchir un longmoment, les yeux rivés sur la rue au-dehors.

— Il faut que tu apprennes à fairechanter ton cœur et ta raison à l’unisson.Alors seulement tu entendras la voix deton âme.

Il me fallut trente secondes pourréellement appréhender cette déclarationmais, quand je compris enfin, je faillistomber de mon tabouret. J’avais toujoursapprécié l’affection chaleureuse deMartha mais je n’avais jamais pris trèsau sérieux ses petits conseils. Pourtant jecommençais à saisir le sens et la sagessede ses paroles parfois ésotériques.Martha restait tournée vers la vitre.

Voyant un fin sourire jouer sur seslèvres, je suivis son regard et aperçusWill, debout de l’autre côté de la rue. Ilse tenait devant Trax, une petite boutiquequi vendait des vinyles d’occasion etdes objets de collection. Will portait unjean noir, son éternelle ceinture avec lachaîne assortie, et un tee-shirt blanc toutsimple. Les mains dans les poches, têtebasse, il discutait avec une femme quidevait avoir la petite trentaine,visiblement intimidé. La fille avait lescheveux noirs et courts, un petit look trèstendance, et, de là où j’étais, elle avaitl’air jolie. Elle tendit un bout de papierà Will puis lui serra la main. Ill’étreignit brièvement. Quand elle se fut

éloignée, il jeta un coup d’œil au boutde papier, puis tourna les talons et partiten sautillant comme un gamin. Je levailes yeux au ciel.

1. « Tu hurlais face aux faux-semblants, tuhurlais face au ciel, et tu as fini par trouver lecourage de tout lâcher… »

Piste 7 : Que feraitJ.C. à ta place ?

Je passai l’essentiel de la semainesuivante à tourner en rond dans monappartement. Je portai les mêmesfringues pendant quatre jours d’affilée.Au Kell’s, tout le monde me regardaitd’un air désolé mais, à part pour meparler de la routine du café, personnen’osait m’adresser la parole. J’avaisl’impression de vivre seule – Will dutpasser cinq minutes en tout à

l’appartement, et Jackson était de plusen plus apathique. La soirée defiançailles de Jenny et Tyler devait avoirlieu ce samedi-là, et comme je voyaisRobert le samedi, je décidai de l’inviter.Il était temps de le présenter à mafamille de fortune. D’ici là, je comptaisme borner à travailler et dormir, maisJenny ne l’entendait pas de cette oreille.Elle insista pour que j’assiste à la soiréepoésie du jeudi, arguant que Will devaity jouer quelques morceaux solo.Comment décliner une telle invitation ?

En fin d’après-midi, la petite troupede poètes habituels commença à arriver.Will et Tyler débarquèrent en mêmetemps. Tyler se précipita vers Jenny et

moi, mais Will alla s’asseoir sans mêmem’accorder un coup d’œil. Aprèsquelques prestations, je vis entrer unebande d’étudiantes, qui se mirent àglousser comme des dindes enapercevant Will. Puis ce fut le tour de lajeune femme aux cheveux courts quej’avais vue devant Trax. Elle s’installaau bar le long de la vitrine et orienta sontabouret de façon à bien voir la scène,où un poète nonagénaire clamait en slamson amour pour les gaufres. Quand Willla remarqua, il lui adressa un petit signepuis se retourna vers la scène. Je nesavais pas comment interpréter ce geste,mais une chose était sûre : elle étaitvenue spécifiquement pour le voir, tout

comme la tablée de minettes.Quand vint le tour de Will, Tyler

l’aida à porter son ampli sur la scène età brancher son matériel. J’avais despapillons dans le ventre tant j’étaisimpatiente de l’entendre, même si je luien voulais un peu de ne pas m’avoiradressé la parole. C’est d’un gestenerveux qu’il ajusta la hauteur de sonmicro.

Une de ses groupies avança un peusa chaise pour mieux voir, tirant sans lefaire exprès sur le câble de la guitare.

— Hé ! Attention ! lança Will.La fille rougit, gênée, et Will se

radoucit quand il le remarqua.— Désolé, ma belle. J’ai juste

besoin d’un peu de place. OK ?Il lui décocha son sourire le plus

sexy, et elle hocha la tête, confuse.Une fois qu’il eut fini d’accorder sa

guitare, il se pencha vers le micro et pritla parole d’une voix hésitante.

— Je voudrais dédier cette chansonà mon amie.

Il me regarda droit dans les yeux…et je trouvai le moyen de tout gâcher, unefois de plus.

— Joue Ziggy Stardust ! criai-je.Il plissa les yeux, l’air dégoûté, puis

changea la tonalité de sa guitare. Il avaitdonc décidé de jouer une autre chansonque prévu, mais allait-il accéder à mademande ?

— Je dédie donc cette chanson àmon amie, qui ne sait pas ce qu’elleveut.

Puis il se lança dans l’intro deYellow Ledbetter. Pearl Jam, EddieVedder… Je dus reconnaître que c’étaitbien vu. Will était l’archétype même durockeur qui me faisait craquer depuismon adolescence, et pourtant je memontrais régulièrement odieuse avec lui.Il me connaissait mieux que moi-même.Il ne chanta pas les paroles. Il secontenta de jouer une versioninstrumentale d’une quinzaine deminutes, les yeux fermés, tissant leslignes de la mélodie avec une maîtriseparfaite et une agressivité presque

rageuse. J’étais complètement fascinée.Vers la fin, il daigna enfin donner de lavoix, mais seulement pour un long « oh »avant le riff final. Puis il débrancha saguitare et rassembla ses affaires. Desapplaudissements retentirent, mais toutle monde dans le public semblait surprisqu’il n’ait pas chanté et qu’il s’en ailledéjà. La jeune femme aux cheveux courtsnota quelque chose dans un calepin puissortit sans se retourner. J’aperçus Jenny,qui me toisait d’un regard furieux.

— Qu’est-ce qui t’a pris dedemander à Will de jouer un morceauparlant d’un guitariste égoïste qui décidede planter son groupe ?

Je me réfugiai derrière un petit rire

coupable.— Je pensais que personne ne

comprendrait l’allusion.Tyler s’approcha et passa un bras

autour de la taille de Jenny.— Je vais manger un morceau avec

Will.Ce dernier était déjà sur le trottoir et

s’agitait comme un forcené en débitantune litanie de jurons.

— Dis-lui que je suis désolée, s’il teplaît.

Tyler me jeta un regard indécis.— Il y avait une fille d’une maison

de disques dans le public, Mia. Elleétait venue uniquement pour entendrechanter Will. Tu es au courant qu’il a

beaucoup joué en solo, ces dernierstemps, pas vrai ?

— Oh putain… Je suis vraimentnavrée.

Je n’avais décidément rien compris.J’avais cru que c’était juste une groupiede plus.

— Le problème ne vient pas que detoi, Mia. Will va devoir se blinder unpeu s’il ne veut pas se laisserdéstabiliser. Il y aura toujours quelqu’undans le public pour lui dire un trucincongru. Il a bien démarré. Il jouaitdans de petits bars peu connus, puis lenom de Will Ryan a commencé à attirerde plus en plus de monde, alors il s’estmis à changer de nom régulièrement,

pour éviter ça, justement. Il y a eu TheWilburs, puis Agent Pseudo-Secret… Ledernier en date, c’était Les Moules àGaufre. Il a plein de projets en tête et ila besoin de décider de ce qu’il veutfaire, mais sache qu’il prend tout ce quetu dis très à cœur. Il te décrit comme unemusicienne de génie.

— Ah bon ? fis-je, les yeux ronds.Oh merde, je suis vraiment trop conne.Tu veux bien lui présenter mes excuses,s’il te plaît ?

Puis je tournai les talons et partis mecacher, la gorge nouée, incapable deregarder Jenny ou Tyler en face. Je restaitapie en cuisine jusqu’à ce que tout lemonde soit parti, puis je fermai boutique

et rentrai me coucher.Il était temps que je fasse un geste en

gage de réconciliation. Le lendemainmatin, j’allai donc lui acheter un petitenregistreur numérique Tascam quatrepistes, que je déposai sur son lit avecune lettre.

Will, je suis vraiment désolée.J’ai été odieuse avec toi cesderniers temps et je m’en veux.Tu es l’un des musiciens lesplus talentueux que jeconnaisse, et je promets de neplus jamais me mettre entravers de ta route. Je tiens àtoi et j’aimerais qu’on puisse

être amis. J’espère que tu vasaccepter ce petit cadeau etcontinuer à composer de labelle musique. Tu es ici cheztoi, et je te promets de memontrer plus respectueuse. Quelques heures plus tard, je le

croisai dans la rue. Il avait l’air joyeuxet détendu.

— Salut, chère coloc ! Merci pour leTascam et le gentil petit mot. Ça m’a faitsuper plaisir. (Il me serra dans ses bras.)Vivement qu’on se fasse une petitesoirée d’impro, tous les deux. J’ai pleind’idées de chansons !

— Oui ! Ce serait génial !

J’étais sur un petit nuage, tellementsoulagée de le voir redevenu lui-mêmeque j’en aurais pleuré.

— Je travaille ce soir, mais on severra demain soir, à la fête, lança-t-ilavant de m’enlacer de nouveau.

— Oui, à demain !Il s’éloigna, et je l’entendis

interpeller Sheil, un peu plus loin dansla rue. Je me retournai. Sheil était vêtued’un magnifique sari rouge, orange etnoir. Elle était superbe, la beautéexotique dans toute sa splendeur. Wills’élança pour la rattraper. Je les avaisprésentés un jour au café mais, en voyantWill courir vers elle en souriant, j’eusl’impression qu’ils se connaissaient déjà

bien. J’en éprouvais un étrange malaise.Je passai la journée du samedi au

Kell’s avec Jenny, à préparer le buffet età décorer la pièce. On suspendit deslanternes chinoises et des guirlandeslumineuses un peu partout, puis on fermale café aux clients avant de remonterchez moi pour se préparer. Je décidai devivre dangereusement et enfilai unepetite robe trapèze noire, très courte.Jenny était belle comme un ange dansune ample robe blanche qui lui tombaitjuste sous le genou. Robert passa nousprendre. Il portait son éternel costumede banquier. Il haussa un sourcil blaséen apercevant ma robe.

— Tu aimes ? demandai-je.

— Ouais, fit-il. C’est intéressant.— Bon, allons-y, alors.Martha se trouvait déjà au Kell’s, en

compagnie de Seth, un de nos amis duclub de poésie, qui avait accepté defaire le DJ pour la soirée. On eut juste letemps d’apporter une touche finale auxpetits fours et à la décoration avant queles premiers invités commencent àarriver. Je présentai Robert à tout lemonde mais, par moments, je le voyaisregarder dans le vide ou sortir sontéléphone de sa poche. Seth avaitpréparé toute une playlist de grandsclassiques du big band, et le champagnecoulait à flots. Will arriva. Je le visserrer la main de Robert, puis aller

embrasser Jenny et Tyler avant de venirme rejoindre.

— Salut ! Tu es ravissante, lança-t-ilen me passant un bras autour desépaules.

Il portait son pantalon noir à finesrayures blanches, avec sa ceinture et sachaîne, naturellement, et une chemisenoire à manches courtes. Noir sur noir,et en plus, il sentait divinement bon. Jepris une profonde inspiration tandisqu’il me serrait dans ses bras.

— Toi aussi, Will. Enfin, je veuxdire, tu es très élégant, corrigeai-je avecun petit rire nerveux.

Il recula d’un pas pour mieux meregarder. Puis il tendit la main et attrapa

le bas de ma robe. Je sursautai, mais ilse contenta de toucher le tissu entre lepouce et l’index.

— Elle me plaît beaucoup, cetterobe, souffla-t-il en m’adressant un clind’œil malicieux.

Je secouai la tête en riant.Certaines choses ne changent

jamais… D’ailleurs, pourquoi devrais-je souhaiter qu’elles changent ?

Je remarquai que Robert avaitsurveillé notre échange. Je rendis sonclin d’œil à Will, accompagné d’un petitcoup de coude, puis allai rejoindreRobert. Tyler et Jenny étaientrayonnants ; je ne les avais encorejamais vus aussi heureux. Pour la

première fois depuis bien longtemps, jeme sentais légère et toute joyeuse. Willpassa un long moment à bavarder avecSheil, et je ne pus m’empêcher de meposer des questions, mais après tout, ilétait capable de parler de musiquependant des heures, et Sheil étaitl’interlocutrice rêvée pour ça. Alors quela fête battait son plein, Will monta surune chaise pour attirer l’attention de toutle monde. Je me faufilai de façon à meretrouver près de lui.

— Je voudrais porter un toast à nosdeux tourtereaux. Jenny, je n’ai pasencore eu l’occasion de te le dire cesoir, mais tu es magnifique. Je ne saispas ce qu’a fait ce grand dadais pour

mériter une chance pareille, plaisanta-t-il en désignant Tyler avec sa flûte dechampagne. Voici une petite prière dema part.

Il me fit un clin d’œil avant des’éclaircir la voix.

L’un pour l’autre.Puissent vos deux cœurs battreà pleine vie,Vos deux esprits chanter à lafolie,Puissent vos deux âmes dansertoujours,Avec amour. — À Jenny et Tyler, conclut-il en

levant son verre.Tout le monde applaudit et trinqua

bruyamment. Quand Will descendit de sachaise, je le pris par le bras pour luisouffler à l’oreille :

— C’était magnifique, Will.— Merci, ma puce.Il m’embrassa sur la joue puis se

dirigea vers Tyler et Jenny.Seth monta le son, et je continuai à

trinquer avec Jenny. Quand Seth passaSave Your Life, de T.I., je fis partager àtous ces veinards mon talent inné – oupas – pour le hip-hop. Puis Jenny m’aidaà créer un pot-pourri – mais vraimentpourri – des chorégraphies les plusinoubliables des années 1990, dont le

Roger Rabbit, l’Arroseur Automatique,la Danse de la Banane et, ma préférée,le Chauffeur de Bus. Will riait aux éclatset, quand je croisai son regard, je luienvoyai un baiser, auquel il répondit parun clin d’œil. Robert, en revanche,semblait s’ennuyer comme un rat mortdans son coin. Je n’arrivais pas à savoirs’il était naturellement peu sociable ous’il trouvait mon groupe d’amis indignede ses fréquentations. Dans un cascomme dans l’autre, je résolus de neplus mélanger ces deux aspects de mavie.

Quand l’ambiance commença àretomber, je me mis à boire de l’eau et ànettoyer le café.

Jenny vint me voir.— Merci, Mia ! C’était génial !Je la serrai dans mes bras.— Je t’en prie, ma belle. Ça m’a fait

plaisir. J’ai vraiment de la chance de teconnaître. Tyler est un amour, je suissuper heureuse pour vous.

Will s’approcha alors qu’il était surle point de partir.

— Je rentre à l’appartement. Vousvenez ?

— Non, on dort chez Robert ce soir.Il doit aller chercher son fils tôt demainmatin, alors…

— OK, pas de problème. À plustard, dit Will en m’embrassant sur lajoue.

— Bonne nuit, Will.Il salua Robert d’un geste puis sortit.

Je me doutais bien qu’il n’était pas déçuqu’on ne dorme pas à l’appartementmais je ressentais néanmoins le besoinde me justifier.

Dans le taxi qui nous ramenait chezRobert, le masque tomba enfin.

— Ils sont intéressants, ces gens,déclara-t-il. Enfin, Martha est quandmême très bizarre, Mia.

— Comment ça ?— Elle m’a demandé si je voulais

purifier mes chakras. Je ne sais mêmepas ce que ça veut dire.

— Oh, ne sois pas si étroit d’esprit,Robert, rétorquai-je, agacée.

— Moi ? Étroit d’esprit ? s’esclaffa-t-il. Et Will, avec son poème à laguimauve, là. Des âmes qui dansent ?Non mais franchement… Il ferait bien dechercher du travail au lieu d’écrire desrimes débiles, ce loser. Comme ça, ilarrêterait peut-être de vivre à tescrochets.

J’inspirai par le nez, les mâchoirescrispées. Cela faisait longtemps que jerefusais de me rendre à l’évidence, maisje ne pouvais pas laisser passer ça.

— Non mais pour qui tu te prends ?Si tu veux tout savoir, Will a plus depersonnalité dans son petit doigt gaucheque toi avec ton appartement dansl’Upper West Side, tes beaux diplômes

et tes costards de banquier à la con !C’est quelqu’un de sensible, de créatif etde volontaire. C’est un ami précieux, surqui je peux compter. On ne peut pas endire autant de toi, sifflai-je entre mesdents avant de me pencher vers lechauffeur. Arrêtez-vous, s’il vous plaît !

— Qu’est-ce que tu fais ?— Ça ne va pas marcher entre nous.C’est sans même me regarder qu’il

lança :— Non, en effet, parce que tu es

comme le reste de tes potes, là, une soi-disant artiste qui végète dans son trou.

Il était temps de sortir l’artillerielourde.

— Va te faire foutre, espèce de

connard à bite molle qui tire plus viteque son ombre ! Je voudrais pouvoirremonter le temps et m’économiserchacune des minutes que j’ai passées àme faire chier avec toi ! Allez, salut !

Je sortis de la voiture, qui redémarraaussitôt. Robert ne me jeta même pas unregard.

Il était 2 h 30 du matin. Je metrouvais au coin de l’East 42nd Street etde la 2nd Avenue, soit à deux rues desNations Unies. Destination intéressanteen soi, néanmoins j’examinai les autrespossibilités. Si je repartais vers le sud àpied, j’allais vite me retrouver à l’entréedu tunnel qui relie le Queens au centrede Manhattan. À l’idée du Queens, je

croisai les bras et m’adossai à un feu designalisation. Je me sentais minuscule ettrès seule. Il fallait vraiment que Robertsoit une sombre enflure pour me laisserdescendre de la voiture en plein milieude Manhattan à une heure pareille.Immobile, je vis trois taxis filer devantmoi sur l’avenue. Le monde se mit àtourner à une vitesse affolante. Je metrouvais au centre d’un faisceau dephares. Au-dessus de ma tête, le feupassait sans cesse du rouge au vert et duvert au rouge, si bien que les couleurs seconfondaient. Écrasée par les gratte-ciel, j’avais l’impression de n’êtrequ’une ombre insignifiante. J’auraisfacilement pu me fondre dans le néant

sans que personne ne s’en rende compte.J’étais dans un état d’hébétude tel que jen’aurais su dire si cela venait de madéception concernant Robert ou de lafureur avec laquelle j’avais défenduWill. Était-ce le symptôme de sentimentsplus profonds ? Il dut s’écouler uneheure entière avant que le froid de lanuit me tire de ma torpeur. Je descendisdu trottoir et m’avançai sur la chaussée.Heureusement, le premier véhicule quis’approcha était un taxi. Il s’arrêta dansun crissement de pneus. Je m’engouffraià l’intérieur en criant :

— Avenue A et Saint Mark’s !— Vous auriez pu vous tuer ! lança

le chauffeur.

— Ouais… ce n’est pas encoreexclu, marmonnai-je.

J’étais vraiment en train de perdreles pédales. Le chauffeur secoua la têteavant de démarrer en trombe. Ce n’estqu’alors, au chaud et en sécurité dans lavoiture, que je craquai complètement. Jepleurai à chaudes larmes durant tout letrajet et sanglotais encore lorsque le taxise gara devant chez moi.

— Ça va, mademoiselle ?— Oui… Vous pouvez m’accorder

une minute ?Il hocha la tête avec un sourire

compatissant puis arrêta le compteur.Quand j’eus enfin épuisé toutes leslarmes de mon corps, je me mouchai,

payai la course et remerciai le chauffeurenviron un million de fois, jusqu’à cequ’il me dise qu’il devait vraiment yaller.

Il n’y avait pas un bruit dansl’appartement quand j’ouvris la porte, etseule la lumière de l’entrée étaitallumée. J’adressai à l’univers unepetite prière égoïste puis m’avançaidans le couloir et jetai un coup d’œildans la chambre de Will. L’univers nem’avait pas écoutée. Je distinguai deuxsilhouettes dans le lit. Will me tournaitle dos et m’empêchait donc de voir quiétait avec lui. Dans un accès demasochisme, je m’approchai du lit. Jesentis mon cœur fondre quand je

m’aperçus que c’était Jackson que Willserrait dans ses bras. Le chien était aveclui sous les couvertures, la tête surl’oreiller, comme une personne. Jegravai la scène dans ma mémoire ettournai les talons, mais Will me retintpar le poignet.

— Eh… ça va, ma belle ? demanda-t-il tout doucement.

— Oui, oui. Rendors-toi.— Tu veux prendre Jackson avec

toi ?— Non, il est bien, là. On se voit

demain.Will me lâcha la main et se retourna

vers le chien.Je me réveillai quatre heures plus

tard, allongée sur mon lit, encore touthabillée, avec un gros mal de crâne quiempira dès que je repensai à l’incidentdu taxi. Robert n’en avait vraiment rienà foutre de moi, et j’avais bien fait de lequitter. Je tournai la tête vers monréveil : il était 7 h 30, et j’avais promisà Martha que je serais au Kell’s à8 heures. Je me traînai tant bien que maljusqu’à la salle de bains. Au bout dequelques minutes sous le jet d’eauchaude, je commençai à me sentir un peumieux. Soudain la porte s’ouvrit. Àtravers le rideau de douche, je vis Willentrer et s’appuyer contre le lavabo.

— Qu’est-ce que tu fais là ? criai-jeen me cachant avec mes mains.

Il rit doucement.— Du calme, Mia. Je ne te vois pas,

avec le rideau de douche.— Oui, enfin, il est un peu

transparent.— Ne t’inquiète pas, je ne regarde

pas. Je voulais seulement te parler.Je le vis croiser les chevilles et

baisser les yeux, même s’il était un peutard pour faire preuve de bonnesmanières.

— De quoi tu veux me parler, Will ?— Je voulais savoir comment tu

allais. Tu avais l’air bouleversée quandtu es rentrée, cette nuit. Il s’est passéquelque chose avec Robert ?

Je crus déceler une note d’espoir

dans sa voix.— Non, j’avais juste envie de

dormir dans mon lit. Désolée de t’avoirréveillé.

Il y eut un long silence.— OK, pas de problème. Je travaille

tôt ce soir. On se voit plus tard ?— Ça marche. À plus !Dès qu’il fut sorti, je me maudis de

ne pas lui avoir dit la vérité. Pourquoiétais-je aussi inconstante ?

Pendant les deux semaines qui

suivirent, je consacrai toute mon énergieau café. Un soir, je sortis les livres decompte, et Martha m’aida à les éplucher.Le Kell’s faisait des bénéfices, modestes

mais suffisants pour que les affairespuissent continuer à tourner. On discutade la machine à expresso, que tout lemonde surnommait « le monstre ». Nonseulement elle mettait des heures à fairechauffer le lait mais, en plus, elle faisaitun boucan de tous les diables.

Je montrai à Martha un catalogued’appareils rutilants et suggérai que l’onen achète un. Elle eut l’air légèrementdéçue. J’en conclus que le monstre luirappelait de bons souvenirs.

— Ça nous ferait gagner du temps,plaidai-je.

— Oui, mais est-ce que ça ferait dumeilleur café ?

— Peut-être pas… Je n’en sais rien.

J’essaie simplement d’améliorer leschoses.

Je m’attendais à ce que Martha mesupplie de garder la vieille machinemais, en même temps, je la connaissaissuffisamment pour savoir qu’elle s’yprendrait de façon originale.

— Réfléchis, Mia. Que ferait J.C. àta place ?

Elle haussa un sourcil en guettant maréponse.

— À propos du monstre ? demandai-je, surprise.

— Oui. Que ferait Johnny Cash à taplace ?

Ha ! Johnny Cash… le premierhomme en noir à m’avoir fait craquer.

Martha me taquinait, bien sûr, mais ellesavait pertinemment que ce clin d’œilme rappellerait l’importance d’avoir ducaractère – et la vieille machine àexpresso en avait, du caractère.

— OK. Tu as gagné. On garde lemonstre.

Piste 8 : Des Espoirs etdes Rêves

On n’arrêtait pas de se croiser, Willet moi. Cela faisait plus d’une semaineque je ne l’avais pas vu, sauf les matinsoù je jetais un coup d’œil par la porteentrouverte de sa chambre avant d’allertravailler. Je lui laissais son courrier surla table de la cuisine et, chaque jour, jeremarquais un peu plus d’enveloppesprovenant de maisons de disques. Sacarrière semblait sur le point de

décoller. Je l’imaginais déjà seproduisant dans de grandes salles deconcert ou dans des stades avant deremonter dans son énorme bus de luxeavec, chaque soir, une fournée degroupies différentes. J’avais beau merépéter que c’était tant mieux pour lui,ça me faisait mal d’y penser. Rien detout ça n’était encore arrivé, maisj’avais l’impression que c’étaitimminent.

Un triste matin de juillet, alors queje rangeais l’arrière-cuisine du café, jeme fis tomber une boîte de conserved’un kilo sur le pied.

— Aïe, putain !Tout Manhattan dut m’entendre

hurler.Jenny accourut aussitôt.— Oh merde ! Ton pied ! s’écria-t-

elle, l’air à la fois choquée et vaguementécœurée par ce qu’elle voyait. Il fautqu’on t’emmène à l’hôpital.

J’avais le pied en compote. Quiaurait cru qu’une boîte de tomates enconserve puisse faire autant de dégâts ?Ma cheville commençait à ressembler àun poisson-bulle géant, l’ongle de mongros orteil pendouillait lamentablement,et il y avait du sang partout. Je m’assissur un tabouret, étourdie de douleur.Jenny sortit héler un taxi et, au momentoù je sortais tant bien que mal du café,Martha arriva. Je pleurais à chaudes

larmes et me mordais la lèvre pour fairediversion et cesser de me focaliser surmon pied blessé.

— Merci d’être venue, articulai-je,les mâchoires crispées.

— Oh ! Mia Pia ! Ça devait être unegrosse boîte, ma pauvre ! (Elle pâlit envoyant l’allure de mon pied.) Tu n’asqu’à l’emmener à l’hôpital, Jenny. Jem’occupe du café. Mia, tu ne devraispas porter des sandales au travail, cen’est pas prudent.

Je faillis éclater de rire malgré lasituation. Martha se baladait enBirkenstock quelle que soit la saison.

Jenny m’aida à monter dans le taxi.— Bellevue Hospital, s’il vous

plaît !Elle avait emporté un sac de glaçons

et une serviette, et en enveloppa monpied. La serviette fut bientôt toute tachéede sang.

— Pauvre Martha ! Tu as vu sa tête !Je ne pensais pas qu’elle était aussisensible, fit-elle remarquer.

— Ouais, marmonnai-je, lespaupières crispées.

J’avais du mal à respirer tant ladouleur était intense, et chaque cahot dela route m’arrachait un cri.

— Je suis désolée, Mia. On estpresque arrivées.

À l’hôpital, un interne me donna desantalgiques, et on me fit une radio du

pied. J’avais une légère fracture du coupde pied mais, à part mon ongle à moitiéarraché, c’était tout. En revanche, ça mefaisait toujours un mal de chien. Jedevais attendre qu’on me plâtre etproposai donc à Jenny d’y aller. C’étaitle jour où elle entraînait ses petitsfootballeurs en herbe, et je ne voulaispas qu’elle arrive en retard. Il me fallutune vingtaine de minutes pour laconvaincre.

— Ce n’est pas comme si tu allaisconduire le taxi toi-même, Jenny ! Jevais me débrouiller. Vas-y !

Elle ne céda qu’après avoir parlé àdeux médecins et à une infirmière pours’assurer que je serais capable de

rentrer par mes propres moyens.Sur le chemin du retour, je demandai

au chauffeur de s’arrêter à l’épicerie letemps que je m’achète de quoi dîner – c’est-à-dire du chocolat et une bouteillede vin. Une fois devant chez moi, il segara et m’aida à descendre. Jerassemblai mes médicaments, monordonnance et mes emplettes dans monsac, enroulai la lanière autour de monpoignet, et saisis mes béquilles. Enentrant dans l’immeuble, je levai lesyeux et aperçus Will assis par terredevant notre porte, les coudes posés surses genoux repliés, la tête entre lesmains, les cheveux ébouriffés. Un rai delumière tombait sur le tatouage de son

avant-bras. On aurait dit un ange déchuattendant de pouvoir retourner auparadis. J’approchai de l’escalier, et aumoment où je posai mes béquilles sur lapremière marche, Will redressa la tête.Il se leva d’un bond et fut à mes côtés enmoins de deux secondes. Il me jeta unrapide coup d’œil.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?demanda-t-il en me prenant mesbéquilles et mon sac, qu’il posa sur unemarche.

Je ne répondis pas.Quand il fit mine de me soulever, je

protestai.— Non, ce n’est pas la peine. Aide-

moi juste à monter.

— Tu pèses cinquante kilos touthabillée, je peux bien te porter,rétorqua-t-il.

Il se pencha et, passant un brasderrière mes cuisses, me plaça sur sonépaule, comme un sac à patates. Puis ilme donna une petite tape sur les fesses ets’engagea dans l’escalier sans trop demal.

— Tu es une vraie tête de mule, Mia.Il était étonnamment fort pour un type

aussi mince. Ce devait être à force detrimballer ses guitares et ses amplis.Une fois à l’intérieur, il alla m’asseoirsur la table de la cuisine puisredescendit chercher mon sac et mesbéquilles.

Quand il rentra, il vint se posterentre mes jambes et plissa les yeux.

— Comment tu as su que je m’étaisfait mal ?

— Martha m’a appelé. Tu aurais dûme prévenir, souffla-t-il, l’airdécouragé.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, autéléphone ? demandai-je pour esquiverses reproches.

— Elle m’a dit que tu t’étais cassé lepied puis elle m’a sorti une histoire derose qui respire.

J’éclatai de rire.— C’est un de ses célèbres dictons

ésotériques sur l’amitié.— Pourquoi pas. Quand j’ai appelé

l’hôpital, tu étais déjà repartie. Maisd’ailleurs, il est où, Bob le banquier ?

— Il travaille.Will fit une grimace.— Comme d’habitude.Il avait l’air écœuré mais n’en dit

pas davantage. J’aurais dû le prévenirque je n’avais pas vu Robert depuis dessemaines, mais je n’avais rien dit àpersonne.

Will se pencha et attrapa ma chevillepour examiner mon pied – enfin, monplâtre. Je tressaillis et me rendis compteque ça faisait déjà plusieurs heures quej’avais pris mes antalgiques auxurgences. Comme s’il avait lu dans mespensées, Will ouvrit mon sac et en sortit

mes médicaments et mon dîner.— Sérieux, Mia ? Je ne suis pas sûr

qu’un cocktail vin, chocolat et anti-douleurs soit très recommandé.

Je trouvais ça adorable qu’ils’inquiète pour moi mais je n’étais passi mal en point et je voulais qu’il sedétende.

— Je boirai juste un verre, promis.Par contre, j’ai besoin de reprendre uncachet tout de suite parce que çarecommence à me faire super mal.

Will alla me chercher un verre d’eaupour mon cachet, puis déboucha labouteille de vin et nous servit. On butquelques gorgées en silence.

— J’ai envie de prendre un bain

mais je ne voudrais pas mouiller monplâtre. Ça t’ennuierait de m’aider ?

Gênée de devoir lui demander ça, jeme sentis rougir. Will haussa un sourcil,avec un sourire sexy aux lèvres.

— Pas de blague, hein, ajoutai-je.— Quoi ? Moi ? fit-il d’un air

innocent.Il me souleva et m’emmena à la salle

de bains, où il me déposa sur le siègedes toilettes afin de remplir la baignoire.Je me penchai et versai une tonne de geldouche dans l’eau, pour que ça moussesuffisamment.

— Tu me laisses le temps de medéshabiller, s’il te plaît ? Je t’appelleraiquand j’aurai besoin que tu m’aides à

monter dans la baignoire.— OK.Il sortit de la salle de bains. Le vin

et les médicaments commençaient à faireeffet. Will était parfaitementrespectueux, mais je ne tenais pas à mebalader toute nue avec mon pied plâtré.Je m’enroulai donc dans une servietteavant de le rappeler.

— Attention au décollage ! lança-t-ilen me soulevant. Ne bouge pas, je vaismettre quelque chose sur le rebord pourque tu puisses poser ton pied dessus.

Pendant que je restais en équilibresur une jambe, il attrapa une serviette,qu’il plia pour en faire une sorte decoussin.

— Mia, il va bien falloir que je tevoie nue si tu veux que je t’aide àt’allonger… à moins que tu ne préfèresprendre ton bain enroulée dans taserviette, lança-t-il avec un petit souriremoqueur.

— Mais non, je vais me débrouiller,marmonnai-je. Retourne-toi juste uneseconde.

Il obéit en secouant la tête. J’ôtai maserviette et la plaçai à la tête de labaignoire puis, tout en maintenant monplâtre hors de l’eau, je m’assisdoucement. Si vous voulez mon avis, çamériterait de devenir une disciplineolympique, s’asseoir dans l’eau avec unpied levé. Une fois installée, j’appuyai

la tête sur ma serviette et posai le piedsur celle que Will avait pliée sur lerebord. La température était parfaite, etje me détendis sous la mousse épaisse.

— C’est bon, j’y suis.Will se retourna et m’observa

lentement, les yeux écarquillés. J’avaisbeau être essentiellement cachée sous lamousse, ma posture était franchementérotique, avec ma jambe relevée commeça. La douce chaleur de l’eau me faisaitfondre peu à peu, et je devais avoir leregard vitreux sous l’effet desmédicaments. J’étudiai en silence levisage magnifique de Will, qui nebougeait pas. Il écoutait Dieu.

— Will ?

— Oui ? murmura-t-il.— Tu voudrais bien aller chercher ta

guitare et me jouer quelque chose ?— Euh… OK.Il tourna les talons et sortit. Quand il

revint un instant plus tard, ce fut avec saguitare acoustique dans une main et nosdeux verres de vin dans l’autre. Pas unefois il ne croisa mon regard, mais il nese démonta pas non plus. Il me tenditmon verre, dont je bus une gorgée avantde le poser sur le rebord. Will sauta surle comptoir à côté du lavabo et, aussitôt,se mit à jouer. Après plusieurs minutesd’une intro instrumentale, il commença àchanter les paroles de Sweet Thing, deVan Morrison. Je le dévisageais,

fascinée. Les yeux fermés, il étiraitchacun des mots, les faisant résonner deson timbre magnifique. Je lisais sur sestraits une détermination qui semblaitfaire écho à la précision de ses doigts.Étourdie par les médicaments, excitée,je m’assurai que Will avait toujours lespaupières closes et je fermai les yeux àmon tour avant de faire descendre mamain le long de mon corps. La voix deWill résonnait partout autour de moi, enmoi. J’écartai doucement mes lèvres etfis jouer mes doigts sur ma chairbrûlante. J’imaginais que c’était Willqui me caressait de ses mains expertestout en chantant.

« And you shall take me strongly inyour arms again

And I will not remember that I evenfelt the pain

And we shall walk and talk ingardens all misty and wet with rain

And I will never, never, never growso old again

Oh sweet thing, sweet thing oh, my,my, my sweet thing. » 2

Je sentis monter la cadence, la

pression. Je refermai ma main libre surmon sein et me pinçai le téton. La voixde Will passait des graves aux aigus enondes souples qui semblaient courir lelong de mon échine et jusqu’entre mes

jambes. Je cambrai le dos en insérant undoigt profondément en moi et jouis avecforce, essayant en vain de réprimer legémissement étouffé que m’arracha monplaisir. Je sentis la fraîcheur de l’air surma peau et, aussitôt, me ressaisis etretombai sous la mousse du bain. Jerouvris les yeux. Will avait cessé dechanter mais il jouait toujours, les lèvresentrouvertes. Puis, le regard curieux, ilm’adressa un petit sourire doux etsincère. J’avais l’impression qu’il medisait : « Je ne te juge pas ; je veux quetu te sentes bien. »

— Ça va, ma belle ? murmura-t-ilenfin.

— Oui, soufflai-je d’une voix

enrouée.Ç’aurait sans doute dû être un

moment extrêmement embarrassant, etpourtant je n’étais absolument pas gênée.Je venais de vivre une sorted’équivalent érotique du cauchemar oùon va à l’école en pyjama – le truchorrible quand on est un adolescent maldans sa peau et qu’on a l’impression quetout le monde nous surveille, à l’affût dela moindre gaffe. Puis on grandit et on serend compte qu’en fait, ç’aurait étégénial d’aller à l’école en pyjama etque, si on en faisait des cauchemars,c’était uniquement parce qu’on allait encours avec une bande de connardsintolérants qui prenaient un malin plaisir

à torturer les étourdis qui se pointaienten robe de chambre Hello Kitty. J’eus lemême genre de révélation en cet instant.Je n’étais pas gênée que Will ait assistéà quelque chose d’aussi intime parcequ’il ne semblait pas s’en offenser lui-même. Will était suffisamment sereinpour respecter un moment aussi à vif.

Bon, et puis, peut-être que j’avaisenvie que Will me voie comme ça. Peut-être que faire descendre des antalgiquesavec du vin n’était pas une super idéeaprès tout.

— Tu veux sortir ? demanda-t-ilaprès s’être raclé la gorge.

— Oui, je veux bien.Il sauta du comptoir en me tendant la

main pour me relever, et je le laissaifaire. Je restai debout devant lui, nue, letemps qu’il déplie la serviette qui étaitsous mon pied et m’enveloppe. Puis ilme souleva pour m’aider à sortir de labaignoire et, de là, je sautillai pour allerm’appuyer au comptoir.

— Tu veux que j’aille te chercherdes fringues ?

Je jetai un coup d’œil autour de moiet remarquai un tee-shirt à col V blancqui appartenait à Will, suspendu auporte-serviettes.

— Tu peux me passer ça ?demandai-je en le désignant.

Will eut l’air un peu surpris maisl’attrapa et le renifla prudemment, puis

il haussa les épaules.— Ça va, il ne sent pas trop

mauvais, dit-il en me le tendant.J’enfilai le tee-shirt par-dessus ma

serviette avant de la faire tomber. Letee-shirt de Will me faisait une petiterobe et portait son odeur. J’inspiraiprofondément.

— Tu es prête ? me demanda-t-il.Je hochai la tête, et il passa un bras

autour de ma taille pour m’aider àretourner dans ma chambre.

Il faisait chaud, et toutes les fenêtresde l’appartement étaient ouvertes pourfaire un courant d’air. Ça, plus les bruitsqui nous parvenaient de la rue, merappelait mes étés en compagnie de mon

père. Je m’allongeai sur mon lit et plaçaiun oreiller sous mon pied tandis queWill inspectait la pile de CDs posée surma commode. Il en sortit Shine, dugroupe du même nom – du post-rockprogressif de Detroit. Cet album m’avaitété recommandé des années auparavantpar un ami d’Ann Arbor qui travaillaitchez un disquaire, et il faisait partie deces titres que je gardais toujours sous lamain. Parfois je l’oubliais pendantquelques mois, pour mieux leredécouvrir et en retomber amoureuse.

— J’ai travaillé sur ce CD, déclaraWill.

J’écarquillai les yeux.— Comment ça ?

— Je les connais. À l’époque, ilsm’avaient demandé de chanter sur deuxde leurs morceaux. C’est juste la lignede voix secondaire qu’on entend à peine,sur… (Il regarda au dos de la jaquette.)… la trois, « Lie, Paula » et la cinq,« Mission ».

J’en restai sans voix. « Lie, Paula »et « Mission » étaient mes deuxchansons préférées de l’album,précisément à cause de la voix éthéréequ’on entendait en arrière-plan. J’avaispassé plus d’une nuit à me rejouer cesdeux morceaux, en me demandant quiétait cet homme capable de produire unson pareil. Je le dévisageai, bouche bée.

Il sourit.

— Mia, tu planes complètement, là.Non ?

— Ouais, peut-être.J’aimais autant lui laisser croire ça

et ne pas avoir à lui expliquer la vraieraison de mon étonnement.

Il mit le CD dans ma chaîne et vintme rejoindre sur le lit, les chevillescroisées, les mains sous la tête.

— Tu as baptisé Jackson à cause deJackson Pollock ? demanda-t-ilbrusquement.

— Non. C’est une longue histoire.— J’ai tout mon temps.Je le regardai longuement avant de

me décider.— Quand j’avais dix ans, mes

parents m’ont offert un chiot pour Noël,un adorable labrador noir. J’étais filleunique, alors ils se disaient sûrementque ça me ferait de la compagnie. Jedécidai de l’appeler Johnny Cash, parceque c’était mon héros. Oui, je sais, dis-je en voyant le regard surpris de Will, cen’est pas courant pour une gamine de dixans, mais j’aimais vraiment seschansons. Bref, mon petit chien était unvéritable Houdini. Chaque jour, pendantque j’étais à l’école, il essayait desauter par-dessus la clôture ou decreuser pour passer en dessous. Un soir,alors que je faisais mes devoirs à latable de la cuisine, ma mère entra encourant et appela mon beau-père au

travail. Elle était en larmes. Quand il adécroché, elle a murmuré : “Johnny Cashs’est pendu.” Je ne savais pas si elleparlait du chanteur ou du chien maisj’étais anéantie.

Will me prit la main et y déposa unbaiser. Je faillis me dégager, et puis jeme détendis. Nous étions amis, et Willse montrait compatissant, toutsimplement.

— Bref, ma mère a emmené JohnnyCash chez le vétérinaire, mais c’étaitdéjà trop tard. Ils nous ont dit que c’étaitnotre faute s’il s’était tué parce que soncollier n’était pas assez ajusté. Il nous atous fallu du temps pour nous enremettre. Ce n’est que quelques années

plus tard que mon beau-père a ramenéJackson à la maison. Je lui ai demandési on pouvait l’appeler Johnny Cash,mais ma mère et lui m’ont fait remarquerque ce n’était peut-être pas une bonneidée, alors je l’ai baptisé Jackson, enhommage à la chanson de Johnny et JuneCarter Cash.

Quand je tournai la tête vers Will, ilsouriait.

— Il a quel âge, maintenant ?— Treize ans. Il a de plus en plus de

crises. Ça m’inquiète.— Je sais… Moi aussi.On regarda tous les deux Jackson,

qui était allongé sur son coussin près dela porte. Il remua la queue en remarquant

qu’on faisait attention à lui, et j’eussoudain une drôle d’idée. Se pouvait-ilqu’il soit heureux de nous voir ainsi,Will et moi ? Un peu comme quand jem’imaginais une vie où mon père et mamère vivaient ensemble ? C’était unequestion bizarre qui s’évapora aussitôt,mais elle me fit réfléchir à Will, à mavie, et à tout ce qui m’était possible.

— Tes espoirs et tes rêves, Will ?— Quoi ? Tu veux connaître mes

espoirs et mes rêves, c’est ça ?demanda-t-il.

Je hochai la tête.— Eh bien, mon espoir, qui est peut-

être mon rêve aussi, c’est que tu aiesbientôt besoin de reprendre un bain,

répondit-il avec un sourire malicieux.Je lui donnai un coup de coude.— Aïe. Si tu veux tout savoir, j’ai un

rêve récurrent, où je suis attablé dans unrestaurant de luxe. En face de moi, il y aJack Black et Jack White. Jack Black esthabillé en blanc de la tête aux pieds,avec un chapeau haut-de-forme et tout, etJack White est habillé exactement pareil,mais en noir. Je reste planté là, commeun con, à regarder les deux Jack. Ils nebougent pas non plus ; ils se contententde me regarder. C’est super bizarre !conclut-il en riant.

Je secouai la tête en riant à mon tourpuis me rendis compte que Will étaitincapable d’avoir une conversation

sérieuse. Il se redressa, les yeux rivésdroit devant lui, et posa la main sur macuisse. Il me caressa la jambe un instant,d’un geste presque involontaire, jusqu’àl’ourlet du tee-shirt. Puis il se tournavers moi, l’air très solennel.

— Sache que j’ai des espoirs et desrêves, Mia. J’en ai plein.

Il se pencha vers moi le temps d’unbref baiser sur les lèvres.

— Bonne nuit, ma belle.Il se releva et, une seconde plus tard,

il était sorti de ma chambre.— Appelle-moi si tu as besoin de

quoi que ce soit. Il faut vraiment que tuévites de marcher, lança-t-il depuis lecouloir.

— Bonne nuit, Will, murmurai-je,sans doute trop bas pour qu’ilm’entende.

Ce rapide baiser, sa façon de mecaresser la jambe… Tout ça était d’unegrande tendresse, mais sans rien de sexy.C’était le genre de geste qu’on pouvaitavoir pour son meilleur ami, des gestesempreints d’amour et de générosité, sansjugement.

Chaque fois que l’occasion se

présentait de dire à Will que je nevoyais plus Robert, je me dégonflais.Régulièrement, il me demandait où ilétait, mais j’esquivais toujours laquestion. Je ne voulais pas lui mentir

mais j’avais l’impression que çarisquerait de changer la donne entrenous, et je préférais éviter ça. Ons’entendait trop bien.

Ma petite famille d’adoption me futd’une aide précieuse pendant les longuessemaines où j’avais le pied dans leplâtre. Je pus recommencer à marchernormalement vers la mi-août. Jennypassait chaque seconde de chaque jour àorganiser son mariage. Je joignis mesefforts à ceux de Tyler pour laconvaincre qu’Halloween n’était pas ladate idéale. Ils finirent par opter pourune cérémonie en plein air, enseptembre.

Je prenais peu à peu mes marques

dans ma nouvelle vie, même si j’avaisencore parfois l’impression d’assister àquelque chose dont je ne faisais pasréellement partie. Autour de moi, tout lemonde semblait vivre pour de vrai. Willtravaillait beaucoup et continuait dedonner de petits concerts un peu secretsdont il ne nous parlait qu’après coup.Les seuls moments où je me sentaisancrée dans le réel, c’était quand jefaisais de la musique. J’aidai Will àcomposer des lignes de piano pourcertains de ses morceaux. Il passait sontemps à me complimenter, quand onjouait ensemble, ce qui m’encourageait àexplorer, à sortir des sentiers battus.Will commença à apporter de nouveaux

instruments à la maison. Je sortis laguitare et le banjo de mon père, et onpassa des soirées entières à nous éclaterdans notre petit studio improvisé.J’adorais ces moments, et je savais queWill aussi. Un soir, après un peu detequila et beaucoup de musique, Willm’avoua être convaincu que nouspartagions une alchimie mystique quandnous jouions ensemble. Je n’aurais passu trouver de meilleure expression. Willne me parlait jamais des discussionsqu’il avait avec les labels qui lecontactaient sans cesse, mais je savaisqu’ils étaient nombreux. Il était trèssouvent en réunion ou au téléphone avecl’un d’eux. Je ne voulais pas que nos

petites séances d’impro s’arrêtent unjour mais je savais également que ceserait inévitable.

2. « Tu me serreras dans tes bras, fort,Et j’oublierai que j’ai eu mal un jour,Et on arpentera en parlant des jardins toutembrumés de pluie,Et jamais, plus jamais, je ne serai trop vieux,Ma belle enfant, ma douce enfant… Oh, madouce enfant. »

Piste 9 : Alchimiemystique

— Ce sont ton père et ta mère qui lesont faites, tu sais, déclara Martha tandisqu’elle faisait la vaisselle dans lacuisine du café.

J’étais en train de nettoyer des tassesen terre cuite visiblement fabriquées à lamain, que j’avais dénichées au fond d’unplacard. Je les trouvais superbes,chacune ornée d’un motif différent etunique. Je réfléchis un instant. Comment

était-ce possible que mes parents lesaient faites ensemble ? Puis je criai maquestion à Martha pour qu’ellem’entende par-dessus le bruit du robinet.

— Quand ça ? Pendant les cinq joursque ma mère a passés ici quand elleavait dix-neuf ans ?

Martha se tourna vers moi, sans unmot. Elle venait de se rendre compte desa gaffe, et moi aussi.

L’une des tasses glissa de l’étagèreoù je l’avais rangée trop près du bord, etalla se briser à mes pieds.

— Merde !Martha vint m’aider à ramasser les

morceaux. En me baissant pour attraperle fond de la tasse, je vis une inscription

gravée : les initiales de mes parentsséparées par un petit cœur. Je me relevaid’un bond et sortis de la cuisine encriant :

— Je reviens !Je remontai à l’appartement en

courant, entrai en coup de vent et passaidevant Will, qui était installé à la tablede la cuisine. J’ouvris le placard de machambre et en sortis le gros carton oùj’avais rangé tous les documentsconcernant mon père, y comprisquelques photos. Je m’agenouillai pourl’ouvrir et en examinai le contenu. Jetrouvai une grosse enveloppematelassée, encore cachetée. J’en défisles attaches métalliques et la retournai.

Deux petites boîtes en tombèrent, ainsiqu’un mince dossier, deux lettres etquelques photos. Sans bien comprendrecomment, je sus que je venais de trouverla preuve d’une histoire qui m’avaitjusque-là été cachée.

Je regardai les photos en premier. Ily en avait trois en noir et blanc. Lapremière était un portrait de mon pèreallongé sur le côté, torse nu, les yeuxbaissés. Derrière lui, ma mère avait lementon appuyé sur son épaule et défiaitl’objectif d’un regard séducteur. Ilsavaient l’air très jeunes tous les deux. Laphoto datait peut-être de ces fameux cinqjours. J’imaginais mon père dans sonstudio – sa version à lui de la Factory

d’Andy Warhol. Je reconnaissais à peinema mère dans cette jeune femme siprovocante. Ses longs cheveux bruns etlisses contrastaient joliment avec sonteint pâle. Elle était magnifique – unevraie muse. Sur la deuxième photo, onvoyait ma mère au lit, nue, en traind’allaiter un bébé. Mes yeuxs’embuèrent lorsque je me rendiscompte que ce cliché avait été pris dansla chambre même où je me trouvais. Cecliché de ma mère et moi, l’expressionde sérénité sur son visage, c’était unmerveilleux cadeau, mais un cadeau quej’avais du mal à apprécier pleinementtant j’étais déboussolée. La troisièmephoto était un portrait de famille : mon

père, ma mère et moi dans ce lit. Jedevais avoir six mois et j’étais allongéeentre mes parents, qui me regardaientavec tendresse.

Je pleurais déjà à chaudes larmesquand je découvris la quatrième photo :mon père et ma mère devant la mairie.Mon père portait un costume, chose queje n’avais jamais vue de mes propresyeux, et ma mère était vêtue d’une robetrapèze blanche qui lui arrivait au genou.C’était leur photo de mariage. Cesimages illustraient des rêves que j’avaisnourris toute ma vie durant et meprouvaient qu’ils avaient été, un jour,réalité.

Je me mis à parcourir les documents,

fébrile, et trouvai leur certificat demariage, puis celui du divorce. Ilss’étaient mariés six mois avant manaissance, mais cela n’avait duré qu’unan, presque jour pour jour. Les deuxpetites boîtes contenaient deux alliancesen or et une paire de magnifiquesboucles d’oreilles en diamants.

Je relevai la tête et, à travers meslarmes, vis Will qui se tenait sur le seuilde ma chambre.

— Va-t’en, s’il te plaît, dis-je enreniflant.

Il me dévisageait avec une profondecompassion, mais je haussai un sourcilpour lui faire comprendre que j’étaissérieuse. Secouée de sanglots, je le

regardai tourner lentement les talons ets’éloigner. La première lettre étaitadressée à mon père, la seconde, à moi.J’ouvris la première et regardai aussitôtla signature : Lizzie. C’était comme çaque mon père appelait ma mère.

Mon très cher Alan,J’ai décidé de retourner à AnnArbor. Cela ne te surprendrapas, je le sais. Je ne suis pas àma place, ici. Cette vie ne mecorrespond pas. Je t’aime,mais nous ne voulons pas lesmêmes choses. C’est toi quim’as dit que chacun était librede créer son propre avenir.

Cela me brise le cœur de tefaire du mal alors que tu as étémerveilleux avec moi. Je saisque tu seras un pèreformidable pour Mia et je tepromets que tu auras toujoursune place importante dans savie. J’espère que tu mecomprends. Je suis désolée.

Je t’aime tellement,Lizzie

Je maudis ma mère en silence puis

ouvris la lettre qui m’était adressée. Ma puce,Je savais bien qu’un jour tu

finirais par me poser desquestions, alors j’ai décidé det’écrire cette lettre du fond ducœur. Ta mère et moi nevoulions pas que tu croies quec’était à cause de toi que notremariage n’avait pasfonctionné. C’est pour ça quenous avons décidé d’attendreun peu pour tout te dire. Ons’aimait profondément, elle etmoi, mais on n’avait pas lesmêmes attentes dans la vie. Onespère vraiment que tucomprendras nos choix. Ont’aime plus que tout, Mia, eton s’aime toujours beaucoup,

précisément parce que noust’avons, toi. Les alliances etles boucles d’oreillest’appartiennent, en souvenirde l’amour de tes parents.

Je t’aime, ma puce,Ton Papou.

Le temps que je lise ces quelques

lignes, j’avais le tee-shirt trempé, et lesang me battait aux tempes. Je sentis lesbras de Martha autour de moi. Je nel’avais pas entendue arriver, mais elleavait compris que j’avais besoin d’elle.Elle me serra contre elle pendant un longmoment. C’était donc ma mère qui avaitchoisi de quitter mon père. Ce n’étaient

pas ses parents à elle qui lui avaientimposé leur volonté, et ce n’était pasnon plus parce que mon père ne savaitpas être fidèle. C’était tout simplementparce qu’ils étaient trop différents.

— Je ne sais pas si je pourraipardonner à ma mère un jour, murmurai-je.

— Tu n’as pas besoin de luipardonner ; tu n’es pas Jésus. Ta mèreétait encore en train de se découvrirquand elle a rencontré ton père. Elle n’arien fait de mal. Son seul tort, c’estd’avoir voulu te protéger. Tes parentst’aimaient profondément, mais ta mèren’était pas heureuse, ici, dit Marthad’une voix douce.

— Je suis exactement comme elle.C’est pour ça que je n’arrive pas à êtreheureuse ici, sanglotai-je. Je suis commema mère, sauf que j’essaie de vivre lavie de mon père.

— Tu es comme ta mère, c’est vrai,mais pas seulement, corrigea Martha.

Je levai les yeux vers elle d’un airinterrogateur. Je n’étais pas sûre decomprendre ce qu’elle voulait dire.

— Tu es à la fois ta mère et ton père,Mia Pia. Tu es la somme de tesexpériences, de tes peurs et de l’amourque tu t’autorises à éprouver. Tu es à lafois ton diplôme, ton talent et tespassions ; tes douleurs, tes joies et tesdésirs. Tu es un mélange de moi, de

Sheil, de Jenny, de Will et de tous ceuxqui touchent ton âme. Mais, surtout, tu estoi, et tu as le droit de devenir qui turêves d’être, conclut-elle en sondantmon regard.

— Tu as raison, soufflai-je. Je nesais pas encore qui je rêve d’être.

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit :écoute la voix de ton âme, Mia. Ce queje vois en toi n’a rien à voir avec ce queje voyais en ta mère il y a vingt-cinqans. Ta place est ici, Mia.

Je pris Martha dans mes bras et laserrai de toutes mes forces pendant aumoins une heure. Quand, enfin, ellepartit, j’allai frapper à la porte de Will.Il m’ouvrit et s’appuya contre le

chambranle, les bras croisés, l’aircompatissant. Il portait un jean noir et untee-shirt jaune vif qui proclamait : « Lavie déchire. » Moi, elle venait de medéchirer le cœur.

— Ça va, ma belle ?Je mourais d’envie de plonger dans

ses bras, mais je tins bon.— Je suis désolée de t’avoir parlé

sèchement tout à l’heure. Je venaisd’apprendre quelque chose à propos demes parents, et… c’était dur à encaisser.

Il décroisa les bras et fit un pas versmoi, mais je reculai. Il s’immobilisa etbaissa les yeux un instant, puis lesreleva et désigna la porte d’entrée dumenton.

— Tu veux venir avec moi ?— Je ne peux pas ; je dois retourner

au café.— Je suis sûr que Jenny accepterait

de te remplacer. Je joue au festival demusiques à cordes que Sheil organise.Allez, viens. Un peu de musique te feradu bien, insista-t-il, plein d’espoir.

En cet instant, rien ne me séduisaitplus que l’idée de voir et d’entendreWill jouer. Ma décision fut vite prise.

— OK, mais on passe au caféd’abord.

Will rassembla ses deux guitares etun dulcimer pendant que j’enfilais meschaussures. Au moment de partir, il metendit le banjo de mon père.

— Tiens, prends ça.— Ah non, pas question que je joue.

Je viens juste pour regarder.— Tu veux dire, « pour écouter » ?— C’est pareil.— Tu pourras jouer autant de

chansons de Bob Dylan que tu voudras,lança-t-il avec un sourire enjôleur.

Je ne savais jouer que du Bob Dylanau banjo – et encore, seulement lesquelques chansons que mon père m’avaitenseignées.

— Bon, d’accord, cédai-je en faisantsemblant de râler.

À vrai dire, j’étais toute contente.Quand on entra dans le café munis de

nos instruments et que je demandai à

Jenny si elle voulait bien assurer monservice, elle me répondit que j’avaisintérêt à accompagner Will, sinon elle nem’adresserait plus jamais la parole.

Un taxi nous déposa à Prospect Park,à Brooklyn. Je faillis paniquer en voyantla quantité de voitures garées là et lataille de la scène. Je savais que Sheilorganisait un festival chaque année maisje n’aurais jamais cru que c’était unévénement aussi important.

— Oh, putain ! Will, c’est énorme,ce truc !

— Oui, hein ? Je t’avoue que je suisun peu tendu.

J’entendis sa voix tremblerlégèrement.

Avant de sortir du taxi, je passai monbras autour de ses épaules.

— Will, tu es un musicienincroyable.

Il se tourna vers moi et déglutitpéniblement.

— Il y a des représentants de labelsqui viennent me voir, ce soir… Ça memet la pression.

— Tu vas les épater, Will ! Je te lepromets.

Il me regarda comme si j’étais unesorte de messie.

On sortit nos instruments du coffreavant de se diriger vers la scène, un peunerveux l’un comme l’autre.

Je remarquai aussitôt Sheil, qui

menait tout cela à la baguette et avecgrâce. Elle portait un sari ocre et doré,et ses magnifiques cheveux noirs étaienttressés. Son visage s’illuminalorsqu’elle nous vit approcher. Elleembrassa Will sur la joue avant de meprendre le visage à deux mains.

— Ma chérie ! Je suis si heureuseque tu sois venue.

Sheil avait cette faculté de tout direen un seul regard. Face à elle, on avaitl’impression d’être la seule personne aumonde.

Elle se tourna vers Will et luidemanda s’il voulait bien l’accompagnerà la guitare électrique sur un autre de sesmorceaux. Ils se mirent à discuter des

détails de la soirée.Une fois que Sheil se fut éloignée,

Will se pencha vers moi.— OK, on va jouer en dernier, tous

les deux, alors réfléchis à la chansonque tu veux interpréter. D’accord, mabelle ?

Il y avait plusieurs groupes demusiciens qui attendaient de se produire,et Will semblait tous les connaître. Ilétait dans son élément. Très vite, sanervosité disparut, chassée par sapassion. Je le suivis tandis qu’il passaitde groupe en groupe, discutant avecchacun de différents styles de musique.Une personne sur deux le remerciaitd’avoir participé à tel ou tel morceau ou

enregistrement. Clairement, Will étaitbien connu et unanimement respecté danscette petite communauté éclectique.

L’heure du premier set arriva, etWill monta sur scène avec quatre autreshommes. Ils allèrent s’asseoir sur deschaises qui étaient disposées en demi-cercle. Sheil s’avança ensuite pour faireun bref discours d’introduction, où elleparla de sa passion pour les instrumentsà cordes et présenta les musiciens toutaussi passionnés qui étaient venus seproduire, à commencer par les cinqhommes installés derrière elle, prêts àentamer un medley de divers stylesmusicaux. Will avait le dulcimer posésur les genoux, et les quatre autres

avaient des guitares de types différents.Je restai tapie dans les ombres del’arrière-scène, complètement absorbéepar le son de leurs instrumentscombinés. Je décrétai que savoir jouerde la guitare faisait officiellement partiedes critères de virilité.

J’observai également le public. Lafoule était rassemblée devant la scène,debout, mais il y avait aussi de petitsgroupes assis dans l’herbe un peu plusloin, sur des couvertures ou dans deschaises longues. Leurs visagesreflétaient les lumières de la scène,créant un tableau irréel, magique. J’étaisenchantée par les douces mélodies quis’élevaient dans la chaleur du

crépuscule. Will ne ménageait pas sondulcimer tandis que le groupeinterprétait un morceau de bluegrass quime rappela mon père. Ma gorge se nouaquand je repensai à la découverte que jevenais de faire, pourtant ma fierté devoir Will sur scène, si virtuose, parvintà effacer ma peine. Il jouait avec unetelle aisance, une telle concentration, untel respect pour le son ! On aurait ditqu’il rendait hommage à son instrumenttant ses gestes étaient gracieux. Dèsqu’ils eurent terminé, un autre groupemonta sur scène, et Will vint merejoindre en courant.

— C’était génial ! criai-je enouvrant les bras pour le serrer contre

moi.Il hésita et m’observa une seconde

avant de m’attirer à lui de sa main libre.— Merci, ma belle. J’adore ces

types, dit-il en désignant les quatreautres musiciens. Ils déchirent !

— La vie déchire, rétorquai-je en luitapotant la poitrine.

Il baissa les yeux sur son tee-shirtpuis me sourit.

— Ouais !Lorsqu’il remonta sur scène un peu

plus tard, ce fut pour interpréter une deses créations solo. C’était le momentpour lui de montrer aux labels de quoi ilétait capable. Il avait recouvré tout soncalme après le premier morceau, et je

savais qu’il serait à la hauteur. Il semunit de sa guitare électrique tandis queSheil reprenait le micro.

— Je voudrais vous présenter un demes amis, un artiste au talent immensedont, à mon avis, vous allez beaucoupentendre parler dans un avenir proche.Mesdames et messieurs : Will Ryan !

Il se retourna pour me décocher unsourire malicieux, un sourcil haussé.J’éclatai de rire. Il s’approcha de Sheilet l’embrassa sur les deux joues avant dese pencher vers le micro.

— Ça va, tout le monde ?La foule répondit par des cris de

joie.— Bon, c’est cool.

Il se lança dans une intro bruyante,incisive. Quand la mélodie commença àémerger, je reconnus une chanson queThe Ivans jouaient souvent, mais dansune version un peu plus blues. Je savaisque son timbre de voix s’y prêterait à laperfection. Il chanta les yeux fermés,avec une passion émouvante, et conclutavec le même accord de guitare quiavait ouvert le morceau. Quand le soneut cessé de résonner, il y eut uneseconde de silence total. Will rouvrit lesyeux, l’air terrifié, puis un tonnerred’applaudissements se déchaîna. Mêmeles gens qui étaient installés en retrait,sur leurs couvertures ou leurs transats,se levèrent pour l’ovationner. Will

baissa la tête avec une timidité feinte etse pencha vers le micro.

— Merci. Je vous retrouve dans unpetit moment.

Puis il se dirigea vers moi, un grandsourire aux lèvres. Aussitôt qu’il futsorti de scène, une foule de gensl’assaillit. Je reculai un peu pour luilaisser le temps de profiter de toute cetteattention. Il me jeta un coup d’œil etarticula : « Juste une minute ».

Il lui fallut plus d’une minute pour selibérer. Je reconnus plusieursproducteurs parmi tous ceux qui sepressaient pour lui parler, et comprisqu’il s’agissait là d’un avant-goût de sonavenir, de cette vie dont je ne ferais

jamais partie. Égoïstement, j’enressentis de la tristesse. Je vis Sheilfaire signe à Will qu’il était temps pourlui de retourner sur scène pour leur duo.Il me jeta un nouveau regard. « Ça va ? »Je hochai la tête, et il s’en alla retrouverSheil, qui accordait déjà son sitar. Ilscommencèrent par jouer un morceautraditionnel indien. Will avait modifiéles tonalités de sa Telecaster et ne jouaitqu’avec le manche, reproduisant ainsiles accents presque dissonants desharmonies orientales. Sa précisionépousait à la perfection la virtuosité deSheil. Le public le remarqua. À peine lemorceau terminé, ce fut un nouveautonnerre d’applaudissements.

Quand Will revint vers moi aprèsleur set, il semblait plus heureux quejamais.

— Alors, ma belle, qu’est-ce que tuaimerais jouer ?

Je le regardai droit dans les yeux.— « You’re Gonna Make Me

Lonesome When You Go », dis-je le plussérieusement du monde.

Je savais que je me sentirais trèsseule quand il partirait vers de nouveauxhorizons, et je suis sûre que Willcomprit pourquoi j’avais choisi ce titre.Il hocha la tête en silence.

Au moment de monter sur scène, jeme mis à trembler comme une feuille.Will me prit la main et ne me lâcha

qu’une fois assis. On commença à jouer,moi au banjo et lui à la guitareacoustique. J’eus l’impression de neplus habiter mon corps. Je savais quel’on jouait bien et j’entendais que Willchantait avec un petit accent country,mais ma vision était étrangementbrouillée, et je ne pus profiter del’instant comme je l’aurais voulu. Ilpassa beaucoup trop vite, et le souvenirque j’en gardai ressemblait déjà à unrêve. Le public nous applaudit et onressortit de scène en saluant.

— C’était grisant ! dis-je, encoreétourdie.

Will m’attira contre lui de son braslibre et m’étreignit longuement.

Il fut de nouveau assailli par toutessortes de gens qui voulaient le féliciter,lui proposer de jouer dans leur groupeou le convaincre de les embauchercomme manager. Je ne vis aucune tracede son exubérance habituelle dans soncomportement. Il demeurait polimentattentif à tous ceux qui le sollicitaient.Après avoir dit au revoir à Sheil, ons’éloigna lentement avant d’êtreinterceptés par Frank Abedo, undécouvreur de talents. Je le reconnusd’après un article que j’avais lurécemment. Il y parlait des changementsintervenus dans l’industrie de la musiqueau cours des vingt dernières années.C’était quelqu’un d’intègre et de

passionné, un professionnelunanimement respecté dans lacommunauté.

— Will, je peux te parler unmoment ? Je suis Frank Abedo,d’Artistry Management.

Will lui serra la main avec un grandsourire.

— Ravi de faire ta connaissance,Frank. Je te présente ma… (Wills’interrompit, cherchant les mots pourme décrire.)… ma Mia.

— Mamma Mia ? répéta Frank,amusé.

— Non, juste Mia, dis-je engloussant.

— Juste ma Mia, compléta Will.

On partit tous trois d’un même rireface à cet échange absurde. Ce n’étaitpeut-être qu’un lapsus, mais le fait queWill ait placé un possessif devant monnom me réchauffait le cœur.

— Enchanté de rencontrer la Mia deWill, reprit Frank avec un sourire. Vousallez où, comme ça ?

Quand Will lui répondit que l’ons’apprêtait à rentrer, il nous proposa denous raccompagner. Ce n’est qu’enarrivant dans le parking que je me rendiscompte que ce serait en limousine. Willne sourcilla même pas, et je medemandai s’il commençait às’accoutumer à ce genre de privilèges.Une fois à bord du véhicule, Frank

déclara qu’il était très inhabituel de voirun buzz pareil au sujet d’un artiste quin’avait même pas soumis de démo auxlabels. Il ajouta que le nom de Will étaitsur toutes les lèvres depuis déjà un petitmoment, et qu’il était temps pour lui dese prendre au sérieux.

— Tu as besoin de quelqu’un pour tereprésenter, Will. C’est impossible de sedébrouiller tout seul, dans ce secteur.

— J’ai déjà plusieurs offres decontrat en attente, dit Will en secouant latête.

J’écarquillai les yeux. Je ne pensaispas que c’en était déjà à ce stade. Jegardai le silence et les écoutai avecattention afin de ne pas en perdre une

miette.— Je connais tous les labels de New

York, tu sais. Je sais ce qu’ils veulent. Ilne s’agit plus de permettre à des artistesde se développer. Ce qu’ils teproposent, c’est ton arrêt de mort : untube qui marche, sur un album, vite fait,bien fait. Ils vont te donner des délais etun budget ridicules et, une fois l’albumterminé, ils vont t’imposer unepromotion de malade, t’habiller enguignol, t’obliger à te couper lescheveux et, au final, t’enculer à sec si çane devient pas disque d’or.

Je m’esclaffai, mais Will me sourit,pas choqué du tout.

Frank était parti sur sa lancée.

— Et puis, comme si ça ne suffisaitpas, ils vont t’envoyer en tournée dansles recoins les plus paumés du mondejusqu’à ce que tu leur rembourses lesfrais du pauvre album à deux ballesqu’ils t’ont fait cracher et dont tout lemonde se fout parce que tu n’as pas eu ledroit de t’y exprimer pleinement.

Sa tirade terminée, Frank nousregarda tour à tour en haussant lessourcils, guettant notre réaction.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu meproposes ? demanda Will, qui avaitretrouvé son sérieux.

— Viens travailler avec moi. Tupourras continuer à te faire connaître àton rythme, puisque ça a bien marché

jusqu’ici. Tu continues à composer et, demon côté, je te trouve des salles oùjouer en solo, histoire que tu puissesdévelopper tes morceaux face à unpublic. Une fois que tu as de quoienregistrer une démo, on passe au studioet on fait ça dans les règles, sanscompromis. Tu es un véritable artiste,Will, je le vois bien. C’est rare, de nosjours. Ça me ferait mal de voir un labelte transformer en petit singe.

Son discours était bien rodé, et, pourma part, j’étais convaincue. C’estpourquoi je fus très étonnée de laréaction de Will.

— Je te donne ma réponse dans unmois.

Frank sourit.— OK, mais tu ne rajeunis pas, je te

signale.Ce fut la fin de cette conversation.Quand la limousine s’arrêta devant

notre immeuble, Will prit la carte queFrank lui tendait, puis on échangeaquelques politesses et poignées de mainsavant de sortir. Une fois à l’appartement,Will s’assit dans le canapé en soupirantet tapota le coussin à côté. Je ne me fispas prier et allai m’asseoir près de lui.Aussitôt il m’attrapa les chevilles, lesposa sur ses genoux, et retira messandales pour me masser les pieds. Avectoutes ces émotions, j’avais presqueoublié que j’étais encore convalescente.

L’infirmier qui m’avait enlevé monplâtre m’avait recommandé de ne pastrop rester debout pendant quelquessemaines.

— Ça va, ton pied ? demanda Willd’une voix douce.

— Oui, mentis-je.— Tu as eu une sacrée journée,

hein ?— Tu peux parler, toi ! dis-je en

riant. La tienne n’était pas mal non plus.— C’est pas faux…Les yeux dans le vide, il reposa la

tête sur le dossier du canapé, sans cesserde me masser.

Au bout de quelques minutes desilence, ma curiosité prit le dessus.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit quedes labels t’avaient proposé descontrats ?

Will prit une profonde inspirationavant de répondre.

— Tu te souviens quand je t’ai ditque j’avais encore besoin de réfléchir àce que je voulais faire ?

Je hochai la tête.— Eh bien… j’ai encore besoin de

réfléchir à ce que je veux faire, reprit-ilavec un sourire en coin.

— Ce n’est pourtant pas trèscompliqué. Tu n’as que l’embarras duchoix. Tout le monde s’arrache WillRyan.

Il se tourna vers moi et plissa les

yeux.— Non, pas tout le monde.Il se leva brusquement et s’engagea

dans le couloir.Je le suivis, décontenancée.— Tu es mon ami, Will… mon

meilleur ami. Je veux faire partie de tavie, mais… pas comme ça.

Arrivé dans sa chambre, il seretourna vers moi.

— Je sais, Mia, tu me l’as bien faitcomprendre, lança-t-il avant de claquerla porte derrière lui. Bonne nuit !

Je posai le front contre le battant,inspirai longuement, puis murmurai :

— Will, tu pourrais sortir avec quitu veux. Tu vas décrocher un contrat de

production, tu vas partir en tournée, et tuauras toutes les femmes à tes pieds. Jet’en prie, Will, plaidai-je, les larmes auxyeux. Je tiens trop à toi. Tu fais partie dema famille, maintenant. Il n’y a quecomme ça que ça peut fonctionner.

Il rouvrit la porte et me serra dansses bras.

— OK, je comprends, souffla-t-il.Tu dois vraiment beaucoup l’aimer, cetype.

Hein ?Je compris soudain que Will me

croyait toujours en couple avec Robert.Pourquoi les choses étaient-elles sicompliquées ? Si j’avouais à Will que jen’étais plus avec Robert, il serait

d’autant plus vexé que je ne veuille pasde lui. Je n’étais même pas certainequ’il ait envie d’une relation durable.C’était un amoureux incorrigible qui setarguait d’écouter ses désirs les plusspontanés – ou du moins était-ce commeça que je le voyais. Je m’imaginais qu’ilcouchait avec toutes ses copines, sanss’encombrer de conséquences, et qu’ilne bouderait pas les plaisirs associés austatut de rock star. Je n’avais vraimentpas envie de finir reléguée au chapitrede sa vie intitulé « Avant la gloire ». Etpourtant, j’aurais été bien incapable denier que j’adorais chaque minute passéeen sa présence, et qu’il me fallait fairedes efforts inouïs pour ne pas céder.

Piste 10 : Vive levendredi !

Les semaines suivantes se passèrentà organiser les détails du mariage deJenny et Tyler. Ils avaient opté pour unepetite cérémonie privée chez l’oncle deJenny, à Southampton. Deux week-endsavant le grand jour, Jenny me proposa del’accompagner là-bas afin de toutfinaliser. On décida de partirdirectement du café le vendredi soir,après la fermeture. Je fis donc mes

bagages ce matin-là avant d’allertravailler et laissai un petit mot à Will,lui demandant de s’occuper de Jacksonpendant mon absence. Je ne l’avais pasbeaucoup vu ces derniers jours. Il devaitêtre occupé à réfléchir à son avenir, oualors il m’évitait. Cette éventualité menouait l’estomac. J’emmenai Jacksonfaire un tour au parc avant de me rendreau Kell’s. Manque de chance, je tombainez à nez avec Robert et Jacob, quimangeaient des donuts, assis sur un bancprès de l’aire de jeux.

— Mia ! cria Robert enm’apercevant.

Je tournai la tête vers eux et,aussitôt, regrettai de ne pouvoir

disparaître. Robert dit à Jacob d’allerjouer avant de se lever pour venir versmoi.

Il m’adressa un sourire aimable. Jefis donc un effort pour dissimuler monhostilité.

— Tu as l’air en forme, déclara-t-ilen jetant un regard appuyé vers mondécolleté.

Écœurée par tant de vulgarité, je nepus m’empêcher de lui faire part de macolère.

— Oui, je suis vivante, après que tum’as abandonnée en plein milieu deManhattan à plus de 2 heures du matin.

Il y eut un long silence.— Ce ne sont pas les taxis qui

manquent, dans ce coin-là, rétorqua-t-il.Si je me souviens bien, c’est toi qui aschoisi de sortir de la voiture en pleinenuit. Et puis, ce n’est pas un quartier trèsdangereux.

— Justement, monsieur Je-Suis-Né-À-New-York. Contrairement à ce qu’oncroit, il y a plus de crimes commis dansle centre que vers Harlem ou dans leBronx, alors c’est un petit miracle que jen’aie pas fini étranglée dans l’EastRiver !

— Et pourtant, c’est là que tu asdécidé de piquer ta petite colère et dedescendre de voiture. Tu ne peux t’enprendre qu’à toi.

Cet échange me rappela notre

dispute de cette nuit-là. Je cherchai unerepartie, furieuse, quand soudain je medemandai pourquoi je perdais montemps à parler avec ce connard.

— Je vous souhaite une bonnejournée, monsieur, lançai-je avant detourner les talons.

La journée commence bien…Heureusement que c’est vendredi !

J’entraînai Jackson hors du parc etme dirigeai vers l’épicier du coin pourm’acheter une barre chocolatée en guisede petit déjeuner. Aux grands maux…Alors que j’approchais de la caisse, jeremarquai des mignonnettes d’alcool.J’optai pour de la tequila – sanssurprise. De retour sur le trottoir, je me

passai la laisse de Jackson autour de lataille, ma barre chocolatée dans unemain et ma tequila dans l’autre.J’alternai une bouchée de l’une et unegorgée de l’autre. Le mélange n’était pasdéplaisant du tout. Je me dirigeai versl’appartement tout en savourant monpetit déjeuner. En arrivant, j’allai jeterun coup d’œil dans la chambre de Will.Son lit était fait, et les enveloppes quej’avais déposées là la veille n’avaientpas bougé. Il avait peut-être dormi chezTyler. Ils travaillaient sur un projet desite web.

Je dis au revoir à Jackson etdescendis au Kell’s. Au moment où jepassai la porte, Jenny me tendit le

téléphone en hurlant :— La voilà ! Mia, c’est ta maman.Elle était beaucoup trop enjouée

pour cette heure matinale. Je secouai latête, mais en vain. Elle se contenta deme sourire en répétant :

— Si, si ! Bien sûr que si !Elle le faisait exprès, cette chipie.

Elle savait que j’évitais ma mère depuisquelques semaines et considérait sansdoute qu’il était temps d’intervenir. Sesclowneries m’auraient sans doute faitrire si ça n’avait pas été de ma vie à moiqu’elle se mêlait.

— Bonjour, maman, dis-je avec uneassurance en partie due à la tequila.

— Mia, j’ai discuté avec Martha. Je

voudrais tout t’expliquer.— Je t’écoute.— Ton père et moi, nous ne voulions

pas t’embrouiller quand tu étais petite.C’est aussi simple que ça, déclara mamère sur son ton d’avocate.

— Ben voyons.— Je suis désolée, ma chérie. Tu

sais très bien que je suis incapable de tefaire du mal. J’étais jeune et je necomprenais pas l’univers de ton père.Ce mode de vie ne me convenait pas dutout – je ne m’y voyais pas à long terme.J’étais plutôt du genre à avoir le nezdans un bouquin qu’à chanter deschansons. Ton père en était bienconscient. On n’avait rien fait de mal, ni

l’un ni l’autre, mais on n’était pas faitsl’un pour l’autre.

Je ne dis rien, et un long silences’installa au bout du fil.

— Je vois bien comment tu es quandtu joues, Mia, reprit ma mère au boutd’un instant. Je reconnais la passion quit’anime ; c’est la même que je voyaischez ton père. Tu as passé des années àlutter contre ta nature en faisant desétudes de commerce, mais regarde où tues aujourd’hui : dans l’East Village, àdonner des cours de piano et à partagerton appartement avec Will.

— Je n’ai pas eu le choix.— Moi je pense que si.— Il faut que j’y aille, maman. Je ne

t’en veux pas.Je raccrochai, dis à Jenny que je

revenais, et retournai chez l’épicier.Pour la deuxième fois de la matinée, jeposai une barre chocolatée et unemignonnette de tequila sur le comptoir.

Cette fois, Benton, le caissieroctogénaire, secoua la tête d’un airtriste.

— Mademoiselle Mia, vous savezqu’il est à peine 10 heures du matin ?Vous êtes trop jeune pour être aussimalheureuse.

— Je ne suis pas malheureuse ; jem’inquiète pour la santé de l’économie.Consommer, c’est la solution, non ?rétorquai-je avec un grand sourire.

Benton enregistra mes achats et merendit ma monnaie, sans cesser desecouer la tête.

De nouveau, je m’arrêtai sur letrottoir et alternai chocolat et tequila,même si je suis à peu près sûre que c’estillégal. En rentrant au café, je fis signe àJenny de ne pas parler de ma mère et jeme mis au travail. Quand arriva l’heuredu dîner, j’insistai pour commander dessalades Chez Sam, histoire decompenser pour toutes les cochonneriesque j’avais avalées au petit déjeuner. Onferma le café un peu plus tôt qued’habitude afin de pouvoir mangertranquillement. Je racontai à Jenny quej’avais eu une matinée désastreuse, sans

mentionner ma rencontre avec Robert.Elle me promit que notre week-end àSouthampton me ferait oublier ça. Quandje lui dis que ça me faisait de la peinede laisser Jackson tout seul ici, elle meproposa de l’emmener.

— Sérieusement ? Ça ne t’ennuiepas ?

— Pas du tout ! J’adore ce chien, ilest génial ! Va le chercher le temps quej’aille récupérer la Jeep de mon père. Jel’ai garée dans un parking à deux ruesd’ici.

— Super, ça marche !Je remontai à l’appartement en

courant.Dès que j’ouvris la porte, Jackson

vint m’accueillir. Toutes les lumièresétaient allumées, il y avait de lamusique, et j’entendais la douche couler.Je devais prévenir Will que j’emmenaisJackson. On avait tous deux prisl’habitude d’entrer dans la salle de bainsmême quand l’autre était dans la douche.J’ouvris donc la porte… et me figeai. Àtravers le rideau plastifié, je vis – etentendis – ce qui ne pouvait être qu’unechose : Will en train de sauter une filledans notre baignoire. Je faillism’étrangler et émis un petit couinement.Les mouvements cessèrent aussitôt.

— Désolée !Je reculai et refermai la porte, le

cœur au bord des lèvres. J’essayai tant

bien que mal de me calmer etd’empêcher de nouvelles larmes deperler sous mes paupières. Lesmâchoires crispées, je restai plantée aubeau milieu du couloir. Ce n’est qu’enles entendant remuer dans la salle debains que je revins à moi et que je medirigeai vers la cuisine.

La porte de la salle de bains s’ouvritderrière moi.

— Mia ? souffla Will à voix basse.Ne te retourne pas et, surtout, ne

pleure pas.J’atteignis la table de la cuisine au

moment où le chanteur des Black Keysentamait un refrain au sujet d’une fille unpeu psychotique. Bizarrement, cette

chanson me faisait toujours penser aufilm Délivrance. Je me promis qu’il n’yaurait pas de meurtre à l’appartement cesoir-là. J’étais trop anéantie pour fairequoi que ce soit et, surtout, je n’avaispas mon mot à dire. Je m’efforçai doncde sourire.

— Salut, Will ! Désolée, j’ai eu unejournée de merde ! déclarai-je sur un tonenjoué tandis qu’une larme roulait surma joue.

Je m’empressai de rassembler lanourriture de Jackson dans un sac.

Will posa les mains sur mes épauleset me força à lui faire face. Je gardai latête basse.

— Je suis désolé, Mia. Je suis

vraiment désolé que tu aies dû assister àça. Je croyais que… que tu allais…

Incapable de finir sa phrase, il mesouleva doucement le menton et sondamon regard jusqu’à y trouver à quelpoint j’avais mal.

Je déglutis malgré ma gorge nouée etredressai la tête.

— Oui, tu as raison. Je vais àSouthampton avec Jenny, mais on adécidé d’emmener Jackson, au derniermoment, alors voilà… J’étais venue lechercher, et te voilà… dans taserviette… enfin bref… il faut que j’yaille.

Je bredouillai lamentablement, lesyeux brillants de larmes malgré mon

sourire forcé.Quand je tournai les talons, Will me

retint par le bras, une expression de pitiésur son visage. Nous n’étions qu’àquelques centimètres l’un de l’autre. Jegardai les yeux rivés sur le tatouage quidisait « Soul Captain » sur son cœur. Jen’avais pas la force de le regarder enface. Il hésita un instant puis déclara àvoix basse :

— Je voudrais te présenter Audrey.Je pris une profonde inspiration.— Ça fait combien de temps que

vous sortez ensemble ? murmurai-je.— Deux semaines, mais je la

connais depuis un moment.Je hochai la tête en souriant. C’était

Will tout craché : si enthousiaste, sifacilement amoureux ! Et il voulaitpartager son bonheur avec moi.

— S’il te plaît, Mia. Je l’aimebeaucoup, et ton avis compte pour moi.

— OK.Comme si elle attendait le signal,

Audrey apparut. Elle était magnifique,un peu plus grande que moi avec delongs cheveux châtains aux reflets doréset de longues jambes minces et bronzées,parfaitement mises en valeur par sonmini short en jean. Elle portait un vieuxtee-shirt de Will – un des Ramones. Jel’observai avec attention, dans l’espoirde déceler un défaut, mais je n’en visaucun. Même ses orteils étaient parfaits.

Je me pris donc à espérer qu’elle soitstupide, superficielle ou méchante…

— Salut, Mia ! Enchantée de faire taconnaissance. Will m’a beaucoup parléde toi, et j’ai vu tes photos, évidemment.Tu es encore plus jolie en vrai.

Elle me serra brièvement dans sesbras et je m’efforçai de ne pas paraîtretrop gênée. Elle était gentille, la garce !Je ne pouvais même pas la détester sansm’attirer les foudres du karma ! Ça vousest déjà arrivé de rencontrer quelqu’unde parfaitement équilibré et bien dans sapeau, avec une belle voix bien posée, etd’avoir envie de trouver un seul petitdéfaut, une bonne raison de détester lapersonne en question, mais de vous

retrouver obligé de bien l’aimer parcequ’elle est tout simplement parfaite ? Sivous avez déjà vécu ça, vouscomprendrez ce que je ressentis face àAudrey.

— Moi aussi, je suis ravie de terencontrer, Audrey. Toi-même, tu esravissante, et Will est un mec super.Passez un bon week-end ! À dimanche,Will.

Il était adossé au plan de travail, lesbras et les chevilles croisés.

Il me décocha un petit sourire etarticula « au revoir » en silence.

Je dégringolai l’escalier à toutevitesse, Jackson sur les talons. Quandj’arrivai à hauteur de la voiture, Jenny

me jeta un regard noir. J’ouvris laportière et fis monter Jackson sur labanquette.

— Tu en as mis, du temps ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lança-t-elle.

— Juste une minute, dis-je en levantl’index.

Je claquai la portière et courusjusqu’à l’épicerie.

C’était toujours Benton qui tenait lacaisse. Quand j’alignai troismignonnettes de tequila devant lui, ilhaussa un sourcil.

— Pas de chocolat, cette fois ?Je ressortis et bus les trois bouteilles

l’une après l’autre sur le trottoir à côtéde la voiture, sans quitter Jenny du

regard. Quand enfin je montai dans laJeep, elle me tapota le genou sans riendire et mit un CD de Cat Stevens à fond.Je passai le trajet à pleurer.

Il était déjà tard quand on arrivachez son oncle, et on était épuisées, doncon alla directement se coucher. Lelendemain matin, je décidai de ne pasparler de mon vendredi désastreux àJenny. Elle était super tendue àl’approche du mariage, et je tenais àl’épauler de mon mieux. Le cottage deson oncle était essentiellement utilisépour de petits week-ends de temps entemps et avait donc besoin d’un boncoup de ménage. La maison était situéeen retrait de la route, au milieu d’une

immense propriété qui comprenait unpetit étang idyllique, avec un ponton etune jolie barque blanche. Les jardinsétaient parfaitement entretenus,heureusement. On n’avait qu’à nettoyerle cottage et rencontrer le fleuriste et letraiteur. Le week-end passa dans untourbillon, et ce n’est qu’une fois dans lavoiture que Jenny aborda le sujet de monvendredi de l’angoisse.

— Bon. Raconte-moi tout, Mia, dit-elle sans quitter la route des yeux.

Étant donné sa réaction quand j’étaismontée dans la voiture vendredi, je medoutais qu’elle était au courant.

— Tu savais que Will avait unecopine ?

— Oui, il l’a amenée chez Tyler,jeudi dernier. Il nous a demandé si ellepouvait l’accompagner au mariage.

Jenny me jeta un coup d’œil, histoirede juger de ma réaction. Je hochai latête.

— Je voulais t’en parler, mais jepensais que tu étais peut-être déjà aucourant. Après tout, vous vivezensemble. Et puis, qu’est-ce que ça peutte faire, de toute façon ? ajouta-t-ellenon sans une pointe d’irritation.

— Je suis entrée dans la salle debains alors qu’ils étaient en train des’envoyer en l’air.

Jenny retint son souffle et se morditla lèvre. Quand elle se tourna vers moi,

je vis de la pitié dans son regard, puisson expression changea du tout au tout.Je sus que je m’apprêtais à m’entendredire mes quatre vérités.

— Tu sais quoi, Mia ? tonna-t-elle.J’avais juré de ne rien dire mais j’en aiplus qu’assez de toutes ces histoiresentre Will et toi. Cette fille est lapremière avec qui il est sorti depuisqu’il t’a rencontrée ! Il espérait encoreque tu quitterais Robert et que çapourrait marcher entre vous. Il étaitvraiment accro, Mia. Il t’a même écritune chanson, putain ! Mais toi, tu aspréféré continuer à te balader à moitié àpoil avec Bob le banquier !

Elle me jeta un coup d’œil en

haussant les sourcils.— Ça fait des mois que j’ai quitté

Robert ! hurlai-je avant de murmurer,dévastée : Will m’a écrit une chanson ?

— Attends, là. Tu as quitté Robertmais tu n’en as parlé à personne ?Pourquoi, Mia ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Je n’en sais rien. Arrête de mecrier dessus, s’il te plaît.

Je me tournai vers la vitre.Jenny prit une longue inspiration par

le nez et s’efforça d’adopter un ton pluscompatissant.

— Audrey a vu The Ivans en concertil y a environ un an. Ça devait faire desmois qu’elle tannait Dustin pour qu’il laprésente à Will. Elle a l’air sympa.

— Oui, elle est carrément parfaite.— Il a longtemps hésité, tu sais.

D’après lui, tu lui as dit qu’il n’avaitaucune chance avec toi et qu’il feraitmieux de se trouver quelqu’un d’autre.

— Ce n’est pas exactement ce que jelui ai dit, mais ce n’est pas grave. Will araison. Je ne sais pas ce que je veux,mais lui non plus, il n’en sait rien. Il y ades labels qui se bousculent pour luifaire signer un contrat, mais lui, ilpréfère continuer à faire le barman et àjouer dans de petites salles et à sautersur tout ce qui bouge.

Je savais pertinemment que rien detout ça n’était vrai mais je parlais pourfaire taire ma pire trouille. J’avais peur

de tomber amoureuse de Will – ou pire,de me rendre compte que le mal étaitfait – et de me retrouver seule etabandonnée quand il se lasserait de moi.

— C’est lui qui t’a dit ça ? demandaJenny.

Je devinais où elle voulait en veniret esquivai la question.

— Will m’a écrit une chanson ?— Oui. Il était sur le point de la

jouer au café, la fois où tu as réclaméZiggy Stardust.

Comme si le souvenir de cette soiréene me faisait pas suffisamment honte…Cela n’avait plus d’importance, de toutefaçon. J’avais grillé mes chances. Willétait avec la belle et adorable Audrey, et

je n’étais qu’une pauvre conne rongéed’amertume qui vivait la vie de sondéfunt père et finirait sans doute touteseule avec son chien malade.

— Arrête de t’apitoyer sur ton sort,Mia. Et ne le nie pas, je le vois à ta tête.

— Ne t’inquiète pas, Jenny. Ce quiest fait, est fait. Je veux être une amie àla hauteur, pour toi et pour Will. J’ai étéégoïste et je m’en veux, mais c’est fini,tout ça.

Elle me serra doucement la main etmit la radio en marche. On n’échangeaplus un mot pendant le reste du trajet. Enentrant dans l’appartement, je trouvai unpetit mot de Will sur la table de lacuisine.

Mia,J’espère que vous vous êtesbien amusées à Southampton.Je passe la nuit chez Dustin.Appelle-moi si tu as besoin dequoi que ce soit.

Bisous, Wilbur. P.-S. : les Faces de Fouinejouent au Dropzone à ParkSlope, demain soir. Tu devraisaller les écouter. Il s’agissait sans doute d’un de ses

concerts quasi-secrets. Même sij’adorais le voir jouer, je me doutais

qu’Audrey serait là. Pourtant j’avaispromis à Jenny que je me montreraismoins égoïste. J’allais donc y aller,même si ça me faisait mal.

Piste 11 : Bénédiction

Le lendemain, après la fermeture ducafé, je pris le métro en direction dePark Slope. J’avais dû me tromperd’arrêt ou mal regarder sur le plan ; jeme retrouvai à faire trois kilomètres àpied jusqu’à ce fichu bar. Je visl’enseigne dès que je passai le coin dela rue. Des lettres de néon annonçaient :

En exclusivité ce soir…Wilbur se laisse pousser labarbe.

J’éclatai de rire. Will devenait

vraiment complètement fou avec sesnoms de groupe. Pour en arriver là, soitil était paranoïaque, soit il savait queson set serait d’un ennui mortel et tenaità avertir le public. En entrant dans lasalle, je me rendis compte qu’il étaitdéjà sur scène, au beau milieu d’unechanson. À côté de lui je reconnusDustin, qui jouait de la caisse claire.Audrey se tenait tout près de la scène,accompagnée d’une blonde à fortepoitrine. Elles étaient habillées presquepareil, en minirobe et talons aiguilles. Jelevai les yeux au ciel.

Pourquoi je suis venue, moi ?

J’allai au bar pour commander uncocktail et m’assis sur un tabouret que jetournai face à la scène. À la fin dumorceau, Dustin sortit de scène et Willtroqua sa guitare acoustique pour uneélectrique. Il s’approcha du micro.

— La suivante… c’est un slow.Il se lança dans un riff de blues qui

me fut aussitôt familier. C’était lamélodie que j’avais entendue depuisChez Sam, un jour, et que The Ivansavait jouée. Pete avait prétendu qu’elleétait de lui mais qu’il n’avait pas encoreécrit les paroles. Dès que Will se mit àchanter, je sus que c’était ma chanson.

Les yeux grands ouverts

Je vois tes secrets sous la pluieJe vois ton deuil, tes peines,Je devine que tu t’es perdue.Pas de ligne qui tienne,Pas de frontières entre nous.Danse avec moi ce soir, mabelleEt permets-moi de prier.Je ne veux pas t’entendrepleurerNi te voir sacrifier ton rêvePour alimenter ta terreur.Je promets de te serrer fortSous la pluie qui lave monâme,Qui me torture et meréchauffe.

Sous cette pluie dont j’aibesoin,Pas de ligne qui tienne,Pas de frontières entre nous.Reste avec moi ce soir, mabelle,Et permets-moi de prier. Will chantait les yeux fermés, la tête

renversée en arrière, comme s’ilespérait recevoir une bénédictiondivine. J’essuyai furtivement les larmesqui roulaient sur mes joues. Quand iltermina le morceau et rouvrit lespaupières, il regardait droit vers moi. Jepense qu’il ne s’attendait pas à me voir.Il redressa vivement la tête en

écarquillant les yeux mais ne sourit pas.Il articula « salut » en silence, et j’en fisautant.

Devant Will, Audrey riait enregardant Dustin qui remontaitmaladroitement sur scène. Je ne sauraisdire si je regrettais qu’elle n’ait passurpris notre échange ou si, au contraire,j’en étais soulagée. Pour leur derniermorceau, Dustin se servit de deuxcuillères à soupe en guise depercussions, et je dus reconnaître qu’ilétait plutôt doué.

À la fin du concert, je m’approchaide la scène, et Audrey me fit signe.

— Eh, Mia ! Viens avec nous ! Je teprésente Kara. Elle est russe… de

Russie.Audrey était un peu trop enjouée à

mon goût, mais je n’allais quand mêmepas lui en vouloir pour ça.Objectivement, Will aurait pu trouverbien pire.

Je tendis la main à Kara.— Salut, alors comme ça, tu fais

partie de ces Russes qui viennent deRussie, dis-je en souriant. Enchantée.

Audrey ne parut pas saisir laplaisanterie. Kara me serra la main,souriante.

— On comptait emmener Kara auSokurov, dans l’East Village. Viens avecnous ! Frank a pris la limousine.

Deux questions se bousculèrent dans

mon esprit. Qu’est-ce que c’est que leSokurov ? Et comment est-ce qu’Audreyconnaît Frank ?

Pendant que je réfléchissais, elle meregardait d’un air interrogateur. Soudainje sentis un souffle sur ma nuque.

— Viens avec nous.C’était la voix de Will, grave et

sexy. Je frissonnai malgré moi.Pourquoi me fait-il tout le temps cet

effet-là ?Je me retournai vers lui. Il arborait

un petit sourire amusé, mais son regardavait une profondeur que je connaissaisbien. C’était le regard qu’il avait quandil écoutait Dieu. Je sentis mes genouxtrembler.

— C’est bon, Will, ne la force pas !intervint Audrey.

Elle ne perdait pas de temps ! Elledevait déjà se sentir en confiance dansleur relation pour se permettre de luidicter sa conduite ainsi. Pourtant jesavais très bien que Will n’essayait pasde me forcer à faire quoi que ce soit. Ilm’implorait, en silence, d’un simpleregard.

— OK, dis-je.Il m’adressa un clin d’œil

accompagné d’un sourire charmeur. Unepetite troupe de jeunes filles commençaità se rassembler derrière nous. On sedirigea donc vers la sortie, où Frankbavardait avec le videur. Frank avait

beau être petit et trapu, il y avait quelquechose d’intimidant chez lui. Je l’auraisbien imaginé parmi les figurants dansune scène du Parrain. Il portait toujoursdes costumes bien taillés, sans cravate,mais jamais sans son Borsalino noir. Ilne faisait pas ses soixante ans. Celadevait faire partie des exigences dumétier, de rester toujours à la page.

En nous voyant approcher, il metendit la main et déposa un baiser surmes phalanges.

— Ah, la Mia de Will !Je faillis en avaler ma langue.— Bonsoir, Frank, dis-je en jetant un

bref coup d’œil à Audrey, qui n’avaitrien remarqué.

— Allons-y, lança-t-il en sedirigeant vers la limousine garée devantle bar.

Frank, Kara, Audrey et Wills’assirent sur la banquette qui se trouvaitderrière le chauffeur, et je m’installai enface d’eux, à côté de Dustin. De là oùj’étais, je voyais la culotte d’Audrey etde Kara – et m’estimai heureuse qu’ellesen portent une. Face à ce tableau – l’artiste et le producteur avec deuxbombes en minirobes coincées entre euxà l’arrière d’une limousine équipée demiroirs au plafond et de petites lumièresbleues –, je regrettai de ne pas êtrerestée chez moi ce soir-là. Frank parlaità Will de comptabilité tandis que Kara

et Audrey gloussaient. Au bout de dixminutes pendant lesquelles je sentais queDustin me regardait, je finis par metourner vers lui.

— Ça va, Dustin ? demandai-je leplus platement du monde.

— Ça va bien, Mia, répondit-il surun ton suave.

— Tu te débrouilles bien avec tescuillères.

Il esquissa un petit sourire suffisant.— Je ne suis pas mauvais non plus

avec mes baguettes… surtout mabaguette magique.

Dustin n’était pas vilain. Il mesuraitenviron un mètre soixante-quinze, avecdes cheveux châtains mi-longs et une

frange à la Justin Bieber. Il portaittoujours une casquette à l’envers. Jetrouvais ça un peu décalé chez un typequi avait la trentaine mais, à part soncôté légèrement mielleux, il était plutôtsympa, donc je ne lui en tenais pasrigueur.

— Est-ce que tu voudrais que je tefasse une petite… démonstration, plustard, Mia ? reprit-il en posant une mainsur mon genou.

— Ta gueule, Dustin ! Et je t’interdisde la toucher !

Je ne m’étais même pas renducompte que Will nous écoutait.

— Détends-toi, Will. Mia net’appartient pas. Et puis, elle est assez

grande pour faire ce qu’elle veut avecqui elle veut.

Will riva les yeux sur moi enhaussant les sourcils, comme s’ilattendait que je réagisse. Je pris la mainde Dustin et la retirai de ma jambe, sansquitter Will du regard.

— Il commence à faire chaud, ici !lança Audrey avec un petit rire déplacé.

Puis je la vis faire un clin d’œil àDustin. Je trouvai ça un peu étrangemais, après tout, elle croyait sûrementque Will cherchait à m’épargner lesavances un peu lourdes de Dustin.

— Du calme, les enfants, on estarrivés, déclara Frank.

Sokurov était un endroit super kitsch,

avec de petites alcôves circulaires auxbanquettes de cuir rouge et une centainede vodkas à la carte. Kara sautillaitd’excitation en entrant, mais déchantavite quand elle se rendit compte qu’iln’y avait pas un seul Russe à l’intérieur– pas même le patron. Elle déclaranéanmoins que la sélection de vodkasétait honorable. On s’assit à une table,Dustin, Kara et moi d’un côté et Audrey,Will et Frank de l’autre. Frankcommença à me parler des différentsstudios d’enregistrement disponibles àNew York et de la difficulté de trouverde bons musiciens. Il me suggéra de merenseigner à ce sujet, et l’idée meséduisit assez. Je me dis que je pourrais

demander à Sheil et à Will.Du coin de l’œil, je vis que Will

avait passé un bras autour des épaulesd’Audrey. Penché sur elle, il luimurmurait quelque chose à l’oreille.Puis il saisit le lobe de son oreille entreses dents et tira doucement avant de luidéposer un baiser dans le cou. Je melevai.

— Bon, je vais y aller, dis-je ensouriant. Passez une bonne fin desoirée !

— Demande au chauffeur de teraccompagner, lança Frank.

— C’est gentil, mais je vais rentrer àpied. J’habite à un kilomètre d’ici àpeine.

Je jetai un coup d’œil à Will, qui medévisageait.

— Je peux venir avec toi, si tu veux,proposa Dustin avec un sourire en coin.

— Non, sérieusement, ça va. Nevous en faites pas, c’est vraiment toutprès.

Will secoua doucement la tête enplissant les yeux.

Je dis au revoir à tout le monde,Frank me fit le baisemain une fois deplus, et je sortis du bar. Une rue plusloin, mon pied commençait à me fairemal quand Will me rattrapa en courant.

— Mia ! Attends !— Qu’est-ce qu’il y a ?— Rien, je voulais juste te

raccompagner.— Tu n’es pas obligé, tu sais.— Je sais, mais je préfère. Et puis,

je dors chez Audrey ce soir, alors jevoulais m’assurer que tu rentres bien.

Je me mordis discrètement la joue ethochai la tête en souriant.

— Au fait, j’ai entendu ce que tedisait Frank, tout à l’heure, reprit-il. Il araison, ça pourrait te plaire, detravailler en studio.

— Oui, je vais me renseigner.— C’est vrai ? fit Will, l’air surpris

mais content.— Oui !Je frissonnai dans la brise nocturne.

Sans hésiter, Will m’attira contre lui et

me frotta le dos pour me réchauffer. Jepassai un bras autour de sa taille etinspirai longuement son parfum propreet épicé. Je voulais graver chaque détailde Will dans ma mémoire avant qu’il nem’échappe, absorbé par Audrey et par lagloire qui l’attendait sûrement. En cetinstant, j’aurais également voulu qu’ilme mordille le lobe de l’oreille, mais jesecouai la tête pour chasser cette idée.On se remit à marcher.

— Au fait, Will, tu n’as pas besoinde me défendre face à Dustin, tu sais,dis-je au bout de quelques minutes.

Will garda le silence un moment.— Oh… je me disais juste que ton

banquier n’aurait pas apprécié de voir la

main baladeuse de Dustin. C’est tout.— C’est fini, Robert et moi, avouai-

je dans un murmure.Will s’arrêta et se tourna vers moi.— Je suis désolé, ma belle, dit-il en

me regardant dans les yeux. Ça va ?Je hochai la tête.Devant l’immeuble, Will me fit face

de nouveau.— Ça m’ennuie de te laisser toute

seule dans ces circonstances. Tu veuxque je reste ?

— Non, non ! Ça va, je t’assure. Çafait longtemps que je l’ai quitté, en fait.C’était un gros con. Je suis bien mieuxsans lui. Ne t’inquiète pas pour moi.Vas-y.

Il me serra dans ses bras.— Bon, d’accord, mais tu

m’appelles si tu as besoin de quoi quece soit. OK ? (Il s’écarta un peu pourmieux me regarder, les mains posées surmes épaules.) Tu es belle et talentueuseet tu as une âme précieuse, Mia. Tumérites ce qu’il y a de mieux.

Puis il déposa un chaste baiser surmes lèvres et recula d’un pas.

— Bonne nuit, Will.Je tournai les talons et montai

l’escalier en courant, les joues baignéesde larmes.

Au cours des deux semainessuivantes, je devins de plus en plusproductive et déterminée. Je discutai

avec Sheil des possibilités de travailleren studio, j’accompagnai Jenny à notredernier essayage avant le mariage, jem’achetai un violon sur lequel jem’exerçai jour et nuit. J’eus à peinel’occasion de voir Will. Il passait leplus clair de son temps chez Audrey. Unjour, en passant, il m’apprit qu’il avaitdécidé de collaborer avec Frank et qu’ilaurait donc beaucoup plus de concerts àl’avenir. Il me demanda si je voulaisbien l’accompagner au piano ou auviolon sur certains morceaux, sur scène,et j’acceptai aussitôt. C’était nouveaupour moi d’envisager de jouer enconcert – ou même en studio –, maisj’étais folle de joie à l’idée de faire plus

de musique. Je n’avais pas renoncé àmettre à profit mes études de commerce,mais, comme l’avait dit Martha, jedevais d’abord apprendre à faire chantermon cœur et ma raison à l’unisson.

Un soir où j’étais seule àl’appartement, j’allai chercher leTascam et l’ordinateur de Will etj’enregistrai une mélodie que j’avaiscomposée depuis un petit moment déjà.J’obtins très vite une chanson, qui auraittrès bien pu passer pour une bandeoriginale de film. La ligne de piano étaitlente, très simple mais entrecoupéed’intervalles rythmiques plus rapides. Jecréai un son vaguement inquiétant sur leWurlitzer et m’en servis pour accentuer

la ligne de piano. Pendant les intervallesrapides, j’ajoutai un riff de violonsombre et emporté. Quand je fussatisfaite du résultat, je gravai un CDque je déposai sur le lit de Will. Dessus,j’écrivis :

Petit extrait de la bandeoriginale de ma vie Le lendemain était un vendredi, la

veille du mariage de Jenny. J’avaisprévu de faire la route avec elle après lafermeture du café. À un moment decalme au cours de la journée, j’étais entrain de rêvasser en regardant par lafenêtre quand j’aperçus Will qui sortait

du disquaire d’en face. Il avait unecigarette calée derrière l’oreille. Il laprit et l’alluma mais, lorsqu’il me vit, ill’écrasa au sol d’un geste théâtral enm’adressant un grand sourire. Puis ilretira son sac à dos et en sortit un CD – mon CD –, qu’il brandit encriant : « C’est génial ! » Cela me fitchaud au cœur qu’il ait aimé machanson. Au même moment, Audreysortit du magasin à son tour, et un taxis’arrêta à leur hauteur. Audrey me fit unsigne de la main tandis que Willajoutait :

— On se voit au mariage !Puis ils montèrent dans la voiture,

qui démarra aussitôt.

Après mon service, j’allai prendreJackson et rejoignis Jenny. On passa letrajet à chanter à tue-tête en dansant surnos sièges. C’était ce qui s’approchait leplus d’un enterrement de vie de jeunefille. Elle avait refusé que je luiorganise une soirée, arguant que les cinqdernières années de sa vie n’avaient étéqu’une longue fête de célibataire. Tylernon plus n’avait pas voulu d’enterrementde vie de garçon. Ils semblaient trèsheureux de se contenter d’une journéeentourés de leurs familles respectives etde leurs amis.

— Au fait, qu’est-ce que Willcompte jouer, demain ? demandai-je àJenny.

On n’avait pas abordé la question.— Seulement des airs à la guitare

acoustique, répondit-elle. Il a composéune très belle mélodie exprès pourl’occasion. Ce sera là-dessus que jeferai mon entrée.

— Oh, c’est génial ! Je suisimpatiente d’entendre ça.

— Oui, moi aussi. Il nous a demandési Audrey pouvait l’accompagner auxcymbalettes à doigts sur l’un desmorceaux. À tous les coups, elle a râléparce qu’elle se sentait exclue, alors il avoulu lui faire plaisir, mais… descymbalettes à doigts, quoi ! pouffaJenny.

J’éclatai de rire.

— Je ne devrais pas être méchante,elle ne m’a rien fait, la pauvre, mais elleest tellement gentille et souriante quec’en est fatigant ! Même quand je ne disrien, j’ai l’impression d’être une grosseconnasse aigrie, à côté d’elle.

— Oh, je suis sûre qu’elle a sesdéfauts, comme tout le monde, commentaJenny avant d’allumer la radio.

On alla se coucher aussitôt arrivéesau cottage. La mère de Jenny nousrejoignit tôt le lendemain matin,accompagnée de Karen, une amied’enfance de Jenny. À nous quatre, oncommença à dresser les tables et àinstaller les chaises pour la cérémonie.Celle-ci aurait lieu à 15 heures, donc il

n’y avait pas de temps à perdre. Jennyvoulait que tout soit en place à midi afinde pouvoir se préparer sans se presser.

C’était une journée magnifique.L’étang scintillait au soleil derrièrel’arche en fer forgé que l’on avaitinstallée pour l’occasion et qui seraitagrémentée de roses. Le décor pritréellement tournure avec l’arrivée dufleuriste. L’allée centrale était bordée depétales de roses, et chaque table étaitornée d’un bouquet de lys blancsrehaussés de fleurs aux tons pastel.Après des heures passées à trimer sousle soleil, on décida d’aller se baigner.

— Pourquoi est-ce que Tyler et Willne sont pas là pour nous aider ?

demandai-je.— Il est hors de question que Tyler

me voie avant la cérémonie, couillonne !Et puis, je préfère avoir le dernier motquand il s’agit de l’organisation. Will etAudrey ont réservé une chambre dans unBed and Breakfast pour le week-end ; jene voulais pas les déranger.

— Comme c’est mignon.— Ne commence pas.Au même moment, un camion

apparut dans l’allée.— Mettez-le là, sous la treille ! cria

Jenny au conducteur. Merci !Deux hommes descendirent de la

cabine et déchargèrent un vieux pianodroit.

— Tu as loué un piano ? m’écriai-je,tout excitée.

— Je n’allais pas laisser mameilleure amie, pianiste virtuose, sefaire éclipser par Mlle Cymbalette.

J’éclatai de rire.— Merci, Jenny ! Tu es géniale. Par

contre, je n’ai rien préparé.— C’est pour la soirée, après la

cérémonie. Will et toi pourrez vous faireplaisir dessus.

Je lui jetai un regard amusé.— Musicalement, je veux dire,

corrigea-t-elle en riant. Un peu desérieux, Mia Pia, on a un mariage sur laplanche.

Elle se leva et m’entraîna vers la

maison.

Piste 12 : Notre prière

— Oh, Jenny ! Tu es magnifique !Elle se tenait face au miroir dans sa

longue robe écrue aux lignes simples etélégantes, dont les larges bretellespassaient à l’extérieur des épaules,mettant en valeur son décolletégénéreux. Elle avait relevé ses cheveuxblonds en une coiffure jolimentdésordonnée d’où s’échappaientquelques boucles. Son amie Karen etmoi portions une robe couleur pêche quinous arrivait au genou et dont le bustier

rappelait celui de Jenny, et nos cheveuxétaient arrangés en un chignon classique.

Les couleurs dominantes de ladécoration étaient des variations depêche, de rose et d’ocre qui rappelaientun coucher de soleil. L’ensemble seyaità merveille à l’ambiance romantique ducottage. Il y avait des roses partout, et lapièce montée était constituée demacarons aux couleurs chaudes et vives.Les invités commençaient à arriver. Parla fenêtre de la chambre, je vis la mèrede Jenny donner des ordres aux serveursavec l’autorité d’un sergent-major etcompris d’où Jenny tenait son énergie etsa pugnacité. Tout le personnel était enplace, et les rangs de chaises se

remplissaient doucement. Will et Audreyétaient assis un peu à l’écart, face aupublic. Will jouait doucement de saGibson noire, et je voyais les reflets descymbalettes à doigts chaque foisqu’Audrey remuait les mains.

Comme c’est mignon, pensai-je,sarcastique.

Enfin Tyler alla se placer devantl’autel, à côté du petit frère de Jenny, etje sus que l’heure était venue.

— Ça y est, Jenny. Tu es prête ?— Depuis toujours !Je n’avais jamais vu une future

mariée aussi calme.Karen sortit la première, et je lui

emboîtai le pas. On se dirigea vers

l’arche couverte de roses, passant entreles rangées de chaises. Je ne pusm’empêcher de sourire. Will jouait uneversion acoustique d’At Last avec l’aided’Audrey, dont les coups de cymbalettestombaient à côté de la plaque avec uneremarquable régularité. De touteévidence, elle n’avait pas la fibremusicale, mais elle était ravissante danssa robe rose à volants et ses talonsaiguilles. En arrivant près de l’autel, jeremarquai que tous les invités sauf Wills’étaient retournés pour voir Jenny faireson entrée. Il entama un air que je nereconnus pas – sans doute celui qu’ilavait composé pour les jeunes mariés –,les yeux rivés aux miens. Enfin il

m’adressa un petit clin d’œil et unsourire avant de regarder Jenny. Il nemanquait jamais de me saluer, des’assurer que je l’avais vu. Comme si jerisquais de ne pas le remarquer ! Iln’aurait pas dépareillé en couverture deGQ ou de Rolling Stone, avec soncostume gris, sa chemise blanche et safine cravate noire. Il était légèrementdécoiffé, comme s’il s’était passé lesmains dans les cheveux avec un peu degel. Mais peut-être était-ce Audrey quiavait passé les mains dans ses cheveux,dans leur douillette petite chambre auB&B. Je frémis discrètement.

Jenny s’avança doucement, et jereconnus quelques visages familiers.

Dustin était facile à identifier. Il portaitle même costume que Will, à ceci prèsqu’il l’avait agrémenté d’une casquettegrise à l’envers.

Ridicule.Sheil était vêtue d’un sari beige, et

Martha d’une longue robe à fleurs.Au bras de son père, un bel homme,

Jenny illustrait parfaitement la mariéeradieuse. Elle souriait, sûre d’elle ettranquille. Je jetai un coup d’œil à Tyler,qui semblait se retenir de sauter de joieet de bonheur.

Jenny et Tyler n’étaient pasconventionnels du tout, pourtant ilsavaient choisi de prononcer les vœuxclassiques. J’avais exprimé ma surprise

à Jenny ce matin-là ; je m’attendais à ceque Tyler lise un poème de sacomposition. Elle m’avait expliquéqu’ils s’étaient écrit une prière privéequ’ils se diraient une fois seuls ce soir-là. C’était Will qui leur avait soufflécette idée, et j’avais senti mon cœurfondre quand elle m’avait appris cedétail.

Une fois qu’ils eurent dit « oui »,tout le monde applaudit, et Will rejouale morceau qu’il leur avait composétandis que nous accompagnions lesmariés jusqu’aux tables disposées sur lapelouse près de l’étang. La scène étaitégayée de lanternes chinoises et deguirlandes électriques. À la lumière

rasante du soleil couchant, l’effet étaittout simplement magique. Le DJ lançaune playlist de chansons de FrankSinatra pour accompagner le dîner. Jeme trouvais à la table des mariés, nonloin de celle où étaient assis tous nosamis de l’East Village.

Will vint me voir au cours du repas.— Tu es superbe, murmura-t-il en

me serrant brièvement contre lui.Comme toujours…

Je souris et l’embrassai sur la joue.— J’ai adoré l’air que tu as

composé pour Jenny et Tyler. C’étaitsuper beau.

— Merci. Tu me réserves une danse,ma belle ?

— Avec plaisir.Après le dessert, le petit frère de

Jenny, Kevin, qui était le témoin deTyler, se leva et prononça un adorablediscours où il expliqua qu’il avaittoujours voulu un grand frère et qu’ilétait plus que comblé en la personne del’immense Tyler. Quand vint mon tour dedire quelques mots, je survolai lesinvités du regard, la gorge nouée. J’étaissincèrement heureuse d’être là et, mêmesi je ne connaissais pas ces gens depuistrès longtemps, je les considéraiscomme ma famille.

— Jenny et Tyler, vous formez uncouple merveilleux, et je suis honoréed’être ici avec vous ce soir. Je ne suis

pas très douée pour les discours alors, sivous le voulez bien, j’aimerais vousjouer quelque chose.

Tout le monde approuva et applaudit,mais ce fut Will que j’entendis surtout.

Un petit groupe se forma autour dupiano tandis que je m’installais. Jecommençai à jouer All of Me, unclassique de Jon Schmidt. C’est unmorceau court et rapide, étourdissantd’harmonies et de contretemps maisincroyablement joyeux, raison pourlaquelle je l’avais choisi. Cela constitueégalement un morceau de bravoure ; letempo est si soutenu que mes doigtsparaissent flous quand je le joue.J’adore cette sensation d’être

physiquement aspirée par le mouvementde la mélodie. Je voulais exprimer tousles vœux de bonheur que je n’aurais passu formuler et j’ose croire que j’yparvins. Quand la dernière note résonna,il y eut un silence étonné, que rompitTyler.

— Mia ! C’était incroyable !s’écria-t-il.

Je levai les yeux vers Will, qui mesouriait d’un air ravi, comme s’il avaittoujours su que j’en étais capable. Jennypleurait de joie. Je me levai pour allerla serrer dans mes bras puis je retournaivers le piano et plaçai le bancperpendiculairement au clavier.

— Tu as ton harmonica ? demandai-

je à Will.Il sortit l’instrument de sa poche. Je

lui fis signe de s’installer derrière moi.— Viens, on va s’amuser un peu.Dos à dos, on commença à jouer.

J’entonnai un air de boogie-woogiesurvolté, auquel Will ajouta une touchedramatique et sensuelle. Tout le mondese mit à applaudir en rythme, et onaccéléra la cadence. Will revint derrièremoi, face au piano. Il leva la jambedroite et frappa le clavier du talon. Toutle monde riait aux éclats et nousencourageait. Will reposa le pied parterre et, soudain, il y eut quatre mainsdevant moi. Il jouait avec moi, le torsecollé à mon dos. Il se contenta d’abord

de rester à l’extérieur de mes mainsmais, quand la mélodie évolua, il passaun bras sous le mien, terriblementproche de moi. Nos mains se croisaientsans arrêt. Il suivait mes harmonies àl’octave sans jamais perdre le tempo.Nous étions parfaitement ensemble. Jesentais la chaleur de son souffle dansmon cou. Quand je fermai les yeux et melaissai aller contre lui, lesapplaudissements redoublèrent. Notrepublic comprenait la difficulté de ce quenous avions entrepris et nous ovationnalongtemps à la fin du morceau. Je meretournai vers Will et lui plaquai un grosbisou sur la joue.

— Tu déchires, Will !

— La vie déchire ! rétorqua-t-il ensouriant.

— Ouais !Jenny entama la tournée des tables,

et je la suivis pour m’assurer qu’ellen’avait besoin de rien. Le DJ mit du hip-hop, et les mariés gagnèrent la piste dedanse improvisée sur la pelouse, bientôtrejoints par d’autres. Jenny montra àtous qui était la reine de la soirée quandelle releva sa robe pour imiter le grandécart de Michael Jackson. Une brisefraîche se leva, aussi allai-je chercherun gilet dans le cottage. Ce dernier necomptait que deux chambres – jedormais dans la plus petite, et lesparents de Jenny occupaient la grande.

Les jeunes mariés allaient passer la nuitdans un endroit tenu secret, un cadeaudes parents de Tyler, et la plupart desautres invités retournaient en ville ouavaient pris une chambre dans un hôteltout proche.

Dès que j’ouvris la porte de machambre, j’entendis qu’il y avait uncouple à l’intérieur. Ils ne meremarquèrent pas tout de suite parcequ’il y avait une sorte de paravent… etqu’ils étaient occupés. Je plissai lesyeux sans bien comprendre ce que jevoyais, jusqu’à ce qu’un son tristementfamilier me parvienne. C’était Audrey etWill qui faisaient l’amour. Je reculaiaussitôt en priant pour qu’ils ne m’aient

pas entendue puis refermai la porte. Àpeine avais-je tourné les talons que jeme cognai au torse de Will.

— Tu n’aurais pas vu Audrey ? medemanda-t-il.

Je fronçai les sourcils, interloquée.S’il était là, alors qui était avec Audreyà l’intérieur ?

Je n’allais pas tarder à le savoir.— Quoi, Mia ? Qu’est-ce qu’il y a ?

insista-t-il, soudain sérieux.C’est alors que Dustin sortit de la

chambre et s’arrêta derrière moi avantde refermer la porte. Will nous regardatour à tour, l’air à la fois écœuré etattristé. Je crus qu’il allait se mettre àpleurer.

— Oh non ! murmura-t-il. Sérieux ?Sérieusement, Mia ? Lui ?

Dustin, comme moi, restait planté là,interdit. Audrey choisit précisément cemoment-là pour sortir de la chambre àson tour. Il s’écoula quelques secondesd’un silence absolu qui me parut durerdes heures. J’étais incapable de trouverles mots pour dire à Will que je n’avaisrien à voir avec cette histoire. Ce fut luiqui rompit le silence, d’une voixétrangement haut perchée.

— Quoi ? s’exclama-t-il dans unéclat de rire un peu fou, inquiétant, levisage crispé en une expression dedégoût. Vous étiez là tous les trois ?C’est quoi, ce bordel ?

Il fit volte-face et s’éloigna engesticulant et en grommelant quelquechose d’incompréhensible.

Je me retournai vers Audrey etDustin.

— Vous êtes de belles enflures, tousles deux. Vous feriez mieux de foutre lecamp.

Ils me regardèrent bêtement, sansrien dire. Je m’élançai à la suite de Will,mais il avait pris pas mal d’avance.Dehors, tous les invités le suivirent desyeux tandis qu’il attrapait une grossebouteille de whisky avant de se dirigervers la petite barque amarrée au bord del’étang.

— Will ! Qu’est-ce que tu fais ?

hurlai-je.Audrey et Dustin n’avaient pas

daigné suivre mon conseil. Ilsdéboulèrent sur mes talons. Quandj’arrivai au bout du ponton, Will étaitdéjà loin.

— Reviens, Will ! Il faut qu’onparle !

— Non ! Je ne veux plus jamais teparler ! Jamais, tu m’entends ?

Je reconnus l’intonation de sesmoments de folie.

Il se mit debout dans la barque et,après nous avoir dévisagés, Audrey,Dustin et moi, il nous adressa un doigtd’honneur des deux mains.

— Allez tous vous faire foutre !

Il perdit l’équilibre, et la barque semit à tanguer. Il tomba sur les fessesmais se redressa aussitôt et se remit àramer.

— Ne venez pas me chercher !hurla-t-il avant de se faire engloutir parl’obscurité de l’étang.

Les invités assistaient à la scèned’un air amusé. Je me tournai vers Jennyet articulai « désolée » avant de repartirvers le cottage. En chemin, je m’arrêtaidevant Audrey et Dustin.

— Sérieusement ? Le batteur qui nepeut pas s’empêcher de se taper toutesles groupies ? Même pour vous, c’estvulgaire. Tirez-vous.

Sans un mot, ils se dirigèrent vers

leurs voitures respectives.Je regagnai ma chambre, y pris le

gilet que j’étais allée y chercher, troquaimes talons contre une paire de Converseet attrapai une lampe de poche avant deressortir. L’étang faisait environ lasuperficie d’un terrain de foot, et unchemin en faisait le tour. Je m’yengageai donc et trouvai Will à l’autrebout, assis dans sa barque, occupé àdescendre son whisky à grandes goulées.

— Will ? appelai-je à voix basse.— Ne t’approche pas de moi, Mia.

Je ne déconne pas. Si tu essaies, je vaisme planter au milieu de cet étang et jen’en bouge plus jusqu’à l’annéeprochaine.

Je restai où j’étais et repriscalmement :

— Quand je suis entrée dans lachambre, j’ai cru que c’était toi etAudrey qui étiez dans mon lit. Je nevoyais pas bien à cause du paravent. J’aiessayé de ressortir discrètement, et c’estlà qu’on est tombés nez à nez. Je n’aipas compris tout de suite.

— Va-t’en, Mia.Il me croyait, j’en étais sûre – il me

connaissait suffisamment bien –, mais ilétait blessé. J’aurais aimé pouvoir leconsoler. Je regardai la fête, de l’autrecôté de l’étang. Les invitéscommençaient à partir. De là où nousétions, les lumières qui se reflétaient

dans l’eau formaient un tableauenchanteur, et je n’en étais que plustriste que deux personnes qui étaientcensées tenir à Will aient gâché pour luicette si belle journée. Je retournai aidertous ceux qui débarrassaient les tables.Même si je m’inquiétais pour Will, jesavais aussi qu’il était étonnammentresponsable pour quelqu’un de parfois siemporté. Il ne ferait rien d’inconsidéré,j’en étais convaincue.

Jenny et Tyler partirent pour leurdestination secrète à bord d’une vieillevoiture de collection et, très vite, je meretrouvai seule avec les parents de lamariée. Je leur souhaitai une bonne nuit,pris une douche rapide et me couchai,

vêtue d’une culotte et d’un tee-shirtpropres. Je m’endormis presqueaussitôt.

Je me réveillai en sursaut quelquesheures plus tard et jetai un coup d’œil auréveil. Il était 5 h 30, et je commençai àm’angoisser à l’idée de manquer desommeil, comme chaque fois que je boisun peu trop ou que je veille tard. Prisedans ce cercle vicieux, je me miségalement à penser à Will. Ilcommençait déjà à faire jour. C’étaitaussi l’heure la plus froide, juste avantque le soleil pointe à l’horizon. Je roulaisur le côté et sursautai en le trouvantprofondément endormi à côté de moi,encore tout habillé, chaussures

comprises. Il empestait comme unedistillerie mais ressemblait à un enfantmalheureux. Mon cœur se serra. Je meglissai hors des couvertures en prenantsoin de ne pas faire de bruit. Je défisdoucement ses lacets et lui retiraichaussures et chaussettes. Il marmonnaquelque chose dans son sommeil. Jedesserrai sa cravate et la fis passer par-dessus sa tête mais, dès que j’effleuraisa ceinture, il m’attrapa le poignet. Jetournai la tête vers lui. Il me regardait,les yeux plissés.

— C’est bon, je me débrouille,murmura-t-il. Reviens te coucher.

Il se leva, se déshabilla – ne gardantque son boxer – puis se glissa sous les

couvertures et vint se lover derrièremoi, me serrant contre son torse. Il passaune main sous mon tee-shirt et la refermasur ma peau, ses longs doigts juste sousmon sein. Quand il recouvrit mes jambesde la sienne, je me trouvai entièrementenveloppée par lui, et c’étaitmerveilleux.

— Ça va ? lui demandai-jetimidement.

— Maintenant, oui.Il y eut un long silence, puis il

déposa un léger baiser dans mescheveux avant d’ajouter dans un souffle :

— Le pire, c’est quand j’ai cru quec’était toi.

Je souris, apaisée, tranquille.

Quelques minutes plus tard, nous étionsrendormis.

Quand je me réveillai, j’étais

allongée sur le dos. Will était sur lecôté, tourné vers moi, la tête posée surmon ventre. Sans y réfléchir, je passailes doigts dans ses cheveux, jusqu’à ceque je me rende compte à quel pointcette posture était intime. Il s’étiralentement et laissa glisser ses mainsjusqu’à mes hanches, passant les doigtssous l’élastique de ma culotte. Ce n’estqu’alors que je pris conscience de sonérection. Je me redressai brusquement etposai les pieds par terre. Il roula del’autre côté en marmonnant :

— Désolé, ma belle.Il avait la voix tout éraillée.Je me penchai sur lui et déposai un

baiser sur son épaule.— Dors.Ne complique pas tout !Je me répétai cette injonction tout en

observant les bras nus de Will, sesmains, et en les imaginant partout surmoi.

J’enfilai un pantalon de jogging etme rendis dans la minuscule cuisine ducottage pour préparer du café. Lesparents de Jenny m’avaient laissé unpetit mot pour me dire qu’ils étaient déjàrepartis pour Hoboken et que je n’avaisqu’à déposer la Jeep chez eux sur le

chemin du retour. Ils m’indiquaient leuradresse ainsi que comment m’y rendre.Pendant que le café passait, je nettoyaila cuisine et entendis Will aller prendresa douche. Il revint habillé des seulsvêtements dont il disposait : sonpantalon de costume gris et sa chemiseblanche, ouverte au col, les manchesretroussées sur ses avant-bras. S’iln’avait pas accompagné le tout d’unepaire de Converse noires flambantneuves, son look aurait presqueressemblé à celui du banquier. Il avaitmême une ceinture classique en cuir,sans chaîne accrochée à son portefeuille.Il passa les mains dans ses cheveuxmouillés tout en me regardant

l’observer.— J’ai une drôle de touche, hein ?— Un peu, oui, mais j’aime bien. Tu

veux du café ?— Oui, merci.Je lui tendis une tasse, dont il prit

quelques gorgées d’un air distrait,distant.

— Il faut que j’aille récupérer mesaffaires au B&B où on avait réservé unechambre, avec Audrey, déclara-t-ilsoudain non sans une certaine tristesse.

— Pas de problème. On va y passer.Donne-moi juste le temps de prendre unedouche et de tout ranger.

Il hocha la tête.En sortant de la douche, j’enfilai une

robe légère et une paire de tongs. Jedécidai de laisser mes cheveux sécher àl’air libre. On baissa toutes les vitres dela Jeep pour mieux profiter de ladouceur de septembre. Alors que jem’apprêtais à monter, Will tendit la mainpour que je lui passe les clés.

— Tu sais conduire ?— Évidemment. Tu as de la chance,

j’ai même un permis poids lourd. J’étaischauffeur de bus scolaire à Detroit,déclara-t-il avec un grand sourire.

J’éclatai de rire.— Tu rigoles ? Je ne t’imagine pas

du tout ! C’était quand ?— Il y a cinq ans, avant que je

déménage à New York. J’adore les

enfants ; je trouvais ça génial. J’ai faitpas mal de petits boulots à Detroit.

J’attendis qu’il ait installé Jacksonsur la banquette arrière pour lui donnerles clés de la voiture.

— OK, je te laisse conduire.On se mit en route. Je ne pouvais pas

m’empêcher de regarder Will de tempsen temps. Il portait une paire de Ray-Ban noires et hochait la tête en rythmeavec le CD des Cars qu’on avait mis. Ilconduisait comme il faisait tout le reste :avec une parfaite maîtrise.

— Quels sont les autres petitsboulots que tu as faits à Detroit ?demandai-je au bout d’un moment.

— Mon tout premier job, c’était

dans un centre commercial qui venaitd’être rénové. J’avais seize ans. Ilsavaient besoin de monde pour faire de lapub après la réouverture, donc j’étaispayé pour me déguiser en balle de footgéante et pour me balader dans lesallées en faisant coucou aux enfants.

Je réprimai un gloussement et lelaissai poursuivre.

— Je n’étais pas tout seul, il y avaitaussi une balle de baseball et un ballonde basket. Le grand jeu des gamins demon lycée, c’était de venir nous pousserpour nous faire tomber. Lesdéguisements étaient tellement énormesque, une fois qu’on était par terre, c’étaitimpossible de se relever. Le nombre de

fois où je me suis retrouvé sur le dos àm’agiter en vain en criant : « Eh, lesgars, me laissez pas comme ça ! »

J’étais pliée de rire. Will me jeta uncoup d’œil, hilare.

— Et toi ? Quel genre de petitsboulots tu faisais, à Ann Arbor ?

— Oh, je n’avais jamais vraimenttravaillé avant d’hériter du Kell’s. Mesparents et mes grands-parents m’ontpayé mes études. Quand mon père estmort, je préparais mon dossier decandidature pour faire un doctorat et, enattendant, je donnais des cours de piano,mais c’est tout. Pourquoi tu n’es pas alléà l’université ? demandai-je après unbref silence.

— Je ne sais pas. Il n’en a jamaisvraiment été question. Mon frère a faitdes études, quelques-unes de mes sœursaussi, mais… ç’aurait été intenable pourmes parents. Par contre, j’ai assisté àplein de cours à Adrian College en tantqu’auditeur libre.

— Ah bon ? Des cours de quoi ?— Musicologie, prise de son,

mixage, technologie des médias, etd’autres trucs du même genre.

— Excellent ! Je me demandais d’oùtu tirais toutes ces connaissances dans ledomaine.

Will monta le son, et je me reposaicontre l’appuie-tête, heureuse desavourer la chaleur du soleil sur mon

visage. Il me sourit gentiment et, pendantquelques minutes, on roula en silence,parfaitement tranquilles.

On s’arrêta devant une ravissantedemeure jaune d’allure coloniale, qu’unpanneau désignait comme étant le MerryWay Inn. Comme le nom l’indiquait,l’endroit était accueillant et joyeux, maisle visage de Will affichait tout l’inverse.Il semblait avoir la nausée.

— Tu veux que j’aille chercher tesaffaires ? proposai-je.

— Non, ça va aller. Je ne vais pasme laisser emmerder par un excité de lacuillère et une cymbalette nymphomane.

Je faillis pouffer.— Tu as raison. Bon débarras.

— Ouais… Tu veux bienm’accompagner, par contre ?

— Bien sûr.Will m’entraîna à l’intérieur, vers

l’escalier qui menait à l’étage. La damequi se tenait à l’accueil, sans doute lapropriétaire des lieux, nous adressa unregard curieux, mais Will la salua avecun grand sourire, comme si de rienn’était. Lorsqu’on arriva devant la porte,il se passa la main dans les cheveuxd’un geste nerveux avant de frapper.Puis, comme personne ne répondait, ilsortit la clé de sa poche et ouvrit. Lachambre était spacieuse, entièrementdécorée de motifs floraux. La couette etles oreillers étaient jetés en désordre sur

le lit. Je crus entendre un haut-le-cœur.Will se dirigea vers la fenêtre et regardadehors.

— Ah putain ! Ils sont là à seprélasser au soleil à mes frais. Lessalauds ! gronda-t-il à voix basse.

Je m’approchai derrière lui et visAudrey et Dustin au bord de la piscine,allongés sur la même chaise longue. Jepassai les bras autour de sa taille et leserrai contre moi. Il prit ma main pour ydéposer un baiser. Puis il alla chercherson sac et ressortit de la chambre, sansjamais me lâcher. On redescendit vers lavoiture, main dans la main. Tandis quel’on reprenait le chemin de la ville, jefermai les yeux et me laissai bercer par

le vent dans mes cheveux.Je ne me réveillai que dans

l’escalier de notre immeuble. Will meportait dans ses bras. Je m’accrochai àson cou sans même songer à protester. Ilme vit bouger et me sourit gentiment.

— Salut, toi. Tu dormais comme unbébé.

— Oui, j’étais épuisée.Il me posa devant notre porte et

l’ouvrit.— Je vais ramener la voiture chez

les parents de Jenny. Va te coucher. Onse verra demain matin.

Il me regarda en attendant maréaction. Il aurait été parfaitementnaturel de me hisser sur la pointe des

pieds pour l’embrasser, mais celan’aurait fait que compliquer les choses,alors je me retins.

— OK. Merci, Will. Tu es lemeilleur.

Il m’adressa un clin d’œil etredescendit les marches en sautillant.

Le lendemain, pendant qu’il étaitsous la douche, je me rendis dans lacuisine et préparai du café. Alors quej’étais en train de boire ma premièretasse en feuilletant The New Yorker, Willarriva derrière moi et me passa les brasautour de la taille. Je sursautai.

— Doucement, ma belle. Je voulaisjuste te dire bonjour.

Il m’embrassa légèrement derrière

l’oreille.— Bonjour. Qu’est-ce que tu fais

debout de si bonne heure ?Il se servit une tasse de café.— J’ai rendez-vous avec Frank.J’allai m’asseoir sur le plan de

travail, en tee-shirt et pantalon dejogging, comme d’habitude. Will neportait qu’une serviette nouée autour desa taille et qui dévoilait les musclesciselés de son abdomen. Je le dévoraides yeux, jusqu’à ce que je me rendecompte qu’il avait remarqué. Il inclinala tête sur le côté avec un petit sourirecoquin.

— Salut, chère coloc, lança-t-ild’une voix grave.

Je secouai la tête et pris uneprofonde inspiration.

— Tu me raconteras ce que Frank t’adit ?

— Si tu veux. Je travaille tous lessoirs de la semaine, mais on n’a qu’àdîner ensemble ici samedi. On pourrajouer un peu, après. Qu’est-ce que tu enpenses ?

— Oui, bonne idée !Il s’approcha de moi et, se plaçant

entre mes jambes, me caressa gentimentla cuisse. J’inspirai calmement et posaila main sur la sienne.

— Il faut que j’aille prendre madouche, murmurai-je.

— Tu ne préfères pas plutôt un

bain ? suggéra-t-il, malicieux.Je souris et fis « non » de la tête.— Bon. Passe une bonne journée, ma

belle. À plus tard.Il fronça les lèvres comme s’il

attendait un baiser, alors je me penchaiet l’embrassai très délicatement.

— Toi aussi, passe une bonnejournée.

Il me souleva du plan de travail et,tandis que je m’éloignais, il me donnaune petite fessée pour rire. Je fissemblant de m’en offenser mais ne pusdissimuler un grand sourire amusé.

Le mercredi suivant, Jenny m’appela

de leur lune de miel au Mexique,

joyeusement ivre. Elle voulait toutsavoir de ce qui était arrivé à Will aprèsle mariage. Je lui racontai donc endétail.

— Quoi ? Tu déconnes ? PourDustin ? Qu’est-ce qu’elle a dans lecrâne, cette pouffe ? Enfin… La placeest libre. Tu vas pouvoir lui sauterdessus !

— Mollo sur les cocktails, Jenny. Iln’est pas question que je saute sur quique ce soit. On est amis, Will et moi. Jecommence vraiment à me sentir prochede lui et j’aimerais que ça dure.

— OK, fais comme tu le sens ! Denotre côté, on s’entraîne à faire desbébés, alors prépare-toi à jouer les tatas

bientôt, lança-t-elle en riant.En arrière-plan, j’entendais Tyler lui

dire qu’il était temps de raccrocher.— Je vous embrasse, tous les deux.

Amusez-vous bien. À bientôt !Le samedi, quand je remontai du

Kell’s, Will était déjà aux fourneaux, entrain de me préparer mon plat de pâtespréféré. Je remarquai qu’il avait ouvertune bouteille de vin et mis un desdisques de Nick Drake de mon père surla platine. On dîna tranquillement, endiscutant de notre semaine, et j’étaismerveilleusement bien. Will ramenaittoujours des anecdotes marrantes du bar,et je lui parlai du coup de fil de Jenny etdu fait qu’ils essayaient de concevoir un

enfant.— C’est génial ! Ils s’aiment

tellement, ces deux-là.Il avait l’air de trouver ça tout

simple, tout naturel, comme Jenny etTyler.

— Oui, enfin, ça ne fait que quelquesmois qu’ils sont ensemble. Ils n’ontmême pas encore vécu sous le mêmetoit, fis-je remarquer.

— Oh, tu sais, ma sœur était mariéedepuis dix ans quand ils ont décidéd’avoir leur premier enfant. Trois moisaprès la naissance du petit, ils étaientdivorcés. On ne peut jamais prévoir cequi va se passer. C’est un pari à prendre,c’est tout – un acte de foi.

— Ça n’existe pas dans la vraie vie,les actes de foi, rétorquai-je avec unsourire sceptique.

— Comment peux-tu dire ça ? Rienne te permet de savoir comment lesautres vont réagir dans certainessituations.

— Tout est histoire de cause et deconséquence. Il suffit de prendre lesbonnes décisions pour aller où l’on veut,dans la vie. Ta sœur aurait dû se rendrecompte que ça n’allait pas marcher, oupeut-être que, justement, elle l’avaitcompris et que c’était la raison pourlaquelle ils avaient attendu dix ans. Il nes’agit pas d’un acte de foi. Tout est déjàlà, il n’y a qu’à interpréter les faits.

— Le problème de ta théorie, c’estqu’elle suppose que tout le monde soitcapable de juger du caractère des autressans jamais se tromper. L’acte de foidont je te parle consiste justement àdonner une chance à l’autre sans projetertes propres névroses ou insécurités surlui par peur que ça ne fonctionne pas.

C’était la première fois que nousdiscutions aussi sérieusement de la vieen général et, même si nous parlionsd’autres personnes que nous, je savaisbien qu’il faisait allusion à notrerelation.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce quetu rechignes toujours à signer un contratde production ? rétorquai-je en haussant

les sourcils.— Ça tombe bien que tu mentionnes

ça : je passe la semaine prochaine austudio pour enregistrer ma démo. Est-ceque tu pourrais te libérer jeudi pourvenir poser la ligne de piano surlaquelle on a travaillé ?

— Carrément ! C’est génial, Will.Continue à avancer comme ça.

Il plissa les yeux et inclina la tête surle côté. Je crus que je l’avais vexé,jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.

— J’ai un concert de prévu àDropzone demain soir. Ça te dirait devenir jouer avec moi ?

Il attendit ma réponse, l’air pleind’espoir mais prêt à encaisser un refus.

Je réfléchis vingt secondes avant derépondre.

— D’accord.— Vraiment ?Il se leva d’un bond, vint me prendre

le visage à deux mains et me planta ungros baiser sur les lèvres.

— Will ! protestai-je.— Détends-toi, Mia ! Allez viens,

on va répéter un peu.Il alla chercher sa guitare et on joua

jusqu’aux petites heures du matin, letemps de déterminer notre playlist dulendemain. Je décidai d’aller prendreune douche avant de me coucher. Àtravers le rideau, je vis Will entrer, sebrosser les dents, puis s’adosser au

lavabo, chevilles croisées, tête basse – la position qui signifiait qu’il ne meregardait pas en douce.

— Dis voir… Tu n’aurais pasbesoin que je te lave les cheveux ou queje te frotte le dos, par hasard ? demanda-t-il avec une nuance coquine dans lavoix.

— Nan, dis-je en coupant l’eau.Je m’enroulai dans une serviette et

ouvris le rideau avant de sortir de labaignoire. Je me dirigeai vers la portemais, au dernier moment je me retournaiet attrapai le menton de Will pour luifaire un gros bisou sur la joue.

— Mais c’est gentil de le proposer.Bonne nuit, mon pote.

— Bonne nuit, belle enfant. Notre concert à Dropzone fut un vrai

succès. Will s’était annoncé sous le nomde Bokononism, mais ses fanscommençaient à le connaître et avaientdéjoué la manœuvre. À force de jouer ensolo, il maîtrisait parfaitement l’art dese sampler et de construire des bouclesde plus en plus complexes. C’étaitgénial à regarder. Il avait quelquesinstruments avec lui sur scène, ainsiqu’un enregistreur qu’il contrôlait àl’aide d’un set de pédales. Ilcommençait par jouer un riff au violon,par exemple, et l’enregistrait en directafin de pouvoir le repasser ensuite

pendant qu’il jouait de la guitare etchantait. Cela demandait une tellemaîtrise et un tel sens du rythme que lepublic était fasciné. C’était vraiment surscène que son talent se révélaitpleinement.

La salle était équipée d’un vieuxpiano à queue dont les cordes vibraientavec une sorte de grincement quiconférait au son une richesse étonnante.Will annonça que j’étais sa petite sœur,ce qui me désarçonna un peu, mais jerentrai dans son jeu. Cela me rappelaWillie Nelson, qui joue souvent avec sasœur pianiste et ne manque jamais de laprésenter comme telle. Je repensai à lachanson de Willie intitulée Angel Flying

too Close to the Ground en voyant Willchanter les yeux fermés, la têterenversée en arrière, le visage offert auciel. Cette chanson aurait pu être écritepour lui.

Après le concert, on se retrouvaassaillis de gens qui voulaient savoirquand Will allait sortir son album.« Bientôt », répondait-il invariablement.Je fus accostée par un type plutôt mignonqui s’appelait Mark et qui voulaitm’offrir un verre. Will avait dû entendresa proposition. Il arriva derrière moi etpassa les bras autour de ma taille.

— Il faut qu’on y aille, murmura-t-ilà mon oreille avant de m’embrasserdans le cou.

Mark nous jeta un regard stupéfait.J’avais tellement l’habitude que Will semontre affectueux que je ne cillai mêmepas. Je dévisageai Mark et hésitai àaccepter son offre, juste histoire de faireregretter à Will de se montrer siprotecteur.

— Vous n’êtes pas vraiment frère etsœur. C’est ça ? demanda Mark enretrouvant le sourire.

— Bien sûr que si, rétorqua Willavant de me donner une tape sur lesfesses. Allez, sœurette, il faut qu’on file.

Je levai les yeux au ciel.— Ravie d’avoir fait ta

connaissance, Mark. Ç’aurait été avecplaisir, mais on doit vraiment y aller.

Mark ne parut pas particulièrementdéçu. À vrai dire, je crus déceler uncertain soulagement sur son visage.

— Pourquoi tu as fait ça, Will ? Ilvoulait juste me payer un verre !protestai-je en faisant semblant de râler.

— Les groupies, ça existe aussi enversion mâle, Mia. Tu n’en sais rien,peut-être que tu l’aurais retrouvé à notreprochain concert avec ton visage dessinésur son tee-shirt, rétorqua Will en riant.

— Mais bien sûr !De retour à l’appartement, je

m’arrêtai sur le seuil de sa chambretandis qu’il s’asseyait sur son lit pourretirer ses chaussures.

— Je vais me coucher. Je commence

tôt au café demain matin.Il se releva, tout près de moi, et prit

mes mains dans les siennes.Quand son regard croisa le mien, j’y

lus un immense apaisement.— Tu as été géniale ce soir. Merci,

Mia.Je me sentis rougir.— Tu es trop gentil. C’est toi qui es

génial, Will.Je passai les bras autour de son cou

et me hissai sur la pointe des pieds pourle serrer contre moi. Il me retintlongtemps ainsi.

— Bonne nuit, souffla-t-il avant dem’embrasser sur la joue.

Ce soir-là, je pleurai seule dans mon

lit en pensant à l’avenir tout proche quile guettait. Bientôt il serait célèbre etlaisserait derrière lui la petite famille defortune qu’il s’était trouvée ici. Sonattention serait accaparée par desactrices et des mannequins, et il ne luiresterait plus de moi qu’un vaguesouvenir. Je verrais des interviews delui dans lesquelles il mentionneraitl’époque où il vivait dans l’East Villageet jouait dans des bars miteux. Je pleuraitoutes les larmes de mon corps parceque je savais que, si je me donnais àWill, j’en ressortirais brisée,abandonnée. Le seul moyen pour moi dele garder dans ma vie était d’en fairemon ami, même si je mourais d’envie

d’être plus.

Piste 13 : La voix deson âme

Le jeudi suivant, je me réveillaiexcitée comme une gamine à l’idéed’aller enregistrer au studio où Willtravaillait sur sa démo. J’emmenaiJackson faire une petite promenade auparc. Il était de plus en plus lent. Il avaittoujours eu le regard triste mais, depuispeu, ses yeux devenaient parfois videsd’expression. Je savais qu’il vieillissaitmais, ce matin-là, je le suppliai de rester

avec moi encore un an.— J’ai besoin de toi, copain, plus

que jamais.Il remua la queue, ce qui me mit un

peu de baume au cœur. Ma journées’annonçait belle, et pour la premièrefois depuis longtemps, j’étais impatientede me mettre au travail, même si lamusique n’était jamais une contraintepour moi.

Quand j’arrivai au studio, Willm’accueillit avec enthousiasme. Il avaitdéjà enregistré deux chansons, et il nelui manquait plus que la ligne de pianopour finaliser la troisième et boucler ladémo. Le premier titre, Pray, n’étaitautre que la chanson qu’il avait écrite

pour moi. Venaient ensuite All Fine etPolarize, sur laquelle je participerais aupiano.

— Salut, ma belle, dit-il enm’embrassant sur la joue. Les amis,voici Mia ! ajouta-t-il à l’attention desquelques personnes qui étaient installéesdans les fauteuils près de l’entrée.

Il me prit par la main et m’entraînavers le studio proprement dit, où il mefit signe de m’asseoir derrière laconsole. Frank était déjà là, ainsi qu’unautre homme que je supposai êtrel’ingénieur du son.

— Mia, je te présente Jeff. Jeff, Mia.— Enchantée, dis-je en lui serrant la

main.

Je saluai Frank d’un sourire, et cedernier m’adressa un clin d’œil maisresta silencieusement dans son coin. Jeme retournai donc vers Will, qui étaitdéjà occupé à ajuster des potentiomètressur la console. Tout ça restait bienmystérieux à mes yeux.

— Tiens, j’ai quelque chose à tefaire écouter. J’aimerais bien connaîtreton avis.

Il lança ma chanson, réinterprétée etbien plus belle que je n’aurais osél’imaginer. Quand la voix de Will se mità monter dans les aigus sur le deuxièmecouplet, j’en eus la chair de poule. Iltenait chaque note juste un peu troplongtemps mais de façon parfaitement

contrôlée, ce qui donnait à l’ensembleune sorte d’apesanteur. L’effet était toutsimplement incroyable.

Will scrutait mon visage tandis quej’écoutais. Puis, une fois le morceau fini,il demanda nerveusement :

— Qu’est-ce que tu en penses ? Jen’en fais pas un peu trop ?

— Non ! Pas du tout ! C’est ce quifait tout le charme de la chanson.

— Je trouve aussi, reprit-il, soulagé.Il se retourna vers la console et

ajusta chaque piste avec le même soinque s’il accordait sa guitare. J’étaisépoustouflée. Jeff l’ingénieur du sonn’intervenait pas du tout. Il était calé sursa chaise, les pieds croisés sur la table

basse. Quant à Frank, je crus voir desdollars dans ses yeux quand il m’adressaun sourire satisfait. Will était unperfectionniste, et ça ne faisait aucundoute qu’il était là dans son élément.

— Bon, c’est parti, déclara-t-il enappuyant sur deux derniers boutons.

Il se leva, me prit la main etm’entraîna dans la cabine, où je m’assisà un magnifique piano à queue Yamaha.Will se pencha sur un des micros.

— Jeff, on va tout enregistrer enmême temps. Une seule prise, et c’estplié.

— Quoi ? Comment ça ? fis-je,étonnée.

— Tu connais la chanson par cœur,

Mia. On l’a jouée des centaines de fois.J’ai préparé tous les micros. Je veuxenregistrer guitare, voix et pianoensemble, comme ça… (Il s’interrompiten voyant mon expression terrifiée.)C’est comme ça qu’on fonctionne lemieux, toi et moi. Rappelle-toi… notrealchimie mystique.

Puis il me fit un clin d’œil et allaprendre sa guitare. Je secouaivigoureusement la tête, mais il secontenta de me sourire, malicieux.

— C’est un studio d’enregistrement,Mia. On aura le droit de faire une autreprise si la première n’est pas bonne,mais je suis persuadé que ce ne sera pasla peine.

Il avait raison. L’acoustique de lapetite pièce était tout simplementmagique, et le fait d’enregistrer tous lesinstruments ensemble permettait desrésonnances qui donnaient du caractère àla chanson. Une fois que notre prise futdans la boîte, il se mit à la console etrejoua le tout, en parlant à Jeff deplugins pour la ligne de percussions. Jedécidai donc de le laisser tranquille.

Je m’approchai et lui passai un brasautour des épaules.

— Je vais y aller, Will, sauf si tu asencore besoin de moi.

— Évidemment que j’ai besoin detoi ! Pourquoi ? Tu as autre chose deprévu ?

— Non, non. Je ne voulais pas êtredans tes pattes, c’est tout.

— Tu n’es jamais dans mes pattes,Mia. Tu es la seule personne qui sacheexactement quel son je recherche.

Je fus incroyablement flattée parcette déclaration et finis par passer toutela journée au studio avec lui, pendantqu’il finalisait les morceaux. Il lui fallutplusieurs heures pour arranger larythmique de Polarize. Jusque-làj’ignorais qu’il savait jouer despercussions, mais il était suffisamment àl’aise pour réussir à obtenir le son qu’ilvoulait. Après le départ de Frank et deJeff, il apporta quelques touches finales,puis on se rejoua l’intégralité de la

démo. Will était assis dans un grosfauteuil en cuir et, quand je m’approchaide la console, il m’attira sur ses genoux.J’appuyai la tête contre son épaule, et onécouta ainsi la musique qu’on avaitcréée ensemble.

Dans le métro, sur le chemin duretour, il paraissait extraordinairementserein, satisfait du travail accompli. Ilne cessait de me remercier, et je luirépondais invariablement que c’étaitmoi qui lui étais redevable. Cela faisaitlongtemps que je n’avais pas passé uneaussi belle journée, et je le lui dis. Enarrivant à l’appartement, on se doucha àtour de rôle, puis chacun alla se coucherdans sa chambre. Une fois dans son lit,

Will cria :— Bonne nuit, belle enfant !— Bonne nuit, Will. Il commençait à faire froid sur New

York. Halloween passa sans vraiment sefaire remarquer. Je voyais Will de moinsen moins souvent. Il travaillait beaucoupen attendant d’avoir des nouvelles deslabels auxquels il avait envoyé sa démo.Jenny et Tyler étaient revenus de leurlune de miel, mais on ne les voyait passouvent non plus. Jenny ne plaisantaitpas quand elle m’avait dit qu’ilsvoulaient fonder une famille. Je suis àpeu près sûre qu’ils ne sortaient de sousla couette que pour aller travailler.

Depuis peu, Sheil voyait un joueur desitar qu’elle avait rencontré lors d’unfestival, et même si j’étais heureuse pourelle, cela me rappelait que mon père nereviendrait plus. Je passais toutes mesjournées au café mais je commençais àm’y ennuyer un peu. J’avais pris goût àl’ambiance du studio et me fis donc mapropre petite démo, histoire de proposermes services à des musiciens cherchantun pianiste pour les accompagner detemps en temps.

Un matin, je remarquai que Jennyavait mauvaise mine. Il y avait la queueau comptoir, pourtant ni elle ni lemonstre ne parvenaient à tenir lacadence. J’appelai Sheil en renfort,

et Jenny alla s’appuyer contre l’évier dela cuisine, toute pâle. Je lui proposai demonter se reposer chez moi, mais ellesecoua la tête en se posant une main surla bouche.

— Je t’assure que ça va, souffla-t-elle.

Sauf qu’elle fut aussitôt prise d’unhaut-le-cœur. Elle avait les joues rougeset bouffies.

— Non, je vois bien que ça ne vapas. Tu as la gueule de bois ?

Je me penchai vers elle pour sentirson haleine, mais elle me repoussa d’ungeste, puis se couvrit la bouche denouveau, eut un hoquet, suivi d’un rot.

— Oh, là, là. Je ne me sens pas

bien…— Tu as peut-être un rhume,

suggérai-je.Elle me regarda sans rien dire.— Tiens, tu ne voudrais pas aller

éternuer sur notre client grincheux ?lançai-je pour la dérider. Tu sais, le typequi tire tout le temps la tronche, avecson espèce de chapeau mou débile.

— Tu es méchante ! rétorqua-t-elle.— Mais non, je plaisante. Cela dit,

tu ferais bien d’aller t’allonger. Allez,monte te reposer chez moi. Zou !

Elle m’adressa un sourire crispé etsortit du café.

Je passai la voir pendant ma pause-déjeuner et la trouvai en train d’écouter

la démo de Will.— C’est génial, putain ! s’écria-t-

elle, tout sourires.— Ouais. Will va devenir une star.Je tentai de paraître enthousiaste

mais ça m’était difficile. Je savais quec’était égoïste de ma part et j’auraisréellement voulu être heureuse pour lui,mais l’idée qu’il évolue dans dessphères différentes et nous oublie mefaisait mal au cœur – un mal en forme devide.

— Tu as repris des couleurs. Ça vamieux ? demandai-je.

Ma question fut accueillie par unlong silence.

— Tu vas être tata, Mia ! déclara

enfin Jenny avec un grand sourire.— Oh putain ! m’écriai-je en la

serrant dans mes bras. C’est génial ! Jesuis trop heureuse pour vous. Quelleandouille, j’aurais dû m’en douter ! Tule sais depuis quand ? demandai-je, untout petit peu déçue qu’elle ne m’ait pasappris la nouvelle aussitôt.

— Depuis hier. Je voulais t’enparler, mais c’est encore tellement tôt.Le médecin nous a donné laconfirmation, expliqua-t-elle en fronçantles sourcils. Il m’a fait une échographieinterne. Tu sais ?

— Non… C’est le truc où on te metdu gel sur le ventre ?

— Non, on t’insère une sonde à

ultrasons à l’intérieur.— Quoi ? m’écriai-je, horrifiée.— Oh, ce n’est pas si terrible que

ça, me rassura-t-elle. C’était mêmeplutôt cool ; on a pu voir notre petitecacahuète et entendre son cœur battresuper vite.

— Vraiment ? C’est génial ! Il faitréellement la taille d’une cacahuète ?

— Pour l’instant c’est encore pluspetit, je crois.

— Est-ce que Will est au courant ?S’ils lui avaient appris la nouvelle

en premier, j’allais me fâcher.— Tyler n’a pas pu s’en empêcher. Il

a craché le morceau hier soir, aprèsdeux ou trois bières. Apparemment, Will

a sauté de joie puis a fait la roue sur letrottoir avant d’embrasser Tyler sur labouche.

— Quel couillon ! dis-je en riant.— Certes, mais un adorable

couillon.— Ouais…La réaction de Will ne me surprenait

pas du tout, et je comprenais très bienpourquoi Tyler lui avait confié lanouvelle. Le simple fait d’imaginer Willfaisant la roue sur le trottoir me donna lesourire pour le reste de la journée.

Jenny redescendit au Kell’s avecmoi, et on passa l’après-midi à discuterde sa grossesse et du bébé. Je me rendiscompte à quel point j’étais ignorante sur

la question. À ma décharge, j’étais filleunique, sans neveux ni nièces, ni mêmed’amis qui avaient des enfants. Monexpérience se résumait aux quelquesheures que j’avais passées en compagniede Jacob et aux autres cours de pianoque j’avais donnés à Ann Arbor. Jennym’apprit qu’ils comptaient nousproposer d’être les parents d’âme dubébé, à Will et moi. Je lui jetai un regardamusé.

— Qu’est-ce que c’est, des parentsd’âme ? C’est comme parrain etmarraine ?

— Oui, mais sans le côté religieux.C’est un peu des parents de rechange, sion veut.

— Je suis très flattée, maisd’habitude, on demande ça à descouples, non ?

— On s’est dit que deux meilleursamis, ça ferait l’affaire.

Au fond de moi, il ne me serait pasvenu à l’idée que nous puissions êtrevraiment des meilleurs amis, mais tout lemonde avait l’air de le croire.

— Dans ce cas, j’accepte avecplaisir, Jenny.

Au même moment, un petitbonhomme mal fagoté à la minerenfrognée s’approcha du comptoir avecson cappuccino frappé à la main. C’étaitnotre client grincheux, mais sans sonaffreux chapeau mou.

— Oh merde, qu’est-ce qu’il nousveut, celui-là ? murmurai-je.

— Attends, on va s’amuser, répliquaJenny en mettant le monstre en marche.

Grincheux posa son verre sur la vitredu présentoir à gâteaux. Il devait crierpour se faire entendre par-dessus legrincement de la machine.

— Vous pouvez me mettre ça dans ungobelet à emporter ?

— Je suis désolée, monsieur, maisnous n’avons pas de gobelets en carton.

— Il faut que j’y aille, et j’aimeraisbien pouvoir emporter mon café à3 dollars avec moi, hurla-t-il.

— Je viens de vous le dire,monsieur, on n’a pas de gobelets,

répétai-je en espérant faire appel à sonsens de l’écologie.

Visiblement, il en était dépourvu.— Vous plaisantez ? Eh bien vous

pouvez vous attendre à un commentairede ma part sur Trip Advisor ! râla-t-il.

Quel moule à gaufres ! Je perdispatience.

— Si vous voulez un cappuccino à3 dollars dans un gobelet en carton, il ya un Starbucks au coin de la rue. Si vousleur demandez gentiment, ils écrirontmême votre prénom dessus, déclarai-jeavec un sourire exagéré.

Il poussa son verre vers moi assezfort pour en renverser le contenu surmon tee-shirt blanc, et c’est là que

maman ours péta les plombs. Jennyéteignit la machine et sortit de derrièrele comptoir comme une furie, arméed’un pot de lait fumant.

— Fichez le camp, espèce d’odieuxpersonnage flippant !

Ses yeux luisaient d’une rage pure, etje n’eus aucun mal à croire qu’elleaurait ébouillanté la face fripée de cetaffreux s’il n’avait pas tourné les talonssans demander son reste. Jenny seretourna vers moi et, voyant monexpression choquée, me décocha unsourire rayonnant.

— Quoi ? C’est les hormones, fit-elle avec un clin d’œil innocent. Et puis,franchement, il faut être gonflé pour te

balancer du café dessus. Quel grinche-cul, celui-là !

J’éclatai de rire.— J’adore ! C’est ma nouvelle

insulte préférée, je crois.Jenny rit de bon cœur, puis tenta de

m’aider à nettoyer mon tee-shirt, mais envain.

— Rentre te changer, Mia. Tyler neva pas tarder à venir me chercher ; ilpourra m’aider à tout fermer.

— Merci, Jenny ! dis-je enl’embrassant sur la joue. Et encoretoutes mes félicitations. À demain !

Je montai l’escalier en courant et, enentrant dans l’appartement, y trouvaiWill et Frank, chacun dans un canapé,

occupés à lire des documents étalés surla table basse. Mon cœur s’emballaquand je compris qu’il s’agissait sansdoute d’un contrat pour un label. Tousdeux levèrent les yeux vers moi, puisvers mon tee-shirt taché. Will haussa unsourcil.

— Les risques du métier, dis-je ensouriant. Salut, Frank, ajoutai-je avec unsigne de la main.

Puis je filai dans ma chambre pourme changer. Will m’emboîta le pas etresta sur le seuil tandis que j’entrais. Jeretirai mon tee-shirt, le jetai dans uncoin, puis restai un instant devant monarmoire, indécise, en jean et soutien-gorge. Will ne me quittait pas des yeux,

visiblement ravi de mon insouciance.— Ce n’est pas comme si tu ne

m’avais jamais vue, déclarai-je avant desortir un tee-shirt propre.

— Il faudra qu’on parle après ledépart de Frank, souffla Will.

Je perçus une certaine tristesse dansle ton de sa voix, pourtant il arborait sonpetit sourire en coin sexy. Il attrapa lelinteau de la porte au-dessus de sa tête etse pencha en avant.

— Jenny est enceinte, dis-je enfinissant de me rhabiller.

— Je sais. Tyler me l’a dit. C’estune merveilleuse nouvelle.

— Oui !On resta un instant face à face, à se

sourire sereinement. Puis je me retournaipour refermer mon armoire quand,brusquement, Will s’approcha dans mondos et me serra contre lui. Il prit mesmains dans les siennes et, entremêlantnos doigts, les croisa sur mon ventre. Ildéposa un long baiser au creux de moncou. Je ne résistai pas ; au contraire,j’inclinai légèrement la tête. Il remontalentement jusqu’à mon oreille.

— Il faut que je retourne voir Frank.Ne t’endors pas, d’accord ? Il fautvraiment qu’on parle.

— Promis.Il me serra contre lui avec une

ferveur redoublée, si fort que j’avais dumal à respirer, puis il enfouit son visage

dans mes cheveux et inspiraprofondément avant de me lâcher et deressortir de ma chambre.

Alors seulement je laissai échapperle souffle que je retenais, et faillism’évanouir sous l’effet de l’intensechaleur que je ressentais. Je pris unedouche puis allai me coucher sur le litde Will, que j’entendais discuter avecFrank dans le salon. J’étais encore touteretournée par le geste qu’il avait eu dansma chambre. On aurait dit un au revoir.Je luttai contre le sommeil en essayantde me préparer à ce qu’il allait merévéler mais, quand mes paupières sefirent trop lourdes, je me roulai enboule, la tête sur son oreiller.

Je me réveillai en sursaut quand ils’installa derrière moi et m’attira contreson torse.

— Tu m’avais promis de ne past’endormir, mais j’aime bien te voir dansmon lit, murmura-t-il.

— Il est quelle heure ?— Un peu plus de 23 heures.J’avais dormi une petite heure à

peine.— Tu voulais qu’on parle ?— Ça peut attendre.Il poussa un soupir et se pressa tout

contre moi.— Non. Dis-moi tout, rétorquai-je

en me redressant pour m’asseoir entailleur.

Il roula sur le dos et s’appuya surses coudes. J’allumai la lumière et,fronçant les sourcils, j’attendis qu’ilprenne la parole.

— Live Wire Records m’a proposéun contrat. C’est un label indépendant,ce qui me garantit une plus grandeliberté créative que si je signais chez ungros groupe. Je dois leur donner maréponse au mois de février, mais enattendant ils m’ont demandé dem’engager sur trois dates en Californieen janvier. Je ferais la première partiede Second Chance Charlie à SanFrancisco, San Diego et Los Angeles.

Je connaissais ce groupe de nom,essentiellement parce que la chanteuse

était belle à tomber et qu’on voyait saphoto sur toutes les couvertures, depuisquelques mois. Je déglutis péniblement,la gorge nouée.

— Euh… OK. Quoi d’autre ?— Eh bien, ils voudraient que je

profite de mon passage à Los Angelespour travailler sur une ou deux chansonsen studio. Ça veut dire que je vaispasser tout le mois de janvier loin deNew York, alors je voulais savoir si tuaimerais venir avec moi à Detroit pourNoël. On reviendrait passer le NouvelAn ici avant mon départ pour laCalifornie. Je vais devoir annoncer lanouvelle à mes parents, et j’apprécieraisque tu sois à mes côtés quand je leur

dirai.Il me regardait avec une lueur

d’espoir qui me fit sourire.— Est-ce qu’on pourrait trouver le

temps d’aller voir ma mère et David, surle chemin ?

— Oui, bien sûr !— Il va falloir que je m’organise

pour le café et pour Jackson, par contre.Je ne veux pas lui faire prendre l’avion,murmurai-je en me mordant la lèvre.

Cela m’inquiétait de partir sans monchien, mais j’avais vraiment envie depasser les fêtes avec Will et sa famille.

— Je suis sûr que Martha accepterade s’en occuper en ton absence.

— OK. Je vais me libérer du 24 au

27 décembre inclus, mais plus, ça meparaît difficile.

Will se redressa et me serra dans sesbras.

— Merci.Quand il s’écarta, je le regardai

droit dans les yeux en m’efforçant de nepas pleurer.

— Je suis super fière de toi, Will.C’est génial, félicitations. Je savais queça finirait par arriver.

— Alors pourquoi est-ce que tu asl’air aussi triste, belle enfant ? demanda-t-il, visiblement peiné.

— Parce que… Je ne sais pas… Jeveux que tu fasses partie de ma vie etj’ai peur que, si…

— Tu n’as aucune raison de t’enfaire. Tu es ma meilleure amie, Mia. Çane changera jamais, me rassura-t-il eninclinant la tête sur le côté.

— Tu me le promets ?— Je te le promets, répondit-il le

plus sérieusement du monde.Il ne bougea pas d’un pouce quand je

me penchai vers lui pour l’embrasser surla joue. Avant de sortir de sa chambre,je me retournai pour lui souhaiter bonnenuit et remarquai qu’il avait cet aird’écouter Dieu. Je me demandai s’ilvenait seulement de comprendre à quelpoint je tenais à lui.

Will travaillait le soir de

Thanksgiving – les hôtels ne fermentjamais, après tout. Je trouvais ça étrangequ’il n’ait pas démissionné, étant donnéqu’il allait toucher une avance du labelune fois qu’il aurait signé le contrat.Quand je lui demandai pourquoi iln’acceptait pas leurs termes tout desuite, il me répondit que rien ne pressait,mais je ne fus pas entièrementconvaincue. Peut-être attendait-il qu’unemeilleure offre se présente ?

Les parents de Jenny m’avaientinvitée à venir dîner chez eux, enprécisant que Jackson était le bienvenuaussi. Carol, la mère de Jenny, avaitpréparé un vrai festin. Je faillism’étouffer avec ma dinde quand elle me

demanda si Will et moi comptions nousmarier bientôt.

— Ils sont juste amis, maman !s’esclaffa Jenny.

— Oh ! Je croyais que… Désolée,bredouilla Carol en souriant.

Après dîner, je l’aidai à tout rangerpendant que Jenny allait s’asseoir sur lecanapé. Elle remuait sans cesse, commesi elle n’arrivait pas à trouver uneposition confortable.

— Qu’est-ce qui ne va pas, machérie ? demanda Carol en la voyantmurmurer quelque chose à l’oreille deTyler.

— Rien. J’ai des petitescontractions, c’est tout.

Un silence pesant s’abattit sur lapièce. Je me figeai, tout comme lesparents de Jenny. Ce n’était pas le genrede choses qu’on aimait entendre en toutdébut de grossesse.

— C’est normal, non ? reprit Jennyen se tournant vers sa mère.

— Sûrement, mais on ferait mieuxd’appeler le médecin, quand même. Aucas où…

Jenny se leva et, aussitôt, se plia endeux de douleur.

— Aïe !Elle courut s’enfermer dans la salle

de bains et poussa un nouveau cri dedouleur. Tyler se précipita à sa suite.

— C’est moi, ma chérie ! Ouvre-

moi !On entendit le verrou tourner, puis il

entra et referma la porte derrière lui. Jene savais pas quoi faire. Je me tournaivers les parents de Jenny, qui se tenaientdans le couloir, tout pâles. Soudain Tylerpoussa un gémissement rauque, et Jennyéclata en sanglots. La porte de la sallede bains se rouvrit, et Tyler en sortit,portant Jenny, qui cachait son visagecontre son torse.

— Il faut que je l’emmène àl’hôpital, articula-t-il.

Jenny ressemblait à une enfant toutefrêle dans ses longs bras. Je les suivisjusqu’à leur voiture, les joues baignéesde larmes.

Ils partirent tous dans le mêmevéhicule, et j’appelai un taxi qui nousramènerait à l’appartement, Jackson etmoi. Quand j’arrivai, Will se trouvaitdans la cuisine. Il dut deviner matristesse car il vint me rejoindre aussitôt.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma belle ?Je poussai un lourd soupir.— Je crois que Jenny a fait une

fausse couche. Elle est à l’hôpital avecTyler et ses parents.

— Oh non ! s’écria-t-il, atterré.C’est horrible ! Allons les retrouver.

Je hochai la tête.Alors qu’on rassemblait nos affaires

pour y aller, le téléphone sonna. C’étaitCarol, qui confirmait la triste nouvelle et

qui nous apprenait que l’hôpital avaitdécidé de ne pas garder Jenny pour lanuit. Elle précisa qu’ils n’avaient qu’uneenvie : rentrer chez eux et en finir aveccette journée de malheur. Je lui dis detransmettre tous nos vœux à Jenny etTyler et promis qu’on passerait les voirdès que possible.

Le lendemain matin, sur le chemin,on s’arrêta à l’épicerie pour leurapporter un petit réconfort. J’avais unbouquet de fleurs à la main, mais Willavait opté pour une bouteille deChardonnay et une boîte de chocolats.

— Je pense que des fleurs seraientplus appropriées, Will, surtout à9 heures du matin.

— On parle de Jenny, là. Crois-moi,je sais ce qui lui fera plaisir.

— Pas faux. On n’a qu’à toutprendre.

Quand on arriva chez eux, ce futTyler qui nous ouvrit. Il avait l’airanéanti. Je le serrai dans mes bras, puisallai rejoindre Jenny, qui était installéedans le canapé avec une boîte deKleenex et un gros édredon. Je lui tendisles fleurs et l’embrassai.

— Merci, ma puce, souffla-t-elle.— Je suis désolée pour vous, Jenny.

Si tu savais…— Je sais, ma belle.Elle semblait tenir le choc avec une

force remarquable.

Will s’approcha et, sans un mot,posa le vin et les chocolats sur la tableavant de s’agenouiller devant Jenny. Elleobserva les cadeaux qu’il lui avaitapportés, puis le regarda dans les yeuxet sourit avant de fondre en larmes et decacher son visage contre son torse. Il laprit doucement dans ses bras et la berçatendrement en murmurant.

— Chuuut. Ça va aller. Ça va aller.Il savait faire preuve d’une telle

délicatesse qu’elle avait osé se livrer àson chagrin et accepter le réconfort qu’illui proposait. En le regardant, j’eusenvie de devenir une meilleure personne– de lui ressembler davantage – et jecompris que j’étais en train de tomber

profondément et irrémédiablementamoureuse de lui.

Il me tint la main dans le taxi duranttout le trajet du retour.

— Tu as été vraiment super avecJenny. Ils t’adorent, tous les deux, dis-je.

Il porta ma main à ses lèvres.— Merci, ma puce. Toi aussi, ils

t’aiment beaucoup.Il se tut un instant, le regard perdu

dans le vague.— Ma sœur Regina et son mari ont

passé deux ans à essayer avant qu’elletombe enceinte et, quand c’est enfinarrivé, elle a fait deux fausses couchescoup sur coup. Ça a été très dur poureux. Ils ont trois enfants, maintenant,

mais pour chacun d’entre eux, ma sœur aéprouvé neuf mois d’angoisse la plustotale. J’avais l’impression qu’elle osaità peine respirer. Ça change unefemme… Je me dis qu’il va falloir s’ensouvenir pour épauler Jenny.

— Tu es trop mignon.— Tu veux dormir avec moi ce

soir ? suggéra-t-il avec un sourire encoin.

— Dans tes rêves, Wilbur.Il éclata de rire.

Piste 14 : Hein ?Quoi ? Comment ?

On prit l’avion pour Detroit le matindu 24 décembre. Will était dans tous sesétats, comme d’habitude, même si je luiavais fait une playlist exprès et que jelui avais acheté une paire de grosseschaussettes toutes douces. Il tenta de meconvaincre de passer le vol àl’embrasser, prétextant que c’était laseule chose qui pourrait le distraire. Jene tombai pas dans le panneau. Après

l’atterrissage, il se leva pour sortir saguitare du compartiment à bagages, et jeremarquai une fille qui lui faisait del’œil, dans la rangée d’à côté. Il luiadressa un clin d’œil et un petit souriresexy avant de se retourner vers moi avecune innocence feinte. « Quoi ? »articula-t-il en silence.

— Tu as beaucoup d’ex-copines àDetroit ? demandai-je pendant qu’onattendait sa sœur devant l’aéroport.

— Deux. Je sortais avec une fille quis’appelait Brenda, au lycée. Il s’estavéré qu’elle se servait de moi commecouverture, expliqua-t-il avec un petitsourire triste. Elle avait une liaison avecnotre prof d’histoire. Évidemment, à

l’époque, je ne m’en doutais pas du tout.C’était ma première fois, et elle avaitprétendu que j’étais son premier mec,mais elle était beaucoup trop dégourdiepour que ce soit crédible. D’ailleurs,elle n’avait pas l’air impressionnée parmes performances de débutant, ajouta-t-il en riant. Elle m’a quitté le jour de sesdix-huit ans. À ma connaissance, le profet elle sont toujours mariés. J’auraissans doute eu le cœur brisé si je n’avaispas déjà rencontré Kate. Elle était super.C’était une infirmière qui avait dix ansde plus que moi. Elle m’a beaucoupappris. On s’est vus de façonintermittente jusqu’à ce que je déménageà New York. Elle est mariée, maintenant,

mais on est restés en contact. Et puis,c’est tout. J’ai eu quelques aventures àNew York, mais rien de sérieux.

— Tu étais amoureux de Kate ?— D’une certaine façon, oui, mais

on savait très bien que ça ne pourrait pasmarcher. On s’amusait sans se prendre latête. Elle disait qu’elle adorait mesmains de guitariste. Elle me laissait fairetoutes sortes d’expériences avec elle.

Je levai les yeux au ciel – tout en medisant que cette Kate avait tout comprisà la vie.

— Et toi ? reprit Will. Je parie quetu avais plein d’admirateurs à AnnArbor.

Je rougis.

— Pas du tout. Ma première fois,c’était à l’université, un type de l’équipede foot de Brown. Il m’a dit qu’ilm’aimait après le premier rendez-vous,puis il m’a volé ma vertu et ne m’a plusjamais rappelée.

— Les mecs sont tous des salauds,Mia. Tu ne devrais pas t’en approcher,dit-il en riant.

Il passa un bras autour de mesépaules pour me tenir chaud pendantqu’on attendait.

Sa sœur Reina s’arrêta devant nousdans une camionnette vert pomme. Ellebaissa la vitre et cria :

— Salut, petit frère !Will lui fit le signe de la paix. Je

compris tout de suite que Reina était unsacré numéro. Elle portait un sweat-shirtMickey avec un jean à taille haute, et sescheveux étaient un impressionnantfouillis de boucles qui s’échappaient envrac d’une queue-de-cheval. Sa seuleressemblance avec Will tenait à sesgrands yeux sombres. Elle me tendit lamain par-dessus son épaule quand jeposai le pied à l’arrière.

— Salut, Mia ! On est super contentsde pouvoir enfin faire la connaissancede la copine de Will !

Je souris sans rien dire, puis jetai unregard en coin à Will, qui était occupé àcharger nos bagages. Il haussa lesépaules en me soufflant :

— Joue le jeu.Je me débrouillai pour m’asseoir

entre deux sièges enfants identiques, surlesquels trônaient respectivement unpetit garçon et une petite filleabsolument adorables avec leurscheveux roux et leurs taches de rousseur.Ils devaient avoir environ quatre ans.

— Bonjour, je m’appelle Mia, ettoi ? dis-je à la petite demoiselle.

— Maddie.— Cool. Et le petit homme, là, c’est

ton frère ?— Non. Je ne sais pas d’où il sort,

celui-là, répondit-elle du tac au tac.— Ils sont jumeaux, intervint Reina.

Il s’appelle Conrad.

Je me tournai vers le petitbonhomme, qui me sourit.

— Bonjour ! gronda-t-il avec unevoix de monstre miniature.

Je me penchai vers Maddie etchuchotai :

— Toi, tu me plais !— Toi aussi, tu me plais. Tu es ma

copine, maintenant.— Ça me va.Will monta côté passager et se

tourna vers les enfants.— Coucou, Tache-de-son ! Coucou,

Petite-bouille ! Comment ça va ?— Coucou, tonton Will ! lança

Maddie.Conrad se mit à rigoler en voyant la

tête de son oncle.Il ne nous fallut pas longtemps pour

arriver chez les parents de Will, quivivaient dans une petite banlieue deDetroit. Quand les enfants s’étaientenvolés du nid, ils avaient quitté ce queWill décrivait comme « un trou à ratsavec six chambres » pour un pavillonquatre pièces. La première chose que jeremarquai quand on s’arrêta devant futla quantité de décorations de Noëlaccumulées sur la pelouse enneigée. Il yavait déjà plusieurs voitures dansl’allée, donc Reina dut aller se garercinq maisons plus loin, et on trimballanos bagages – plus les enfants – sur letrottoir glissant. Alors qu’on approchait

de la porte, elle s’ouvrit sur un véritablecomité d’accueil. Will se tourna versmoi en haussant un sourcil.

— Tu es prête ?Je hochai la tête. Cela promettait

d’être une expérience hors du communpour moi, de passer Noël avec unefamille si nombreuse. Je fus aussitôtprise dans un tourbillon chaleureux quidura une bonne vingtaine de minutes – letemps qu’il fallut à tout le monde poursaluer Will.

Les heures qui suivirent ne sont plusqu’un souvenir confus dans ma mémoire.Il y avait au moins une centaine degamins qui couraient dans tous les sens,et pas vraiment de repas organisé – juste

une table chargée de plats divers etvariés, où chacun pouvait se servir à saguise. Rita, la mère de Will, étaitabsolument adorable. Elle ne cessait deme faire des compliments et semblaitenchantée que Will leur présente enfinquelqu’un. Elle me promit que lamatinée du lendemain serait plus calmeet qu’on aurait tout le loisir de faire plusample connaissance, mais elle trouvaquand même le temps de me confierqu’elle s’inquiétait beaucoup pour Willquand il était plus jeune, parce qu’unede ses sœurs l’avait fait tomber sur latête alors qu’il était encore bébé.

— Il a toujours paru si différent desautres enfants…

Il n’avait pas grand-chose encommun avec le reste de sa famille, eneffet. Son père était réservé à l’extrême.Il passa le plus clair de la soirée dansson fauteuil, sans bouger, tandis que sespetits-enfants sautaient partout autour delui. Il se montra très gentil quand Willme présenta mais ne fit pas le moindreeffort pour engager la conversation parla suite. Le frère de Will, Ray, était sonexact opposé, et je comprisimmédiatement pourquoi ils nes’entendaient pas.

— Mia, je te présente mon frère.Ray, voici Mia.

— Enchantée, Ray.Je lui tendis la main, et il la serra

machinalement pendant que Will allaitnous chercher à boire. Ray devaitmesurer quelques centimètres de plusque lui – et peser une bonne trentaine dekilos de plus. Il avait les cheveuxcoupés ras – du moins, ce qu’il enrestait – et, à part ses yeux noirs sitypiques de la famille, je ne voyaisaucune ressemblance entre eux. J’avaisl’impression que tout le monde autour denous s’était habillé de façon à passerinaperçu. Will se démarquait vivementde cette tendance avec ses tatouages etsa ceinture cloutée, mais pour moic’était juste Will, mon gentil Will sitalentueux et si sensible.

— Alors comme ça, c’est toi, la

copine de Will ? lança Ray avec unsourire condescendant. Tu es serveuse,toi aussi ?

Je le soupçonnais de toujoursprendre les gens de haut.

— Non. Je suis propriétaire d’unpetit café dans l’East Village et… je suismusicienne, comme Will.

Cet aveu me surprit moi-même, maisje ressentais le besoin de rappeler à Rayque Will n’était pas simplement serveur.

— Ah oui… la musique. C’est quandmême un peu farfelu, comme occupation.Non ?

— Comment ça ? dis-je en souriant àmon tour.

— Je ne sais pas. C’est un passe-

temps, pas un métier.Je pris le temps de formuler ma

réaction.— Je ne suis pas d’accord. J’étudie

la musique depuis que je suis toutepetite, et ton frère est l’un des plusgrands talents qu’il m’ait été donné derencontrer. Ce serait extrêmementdommage qu’il ne se consacre pas à sonart. Et puis, je ne vois pas ce que ça a defarfelu.

Ray étudia mon expression uninstant.

— Hum. C’est vrai qu’il a toujoursété doué. Je dois bien l’admettre. Tujoues de quel instrument ?

— Du piano, répondis-je avec un

grand sourire.Au même moment, Will revint et me

passa un bras autour des épaules, tout enme tendant un verre de vin.

— Attention à toi, Ray, elle ne selaisse pas faire, lança-t-il enm’embrassant sur le front.

Ray nous couva d’un regard attendri.Il n’était pas foncièrement dédaigneux,mais je doutais que lui ou quiconquedans la famille de Will soit capabled’apprécier l’ampleur de la nouvellequ’il s’apprêtait à leur révéler.

Will survola la pièce du regardavant de se racler la gorge.

— Votre attention, tout le monde !J’ai une annonce à vous faire.

Toutes les conversations cessèrent.Je vis plusieurs regards se porter surmoi – d’abord ma main gauche, puismon ventre. Classique.

— Voilà… Il faut que je vous diseque… Mia n’a jamais mangé depoulocanardinde.

Hein ?Ma première réaction fut que, en

effet, je n’avais jamais mangé depoulocanardinde. Il m’avait parlé de ceplat traditionnel dans sa famille : unpoulet désossé dans un canard désossédans une dinde, le tout rôti au four. Jen’étais pas pressée d’y goûter, mais làn’était pas la question. Quand il avaitdemandé le silence, je pensais que

c’était pour annoncer la nouvelle de soncontrat de production. Au lieu de ça, ilavait détourné l’attention sur moi etsemblait beaucoup s’amuser de voir toutle monde s’exclamer que oh mon Dieuj’allais adorer cette fichuepoulocanardinde.

Je donnai un coup de coude à Willtout en le fusillant du regard.

— Toi… tu ne sais pas ce quit’attend.

— Qu’est-ce que tu comptes mefaire, belle enfant ? rétorqua-t-il avec ungrand sourire satisfait.

Je l’empoignai, l’entraînai vers lasalle de bains et refermai la porte à clé.

— À quoi tu joues ? Pourquoi tu ne

leur as pas parlé du contrat ?— Mia, tu as compté le nombre de

marmots qui cavalent dans cettemaison ?

— C’est quoi, le rapport ? m’écriai-je, les mains sur les hanches.

— C’est juste que, dans ma famille,ça fait toujours rigoler quand un coupleva s’enfermer dans la salle de bains.

Je m’esclaffai, horrifiée.— On n’est même pas un couple ! Et

puis toute cette histoire est parfaitementridicule ! Arrête de sourire comme ça,Will Ryan ! Je suis furieuse contre toi,râlai-je en tapant du pied comme uneado mal lunée. Tu n’as pas répondu à maquestion, d’abord !

Il pencha la tête vers moi, amenantsa joue contre la mienne, et posa lesmains sur mes hanches. Je fermai lesyeux et retins mon souffle en sentant soncorps contre le mien. Il effleura mon coudu bout des lèvres, tout doucement, puisme mordit très légèrement le lobe del’oreille.

— On en parlera plus tard.D’accord, ma belle ?

Je posai les mains sur ses épaules etle repoussai.

— Il faut que tu arrêtes de metoucher tout le temps, comme ça.

Il recula d’un pas, l’air blessé.— J’avais l’impression que tu

aimais bien.

— Oui, mais…— Alors où est le problème ?— Je ne veux pas compliquer les

choses, Will. C’est tout.— Ça complique les choses que je te

touche ?— Oui.— Écoute, j’ai changé d’avis. Je ne

vais pas leur parler du contrat ce soir. Jen’ai pas envie de passer le réveillon àexpliquer en quoi ça consiste à dix oudouze personnes différentes. On pourraitjuste passer une bonne soirée tous lesdeux, non ?

Il avait l’air si triste. À une ou deuxreprises, il sembla sur le point de meprendre la main ou de se pencher pour

m’embrasser sur la joue mais se retint.Je ne savais même pas pourquoi j’étaisaussi dure avec lui. Il n’avait rien fait demal, même si ses petits baisers dans lecou étaient très intimes. Le problème,c’était qu’entre le mensonge qu’on avaitraconté à sa famille et ses petitescaresses constantes, je ne savais plus oùon en était.

Peut-être que Will m’avait invitée àvenir passer ces quelques jours chez sesparents afin d’avoir l’illusion, le tempsdes fêtes, qu’il avait une copine et que,comme son frère et ses sœurs, il étaitaimé. Avec un soupir, je posai le frontcontre son torse et passai les bras autourde sa taille. Il me serra contre lui.

— OK, Will. Tu as raison. Profitonsde nos vacances. Et puis, on a le droit dese faire des câlins, comme ça. C’estquelque chose que les amis font tout letemps.

Il me serra un peu plus fort.Quand on retourna dans le salon,

Rita venait d’apporter lapoulocanardinde, sous lesapplaudissements de la famille. Ça avaitun goût de poulet, de canard et de dinde– rien de bien surprenant, en somme. Jene voyais pas bien pourquoi ça suscitaitun tel engouement mais je trouvais çamignon que ce plat au nom improbablerassemble toute la famille ainsi.

Une fois que tout le monde fut parti,

le père de Will monta se coucher, etj’aidai Rita à tout ranger pendant queWill dépliait le canapé-lit.

— Wilbur, tu as presque trente ans.Ton père et moi ne voyons pasd’inconvénient à ce que Mia et toidormiez dans la même chambre.

Will m’adressa un regardinterrogateur. Ce ne serait pas lapremière fois que nous dormions dans lemême lit mais, après l’épisode de lasalle de bains, il préférait me laisserdécider.

— C’est gentil, Rita, merci.Elle me sourit et me prit le visage à

deux mains.— Je suis contente que tu sois parmi

nous, Mia.— Merci. Je suis ravie d’être ici,

dis-je, sincère.C’était d’elle que Will tenait ses

yeux sombres et ses lèvres charnues.Elle avait les cheveux gris coupés aucarré et portait de petites lunettesrondes. Elle était beaucoup plus âgéeque ma mère mais elle avait conservéune énergie juvénile que je retrouvaischez son fils.

Dans la chambre d’amis, Will sedéshabilla, ne gardant que son boxer,puis se coucha sur le côté, face à lafenêtre. Je fouillai dans son sac et ensortis un tee-shirt, que j’enfilaidiscrètement.

— Bonne nuit, Will.— Bonne nuit, lança-t-il avec un

soupçon d’irritation.Il ne chercha pas à me toucher. Quand je me réveillai le lendemain

matin, le lit était vide. J’enfilai unpantalon de jogging, passai me brosserles dents et descendis au salon. Dès quej’entrai, Rita s’écria :

— Ah ! La voilà ! Joyeux Noël,Mia !

Les parents de Will étaient affublésde pyjamas rouges assortis et d’unbonnet de père Noël. Cela ne semblaitpas particulièrement amuser son père.Clairement, c’était sa mère qui menait

les festivités. Will portait un pantalon depyjama en flanelle que je n’avais encorejamais vu et qui lui donnait un petit airtrès domestique. Je dois avouer que cedétail m’excita un peu. Son tee-shirtblanc formait un contraste saisissantavec son tatouage, et ses cheveuxmouillés étaient coiffés en arrière. Ilétait d’une beauté indécente pour cetteheure matinale.

Il y avait un feu dans la cheminée, etles guirlandes du sapin scintillaientjoyeusement. Je m’assis à côté de Willsur le canapé et posai une main sur songenou.

— Joyeux Noël, mon chéri, soufflai-je en réclamant un baiser de mes lèvres

tendues.Ses parents ne nous quittaient pas

des yeux. Will sonda mon regard.Puis, avec un soupir à peine audible,

il se pencha sur moi et m’embrassalégèrement.

— Joyeux Noël, ma belle.Sa mère me tendit une tasse de café

fumant, que je saisis à deux mains. Puisje repliai les jambes sous moi et melovai contre Will pour boire à petitesgorgées.

Rita s’agenouilla à côté du sapin.— Bon, il est temps d’ouvrir les

cadeaux, déclara-t-elle en me tendantune grande boîte ornée d’un ruban rouge.

— Merci ! Il ne fallait pas, vous

savez…Je défis l’emballage et soulevai le

couvercle pour révéler un pull à colroulé en cachemire gris clair. Jel’approchai de mon visage.

— Oh ! Il est magnifique ! Je n’aijamais porté de cachemire. Merci !C’est beaucoup trop.

— Mais non, voyons. C’est lapremière fois que Will nous présentequelqu’un. On est absolument ravis det’avoir parmi nous et on tenait à t’offrirquelque chose qui te plaise. J’ai envoyéune photo du pull à Will pour qu’il medonne son avis.

Elle se tourna vers son fils, qui luisourit avec tendresse.

— Merci, ça me touche beaucoup,dis-je en lui tendant le cadeau quej’avais apporté pour eux.

— Raymond, regarde ! Une cafetièreBodum ! Ça fait longtemps que j’envoulais une. Merci beaucoup, Mia, c’estadorable.

Puis ce fut au tour de Will de leurdonner ses cadeaux. Pour son père, ilavait choisi un recueil de textes sur laguerre de Sécession ainsi qu’un DVD – une série de documentaires sur lebaseball. Très américain, en somme. Àsa mère, il avait offert un livre intituléComment écrire un livre de recettes,accompagné d’un bon d’achat pour unmagasin d’ustensiles de cuisine.

— Il faut absolument que tu publiestes recettes, maman ! s’écria-t-illorsqu’elle eut tout déballé. Je suis sûrque tu aurais un succès fou.

Rita se tourna vers moi avec un petitsourire gêné.

— Je disais déjà que j’aimeraisécrire un livre de recettes alors que Willn’était même pas encore né.

— C’est une excellente idée, Rita !Will m’a préparé plusieurs de vos petitsplats, et chaque fois, je suis épatée. Çava vraiment me manquer quand il ne seraplus là.

Aussitôt, je regrettai mes paroles.— Comment ça ? demanda Rita.— Je pars pour la Californie le

premier janvier, répondit Will d’unepetite voix. Je vais y passer un mois. Onm’a proposé de faire la première partied’un groupe qui s’appelle SecondChance Charlie.

— Jamais entendu parler d’eux,grommela Raymond, qui s’était enfindécidé à se joindre à la conversation.

— C’est juste pour trois concerts,poursuivit Will. Je serai de retour àNew York début février.

— C’est merveilleux, mon chéri !s’écria Rita en souriant.

Will ne s’appesantit pas sur le sujet,et je compris sans mal pourquoi. Sesparents n’avaient pas la fibre musicaleet ne comprendraient sans doute jamais

sa passion. C’était un peu comme leurparler dans une langue étrangère.

Je me levai d’un bond et tendis àWill le cadeau que je lui avais acheté. Ildéballa le carnet de voyage relié de cuirnoir et en caressa doucement lacouverture.

— Ouvre-le !À l’intérieur, j’avais collé une photo

en noir et blanc que Jenny avait prise deWill, Jackson et moi sur la pelouse deTompkins Square Park, le 4 juillet.J’étais assise dans l’herbe, les mainsderrière moi et les jambes tendues. Willétait allongé, la tête sur mon ventre, unbras relevé autour de ma taille et l’autremain posée sur la tête de Jackson. On

ressemblait à une petite famille, tous lestrois. On avait l’air détendus etparfaitement à l’aise. Sur la premièrepage du carnet, j’avais écrit cesquelques lignes :

Will,Voici un petit cadeau quidevrait te permettre deconsigner tes pensées, tesréflexions, ou peut-être mêmeles paroles de tes chansons oude tes poèmes. Tout ce que j’aientendu de toi jusqu’ici étaitmagnifique et émouvant, et jesuis consciente de la chanceque j’ai d’avoir assisté à tout

ça. J’ai inclus cette photo denous pour que tu saches que tupeux toujours revenir à lamaison, avec nous, si jamais tute lasses de ta vie de star quetout le monde s’arrache. Tusais que tu peux toujourscompter sur moi pour teremettre les idées en place…Blague à part, toute la petitefamille du Kell’s t’adore, Will.On est très fiers de toi. Tu vasterriblement me manquer. Tuas été mon plus grandréconfort depuis que je suisarrivée à New York. Tu es unami formidable – le meilleur

qui soit – et je ne l’oublieraijamais.Essaie de ne pas m’oublier,toi. D’accord ?

Mia Will plissa les yeux et inclina la tête

sur le côté.— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-

je.Il jeta un coup d’œil à ses parents

puis se retourna vers moi et déglutitavant de répondre.

— Merci, Mia.Il se pencha pour m’embrasser sur la

joue et en profita pour chuchoter à monoreille :

— Il faut qu’on parle.Je hochai la tête et me calai contre le

dossier du canapé. Will tendit le braspour attraper un paquet qui était posésous le sapin.

— Tiens. Joyeux Noël.Je le déballai lentement. C’était une

photo en noir et blanc de Will et moi surscène lors du festival de musiques àcordes. L’ambiance du cliché étaitintemporelle. On aurait pu croire qu’ildatait des années 1960, et je trouvais çafantastique. Will et moi étions en trainde regarder le public, un grand sourireaux lèvres, des étoiles plein les yeux. Ilavait choisi un cadre noir tout simple, etje compris qu’il comptait voir ce

portrait de nous sur les murs de notreappartement, parmi la collection de monpère. Sur la pièce de carton quimaintenait la photo dans le cadre, àl’arrière, il avait écrit : « MysticalAlchemy ».

— Il y a autre chose dans la boîte,dit-il.

En effet, j’y trouvai un collier – unefine chaîne d’argent avec une petitemédaille ronde où était gravée unedélicate fleur de lotus.

Je lui souris.— J’adore !— C’est un lotus.— Je sais.— Ça symbolise la pureté du cœur

et de l’esprit.Je me penchai vers lui et le serrai

longuement contre moi.— Merci. Tu me connais tellement

bien !— Ah bon ? murmura-t-il.Je m’écartai pour scruter son visage.

Il avait les lèvres crispées en un petitsourire triste. Je passai le collier autourde mon cou et ne l’ai pas enlevé depuis.

On passa le reste de la journée àfaire comme si de rien n’était. Je savaisqu’on aurait tout le temps de discuter surle trajet pour Ann Arbor. Alors qu’ons’éloignait de Detroit dans notre voiturede location, Will mit un CD de TheAdolescents et commença à chanter à

tue-tête par-dessus la musique. Jebaissai le son au début de I HateChildren, quand je compris qu’il était entrain d’évacuer un certain nombre defrustrations, dont mon cadeau de Noëlétait sans doute en partie responsable.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon pote ?— On se demande, hein ? lança-t-il,

amer.Oh non…Il était parti dans l’une de ses phases

névrotiques.— Sérieusement, Will. Qu’est-ce qui

t’arrive ?— Je ne te comprends pas du tout.

Voilà, c’est dit. Combien de fois est-cequ’il va falloir que je te le répète ?

Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour teprouver que je n’ai pas l’intention dedisparaître ? Je pars seulement pour unmois. Je vais revenir. Je vis avec toi,putain ! Tu es ma meilleure amie, Mia !J’aimerais qu’on soit plus que ça et jepense que tu le sais. Tu es la personne laplus fermée que je connaisse mais, enmême temps, ton visage trahit la moindrede tes émotions. Tu ne t’en rends mêmepas compte ! Je serai ce que tu veux,Mia ! Ton ami ? OK ! Ton meilleur ami ?Très bien ! Je m’en contenterai parceque je tiens à ce que tu fasses partie dema vie. Tu comptes énormément pourmoi. Alors arrête de me sortir desconneries du genre : « Ne m’oublie pas,

Will ! »— OK, dis-je dans un souffle qui

ressemblait à un gémissement.Will se tourna vers moi, et son

expression se radoucit.— D’accord ? Je suis désolé, ma

puce… Moi non plus, ça ne m’amusepas de partir, et je ne veux surtout pasque tu te mures dans une posturedéfensive parce que tu crois que je vaist’abandonner.

Will avait très bien cerné mescraintes. J’avais peur que, une foiscélèbre, il tourne le dos à sa vie d’avant,et il m’assurait que cela n’arriverait pas,quelle que soit la nature de notrerelation. Je commençai à comprendre

que Will était bien loin du stéréotype dela rock star que j’avais cru voir en lui audébut. Certes, il lui arrivait de jouer lescharmeurs, mais il n’était jamaismielleux ou cynique, et il ne couchaitpas avec n’importe qui. Il aimait lesgens, les femmes. C’était un séducteurgénéreux et franc, qui ne se mentait pas àlui-même – une qualité qui me faisaitcruellement défaut.

Je tendis le bras et posai la main surson genou. Il s’en saisit et la porta à seslèvres, sans détourner les yeux de laroute. Puis il changea de CD et mitSinnerman. On fila vers Ann Arbor sanséchanger un mot de plus. Will tapotait levolant en rythme avec le jazz rapide de

Nina Simone. Captivée par la musique,je me mis à réfléchir à ce qu’il venait deme dire. Je ne m’étais jamais considéréecomme quelqu’un de fermé. Je mecroyais forte, mais je me trompais. Lavie m’avait joué un drôle de tour avec lamort de mon père. J’étais partie pourNew York avec le projet de remettre leschoses en ordre au Kell’s, puis deretourner faire mon doctorat et derencontrer un bel homme à la carrièreimpressionnante et de suivre le cheminbien balisé que je m’étais tracé. Saufque, au moment où j’avais mis le pieddans cet avion, en mars, j’avaiscommencé à ressentir une autre forced’attraction. C’était une sorte de

magnétisme qu’exerçaient sur moi lamusique, Will, mes nouveaux amis, lecafé et même la ville tout entière. C’étaitquelque chose de beau et de sain.Comment avais-je pu me tromper à cepoint sur moi-même ? Si je me montraisaussi fermée, c’était parce que jem’étais rendu compte que je necontrôlais pas mes sentiments et quecela me terrifiait.

Quand on arriva à Ann Arbor, je fis

visiter les lieux à Will et lui présentaima mère et David, que j’appelais« papa ». C’était un dimanche, et lesDetroit Lions jouaient ce jour-là, doncmon beau-père portait son maillot,

comme d’habitude. Will engagea laconversation sur les pronostics du matchet, en quelques minutes, ils étaientcopains comme cochons. J’ignoraiscomplètement que Will s’intéressait aufootball américain, mais il faut dire queje l’avais cruellement sous-estiméjusqu’à présent. Il était naturellementcurieux et avait amassé une foule deconnaissances sur des sujets très divers.Par sa seule volonté et par son ouvertured’esprit, il avait acquis une culture bienplus riche et étoffée que moi, dans monuniversité huppée. J’allai aider ma mèreà préparer le dîner, et on en profita pourdiscuter.

— Maman… je voulais te dire que

je ne t’en veux plus pour ce qui s’estpassé entre toi et Papou. Je comprendsmieux, maintenant. On est tous pareils,en fait ; on essaie de faire de notremieux en fonction des circonstances.

Elle s’approcha de moi et me serradans ses bras.

— Merci, ma chérie. Tu vas trouverton chemin, toi aussi. Peut-être mêmeque tu l’entrevois déjà, dit-elle en jetantun bref coup d’œil à Will.

Bizarrement, le fait de partager messentiments avec ma mère m’aida àavancer un peu dans le deuil de monpère.

Après dîner, Will sortit sa guitareacoustique. Ma mère et David furent

épatés par sa faculté de reproduire unechanson en quelques minutes. Ce n’étaitpas forcément parfait, mais il arrivaittoujours à retrouver l’essentiel de lamélodie. Ma mère lui demanda de jouerGirl from the North Country, de BobDylan. Il connaissait la chanson mais eutbesoin que ma mère lui souffle lesparoles. Je fus un peu surprise ; je nesavais pas qu’elle aimait Bob Dylan. Sila chanson m’était familière, c’étaitparce que mon père me l’avait chantéedes dizaines de fois. Soudain je comprispourquoi ma mère avait demandé à Willde jouer précisément ce titre. Il étaitévident qu’il y avait en lui quelquechose de l’esprit de mon père. Il

interpréta le morceau avec fougue, lesyeux fermés. Sa voix chaude faisaitrésonner les mots de Dylan comme sic’étaient les siens. « I’m wondering ifshe remembers me at all… many timesI’ve often prayed. » 3 Je jetai un coupd’œil à ma mère, qui se détournaaussitôt. Je me demandai soudain sic’était à elle que mon père pensait quandil chantait cette chanson.

Je fis une piteuse tentative pourreproduire le solo d’harmonica, mais lerésultat ne fut guère convaincant. Will ritdoucement et m’adressa un clin d’œil. Ilralentit le tempo sur la dernière phrase.« She once was a true love of mine. » 4

Cette fois, quand je regardai ma mère,

elle ne chercha pas à cacher son visage– ni les larmes qui coulaient sur sesjoues. Elle pleurait mon père, elle aussi,et la présence de Will agissait comme unbaume sur nos cœurs à tous. Il n’étaitpas un grand fan de Dylan mais ilcontinua à jouer ce que ma mère luidemandait, sans jamais chercher àexhiber ses compositions à lui. Il tenait àfaire plaisir, tout simplement, et à offrirà son public quelque chose qui letoucherait. Pendant des heures, il joua, eton l’écouta en riant, en pleurant un peu,aussi, et en discutant de mon père.

Au moment d’aller se coucher, ilproposa de dormir sur le canapé, mais jerefusai en souriant.

— Pas question. Je veux des câlins.Il éclata de rire et se tourna vers ma

mère, qui haussa les épaules.— Elle veut des câlins.Dans ma chambre d’enfant, je me

blottis contre Will et m’endormisaussitôt, du sommeil le plus réparateurque j’avais connu depuis des mois.

En ouvrant les yeux, je me rendiscompte que j’avais la tête sur le torse deWill. Je me redressai un peu et vis qu’ilregardait au plafond.

— Tu parles à Dieu ? demandai-je.— Si on veut, oui, murmura-t-il.— Qu’est-ce qui ne va pas ?— Je suis préoccupé. Il est temps

qu’on rentre à la maison. Je veux poser

un verrou supplémentaire sur la ported’entrée, changer la pile du détecteur defumée et faire réviser la chaudière avantde partir. Et puis, il faut que jerassemble tout mon matériel. Je suis unpeu stressé, c’est tout.

— Will Ryan, est-ce que tu te feraisdu souci pour moi, par hasard ?

— Je me fais toujours du souci pourtoi.

— Je vais t’aider, pour ton matos. Etpuis, ne t’inquiète pas pour moi. Je suisune grande fille. Est-ce que ça te dit depasser le réveillon du Nouvel An àl’appartement ? On pourrait inviterJenny et Tyler et célébrer dignement tondépart.

— Oui, ça me ferait plaisir.Il semblait pourtant contrarié. Il

esquissa un sourire crispé puis déposaun baiser dans mes cheveux avant de selever.

3. « Je me demande si elle se souvient demoi… Combien de fois j’ai prié ! »4. « Fut un temps où c’était l’amour fou. »

Piste 15 : Alléluia

On reprit l’avion le jour même et ons’attela aux préparatifs pour le départ deWill. Le reste de la semaine se passa àrégler une multitude de détails. Wills’évertua à vérifier que toutes lesnormes de sécurité étaient bienrespectées dans l’appartement, pendantque je faisais des allers et retours à lalaverie pour qu’il ait du linge propre.J’en profitai pour lui piquer deux tee-shirts ; j’allais en avoir besoin, lessemaines à venir.

Le 31 décembre, pendant que Willétait à un rendez-vous avec Frank, je fisun gâteau et me préparai pour notrepetite fête. J’avais dit à Jenny que lasoirée serait sur le thème de laCalifornie. Je montai le chauffage dansl’appartement et revêtis une robe àfleurs et des tongs tandis que, dehors, ilneigeait. Je dessinai un palmier sur legâteau et écrivis : « Surfe sur la vague,Wilbur ! » en dessous. Jenny et Tylerarrivèrent avant qu’il revienne.

Ils retirèrent trois couches devêtements, révélant une robe hawaïennepour Jenny et une chemise assortie pourTyler.

— C’était tout ce qu’on avait,

pouffa-t-elle tout en sortant un joint deson sac. Regarde ce qu’on a apporté.C’est bien dans l’esprit californien,non ?

— Sérieux ?! Vous me faites troprire, tous les deux ! Franchement, c’estl’idée du siècle. Will est une vraiepelote de nerfs, depuis trois jours. Il atellement la trouille de prendrel’avion…

— Non. Le truc, c’est qu’il n’a pasenvie de te laisser toute seule ici,rétorqua Jenny.

— Euh… Bon, en tout cas, on vabien se marrer, ce soir.

Quand Will arriva, il avait l’airépuisé. Il caressa Jackson avant de lever

les yeux vers nous. Alors son visages’éclaira d’un grand sourire.

— Ah ben vous êtes mignons, tiens !Bande de couillons, il gèle, dehors !

— On a de l’herbe ! chantonna Jennyen agitant son joint.

Will s’approcha d’elle et la soulevade terre pour un gros câlin.

— Jenny, tu es merveilleuse !Tyler lui donna une tape sur l’épaule.— Félicitations, mon pote. On est

tous très fiers de toi.— Il n’y a vraiment pas de quoi en

faire un plat, tu sais. Je n’ai encore riensigné. Je vais juste faire trois petitsconcerts.

— N’empêche, intervins-je. C’est un

bon début. Et puis arrête d’être aussimodeste. Tu as bien le droit de fêter ça.Tu l’as mérité.

Je me dressai sur la pointe des piedspour l’embrasser sur la joue.

— Allez, va te mettre en petite tenue,tu dois crever de chaud, là-dedans.

Il revint habillé d’un tee-shirt blancet d’un bermuda à poches noir qui luitombait sur les hanches, retenu par sonéternelle ceinture cloutée. Avec sa peaumate et ses cheveux en bataille, iln’aurait aucun mal à passer pour un vraiCalifornien.

On se mit à table pour un dîner auchampagne, terminé par le gâteau. Aucund’entre nous n’avait envie de braver la

foule de Times Square, mais on décidanéanmoins de regarder la boulelumineuse tomber à la télé. On mit le sontout bas pour pouvoir continuer àdiscuter mais, quand le présentateurannonça que Second Chance Charlievenait de monter sur scène, on seregroupa dans le salon, devant le petitposte qui ne servait presque jamais. Jereconnus la chanson – ainsi que lachanteuse, Sonja, que j’avais vue encouverture de tellement de magazines.Leur style se situait entre No Doubt etParamore. Sonja s’agitait beaucoup surscène mais elle avait une voix forte etbien timbrée, très sensuelle. Elle étaitsuperbe, petite et gracieuse, parfaite

pour incarner le fantasme de jeunesgarçons adolescents – la base de sonpublic. C’étaient surtout des lycéenstorturés qui écoutaient Second ChanceCharlie, et je ne voyais pas vraimentpourquoi les producteurs avaient décidéde faire jouer Will en première partie.Ses compositions tenaient davantage durock pur et mûr, mais après tout, iln’était pas si facile à définir. Ilsarriveraient sans doute à le faireapprécier d’un public plus jeune s’ilacceptait de se plier à quelqueschangements. Will n’était pas seulementdoué ; il avait aussi pour lui sonphysique de beau gosse un peuténébreux. Après le concert, Sonja fut

interviewée par le présentateur et ellementionna qu’elle prenait l’avion pourla Californie tôt le lendemain et que lanuit allait être courte.

— Vous êtes sur le même vol ?demandai-je.

— Oui. Le label a affrété un avionexprès.

— Oh.Il n’avait pas cru bon de me faire

part de ce petit détail…— Eh, Will, pourquoi est-ce qu’ils

te font jouer en première partie de cegroupe ? demanda Tyler. Ce n’est pas dutout le même genre d’ambiance.

— C’est vrai. Je ne sais pas bienpourquoi. Apparemment, la fille m’a vu

jouer au festival de musiques à cordes eta demandé au label s’ils pouvaientm’engager pour trois concerts. Si j’aiaccepté, c’est essentiellement pour medonner le temps de réfléchir avant designer quoi que ce soit.

— Je ne savais pas que c’était ellequi avait exigé qu’ils te contactent.Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ?lançai-je en essayant de dissimuler majalousie.

— Parce que ça ne me paraissait pasimportant, répondit Will toutsimplement.

Tyler tenta de s’interposer.— Tu as formé un groupe pour

l’occasion ?

— Oui. Quelques musiciens, dontNate. Je suis content de l’avoir avecmoi. Il est doué. Les autres, je ne lesconnais pas très bien. On a seulementfait quelques répétitions.

— C’est super, mon pote. Je suisvraiment content que ça marche pour toi.Tu nous tiens au courant, hein ?

— Oui, bien sûr, répondit Will, sansme quitter des yeux.

Il semblait tenter de déchiffrer monexpression. Quand je me rendis dans lacuisine, il me suivit.

— Elle a dix-huit ans, Mia. C’estune gamine. Tu n’as vraiment rien àcraindre.

— Si elle a dix-huit ans, ce n’est

plus une gamine, et tu fais ce que tuveux, de toute façon. Ce n’est pascomme si on était ensemble. Je ne voismême pas pourquoi tu me dis ça,d’ailleurs.

— Je te le dis parce que cettehistoire a l’air de te contrarier.

Je sondai son regard pendant un longmoment. Il semblait froissé et soucieux.

— Ça ne m’ennuie pas du tout,promis.

Je le contournai et attrapai le jointposé sur le comptoir en souriant.

— Les amis, je crois qu’il est tempsd’allumer ça ! Il est déjà 23 heures. Plusqu’une heure avant 2009 !

On s’installa dans les canapés et on

se fit passer le joint tandis que Willmettait le vinyle de Horse, de PattiSmith, sur la platine. Puis il vints’asseoir à côté de moi, saisit le jointque je lui tendais et en prit une longuebouffée. Puis il recracha la fumée entapant du pied et en chantant « Jesusdied for somebody’s sins but notmine. » 5 On partit d’un même éclat derire.

— Oh putain ! J’ai l’impressiond’être de retour au lycée ! lança Tyler.

— Sauf qu’on n’était même pas nésquand cet album est sorti, gloussa Jenny.

— Moi, il ne me manque plus qu’unebouteille de whisky premier prix et unterrain de foot vide pour que je me croie

retombé en adolescence, commenta Will.— Moi, je carburais à la liqueur de

fraise ! renchéris-je en riant. Et toi,Jenny ?

— À la sangria en pack et auxDoritos au fromage. Beurk ! Tyler, à tontour !

— Moi, c’était vodka-citron et TacoBell.

— Pourquoi est-ce qu’on avait desgoûts de chiotte, comme ça ? demandai-je.

— Parce qu’on n’avait pas de fric,avança Tyler.

— On n’en a toujours pas beaucoupmais, au moins, on a une certaine dignitémaintenant.

— De quoi tu parles, Mia ? Will aplein de fric, rétorqua Tyler, surpris.

— Il en aura s’il signe ce fichucontrat.

Will se leva d’un bond.— Et si on dansait ?On se mit tous à danser comme des

débiles, jusqu’à ce que je remarque quele compte à rebours avait commencé.

— Eh ! C’est l’heure ! criai-je.Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! Un…Bonne année !

Jenny sauta au cou de Tyler etl’embrassa fougueusement.

Je me tournai vers Will, quim’observait avec cet air d’écouter Dieu.Je baissai les yeux, pris ses deux mains

dans les miennes puis, d’un sourire, luidemandai un baiser. Il se pencha surmoi, et ses lèvres effleurèrent lesmiennes, tout doucement. Il s’attarda unpeu mais n’en demanda pas davantage.

— Bonne année, belle enfant,murmura-t-il en se reculant.

— Bonne année, Will.Je jetai un coup d’œil à Tyler et

Jenny, toujours enlacés. Ils s’écartèrentbrusquement quand ils remarquèrentqu’on les observait.

— Bonne année, les enfants ! lançaTyler joyeusement.

On s’embrassa les uns les autres,puis Jenny adressa un sourire appuyé àTyler.

— On va y aller, annonça-t-elle, lesyeux brillants.

Clairement, la lune de miel n’étaitpas terminée.

On les accompagna jusqu’à la portepour leur dire au revoir, puis Will serendit dans sa chambre, où il commençaà jeter des vêtements en vrac dans ungrand sac. Je le regardai faire, appuyéecontre le chambranle.

— Tu n’aurais pas vu mon tee-shirtblanc à col en V ?

— Je le garde, celui-là, répondis-jeen souriant.

Will éclata de rire, surpris.Ses cheveux avaient poussé et lui

tombaient devant les yeux.

— Tu veux que je te coupe lescheveux ? proposai-je.

— Quoi ? Toi ? fit-il comme sic’était l’idée la plus saugrenue dumonde.

— Ben oui ! Je coupais souvent lescheveux de mon père. Je me débrouillebien.

Il me toisa, un sourire malicieux auxlèvres.

— Tu étais bourrée et défoncéequand tu lui coupais les cheveux, à tonpère ?

— Non, mais je suis sûre que ce nesera pas pire, le taquinai-je. Allez,viens, je vais chercher les ciseaux.

Je lançai mes tongs dans ma chambre

et me dirigeai vers la cuisine, Will surles talons.

— Enlève ton tee-shirt et assieds-toi, ordonnai-je en tirant une chaise.

Il se mit torse nu mais resta deboutdevant moi. Je me mordis la lèvre enl’observant de haut en bas.

— Assis, grondai-je d’une voixenrouée.

Je plaçai mon iPod dans le dock etmis un album de Damien Rice, dansl’espoir que ça m’aide à me concentrer.Je ne voulais pas me rater mais, enmême temps, le spectacle de Will sansson tee-shirt ne m’aidait pas beaucoup.

Il s’assit mais se releva aussitôt.— C’est de la folie, je ne peux pas

te laisser faire ça.— C’est juste des cheveux, Wilbur.

Maintenant assieds-toi, sinon je te ligoteà cette chaise.

Il s’exécuta en m’adressant son petitsourire sexy.

Lentement mais sûrement, je luidégageai les oreilles et la nuque. Puis jeramenai ses cheveux sur son front et lespeignai avant de couper tout ce que jepouvais en me penchant de chaque côté.Pour pouvoir travailler avec plus deprécision, je passai une jambe par-dessus les siennes et m’assis sur sesgenoux, face à lui. Il tressaillit maisgarda les yeux fermés.

— S’il te plaît, dis-moi que tu ne t’y

prenais pas comme ça pour couper lescheveux de ton père.

— Tais-toi, andouille, j’essaie deme concentrer. J’ai presque fini…

Il posa les mains sur mes cuisses.J’égalisai une dernière mèche puis prisles ciseaux et le peigne dans une main etdégageai son front de l’autre. Il rouvritles yeux et crispa légèrement les doigts.En sondant son regard, j’y vis commeune expression de défaite. Puis il cillalentement et fit remonter ses mains sousma robe. Je crus l’entendre gémir tandisque ses lèvres s’entrouvraient. Je posailes ciseaux et le peigne sur la table puisappuyai les avant-bras sur les épaulesde Will, sans cesser de faire jouer mes

doigts dans ses cheveux.Entre le champagne, le joint et

l’album de Damien Rice, l’atmosphèrede la cuisine s’était singulièrementréchauffée. Quand je sentis l’érection deWill contre moi, mon corps cessa dem’obéir. Je me pressai contre lui etlaissai échapper un soupir. Il agrippames cuisses et m’attira encore plus près.Je me mis à onduler doucement, et unsoupir rauque m’échappa. Ma robe étaitremontée jusqu’à ma taille. Will sepencha en avant et plaça une main surma nuque, déposant de petits baisers lelong de ma clavicule. J’inclinai la têtesur le côté pour lui donner accès à moncou. Des frissons parcouraient

l’intérieur de mes cuisses, et une vaguebrûlante se répandait dans tout moncorps.

— Qu’est-ce que tu me fais ?murmura Will tout en me caressant ledos.

La bretelle de ma robe glissa de monépaule, et il saisit l’occasion, dénudantmon sein. Je cambrai le dos pour mieuxm’offrir à ses lèvres. Il fit jouer salangue sur mon téton déjà durci, ce quim’arracha un mouvement involontaire,mais il me serra encore plus étroitement.Ses gestes étaient d’une telle fluidité quej’en étais étourdie, en proie à un plaisirtel que je n’en avais encore jamaisconnu. Un gémissement m’échappa

tandis qu’il couvrait mon corps debaisers passionnés. Mes hanchesremuaient toutes seules. Je continuai àpasser et repasser les doigts dans sescheveux, le gardant tout contre moi,enivrée par le contact de nos corps. Jesentais mon sang battre de plus en plusfort entre mes jambes. J’étais trempée, etWill était plus dur que jamais sous moi.Il me caressa lentement le ventre, puispassa les doigts sous l’élastique de maculotte. À ce contact, je sursautai et merelevai d’un bond, presque malgré moi.

Il tendit la main vers moi.— Laisse-moi t’embrasser sur la

bouche, plaida-t-il dans un murmure.Je rajustai ma robe en écarquillant

les yeux. Les trois minutes qui venaientde s’écouler avaient été les plusérotiques de ma vie, pourtant on nes’était même pas embrassés. Je blâmaile joint pour ce gâchis.

Je restai plantée là, interdite, tandisque Will me dévisageait, toujours assissur sa chaise. Le souffle court, je tournailes talons et courus m’enfermer dans machambre. Là, je me laissai glisser contrela porte en sanglotant. Je tentai de fairetaire mes pleurs en entendant Willapprocher, mais en vain.

— Je suis désolé, ma puce,murmura-t-il d’une voix qui me déchirale cœur.

— Moi aussi, Will.

Il n’avait rien fait de mal et n’avaitpas à s’excuser, mais je le connaissaisassez pour savoir qu’il répugnait à mequitter pour un mois entier dans cesconditions. Je n’avais jamais désiréquelqu’un à ce point. Mon corps brûlaitde frustration tandis que je cherchaisdésespérément un moyen d’arranger lasituation. Je ne pouvais pas décemmentm’offrir à Will quelques heures avantson départ, mais je n’avais pas non plusle droit de le traiter de cette façon sicapricieuse. Ne sachant plus quoi faire,je me roulai en boule sur le sol de machambre et m’endormis, malheureuse.

Je me réveillai à la lumière du petit

jour et me rendis compte que je metrouvais dans mon lit, toujours vêtue dema robe à fleurs toute froissée. La portede ma chambre était entrouverte, et jecompris que Will avait dû entrer pourme mettre au lit après que je me fusendormie par terre comme une grossegourdasse pathétique. Les yeux rivés auplafond, je me demandai comment laMia si sûre d’elle à peine un anauparavant en était arrivée à se noyerdans la flaque boueuse d’une pauvrecrise existentielle. C’était d’un ennui etd’une banalité à pleurer ! Je fonçais têtebaissée vers une vie de routines mornesalors qu’un amour torride et magnifiqueme tendait les bras. Pourquoi me

dérobais-je sans cesse à lui ?J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir

et se refermer, puis le pascaractéristique de Will dans l’escalier.Il fallait que j’agisse, et vite. Je courusjusqu’à la fenêtre de la cuisine pour luicrier d’attendre avant de partir. Mais, enme penchant pour regarder dehors,j’aperçus Sonja adossée à une grosseberline. Un satellite en orbite n’aurait euaucun mal à repérer ses cheveux blondplatine et ses lèvres rouge vif. Je cillaipour refouler mes larmes et voir Willsortir de l’immeuble et s’avancer vers lavoiture. Il se pencha pour embrasserSonja sur la joue. Elle sourit et lui ouvritla portière.

Dans quel univers parallèle monWill se fait-il tenir les portes par descélébrités ?

Un goût de bile dans la bouche, jeme pris à regretter mes tristes choix dela veille. Frank entra dans mon champde vision et, après avoir fait monterSonja dans la voiture, il prit place àl’avant. Will et Sonja, sur la banquettearrière de leur belle voiture, se faisaientconduire à l’aéroport, où les attendaitleur jet privé. Merveilleux. Je medemandai s’il avait déjà posé la mainsur son genou quand la berline démarra.

5. « Jésus est mort pour les péchés dequelqu’un, mais ce n’était pas pour les miens. »

Piste 16 : Mensonges,mensonges…

Plusieurs jours s’écoulèrent sansnouvelles de Will puis, un soir, jetrouvai un message sur le répondeur enrentrant.

« Salut, Mia. Je suis bien arrivé. Ilfait beau, mais je n’arrive pas à meréchauffer. Vous me manquez, tous.Rappelle-moi. »

Ça ne lui ressemblait pas d’êtreaussi bref, et j’en eus l’estomac noué.

Incapable de rester chez moi à tourneren rond en me demandant si je devais lerappeler, je redescendis au café pouraider Jenny à faire la fermeture. Quandje poussai la porte, il n’y avait pluspersonne, et Jenny était en train depasser la serpillière.

— Qu’est-ce que tu fais là ? medemanda-t-elle en haussant les sourcils.

— Je m’ennuyais. Dis, je voulais tedemander… vous allez continuer àessayer de faire un bébé, Tyler et toi ?

— Bien sûr. On ne peut pas toujourstout contrôler, tu sais, mais ça ne nousempêche pas de vouloir fonder unefamille, répondit-elle, l’air un peuchoquée par ma question.

— C’est vrai. Tu as raison.— Ce qui est fait, est fait, ça ne sert

à rien de s’appesantir sur le passé. Ilfaut aller de l’avant.

Une fois de plus, Jenny venait derésumer en toute simplicité une situationqui me paraissait tortueuse et déchirante.Je passai derrière le comptoir etcommençai à faire la vaisselle.

— Au fait, Will a appelé juste aprèston départ, tout à l’heure ; il voulait teparler. Tu l’as eu au téléphone ?

— Non, j’ai dû rater son coup de filde peu, mais il a laissé un message.

Jenny vint me rejoindre et se penchapour me regarder en face.

— Est-ce que tu l’as rappelé ?

demanda-t-elle avec autorité, comme sielle s’adressait à une enfant.

— Non.— Il s’est passé quelque chose entre

vous ?— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?Elle écarquilla les yeux et afficha un

grand sourire ravi.— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous

avez fait ?— Rien du tout ! Je voulais juste

savoir ce qu’il t’a dit quand il a appelé.— Je ne te crois pas. Et puis, j’ai

bien senti qu’il se tramait quelque chosequand je lui ai parlé tout à l’heure. Ilm’a demandé comment on allait, Tyler etmoi, puis il a pris des nouvelles de

Jackson, puis il a mis un long momentavant de me dire qu’il avait besoin de teparler.

Je frissonnai et déglutis péniblement.— Rappelle-le, Mia ! Et puis

raconte-moi ce qui s’est passé entrevous, histoire que je te botte le cul assezfort pour te remettre les idées en place !

— Eh ! Doucement ! On a eu un petitmoment d’égarement mais on ne s’estmême pas embrassés… Enfin, pasvraiment.

— Comment ça ? Je vous ai vusvous embrasser à minuit.

— Oui, enfin, ça, c’était juste unbaiser de bonne année. Mais après, j’aidécidé de lui couper les cheveux et… je

me suis assise sur ses genoux pour lafrange, et… ça a dérapé.

Jenny me dévisageait, bouche bée.— Mais je suis allée m’enfermer

dans ma chambre avant que ça deviennetrop chaud, et puis… Et puis, je me suisendormie et je n’ai même pas pu lui direau revoir, achevai-je.

— Attends, là. Tu l’as allumé, unefois de plus, puis tu lui as claqué laporte au nez, et ensuite tu n’as même pastrouvé le moyen de te bouger le cul pourlui dire au revoir ?

— Je me suis réveillée au momentoù il partait. J’ai couru dans la cuisinepour l’appeler par la fenêtre mais j’ai vuSonja qui l’attendait devant la voiture.

— Sérieux ? Sonja était devant chezvous ? C’est trop cool !

— Ça ne m’amuse pas, Jenny. Elleest sûrement en train de séduire Will ence moment même.

— Ne dis pas de bêtises, voyons.Will n’est pas débile, rétorqua-t-elleavant de marquer un long silence. Il estamoureux de toi, ajouta-t-elle le plussérieusement du monde en me regardantdroit dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu en sais ?— Ça se voit. Et puis, il me l’a dit

lui-même. Je crois même qu’il a parléd’un « amour cosmique qui coupe lesouffle et secoue l’âme. »

C’était tout à fait le genre

d’expression que Will aurait pu utiliser,mais ça me fit mal au cœur de l’entendrede la bouche de Jenny.

— Pourquoi est-ce qu’il ne me l’apas avoué lui-même ? Et d’abord,pourquoi tu me racontes ça maintenant ?

— Il ne voulait pas que je te le dise.Il voulait te laisser le temps decomprendre ce que tu désires. Il veutque tu sois heureuse, Mia.

— Je sais, mais Will aime tout lemonde. Pas vrai ?

Je sondai le visage de Jenny. Elle meregarda droit dans les yeux, sans ciller.

— Non, Mia. Pas comme ça.Aveuglée par les larmes, je tentai en

vain de déglutir malgré ma gorge nouée.

La semaine passa à toute vitesse,

comme un film en accéléré. Je n’avaistoujours pas rappelé Will. Je reçus unecarte postale, un dessin d’un petitpoisson rouge tout seul dans un bocal. Iln’y avait qu’une ligne au dos :

Tu me manques. Je reconnus l’écriture de Will, même

s’il n’avait pas signé. Cet après-midi-là,ma curiosité l’emporta. Il n’y avaitpresque personne au café, donc j’allaim’enfermer dans le bureau – un placardà balais avec un ordinateur dedans – ettapai le nom de Will dans Google. Je

tombai aussitôt sur une vidéo intitulée :« Sonja chante en duo avec son nouveaucoup de cœur, Will Ryan. »

C’était un extrait du concert qui avaiteu lieu la veille à San Francisco, postépar un fan de Second Chance Charlie. Iln’y avait donc aucune chance pour quecelui-ci connaisse les détails de la viesentimentale de Sonja, néanmoins le titrede la vidéo m’interpella.

L’enregistrement commençait aumoment où Sonja présentait Will.

« Bonsoir, tout le monde ! Si vousétiez là pour la première partie, vousavez pu constater que ce mec est unputain de génie ! »

Je grimaçai mais continuai à

regarder.« J’ai réussi à le convaincre de venir

faire un rappel avec moi. Je vousdemande d’accueillir comme il se doitmon nouveau chouchou, Will Ryan ! »

Sous les applaudissements de lafoule, Will entra sur scène, sans saguitare, ce qui me parut très étrange. Jefus franchement estomaquée quand je levis s’asseoir au piano. Il se lançaimmédiatement dans l’intro de WildHorses, des Rolling Stones. C’était unechanson que je lui avais joué desdizaines de fois. Je savais que Will sedébrouillait au piano, mais il étaittellement plus virtuose à la guitare queje me pris à espérer que, s’il jouait ce

morceau, c’était pour moi.Quand il commença à chanter, ce fut

d’une voix presque peinée, sans jamaisquitter le clavier des yeux. Il avaitchoisi un tempo lent et intégrait desublimes variantes çà et là. Il étirait lesfins de phrase de façon que seule sa voixrésonne au-delà des échos du piano.Soudain il accéléra la cadence et se mità jouer plus fort tandis que Sonjaentonnait le deuxième couplet. Ellechantait très bien, mais j’eusl’impression que Will cherchait àcouvrir sa voix. Quels que soient leursintentions ou leurs sentiments, ils étaienten train d’interpréter avec brio unmorceau intensément romantique. Les

gens allaient forcément supposer deschoses. Quand ils eurent terminé, Will seleva, et Sonja alla le rejoindre pourl’embrasser sur la joue. Il ne réagitmême pas, ce que je trouvai étrange dela part d’un homme qui n’hésitait pas àembrasser ses amis sur les lèvres. Ilsalua le public puis ressortit de scène. Iln’avait pas décroché un seul sourire detoute la vidéo. Malgré la jalousieinsensée qui me rongeait le cœur, j’avaismal pour lui.

La vidéo venait de prendre fin quandla sonnerie du téléphone me fit sursauter.

— Kell’s Café, répondis-jemachinalement.

Will poussa un long soupir.

— Salut, ma belle ! Comment çava ?

J’hésitai.— Bien, mentis-je.Pourquoi ne pouvais-je pas lui

avouer qu’il me manquait terriblementaprès seulement dix jours ?

— J’ai joué Wild Horses au piano,hier soir, mais ça n’arrivait pas à lacheville de ta version à toi. Sonja l’achantée avec moi, ajouta-t-il d’une voixmorne.

— Comment ça se passe, avecSonja ?

— Qu’est-ce qu’elle est chiante,putain ! s’écria-t-il.

— Ah bon ?

— Ah ouais ! C’est une sale gossegâtée pourrie. Je commence àcomprendre pourquoi le label m’ademandé de jouer avec eux. C’est parcequ’elle a dû les saouler.

— Ça veut dire qu’elle t’appréciebeaucoup, non ? dis-je en essayant deparaître enthousiaste.

Il y eut un bref silence.— Qu’est-ce qu’on en a à foutre,

qu’elle m’apprécie ? lança-t-il, amer.— Will ? Tu es fâché ?— Non, je suis fatigué, c’est tout,

répondit-il avant de pousser un grossoupir. Je ne me plais pas du tout ici.C’est n’importe quoi, cette tournée. Lelabel veut me transformer en guignol, et

ça me fout la trouille. Tu me manques…Tu es ma meilleure amie et tu faiscomme si tu te fichais complètement dece qui m’arrive.

— Non, Will, ce n’est pas vrai. Toiaussi, tu me manques. Si je ne t’ai pasrappelé, c’est parce que je ne savais pasquoi te dire après ce qui s’est passél’autre soir.

— Oublie ça. On était tous les deuxdéfoncés. OK ? C’était un petitdérapage, que je ne regrette pas du tout.Je te trouve belle et formidable et je n’aijamais autant désiré une femme. Jen’appellerais pas ça un dérapage du toutsi tu ne m’avais pas fait comprendre quetu ne veux pas de moi de cette façon.

— Tu en rajoutes un peu, là.— Ah bon ? Tu crois ? rétorqua-t-il

sur un ton cassant.— S’il te plaît, Will. Je ne veux pas

qu’on se dispute au téléphone. Parle-moiplutôt de ta tournée. D’accord ?

Il se mit alors à débiter desinformations d’une voix toutepragmatique.

— On a joué à San Francisco hier etlà, on est à Los Angeles pour queSecond Chance Charlie puisse tournerune vidéo. On a un concert dansquelques jours. Après on part à SanDiego puis on revient ici passerquelques jours en studio. Je necomprends pas pourquoi on est coincés

là. On aurait très bien pu rentrer à NewYork entre deux concerts. C’est débile.Le batteur qu’ils nous ont trouvé est nul,ce qui fait râler Nate. Il est devenu superpénible. En plus la bouffe estdégueulasse, et tout le monde estcomplètement faux-cul, Sonja lapremière. C’est une emmerdeuse finie,pourtant tout le monde se prosternedevant elle. Elle voulait que je larejoigne sur scène pour jouer la ligne deguitare sur une pauvre chanson à la conqu’elle a écrite quand elle avait douzeans. Quand j’ai refusé, elle a menacé dese rouler par terre, jusqu’à ce que Frankaille lui dire que je n’avais pas eu letemps d’apprendre la mélodie en

question et que c’était pour ça que je nepouvais pas la jouer avec elle. Jepourrais la jouer dans mon sommeil, samélodie débile. J’ai refusé, c’est tout.Bref, voilà les nouvelles. Pas de quoiécrire un roman.

— Courage, Will. Bientôt ce sera toiqui décideras du contenu de tes concerts.

— Il faut que j’y aille. Passe lebonjour à tout le monde. Je t’appelleraiplus tard.

Il y eut un long silence, pendantlequel je cherchai les mots justes. Je neles trouvai pas.

— Au revoir, Will. Fais attention àtoi.

— Au revoir. N’oublie pas de

fermer la porte à clé et de faire un câlinà Jackson de ma part.

Puis il raccrocha. J’eus à peine l’occasion de lui

parler pendant les dix jours quisuivirent. Apparemment, il était tropoccupé à dîner avec la sale gosse gâtéepourrie qui le saoulait tant. Ça faisait laune de tous les magazines. Plantéedevant le présentoir de l’épicerie, jeregardais une photo qui le montraitsortant d’un restaurant branché de LosAngeles en tenant la main de Sonja, quile suivait de près. Il marchait têtebaissée et, même s’il faisait nuit noire, ilportait ses lunettes de soleil. Sonja, elle,

souriait aux photographes.« Sonja en compagnie d’un de ses

musiciens, plus âgé qu’elle », annonçaitle gros titre.

Will n’était pas nommé, mais on lereconnaissait sans peine. Je scrutail’image dans l’espoir qu’elle s’anime etqu’il relève la tête, pour que je puissevoir son agacement d’être obligé de setraîner cette petite peste.Malheureusement, je dus me résigner àla possibilité qu’il soit tombé sous lecharme de cette ravissante chipie.

Mes yeux se brouillèrent de larmes.Benton me considérait d’un aircompatissant. Il fit glisser unemignonnette de tequila sur le comptoir et

désigna les barres chocolatées d’unsigne de tête. J’acceptai cette offrande etrentrai chez moi, où mon répondeurannonçait un message de Will.

« Ça fait plusieurs jours que j’essaiede t’appeler. Rappelle-moi, OK ? Jennym’a dit que tu allais bien, maisj’aimerais entendre le son de ta voix. »

Au lieu de l’appeler, je mangeai monchocolat, bus ma tequila, et allai mecoucher.

Le lendemain, au café, je parlai à

Jenny de la couverture du magazine. Elleme conseilla de ne pas y prêter attention,mais c’était au-dessus de mes forces…tout comme de rappeler Will.

Deux jours plus tard, alors que jesortais de la banque, j’aperçus un visagefamilier. Je m’arrêtai, me retournai, etobservai le jeune homme en question,qui lui aussi avait fait volte-face. Jereconnus Jason Bennett, qui avait biengrandi depuis l’époque où je venaispasser l’été chez mon père. C’était leseul copain que je m’étais fait, gamine.Il vivait en face du Kell’s, jusqu’àl’année de mes douze ans, puis sesparents avaient déménagé en Afrique duSud. J’avais été très triste de leurdépart. On avait continué à s’écrirependant un an ou deux avant de perdrecontact.

— Mia Kelly ?

— Jason ? Ça alors ! Je ne pensaispas te revoir ici un jour !

Je le serrai dans mes bras puisreculai d’un pas pour mieux le regarder.

— Qu’est-ce que tu es beau, disdonc ! lançai-je en lui attrapant lementon.

Il était toujours petit et très mince,avec les cheveux très bruns, mais sonvisage anguleux était devenu harmonieuxet agréable, avec une mâchoire biendessinée.

— Et toi, tu es toujours aussiravissante ! répliqua-t-il.

— C’est gentil. Ça me fait plaisir dete revoir ! Comment ça va ? Qu’est-cequi t’a fait revenir ?

— Ça va très bien, merci ! Je suis làparce que je voulais montrer à mafiancée le quartier où j’ai grandi.

Justement, une superbe jeune femmeaux traits asiatiques sortit de l’épicerieet vint le rejoindre.

— Laura, voici Mia, dont je teparlais l’autre jour. Mia, je te présenteLaura.

— Bonjour ! Enchantée de faire taconnaissance, lança la jeune femme avecun sourire chaleureux.

Je lui serrai la main et lui rendis sonsourire. Je remarquai que son accentétait très clairement britannique. Celuide Jason avait un peu changé, également.

— Moi aussi, je suis ravie de te

rencontrer, Laura. Est-ce que vous avezeu le temps de passer au Kell’s ?

— Pas encore. On y allait, justement.Comment va ton père ?

J’eus l’impression qu’on me plantaitun couteau dans le cœur, très lentement.

— Il est mort. Ça fait presque un an.Malgré tous mes efforts, ma voix se

brisa.— Oh non ! Je suis désolé, Mia,

lança Jason en me regardant d’un aircompatissant.

— Merci, dis-je avant de prendreune profonde inspiration. Dites, si vousn’avez rien de prévu pour ce soir, est-ceque ça vous dirait de venir dîner chezmoi ? Je nous préparerai quelque chose

vite fait.— Tu vis ici ? Pour de bon ?— Oui. Je suis venue après la mort

de mon père pour m’occuper du café, etpuis je suis tombée amoureuse de laville, du quartier et des gens. Et vous ?Où est-ce que vous vivez, maintenant ?

— À Londres. Ça va faire bientôtcinq ans.

— Oh, c’est génial ! Alors, qu’est-ceque vous en dites ? Dîner chez moi cesoir ?

Jason jeta un regard interrogateur àLaura, qui hocha la tête en souriant.

— D’accord, avec plaisir.— Super ! Vous n’avez qu’à passer

vers 19 heures.

Jason et Laura étaient absolumentadorables. Ils étaient tellement amoureuxque ça faisait plaisir à voir. Elleterminait de rédiger sa thèse dephilosophie, et lui dirigeait une ONGqui recyclait des ordinateurs usagés enles faisant parvenir à des écoles sud-africaines, où ses parents vivaienttoujours. On bavardait joyeusementtandis que je préparais des pâtes – unedes recettes de la mère de Will. J’étaisoccupée à faire revenir des petitslégumes quand le téléphone sonna, aussidis-je à Jason d’aller répondre.

— Allô ? fit-il avant de marquer unepause, se tournant vers moi. C’est Jason,à l’appareil, un ami de Mia.

Distraite, je me brûlai la main etcourus me passer de l’eau froide dessus.J’entendis Jason qui disait :

— Désolé, elle n’est pas disponiblepour l’instant. Elle peut vous rappelerplus tard ?

Il raccrocha et vint me rejoindreprès de l’évier.

— C’était un dénommé Will. C’estton copain ?

— Non, mon colocataire.— Il n’avait pas l’air content.— Ouais, il est beaucoup plus

aimable avec les femmes.J’ignorai pourquoi je fis cette

remarque puisque Jason ne connaissaitmême pas Will. C’était complètement

injustifié, en plus ; Will était tout aussiaimable avec les hommes qu’avec lesfemmes. Il faut croire que j’étais encorefroissée par cette fichue couverture demagazine. Will devait se demander quiétait ce Jason qui se permettait derépondre au téléphone chez moi, maistant pis pour lui.

En fin de soirée, bien après le départde Jason et Laura, je reçus un coup de filde Jenny.

— Qu’est-ce que tu as fait, ce soir ?demanda-t-elle sans prendre le temps deme saluer.

— Rien.— Tu veux vraiment jouer à ce petit

jeu ? Will vient d’appeler Tyler. Il

voulait savoir si tu as rencontréquelqu’un. Il a dit qu’il avait appeléchez toi et que c’était un mec qui avaitdécroché.

— Laisse tomber, Jenny. Willn’aurait pas dû vous mêler à tout ça.

— OK, Mia, je laisse tomber. Detoute façon, je ne peux pas t’aider, maistu ferais bien d’arrêter tes conneries.

On raccrocha, et elle n’aborda plusla question.

Piste 17 : À tire d’ailesd’ange

Le 26 janvier, exactement unesemaine avant le jour où Will devaitrentrer, Jackson mourut. Ce matin-là, jel’emmenai faire un tour au parc, et ilcourut après sa balle comme un jeunechiot. Puis j’étendis une couverture dansla pelouse qui surplombe l’aire de jeux,et on fit une petite sieste. Il avait l’airtranquille et détendu. Quand je leramenai à l’appartement, il alla se rouler

en boule sur le lit pendant que je prenaisune douche. En sortant de la salle debains, je remarquai qu’il dormait face aumur, ce qui n’était pas dans seshabitudes, et qu’il ne bougeait plus. Plusdu tout.

Je n’eus pas besoin de m’approcherpour savoir qu’il était mort.

— Oh non ! Non, non, non ! S’il teplaît, non !

Je sortis de l’appartement encourant, vêtue seulement de monpeignoir. L’air glacial de la rue me fithurler de froid. J’étais hystérique enentrant dans le café. Martha et Jennym’entourèrent aussitôt.

— C’est Jackson ! sanglotai-je.

Martha me serra dans ses bras et setourna vers Paddy et Joe.

— Les garçons, vous pouvez tenir laboutique ?

Ils se levèrent avec un salut militaireet se précipitèrent derrière le comptoir,comme si c’était une mission de la plushaute importance.

— Merci, murmurai-je.— Il n’y a pas de quoi, ma puce, dit

Joe gentiment.Sa voix douce mais bougonne me

rappela tellement celle de mon père queje sentis mes genoux céder sous moi,pliée de douleur. Jenny m’entraîna versla porte en me frottant le dos.

Une fois dehors, elle appela Tyler et

lui demanda de venir nous rejoindre detoute urgence. En arrivant à mon étage,je me tournai vers Martha et elle.

— Je… peux pas… rentrer…,haletai-je.

On s’assit sur la dernière marche, etelles me tinrent serrée contre elles. Jepleurai doucement dans mes mains etsentis Tyler passer à côté de moi. Il sepencha et me déposa un baiser sur latempe.

— Je suis désolé, Mia, souffla-t-il.— Je sais. Merci d’être venu, dis-je

d’une voix éraillée.Il entra dans l’appartement et en

ressortit en portant Jackson, enveloppédans une couverture. Je me levai et

posai une main sur le corps sans vie demon chien.

— Je suis désolée, mon grand. Jet’aime. Tu es le meilleur.

C’était vrai. Il s’en était allédiscrètement, sans faire d’histoire. Ils’était roulé en boule sur le lit et s’étaitendormi tranquillement.

Le meilleur ami de l’homme.J’osai enfin rentrer chez moi. Jenny

me prit dans ses bras.— Tyler va s’occuper de tout. Il a un

copain qui travaille chez un vétérinaire.— Qu’est-ce qu’ils vont faire de

lui ?Quand j’étais petite, on avait enterré

Johnny Cash au fond du jardin, à Ann

Arbor, mais les possibilités étaient pluslimitées à New York.

— Il va être incinéré, mais Tyler terapportera ses cendres. Ne t’inquiètepas pour ça. Tu veux que j’appelleWill ?

— Non, maugréai-je. Je luitéléphonerai plus tard.

Will serait sûrement très touché parcette triste nouvelle, et je tenais àl’épargner pendant qu’il était en studio.En d’autres termes : je n’avaisaucunement l’intention de lui téléphonerplus tard.

J’embrassai Martha et Jenny et lesremerciai à plusieurs reprises, les jouestoujours baignées de larmes.

— Vous pouvez y aller, les filles. Çava aller, maintenant. J’ai envie d’être unpeu seule.

— Tu plaisantes ? Il est hors dequestion qu’on t’abandonne, rétorquaJenny.

— Non, sérieusement, ça va. J’aijuste besoin de pleurer un bon coup.

Elles échangèrent un regardsceptique.

— S’il vous plaît, insistai-je.Elles demeuraient immobiles,

comme paralysées. Ce fut Martha quirompit le silence.

— On est au café, d’accord ? On esttout près.

Alors je fondis en larmes dans ses

bras.— Oh, ma Mia Pia. Ma pauvre

chérie. D’abord ton Papou, et puisJackson.

Un sanglot bruyant m’échappa.Quand, enfin, je recouvrai l’usage de laparole, je dis :

— S’il vous plaît. Je vous assureque ça va aller. Vous êtes adorables,mais j’ai besoin d’être un peu seule.

Une fois qu’elles furent parties,j’allai enfiler une culotte et l’un des tee-shirts de Will. Il m’était presqueinsupportable de rester dans machambre, où d’abord mon père puisJackson étaient morts. Je me réfugiaidonc dans la chambre de Will et

m’endormis sur son lit, en plein milieud’après-midi.

Quand je me réveillai, il faisait noir.L’atmosphère lugubre de l’appartementreflétait mon humeur sinistre. Il était21 heures, et je me demandai commentj’allais survivre à cette nuit. Will memanquait d’autant plus que je metrouvais dans son lit, au milieu de sesaffaires.

Je me rendis dans la cuisine etdébouchai une bouteille de vin, espérantmuseler mes émotions. Trois verres plustard, je dus concéder ma défaite. Tout ceque j’avais réussi à faire, c’était àexacerber mes sentiments à fleur depeau. Je m’assis au piano et jouai Wild

Horses à plusieurs reprises, parfoislentement, parfois vite, tandis que mespleurs se calmaient ou redoublaient.Alors que minuit approchait, je refermaile piano et appuyai le front dessus. Jepleurai des larmes dont j’ignorais lasource. Le cœur en mille morceaux, jepleurai la perte de mon père, de monchien, et je pleurai pour Will, aussi.

Je me trouvais dans cet état secondentre la veille et le sommeil, quand lecorps se détend soudain et que l’espritouvre les vannes du rêve, mais je meréveillai en entendant quelqu’un monterles marches de l’escalier. Sans mêmeréfléchir, j’allai ouvrir la porte et meretrouvai face à face avec mon ange, qui

ressemblait pourtant à un simple mortelce soir-là. Il avait maigri, ses yeuxétaient injectés de sang, et il grelottaitsous son mince sweat-shirt noir. Il setenait tête basse, et sa capuche révélait àpeine ses grands yeux noirs auxpaupières plissées. Les mains dans lespoches, il se dandinait d’un pied surl’autre.

Puis il prit une vive inspiration et sepencha sur le côté pour regarderderrière moi.

— Tu es toute seule ?Je hochai la tête et reculai d’un pas.

Il avait dû craindre de me trouver avecun autre, consolée par un autre… Ilramassa un petit sac de voyage posé à

ses pieds et entra avant de refermer laporte d’un coup de pied. Il étudiait mesyeux bouffis.

— Oh, ma puce, je suis désolé,murmura-t-il en passant les bras autourde mes épaules pour m’attirer contre lui.

Je tentai maladroitement de formulerune question.

— Comment tu… Pourquoi…Qu’est-ce que tu fais ici ?

Je me disais que je devais être entrain de rêver, pourtant il était biensolide contre moi et il portait l’odeur deWill. J’avais tellement envie que ce soitlui !

— Tyler m’a appelé. J’ai pris lepremier vol que j’ai trouvé. Tu aurais dû

me prévenir.Je m’écartai un peu et portai les

mains à son visage. Il retint son souffle,se mordant la lèvre. Je lui retirai sacapuche tout en étudiant sa bouche sibelle. J’aurais voulu trouver quelquechose à dire, mais aucun mot ne mevenait. Je restai plantée là, devant lui,sous le choc, les joues ruisselantes. Jene sanglotais plus – je respirais àpeine – mais mes larmes ne tarissaientpas.

Will me regardait, peiné.— Pourquoi tu ne m’as pas

prévenu ?— Chut… Je ne veux plus y penser

pour le moment. Aide-moi à penser à

autre chose… s’il te plaît, murmurai-je.Il m’embrassa sans hésiter, avec

fougue, ferveur. C’était le baiser dontj’avais tant rêvé, et il était encoremeilleur en vrai. J’ouvris la fermeturede son sweat-shirt et le fis glisser de sesépaules, le laissant tomber au sol. Sesmains étaient partout, à ma taille, dansmon dos, le long de mon cou. Son baiserse fit plus pressant, plus profond. Ilretira ses chaussures pendant que jefaisais passer son tee-shirt par-dessus satête. On s’interrompit un instant, letemps d’échanger un regard enfiévré,puis il me souleva et, croisant mesjambes autour de sa taille, il s’avançadans le couloir. Il s’arrêta et me plaqua

contre le mur, hors d’haleine.— J’ai tellement envie de toi !

souffla-t-il avant de m’embrasser dansle cou.

Il me mordillait et me léchait tour àtour. Je brûlais de le sentir partout, et ilsemblait justement s’employer à exaucermes désirs. J’enlevai mon tee-shirt etpressai mes seins contre son torse nu. Ilpoussa un gémissement rauque et, tout ensuivant du bout des lèvres la ligne de maclavicule, il reprit le chemin de lachambre. Je passai mes doigts dans sescheveux pour attirer sa tête tout contremoi.

— On va dans ta chambre,chuchotai-je quand il hésita au bout du

couloir.Il entra et me déposa sur son lit. Je

saisis sa ceinture pour la défaire et luiarracher son jean, mais il me repoussadoucement.

— Allonge-toi.J’obéis et le regardai glisser les

doigts sous l’élastique de ma culottepour me dénuder entièrement. Je mesentis incroyablement vulnérablelorsqu’il se redressa et me dévora desyeux à la pâle lumière des lampadairesqui filtrait par la fenêtre.

— J’aime beaucoup te voir dansmon lit, dit-il tout bas.

Il avait cet air d’écouter Dieu, puisun sourire se dessina sur ses lèvres, et il

s’agenouilla entre mes jambes. Il déposade petits baisers à l’intérieur de mescuisses, en remontant très lentement.

— Je veux prendre tout montemps…, murmura-t-il. Faire durer le…

Il ne termina pas sa phrase. Unpuissant frisson me parcourut sous lachaleur de ses lèvres, de sa langue.Haletante, je passai les doigts dans sescheveux et cambrai le dos avec ungémissement de plaisir.

Quand l’excitation devint presqueinsupportable, je lui agrippai les épauleset me tordis. Les spasmes qui mesecouèrent se propagèrent jusqu’au boutde mes orteils. Alors il remonta versmoi, une main à ma hanche, et referma

les lèvres sur mon sein. Il savaitexactement ce qu’il faisait et, alorsmême qu’il semblait consumé de désir,il ne se pressait pas. Ses caresses étaientdouces mais précises, comme quand iljouait de la musique. Il ne doutait jamaiset avançait à l’instinct. Il se releva letemps de se déshabiller entièrement,puis revint au-dessus de moi. Ilm’embrassa longuement avant de mepénétrer d’un long mouvement qui mecoupa le souffle. Je crispai les mains surles muscles tendus de son dos.

— Tu es si belle, gronda-t-il d’unevoix rauque qui contrastait avec la grâcede ses gestes.

En appui sur un coude, il effleura ma

hanche avant de remonter vers mon sein,dont il caressa du pouce la pointetendue, si sensible. Je cambrai le dos,enivrée par les sensations intenses quim’assaillaient de partout. Soudain il mesourit, et les mots « alchimie mystique »me revinrent en mémoire. Nos corpss’ajustaient à la perfection, en uneharmonie tout simplement divine.

Je n’avais jamais cru au mythe dedeux êtres faits l’un pour l’autre,jusqu’en cet instant.

— Je t’aime.J’articulai d’une voix douce mais en

le regardant droit dans les yeux. Ils’immobilisa, crispa la main qui était àma hanche, et m’embrassa avec une

fougue renouvelée. Son corps se tenditet, une seconde plus tard, on criait tousles deux dans une même jouissance. Willse retira doucement et s’endormit toutcontre moi, la tête sur ma poitrine. Monrêve, enfin : Will dans mes bras.

Le cours du temps ne semblait plusavoir d’importance tant que nous étionsemmêlés. Le soleil se leva et emplit lachambre de ses rayons. Je jetai un coupd’œil à Will, qui respirait paisiblement,l’air parfaitement détendu. Le téléphonesonna dans le salon mais je me contentaide ramener les couvertures au-dessus denos têtes avant de me rendormir.

Quand je me réveillai de nouveau,une silhouette se tenait sur le pas de la

porte. Je cillai, paniquée, jusqu’àreconnaître Jenny. Elle porta un doigt àses lèvres pour m’enjoindre de ne pasfaire de bruit, puis m’envoya un baisertout en nous couvant d’un regardaffectueux, Will et moi. Je lui souris,émue, et elle me rendit mon sourireavant de tourner les talons. Elle étaitsûrement venue pour voir commentj’allais et ne s’attendait certainement pasà nous trouver ainsi, mais je suis sûrequ’elle était heureuse pour nous.

Un peu plus tard, Will s’étiraparesseusement.

— Mia ? Cette nuit quand tu asdit… ?

— Oui ?

— Est-ce que tu l’as dit parce qu’onétait… ?

— Non.On se rendormit, toujours

entremêlés. Je me réveillai dans un lit vide, mais

avec une délicieuse odeur de pain perduqui flottait dans l’appartement. Dans lacuisine, Will chantonnait sur du PearlJam. Je trouvai le mélange des deuxparticulièrement excitant. Je ne vis pasmon tee-shirt, aussi traversai-je le salonen culotte pour aller en piquer un dansson sac.

— Je t’ai vue ! cria Will depuis lacuisine.

J’éclatai de rire et allai me brosserles dents avant de revenir m’asseoir surle plan de travail à côté de lui. Il vint seplacer entre mes jambes et posa lesmains sur mes cuisses. Il était torse nu,et son jean lui tombait sur les hanches.Je suivis du regard la fine ligne de poilsqui disparaissait sous sa ceinturecloutée, certaine qu’aucun boxer ne secachait là-dessous.

— Salut, beau gosse, lançai-je avecun sourire coquin.

Il rit et ferma les yeux avant dem’embrasser délicatement, longuement.

— Salut, ma belle, murmura-t-ilentre deux baisers. À table !

— Ouais ! J’ai faim !

On s’assit pour dévorer le meilleurpain perdu du monde, pendantqu’Andrew Bird pinçait les cordes de saguitare en racontant des histoiresbizarres.

— À mon avis, cette chanson parlede ces espèces de tumeurs qui ont desdents et des cheveux, déclara Will,pensif.

— Hein ? C’est dégueu ! Moi, jechoisis de penser qu’elle parle d’amouret de chatons mignons.

— Non, je t’assure, il décrit untératome, insista Will en souriant.

— Peut-être, mais on mange, là. Jepréfère ne pas y penser. Tu as fini tout ceque tu avais à faire en Californie ?

Sa bonne humeur retomba commeune enclume de dessin animé.

— Je préfère ne pas y penser,grommela-t-il en reprenant mes paroles.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’estpassé ?

— Rien, mais il faut que j’y retournepour finir la session studio qu’on acommencée.

Soudain il se pencha vers moi et meprit la main.

— Viens avec moi, s’il te plaît.Il me fallut une milliseconde de

réflexion.— OK. Il me parut plus calme qu’à

l’ordinaire quand on monta dans l’avionpour Los Angeles même si, commed’habitude, il insista pour être placé unrang derrière l’issue de secours. Enrevanche, tout de suite après ledécollage, il reprit ses petites manies.

— Je veux vérifier que le traind’atterrissage est bien rentré, expliqua-t-il en se penchant sur moi.

Pourtant il n’alla pas jusqu’àregarder par le hublot. Il inspiraprofondément puis m’embrassa. Notrebaiser dura plusieurs minutes – ouplusieurs heures. Puis on s’endormit,l’un contre l’autre.

Une voiture nous attendait àl’aéroport et, pendant le trajet, Will me

mit au courant des dernières nouvelles.— Franchement, je ne comprends

pas pourquoi ils me paient ces journéesau studio. Je n’ai rien signé du tout, çan’a pas de sens. Je suis sûr que Frank anégocié un contrat qui impliquerait queje leur vende mon âme.

— Moi je crois plutôt que c’estparce qu’ils tiennent sincèrement àtravailler avec toi.

— Non, il doit y avoir une autreraison. Ça me dégoûte de leur êtreredevable, à ces nazes. Ils passent leurtemps à essayer de m’imposer desmodifications à la con. Tout ce qu’ilsveulent, c’est un tube qui leur rapporte.Ils n’arrêtent pas de me demander de

simplifier mes paroles ou mes mélodies.Pourquoi je ferais une chose pareille ?S’ils me trouvent si génial que ça,pourquoi est-ce qu’ils veulenttransformer ma musique ?

— Ne déconne pas, Will, fais cequ’ils te demandent, dis-je enl’implorant du regard.

Il plissa les yeux.— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il risque

de m’arriver si je refuse ?— OK, fais comme tu veux, jette ton

avenir aux orties sous prétexte que lelabel exige que tu retires deux gros motsde tes chansons !

— Je ne suis même pas sûr d’avoirenvie de cet avenir-là.

— Comment ça ? m’écriai-je tandisque la musique de La QuatrièmeDimension se mettait à tourner en boucledans mon esprit. Il y a plein de gens quiseraient prêts à tuer pour en arriver où tues aujourd’hui ! Je croyais que c’était lebut de tous tes efforts jusqu’ici !

— Non ! Si je fais de la musique, cen’est pas pour devenir célèbre et liredes trucs odieux sur moi dans desmagazines à deux balles, ou pour meretrouver coincé dans un bus pendantdes mois, ou pour me plier aux ordresd’un incompétent en costard qui passeses journées à écouter du modern jazz.Qu’est-ce qui risque d’arriver si jerenonce à tout ce cirque, Mia ?

— Tu risques de devoir dire adieu àta carrière de musicien et de bosser auMontosh jusqu’à la fin de tes jours.

— Je ne parle pas de ça ! Ce que jeveux savoir, c’est ce qui risque d’arriverentre nous.

— Je ne sais même pas encore cequ’il y a réellement entre nous.

Il écarquilla les yeux, bouche bée, etsecoua vigoureusement la tête. Jereconnus les signes annonciateurs deWill le névrosé.

— Il ne t’a pas fallu longtemps pourretourner ta veste, dis donc ! Hier soir tuprétendais que tu m’aimais… mais peut-être que tu dis ça uniquement dans le feude l’action.

— Comment oses-tu ? soufflai-je,incapable de retenir les larmes qui memontèrent aux yeux. Je viens de perdremon chien – sans parler de mon père. Jene suis pas en état de prendre desdécisions de ce genre.

— Je sais… Je suis désolé, sereprit-il aussitôt en sondant mon regardd’un air sincère.

Je le laissai mariner un peu, tout enréfléchissant à ce qui avait bien puarriver au vrai Will. Je faillis demanderà l’imposteur que j’avais en face de moisi mon Will à moi, doux et sensible, étaitretenu prisonnier quelque part. Jesoutins son regard sans ciller pendantpresque une minute avant de reprendre

la parole. Il retenait son souffle, commedans la crainte d’une réactioncatastrophique. Pourtant je ne ressentaispas de colère – seulement de ladéception.

— C’est plutôt toi qui as retourné taveste, on dirait. Maintenant que tu m’aseue, tu te permets de me parler commeça ?

— Je suis vraiment désolé, Mia. Jene le pensais pas. Je t’en prie, je suisfou de toi. Je suis dans une situationsuper stressante et j’ai besoin que tu soisde mon côté.

Je tournai la tête vers le hublot sansrépondre.

Quand on arriva devant le studio, il

descendit de voiture et s’empressa devenir ouvrir ma portière, mais je refusaide saisir la main qu’il me tendait. Je fussurprise par le nombre de types encostumes qui nous accueillirent.Clairement, Live Wire avait envoyé lesgros bras pour convaincre Will de filerdoux, et Frank semblait très occupé à seconfondre en excuses.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ? luidemanda Will en désignant Sonja, assisedans un coin avec son entourage.

— Il faut qu’on parle, Will. Suis-moi.

Mon estomac se noua. L’atmosphèrede la pièce était tendue comme unecorde de violon. Quasiment personne ne

salua Will, et j’eus droit à des regardsfranchement hostiles.

Une fois sorti du studio, Frank seplanta en face de Will et posa les mainssur ses épaules.

— Écoute-moi bien.Alors seulement il sembla

s’apercevoir de ma présence.— Salut Mia, lança-t-il avec un clin

d’œil avant de reporter son attention surWill. Rady et d’autres responsables deLive Wire ont fait le déplacement ; ilsont amené leurs avocats. Le tien nedevrait pas tarder à arriver.

— J’ai un avocat ? fit Will, l’airétonné.

Je m’efforçai de suivre la

conversation. Je savais que Rady étaitun des directeurs artistiques de LiveWire et que Will l’évitait comme lapeste. Il m’avait également racontéqu’ils lui cherchaient des poux dans latête parce qu’il ne se montrait pas trèscoopératif avec le petit génie qu’ilsavaient embauché pour produire sachanson.

Ce dernier, un dénommé BrentBlackton, avait la réputation d’avoirproduit plus de hits que Jimmy Jam,mais Will le trouvait creux etsuperficiel. Cela tenait en partie à leurpremière rencontre. Blackton lui avaitdemandé quel genre de musique ilcomposait, et Will lui avait

répondu : « Oh putain, je suis dans lamerde ! Il ne sait même pas quel genrede musique je compose. Je suis à fonddans le traditionnel suédois, mon pote,alors sors tes sabots de bois. »Évidemment, Blackton n’avait pasapprécié cette entrée en matière, or lespremières impressions peuvent serévéler d’une importance décisive.

— Ils refusent de dépenser uncentime de plus sur cette chanson tantque tu n’auras pas signé le contrat.Blackton exige que Sonja fasse les voixsecondaires, et le label appuie sadécision.

— Non ! Pas question ! Il faut que tume défendes, Frank. C’est pour ça que tu

touches dix pour cent de ce que je gagne.— Justement, Will, je n’ai rien

touché jusqu’ici, et je ne toucherai pasun radis tant que tu ne te décideras pas àcoopérer un peu !

— Et ma liberté artistique, putain ?hurla Will. C’est typique ! Vousm’entubez de tous les côtés, bande deconnards ! Regarde-toi, là, à essayer deme convaincre de vendre mon âme audiable ! C’est hors de question, Frank.Je refuse de me laisser faire comme ça,conclut-il avant de se tourner vers moi,l’index tendu. Tu m’entends ? Je refuse !

— Calme-toi, dis-je avant dem’adresser à Frank. Au stade où on enest, qui a le dernier mot ? Il n’a encore

rien signé.— Non, mais tout le monde parle de

lui depuis qu’il joue avec Sonja. Lelabel veut exploiter ça.

Will semblait sur le point de craqueret de faire ou dire quelque chose deradical qu’il regretterait ensuite.

— Accordez-lui une journée.Demande au label de reporter tout ça àdemain. Il vient de passer cinq heuresdans un avion ; il a besoin de se reposer.

Je ponctuai ce plaidoyer d’unsourire charmeur.

— Ça ne tient pas qu’à moi, mabelle, mais je vais essayer.

Frank retourna à l’intérieur, et jesentis une goutte de sueur couler le long

de ma tempe. J’étais habillée beaucouptrop chaudement pour Los Angeles,même en plein hiver.

— On est au mois de janvier mais ilfait presque 25 degrés. C’est de lafolie ! dis-je en me tournant vers Will.

Il semblait en proie à une criseexistentielle carabinée. Il était tout rougemais frissonnait, les yeux rivés au sol. Ilportait un jean et des bottes, avec un tee-shirt gris par-dessus un autre, noir àmanches longues, pourtant il croisa lesbras en frissonnant de plus belle. Jeposai une main sur son front.

— Tu as de la fièvre.Je tentai de le regarder dans les

yeux, mais il semblait fasciné par le

parking derrière moi.— Non, c’est ce qui arrive quand on

se fait arracher et piétiner le cœur pardeux personnes en qui on avaitpleinement confiance, grommela-t-il, lesépaules voûtées.

J’aurais voulu l’enrouler dans unecouverture et le ranger en sécurité dansma poche.

Sonja choisit ce moment précis pourvenir nous rejoindre. Elle passa un brasautour du cou de Will et m’adressa unsourire moqueur avant de se penchervers lui.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Willie ?Tu es fâché ?

Sa voix parlée ressemblait à s’y

méprendre au son d’une griffe sur untableau noir. Je réprimai un haut-le-cœurpuis secouai doucement la tête. Les yeuxbaissés, Will ne lui répondit même pas.Elle portait une minirobe moulante endentelle rose qui ne laissait que très peude place à l’imagination, mais je fussurtout impressionnée par seschaussures, des sandales à semellescompensées qui la maintenaient à bienvingt centimètres du sol. Son pied faisaitun angle improbable. J’en eus presquemal pour elle. Alors qu’elle étaitnaturellement toute petite, elle arrivait àla même hauteur que Will.

— Je crois qu’il a envie d’être seul,lançai-je.

— Pourtant tu es là, toi, rétorqua-t-elle.

Elle avait un ravissant visage depoupée, avec des lèvres charnues, degrands yeux noisette et des sourcilsépilés à l’extrême. Elle avait beausavoir chanter, l’écouter parler relevaitde la torture. Elle me toisait en attendantma réaction.

— Oui. Je suis sa copine.Aussitôt Will releva la tête avec une

lueur d’espoir dans le regard. Il esquissaun sourire en coin, et j’aurais parié qu’ilétait à la fois heureux que je me présentecomme sa copine et curieux d’assister àune joute verbale entre Sonja et moi.

— Sonja, voici Mia. Mia, Sonja.

— Salut, dis-je avec un sourire derigueur. Sympa, ton petit haut.

— C’est une robe.— Si tu le dis. On y va, Will ?Très lentement, il se dégagea du bras

de Sonja, comme si c’était un serpentvenimeux.

— Attends ! Je tenais à te remercierpour ces trois concerts. Tu as étéabsolument génial… (Elle me jeta unregard en coin.)… et je ne parle mêmepas de cette fameuse nuit à San Diego.C’est un souvenir que je n’oublieraijamais, ajouta-t-elle d’une voixsulfureuse.

Will la regarda avec quelque chosequi ressemblait à de la pitié, et je

compris qu’elle racontait n’importequoi.

Frank sortit du studio en courant.— Ça y est, tu peux y aller, lança-t-il

en tendant un CD à Will. Elle aenregistré une ligne de chant qui pourraitte servir d’harmonies. Je te demandejuste d’écouter, OK ? (Il se tourna versSonja.) Ce n’est pas mal du tout, mais jecrois que Will cherche un son un peuplus original.

— Tu sais très bien que tu n’as pasle droit de m’adresser la parole, Frank.Je paie des gens pour ça, râla-t-elle enlui faisant signe de s’éloigner.

Puis elle opéra un demi-tour sur seséchasses et partit.

— Viens, on se tire, souffla Will. Jen’en peux plus, de ce cirque.

Il m’entraîna vers la voiture et, unefois sur la banquette arrière, il cacha sonvisage dans mon cou.

— Qu’est-ce que tu aimerais faire ?demandai-je.

— J’aimerais me perdre en toi etvoir si Dieu existe vraiment, gronda-t-ilavant de me mordiller l’oreille.

Je frissonnai. Il passa une main àl’intérieur de ma cuisse et m’embrassatout doucement, aspirant légèrement malèvre inférieure entre ses dents.

— La nuit dernière ne t’a pasconvaincu ?

— C’était un indice de taille, mais

j’aimerais davantage de preuves.La voiture s’arrêta devant notre

hôtel, qui se trouvait juste en face de lajetée de Santa Monica. Dès quej’aperçus la grande roue, j’attrapai Willpar le bras.

— Oh ! Je veux aller y faire un tour !Viens !

— Tu es sûre que c’est sans danger ?— Mais oui ! Allez !Lorsque la nacelle rouge s’éleva au-

dessus du sol, Will agrippa ma main. Ongarda le silence, émerveillés par lesoleil couchant qui rougeoyait surl’océan. Le son des vagues qui sebrisaient loin sous nos pieds ressemblaitaux échos d’une symphonie inachevée.

Au même moment, on se retournal’un vers l’autre, les yeux dans les yeux.

— Il s’est passé quelque chose entreSonja et toi ?

— Non. Est-ce que tu peux me direqui est Jason ?

— Un copain d’enfance. Je les avaisinvités à dîner, lui et sa fiancée.

Il eut un petit rire soulagé, et jecompris que cette question l’avaittorturé jusque-là mais que, à présent, lacommunication était rétablie entre nous.J’hésitai à aborder le sujet de Live Wireparce que Will avait cessé de frissonneret semblait avoir recouvré son sang-froid, mais il fallait que je sache.

— Est-ce que tu comptes signer ce

contrat et intégrer la voix de Sonja à tonmorceau ?

— Non.Alors il m’embrassa passionnément

et m’attira sur ses genoux, prenant monvisage entre ses mains de façon sithéâtrale que les gens sur la jetéeremarquèrent et nous applaudirent.

Je sentais bien que Will esquivait maquestion, ce qui me mettait mal à l’aise.On avait rendez-vous avec lesresponsables de Live Wire le lendemainmatin, mais Rady avait réservé unrestaurant le soir même pour lesmembres de Second Chance Charlie etles musiciens de Will, plus pour toutel’équipe du label et pour les proches qui

souhaiteraient se joindre à la fête. Cedîner était censé marquer le pointd’orgue de la collaboration des deuxgroupes et, si Will ne se montrait pas, ceserait perçu comme un affront, quelleque soit sa décision vis-à-vis du label.Je pense que Frank et les autrescomptaient profiter de l’occasion pourtenter de le convaincre de signer – etj’espérais qu’ils y parviendraient.

Piste 18 : Violon

J’explorai notre magnifique chambred’hôtel, qui comprenait entre autres unpiano demi-queue et une cheminée enpierre de taille. Les sols de marbreétaient émaillés de tapis persans et, dansla salle de bains, tout était blanc etsentait bon le muguet.

— C’est génial, Will ! Je n’arrivepas à croire que Live Wire nous ait payéune chambre pareille !

— Ce n’est pas Live Wire. C’est mafaçon de te remercier de m’avoir

accompagné.— C’est toi qui as choisi cet hôtel ?Il hocha la tête lentement, comme

s’il hésitait à m’avouer cetteextravagance.

— Merci ! C’est magnifique. Tu esadorable, dis-je. Je pense qu’on devraitaller dîner avec tout le monde.

— Si tu veux, mais d’abord…On était déjà en train de s’arracher

nos vêtements. Je le poussai vers le lit etm’avançai sur lui. Il retint son souffle,un sourire aux lèvres. Je me penchai etl’embrassai tendrement avant de luimordiller la lèvre inférieure, puis je meredressai et me positionnai au-dessus delui. Je pris tout mon temps, m’amusant

de son impatience, puis descendislentement, me délectant de le sentir enfinen moi. Il me laissa donner la cadence etvint à la rencontre de mes mouvementsavec juste assez de résistance. Une mainrefermée sur ma hanche, il fit courir sonautre main entre mes seins et le long demon ventre, jusqu’à trouver avec sonpouce mon point le plus sensible, àl’endroit où nos deux corps serejoignaient. Il savait exactement quoifaire de ses adroites mains de guitariste,et je me promis de remercierl’infirmière si je la croisais un jour. Jeme cambrai, frissonnante, et ondulai plusrapidement. Will crispa la main qui metenait la hanche. La tête renversée en

arrière, je m’abandonnai au plaisirfulgurant qui montait – au plaisir desentir Will en moi. Je poussai un cri dejouissance auquel le gémissement deWill fit aussitôt écho. Quelques instantsplus tard, il se redressa et me prit dansses bras, toujours en moi.

— Je t’aime, Mia.— Je sais.Je me trouvai incapable de répéter

ces quelques mots que j’avais pourtantlaissés échapper à New York. Lesentiment était là, mais je venais dedécouvrir qu’il avait un corollaireinattendu, dont je n’avais jamais faitl’expérience auparavant : la peur. Cen’est pas qu’une trouille passagère, c’est

une terreur viscérale qui fait de l’ombreau bonheur qu’inspire tout amoursincère. Il faut être idiot pour croire quel’amour libère de tout. L’amour entraîneinvariablement la peur de perdre l’autre.Une catastrophe, un bout de météoritequi tombe du ciel et l’oblitèrecomplètement, ne laissant qu’uneempreinte fumante au sol. Le corps quilâche, sans prévenir, une fragilitéinsoupçonnée qui le frappe le jour deson trentième anniversaire, comme unserpent, alors qu’il est en train dedormir dans mes bras. C’est comme çaqu’on peut savoir si on est réellementamoureux. C’est quand on se demande sice serait plus dur de voir l’autre mourir,

ou d’être le premier à partir. C’estquand on comprend enfin comment onpeut envisager l’euthanasie. C’est quandon tient tellement à l’autre qu’on endevient malade d’inquiétude. L’amour,ce n’est pas une histoire de roses rougeset de licornes ; l’amour, c’est brutal, çafait mal, et ça peut faire fuir. Il faut uncourage incroyable pour oser aimerréellement, et je ne connaissais personnede plus courageux que Will.

Lorsqu’on arriva au restaurant, Radyse précipita vers nous dans son costumeen mohair noir. Ses Ray-Ban Aviatordépassaient de la poche de sa veste. Ilavait un beau visage, mais l’effet était unpeu gâché par son embonpoint. Il

s’approcha de Will en se dandinant, saGibson noire à la main.

— D’où tu te permets de toucher àma guitare ? râla Will.

— Ne commence pas, Will. Lesgrands chefs aimeraient bien que tu leurjoues quelque chose.

— Pourquoi ? Ils veulentm’auditionner de nouveau ?

— Mais non. Ce serait un geste debonne volonté de ta part ; ils ont fait desconcessions, tu sais, comme nous tous.Alors sors-toi la tête du cul avant qu’ilne soit trop tard.

— Charmante image, fis-jeremarquer tout haut.

— Je suis venu dîner, ma copine

m’accompagne. Je ne suis pas leurbouffon, à ces types.

— Salut, poupée, lança Rady en meregardant pour la première fois. On tedemande juste une chanson, Will. Épate-les un bon coup, et après on te fout lapaix.

Will attrapa sa guitare d’un gestemaussade et s’éloigna. Je restai plantéelà, comme une idiote, jusqu’à ce quej’aperçoive Frank installé à une table. Ilme fit signe et, quand je m’approchai, ilme tira une chaise.

— Tu as essayé de le convaincre ?me demanda-t-il, un cigare entre lesdents.

Il empestait Polo, un parfum que je

déteste, et je restai à distance pouréviter que mes yeux ne piquent trop.

— Je ne sais pas quoi te répondre,Frank. Will fait ce qu’il veut. Peut-êtrequ’il pense pouvoir obtenir un meilleurcompromis.

— Peut-être. Sauf que ça va sesavoir, dans le milieu, qu’il est difficile,et alors il risque d’avoir du mal àdécrocher un nouveau contrat. Et puis,d’abord, c’est quoi ce super projet dontil n’arrête pas de parler ?

— Aucune idée.J’eus beau me creuser la tête, je ne

rappelai pas avoir entendu Willmentionner un projet quelconque.Pendant qu’il accordait sa guitare sur la

petite scène du restaurant, j’observai lapièce. Les murs étaient peints en rougesombre, ce qui me donnait envie de crier« redrum » comme le petit garçon dansShining. J’imaginai Will en train dedécapiter tout le monde avec sa Gibsonen guise de hache, n’épargnant que moi.Je remarquai que Sonja ne le quittait pasdes yeux et me pris à espérer qu’ilcommence par elle.

Quelqu’un posa une main sur monépaule, et je me retrouvai face à Nate.

— Salut ! Comment ça va ?demandai-je en me levant de table.

— Ça irait mieux si Will se décidaitenfin à signer ce fichu contrat, murmura-t-il en me serrant dans ses bras.

Je reculai la tête.— Qu’est-ce que ça change pour

toi ?— Ça voudrait dire que le label me

garde et que j’accompagne Will danstoutes ses tournées. Et puis, je seraispayé, pour changer. J’espère que cen’est pas à cause de toi qu’il nous faitmariner comme ça, lança-t-il.

— Je peux te garantir que je n’airien à voir avec tout ça. Et sinon, c’étaitsympa de te revoir, rétorquai-je sur unton sarcastique avant de me rasseoir.

Je commençai à comprendre ce quimettait Will si mal à l’aise. Son récentsuccès attirait l’attention de sangsues entout genre, qui essayaient d’influencer

ses choix pour servir leurs propresintérêts. C’était terrifiant.

Will se racla la gorge avant deparler dans le micro.

— Bonsoir, tout le monde.Quelques personnes applaudirent et

lancèrent des « bonsoir » à leur tour.L’ambiance était plutôt bon enfant, tantqu’on évitait de regarder la table oùétaient rassemblés les gros patrons deLive Wire. Je m’attendais presque à voirWill se lancer dans une versionéchevelée de Schoolboy Blues, que lesRolling Stones avaient écrite poursignifier tout le bien qu’ils pensaient deleur label, mais il n’en fit rien.

— Je vais vous jouer la chanson sur

laquelle on est tous en train de travailler.Elle n’est pas terminée, alors soyezgénéreux. Elle s’intitule Peine perdue.

Je ne te demanderai paspardonPour t’avoir dit tout ça hier.Tu connais bien mes émotions,Je vendrai mon âme pour teplaire.Tu m’as planté,Mille et une fois,En attendant que ce vastemondePrenne une décision pour toiEt excuse tes peurs immondes.Mais c’est fini, je le promets,

Fini de rêver l’impossible,Car c’est peine perdue det’aimer.Ne m’évite pas, achève-moi,Moi je n’en peux plus det’attendre,Alors que tes mots restentfroids,Alors que mon cœur restetendre.Sous l’eau calme dort laprofondeur,Insoupçonnée peut-être,Mais ta superficielle humeurNe me laisse plus rienpromettre.Je peux tomber à la renverse,

Tomber de haut, tomber bienbas,Mais je promets de ne plustomberDans le piège de mes désirslas.Car t’aimer c’est peineperdue, cette fois. Il interpréta sa complainte avec une

douceur exagérée, sachant sans douteque c’était là ce que les grands patronsdu label attendaient de lui. Même s’ill’avait voulu, il aurait été incapable decomplètement massacrer un morceau,mais il chantait sans cette passion qui lerendait si hypnotique. Le public ne parut

pas le remarquer ; tout le mondeapplaudit à tout rompre aussitôt qu’il eutfini. Sans même relever la tête, il selança dans un nouveau morceau. Cettefois, la passion était bien présente, et ilne jouait pas doucement. Il attaquait lemanche de sa Gibson en mouvementsbrusques et saccadés, créant un son quirelevait du blues mélancolique maisénervé. Je décidai aussitôt que, quitte àentendre des paroles qui s’adressaient àmoi, j’aimais autant que ce soit sur cegenre de mélodie incisive. Willrecommença l’intro en l’accompagnant àla voix, sans paroles, et je crusreconnaître l’air sans réellementl’identifier. Il continua ainsi pendant

plus d’une minute et, même sil’ensemble était parfaitement juste etharmonieux, je remarquai des coupsd’œil étonnés ici et là. J’étais prête àparier sur une étrange reprise d’AmazingGrace quand Will se mit à chanter.

How many times have youheard someone sayIf I had his money, I would dothings my way. 6 C’était A Satisfied Mind, et il était

en train d’en faire une déclaration deprincipe – à moi, aux types de Live Wireou à lui-même, je n’aurais su le direpuisqu’il gardait les yeux fermés. Il

chantait fort, sans ménager sa voix, et jecrus qu’il allait faire quelques faussesnotes, mais non. Il restait parfaitementdans le ton, comme s’il lui étaitimpossible de chanter faux. Les paroles,en revanche, me firent un peu peur. Ellessemblaient indiquer que Will avait prissa décision, et qu’elle n’était pasfavorable au label. Je choisis donc deme réfugier dans le déni. Je n’allais pasessayer de lui forcer la main,contrairement à Frank et aux autres. Jel’aimais trop pour ça. S’il préférait unesprit satisfait à une page à son nom suriTunes, tant mieux pour lui. S’il plaçaitdavantage de valeur en sa dignité qu’enses revenus matériels, alors je ne

pouvais que l’en aimer davantage.C’était du moins ce dont je tentai de meconvaincre.

Si le timbre de sa voix n’avait pasété si naturellement doux, on aurait pucroire qu’il criait quand il entama ledeuxième couplet.

Money can’t buy back youryouth when you’re oldFriends when you’re lonely, orpeace to your soulThe wealthiest person is apauper at timesCompared to a man with asatisfied mind. 7

Il termina le morceau avec unsourire rayonnant et murmura « merci »dans le micro, comme s’il parlait àDieu. Puis il sortit de scène et quitta lapièce. Je le trouvai dehors, en train defumer une cigarette avec Tony, le batteurde Second Chance Charlie.

— Mia ! appela-t-il en me voyant.Il avait retrouvé toute sa bonne

humeur, comme si un poids immenseétait tombé de ses épaules. C’était unhomme nouveau, qui avait les réponses àses interrogations, ou qui avait tout dumoins entrevu la solution. Je devinai àl’expression de son visage qu’il n’avaitplus peur de l’avenir. Il avait le regardde ceux qui savent exactement quoi

faire. Je lui enviai ce regard commej’enviais la foi de ceux qui croient en unDieu.

Une fois, ma grand-mère m’avait ditque j’avais besoin de trouver la foi.« Pourquoi tu ne me dis pas où elle estcachée, histoire de me faire gagner dutemps ? » avais-je rétorqué.

Je ne comprenais pas comment onpouvait sérieusement parler de foi, dedestin et d’autres trucs fumeux quepersonne n’avait jamais vus.

Ce devait être pendant cette chansonque Will avait compris où son chemin lemenait, car depuis cet instant je ne l’aiplus jamais vu hésiter.

— Je te présente Tony, le plus

talentueux du tas, dit-il en désignant lerestaurant derrière moi. Je suis sûr qu’ilva faire de grandes choses un jour. Ilfaut juste qu’il arrive à s’affranchir deSonja et de ses laquais.

— Salut, Mia. Enchanté.Tony semblait avoir la petite

vingtaine. Il avait de grands yeux bleuset des cheveux châtains mi-longs. Il mesourit avec une innocence qui m’évoquaune enfance saine et heureuse, même s’ilétait en train de fumer des cigarettesavec un guitariste un peu allumé quandj’étais arrivée.

— Salut, lançai-je avant de metourner vers Will. Je peux te parler ?

Il me dévisagea au moins vingt

secondes avant de répondre. Il avaitvraiment le chic pour établir une lignedirecte avec mon cœur ; il lui suffisaitde plisser un peu les paupières, et jefondais.

— Pitié, ma puce, pas de grandediscussion sérieuse ce soir, d’accord ?J’ai juste envie d’aller dîner.

Je m’esclaffai, un peu choquée, puisme dis que c’était la meilleure idée qu’ilavait eue de la journée. La force dudéni…

On retourna à l’intérieur mais on allas’installer au bar, loin de Frank, Rady etles autres. Deux tabourets plus loin,Sonja avait élu domicile sur les genouxde Nate, qui avait une main sous sa jupe.

Je leur tournai le dos et fis face à Will.— Tu as couché avec combien de

filles depuis qu’on s’est rencontrés ?— Deux, dit-il en levant quatre

doigts.— Euh… il faut savoir. Allez, dis-

moi. C’est normal, comme question, dela part de ta nouvelle copine, non ? On aun peu brûlé les étapes quand on s’estconsolés après la mort de notre chien.

— Ça me plaît que tu dises « notrechien ». Il était génial, hein ?

— Oui, Will, c’était le plus gentilchien du monde et il est mort de la plusbelle mort qui soit, mais je préfère nepas en parler parce que, sinon, je vaisme mettre à pleurer. Et puis, n’essaie

pas d’esquiver ma question. Deux ouquatre ?

— J’aime bien que tu affirmes être« ma nouvelle copine », aussi.

Il était adorable, mais je voulaissavoir.

— Deux ou quatre, Will ?— Trois. Bon, d’accord, quatre.— C’était qui ?— Audrey, évidemment. Sa copine,

aussi.Je faillis m’étrangler avec mon

cocktail.— Sa copine russe ? Toutes les deux

en même temps, tu veux dire ?Il hocha la tête avec un sourire

malicieux.

— Et les deux autres, c’était qui ?— Tu ne les connais pas. Des filles

que j’avais rencontrées au bar del’hôtel. C’était essentiellement pourpasser ma colère après la fois où je t’aisurprise en pleine action avec lebanquier.

Voyant ma tête, il éclata de rire etleva les mains, comme pour se rendre.

— Quoi ? Je n’ai pas dit que j’enétais fier. Et puis, on n’était pas censésparler de trucs sérieux ce soir.

— Tu as pris tes précautions avecelles ?

— Bien sûr ! répondit-il en haussantles épaules.

— Parce que tu n’en as pas pris avec

moi.— Avec toi, c’est différent.— En tout cas, je prends la pilule, si

tu veux savoir.— Oh, je ne m’inquiète pas, je te

fais confiance.Je ne compris pas bien ce qu’il

voulait dire mais je n’insistai pas. Peut-être insinuait-il qu’une grossesse ne luifaisait pas peur, pourtant je nousimaginais mal dans un bus de tournéeavec des couches et des biberons.

— Et moi ? Tu ne veux pas savoir ?— Si, je veux savoir plein de choses

sur toi, mais le nombre d’hommes que tuas connus n’en fait pas partie. C’est dupassé, et je n’ai pas envie de t’imaginer

avec un autre. Tu es avec moi,maintenant, déclara-t-il avec uneassurance désarmante.

J’avais toujours eu horreur deshommes possessifs. J’avais découvert leféminisme au lycée. Ç’avait été unerévélation. Je faisais beaucoup dephotos, à l’époque, et tannais mes amiespour qu’elles acceptent de poser pourmoi. J’avais convaincu ma copine Ruthyde se tenir toute nue dans ma cuisineavec une poêle à frire sur la tête. Puis,une fois la photo développée, j’en avaisfait un transparent et avais écrit « FuckYour Kitchen » en travers. Lors duconcert de fin d’année, j’avais projeté letout sur le mur du gymnase en jouant

Sheela-Na-Gig, de PJ Harvey, au piano.Les autres élèves avaient cru que j’étaislesbienne, ce qui expliquait peut-êtrepourquoi je n’avais pas eu de copain aulycée. Je pensais avoir fait quelquechose de très avant-gardiste, mais çam’avait surtout attiré des ennuis. J’avaisdû rédiger une dissertation de dix pagessur l’impact négatif que cela pouvaitavoir de projeter l’image d’une jeunefille nue avec le mot « Fuck » écrit entravers du ventre sur le mur du gymnase.Évidemment, personne n’avait saisi lemessage féministe là-dedans, et Ruthyavait écopé d’une mauvaise réputation.

C’était à cette époque-là que j’avaiscompris que toute démarche artistique

risque de se heurter àl’incompréhension. C’était sûrement aumême moment que mon cœur et maraison avaient cessé de chanter àl’unisson, pour reprendre les paroles deMartha. J’étais toutefois demeuréerésolument féministe jusqu’à ce que jerencontre Will. Depuis, je n’aspiraisplus qu’à laver ses sous-vêtements et lesplier bien soigneusement en petites pilesqui fleurent bon le frais, histoire qu’il sesente aimé. Je voulais dégainer cettefameuse poêle à frire et lui préparer despetits plats que je lui ferais ensuitemanger à la becquée. Je voulais être àlui ; je voulais qu’il me fasse sienne. Jevoulais nourrir son corps, abreuver son

cœur, son esprit et son âme. Je n’hésitaispas à renier toutes les lecturesféministes de mon adolescence. Oui,j’étais mordue à ce point. L’ironie, c’estque j’étais prête à tout gâcher…

— Réveille-toi, paresseuse.Je bâillai et me tournai vers Will en

clignant des yeux. Il avait l’air beaucouptrop joyeux pour une heure aussimatinale. Il n’était même pas 7 heures.

— Doux Jésus, tu prends desvitamines améliorées, ou quoi ?

— Je préfère qu’on m’appelleSeigneur et Maître, mais Doux Jésus feral’affaire pour aujourd’hui, rétorqua-t-ilavec le plus grand sérieux.

— Très drôle. Pourquoi tu es déjàdebout ?

— Parce que je veux t’emmenerdans un endroit spécial avant notreréunion.

— Ah bon ? Où ça ? Allez, dis-moi,j’ai horreur des surprises !

— Je te donne juste un indice : il y ades iris.

Je sautai du lit.— On va au Getty ?Will s’approcha derrière moi et

passa les bras autour de ma taille,m’embrassant dans le cou.

— On pourrait aussi passer lamatinée ici.

Voilà qui était tentant.

Le Getty Museum est une sorted’immense palais juché sur une collinequi surplombe Los Angeles. Le parkingest en contrebas et, une fois qu’on futgarés, des employés en chemise blanchenous firent monter dans un tramwayblanc qui nous mena jusqu’en haut endécrivant des zigzags. Cela me fit penserau film intitulé Rendez-vous au paradis,avec Meryl Streep et Albert Brooks.C’est justement dans un tram blancqu’ils accèdent au paradis. Jem’imaginai que Will était un ange venume faire visiter les lieux et que, dans lemusée, les artistes seraient présents àcôté de leurs tableaux, prêts à répondreà mes questions, sans la moindre trace

de narcissisme. Je demanderais à VanGogh pourquoi il n’y avait qu’un irisblanc dans son tableau, et il merépondrait, par exemple, qu’il avaitmanqué de peinture bleue pour finir.

Will remarqua mon regard perdudans le vide.

— Un sou pour tes pensées, monchaton.

— Miaou.— Quoi ? C’est tout ? Moi qui te

croyais spirituelle, plaisanta-t-il sur unton faussement déçu.

— Elle parle de moi, cette chanson ?— Quelle chanson ?— Peine perdue.— Plus maintenant.

Il m’embrassa longuement puism’entraîna vers les œuvres de Man Ray.

On resta au moins dix minutes devantLe Violon d’Ingres, fascinés. C’est unephoto qui représente une femme nomméeKiki, avec des ouïes de violon placéessur la peau nue de son dos. Elle a lesbras ramenés devant elle, de sorte que laforme de son buste évoque celle d’unviolon, et il est presque impossible dene pas imaginer Man Ray en train dejouer avec Kiki comme si elle était uninstrument. Je n’arrivais pas à décider sic’était un exemple d’objectivation de lafemme ou si c’était une expressiond’admiration pour la beauté d’un corps.

— Ça me parle beaucoup, déclara

Will.J’avais la réponse à ma question.On parcourut les salles à notre

rythme. Nous étions d’accord sur tout, cequi était rafraîchissant après lesconversations pénibles que m’infligeaitRobert ou la visite du Guggenheim encompagnie de ma mère. J’avaisl’impression que Will et moi voyions lemonde à travers le même objectif.

Quand on revint à l’hôtel, Willm’avertit que je risquais de m’ennuyer àla réunion avec le label.

— Tu peux rester ici et te détendre,si tu veux. Il faut aussi que je passe austudio pour boucler la chanson.

— Ta décision est prise, alors ?

— Oui. C’était facile, en fait.— Tu penses qu’une meilleure

opportunité va se présenter ? Un autrelabel t’a contacté ?

— Non, il n’y aura pas d’autre label,répondit-il en m’embrassant sur le boutdu nez. À plus tard, belle enfant.

Une fois seule, j’allai me promenersur la plage, puis passai devant lesboutiques du bord de mer. Mon œil futattiré par un magasin de lingerie fine – des marques européennes aux articlesosés mais élégants. J’étais plutôt dugenre à dormir avec un tee-shirt encoton, mais je me dis que Willapprécierait sûrement une petite surprisecoquine. Je choisis donc un délicat

ensemble shorty et débardeur noir, ensatin et dentelle. De retour à l’hôtel, jepris un long bain chaud en pensant àWill qui allait devenir un vrai musicienprofessionnel. Certes, ce n’était pas unvulgaire amateur jusque-là, mais lemonde allait enfin connaître sonimmense talent. Pour la première fois,j’étais réellement enthousiaste à proposde ce contrat. Je sortais avec un hommedont les rêves allaient se réaliser, et jeserais à ses côtés pour vivre cetteexpérience.

Je m’assis dans un des fauteuils dela véranda et contemplai l’océanpendant des heures, en paix. Le soleil secoucha, puis soudain il fut 22 heures.

Will n’étant toujours pas rentré, jedécidai de m’allonger. Je m’assoupis auson hypnotique des vagues.

Quand je me réveillai en sursaut,l’horloge indiquait 2 heures du matin.Dehors, la lune se reflétait dans l’eau. Jecherchai Will du regard et le trouvaidans un fauteuil près du lit. Il paraissaitendormi. Il était torse nu mais portaittoujours son jean et ses bottes. La têterenversée en arrière, les jambesétendues devant lui, il avait un bras surl’accoudoir et un verre à la main – unliquide ambré qui ressemblait à duwhisky. Son visage était dans l’ombre,mais il ne bougeait pas et semblait sidétendu qu’il devait dormir

profondément. Je me redressai et posailes pieds par terre. Puis je repoussai lescheveux qui me tombaient devant levisage et contemplai ma petite tenuesexy.

Tant pis, ce sera pour la prochainefois.

Alors que j’allais me lever pour luienlever ses chaussures, il murmura :

— Tellement belle…Mon cœur fit un bond. Je m’avançai

lentement vers lui et me postai entre sesjambes. Il me regarda approcher,immobile, sans rien dire, puis il leva unemain et me caressa le ventre, faisantjouer le satin noir entre ses doigts. Je luiretirai ses bottes, puis son jean, puis je

m’agenouillai entre ses cuisses… Il pritmes cheveux à pleines mains tandis queje l’attirais dans ma bouche. Soudain ilse retira et, reprenant mon visage à deuxmains, m’embrassa fougueusement.

— J’ai besoin d’être en toi,chuchota-t-il en me relevant.

Il me tourna face au lit et me poussaà quatre pattes tout en m’arrachant monshort en satin. Il faillit déchirer mondébardeur. Alors il me pénétra par-derrière, brutalement, une main referméesur mon sein, tout en me mordillant lanuque. Il ondulait des hanches tout en memaintenant contre lui. Il ralentit uninstant, et ses lèvres effleurèrent monoreille.

— Tu es à moi, Mia.— Oui ? soufflai-je.Pourtant ce n’était pas une question.Il fit glisser sa main jusqu’à

l’endroit où nos corps se rejoignaient.Une tension infernale se propagea dansmon ventre, puis partout.

— Jouis pour moi, Mia.Je poussai un cri, presque surprise

par la force de mon extase.Je me laissai retomber sur le lit, et

Will s’allongea à côté de moi. En appuisur un coude, il dessina des arabesquesdans mon dos.

— Le violon de Mia…Je relevai la tête en riant.— Ah oui ? Je ne suis donc qu’un

passe-temps.— Non. Tu es mon univers.— Qu’est-ce qui vient de se passer,

là ? demandai-je en me redressant pourlui faire face.

— Comment ça ? fit-il en souriant.— C’était un peu brutal.Il se rembrunit.— Je t’ai fait mal ?— Non.— Ça ne t’a pas plu ?— Au contraire, j’ai adoré.Il me fit rouler sur le dos et entreprit

de déposer des baisers un peu partoutsur mon corps. Il s’arrêta à mon ventreet releva la tête, l’air pensif.

— Tu veux bien me faire plein de

bébés ? demanda-t-il d’une voix douce,presque mélancolique.

Je crus entendre comme un groscrissement de pneus, ou le diamant d’uneaiguille rayant un de mes disquespréférés. En tout cas, je me tendisvisiblement. Je soulevai le menton deWill pour le regarder dans les yeux.C’était de loin la chose la plusromantique qu’on m’ait jamais dite, maisc’était aussi absolument terrifiant.

— Houlà, houlà, houlà. Du calme.— Quoi ? fit-il, l’air peiné.— Non. Je suis désolée, c’est

adorable, mais ce n’est pas réaliste dansl’immédiat. Il y a d’autres priorités. Pasvrai ?

J’eus beau parler d’une voix douce,il semblait atterré.

— Je sais, Mia. Je voudrais qu’on semarie, d’abord, déclara-t-il comme sic’était une évidence.

Sauf que ce n’était pas ça qui mepréoccupait.

J’étais absolument déchirée. Jemourais d’envie de faire des millions debébés à Will mais, en même temps,j’étais choquée à l’idée de devoir élevertoute une tribu pendant qu’il ferait letour du monde.

— Will… Tu ne veux pas attendrede voir ce que c’est que la vie entournée, avant de songer à fonder unefamille ?

Il fronça les sourcils, interloqué.— De quoi tu parles ? Je ne compte

pas partir en tournée. J’ai refusé designer le contrat. Je pensais que tu avaiscompris.

— Quoi ? m’écriai-je d’une voixsuraiguë. Mais alors, pourquoi tu esrentré à pas d’heure ? Tu étais où ?

— Au studio. J’ai donné la chansonà Sonja et je les ai aidés à tout mixer. Ilsvont me payer pour ma collaboration là-dessus. Je ne comprends pas… Tu esfâchée ?

— Il y a des centaines de musiciensqui seraient prêts à tout pour obtenir unechance pareille ! Tu as décroché le groslot mais tu t’en fous ?

— Si c’est une question d’argent,alors je me suis trompé sur ton compte,Mia. Tu avais peur que je t’oublie unefois que je serais riche et célèbre, etmaintenant tu me piques une crise parceque j’ai refusé de signer ce contrat ?

J’écarquillai les yeux.— C’est à cause de moi que tu as

refusé ? Tu es con ou quoi ?Il tressaillit, puis son visage se

crispa sous l’effet de la colère.— Pour qui tu te prends ? Si j’ai

refusé, c’est parce que je n’ai aucuneenvie de travailler avec cette bande declowns. Tout ce que je veux, c’est fairede la musique.

— Génial. Tu veux que je te fasse

plein de bébés pendant que tu vis dansmon appartement et que tu travailles auMontosh pour un salaire de misère ?

Il garda le silence mais plissa lesyeux et secoua lentement la tête. Jem’enroulai dans la couette et allaim’enfermer dans la salle de bains. Là, jeme roulai en boule par terre etm’endormis, hantée par les parolesodieuses que je venais de lui lancer à lafigure. Je ne pouvais pas lui demanderpardon parce que j’ignoraiscomplètement ce que me réserverait unavenir commun avec lui. J’avaisl’impression que la terre venait debasculer sur son axe. Mes penséesgravitaient à une vitesse folle,

prisonnières de mon esprit. J’étaisamoureuse de Will, qui m’aimait. Saufque je n’arrivais pas à croire quel’amour suffise au bonheur. Je mettais çadans le même panier que la foi ou ledestin.

En sortant de la salle de bains lelendemain matin, je remarquai que toutce qui appartenait à Will avait disparu.Il ne restait de lui que quelques motsgribouillés sur une serviette en papier.

Une voiture passera techercher à 10 heures pourt’emmener à l’aéroport.P.-S. : Tu m’as détruit.

W.

Des larmes me brûlèrent les joues.

Je n’avais jamais eu l’intention de luifaire du mal. J’allai chercher montéléphone et tentai de l’appeler, mais jetombai directement sur son répondeur. Jecomposai le numéro de Frank, quim’apprit que Will était déjà dans l’avionpour New York.

6. « Combien de fois a-t-on entendu dire / Sij’avais de l’argent, je ferais ce que je voudrais.7. « L’argent ne peut pas faire revenir tajeunesse, / T’acheter des amis quand tu te sensseul ou apaiser ton âme. / Le plus riche hommedu monde est parfois misérable, / Face à celuiqui a l’esprit serein. »

Piste 19 : Que celavous serve de leçon.

Mon vol fut retardé à cause d’unepanne mécanique. Pour la première foisde ma vie, je ressentis une peur paniquede prendre l’avion. J’étais persuadéeque j’allais mourir dans une boule defeu, sans avoir eu la chance de dire àWill à quel point je m’en voulais. Jetentai de l’appeler au moins unevingtaine de fois en attendant qu’onembarque, mais je tombai sur un

message automatique m’apprenant quesa boîte vocale était saturée. J’étaisimpatiente d’arriver chez nous et de luiprésenter mes excuses, pourtant jen’avais pas la moindre idée de ce que jelui dirais une fois là-bas. Je ne savaismême pas si je voulais rester avec luiaprès sa décision stupide d’envoyerbouler le label.

De toute façon, je n’eus même pasbesoin d’y réfléchir. Quand j’arrivai àl’appartement, toutes les affaires de Willavaient disparu. Je trouvai un chèque de5 000 dollars sur la table de la cuisine,accompagné du petit mot :

Pour le loyer, ou ce que tu

veux. Je tombai à genoux et éclatai en

sanglots.Au cours des semaines suivantes, je

tentai de l’appeler un millier de fois aumoins, sans succès. Les mots « Tu m’asdétruit » tournaient en boucle dans matête. Je m’occupai à peine du café, n’ydescendant que de temps en temps. Jepassai des journées sans me changer oumême me laver. Je n’avais plus deforces, mon appartement était devenu untaudis, je n’ouvrais même plus moncourrier. Les journées se succédaientdans un brouillard de chagrin. Le pire,c’était que je ne pouvais m’en prendre

qu’à moi-même. Will s’était lassé demes conneries de garce capricieuse, et ilavait eu bien raison.

Il avait emporté tout ce qui luiappartenait, y compris les quelques tee-shirts que je lui avais piqués pourdormir. Il avait effacé toute trace de sonexistence. Je le cherchai des yeuxpartout, dans la rue, dans les vitrines desmagasins. Un soir, je me rendis auMontosh, où Bradley, un de sescollègues, m’apprit que Will avaitdémissionné.

— Évidemment, il a attendu un soiroù il y avait plein de monde et il estmonté sur le bar en criant : « Je vousaime tous ! Chacun d’entre vous ! » Puis

il a sorti un bout de papier de sa pocheet a commencé à réciter une espèce deprière. Je ne m’en souviens plus motpour mot, mais ça terminait par : « Pourle salut de votre âme, méfiez-vous del’amour, ou vous risquez de tous deveniraussi fous que moi ! » Puis il a balancé :« Voilà, c’est tout. Moi, je me tire. Il fautque j’aille boire et dormir, pasforcément dans cet ordre. » Au moins, ilavait l’air heureux. Enfin, je crois.

Ces paroles me firent mal au cœur.Je savais que Will n’était pas heureux.Ses accès névrotiques cachaient toujoursdes moments de grande détresse.

Je repartis du Montosh avecl’impression que le monde s’était

refermé sur moi. J’étouffais, écrasée parle poids de mes erreurs. Will avaitcomplètement perdu la tête. Cela ne luiressemblait pas de planter son travailcomme ça. Je l’imaginai déjà de retourdans son garage de Chinatown, seul avecune bouteille de whisky géante.

Je suppliai Sheil de le contacter parle biais de leurs amis communs, maiselle refusa tout net, prétextant quej’avais besoin de tirer les leçons de moncomportement. Elle n’était pas du genreà me ménager. Martha se montra plusdouce. Elle me prêta son exemplaire duProphète, de Khalil Gibran, dûmentannoté par ses soins. Je m’assis dans uncoin du café et parcourus le livre à la

recherche de réponses, de conseils oud’indices, mais je n’y trouvai que lapreuve que j’avais vraiment tout gâché.

Je suivis du doigt une phrase enparticulier : « Car comme il en atoujours été, c’est seulement à l’heure dela séparation que l’amour connaît sapropre profondeur. » Je fermai les yeuxen me maudissant puis jetai le livre parterre en hurlant.

Martha s’approcha de moi et passaun bras autour de mes épaules.

— Il faut que tu manges, Mia Pia. Tues en train de disparaître et tu fais peuraux clients.

— Je n’ai que ce que je mérite.— Ce n’est pas vrai. Will est

quelqu’un de très sensible ; il saitpertinemment ce que tu as traversé aucours de l’année écoulée et il a faitpreuve d’une grande patience envers toi.Tu ne mérites pas de souffrir davantage,mais tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même et tu le sais. Tu es en train de tepunir toute seule. Tu ne peux pas envouloir à un homme parce qu’il t’aime.

— Là n’est pas la question.— Tu es sûre ? demanda-t-elle avant

de me renifler doucement. Toi, tu asbesoin de prendre une douche. Allez,file, je vais fermer.

Je rentrai chez moi mais ne trouvaipas le courage d’aller me doucher. Aulieu de ça, je sortis une vieille cassette

de Sinead O’Connor, bloquai les trous àl’aide d’un bout de Scotch et la plaçaidans la vieille chaîne hi-fi de mon père.J’y branchai un micro, que je posai prèsdu piano. Là, je composai la mélodie laplus triste que j’avais jamais entendue.Je positionnai la cassette juste avantNothing Compares 2 U et enregistrai machanson par-dessus.

Désolée, Sinead, mon chagrin estun puits sans fond. Ma chanson estencore plus pathétique que la tienne. Jene vois qu’un seul titre qui puisse luiconvenir : Enfer.

Après avoir travaillé au Kell’schaque jour ou presque pendant un an, jedécrétai que le dimanche serait mon jour

de repos. Au début, j’espérais mettre cetemps à profit pour faire un peu de sportou composer de la musique maisj’oubliai bien vite cette belle résolution.En dehors des heures que je passais aucafé, je ne faisais que dormir oupresque. J’avais beaucoup maigri et mesentais épuisée tout le temps. Je m’étaispeu à peu éloignée de Jenny. Alorsqu’elle était occupée à profiter des joiesdu mariage et à fonder une famille, jetentais maladroitement de survivre. Willcontinuait de m’éviter, me privant de lapossibilité de racheter mes erreurs. Jelui en voulais pour ça. J’étais sans cesseassaillie par des souvenirs de lui qui,invariablement, me brisaient le cœur. Je

ne supportais plus de rester éveilléechez moi alors, quand je ne dormais pas,j’allais au parc et regardais les enfantsqui jouaient. Je leur enviais leurinsouciance, tout en me rappelant lesheures que j’avais passées là avec monpère, petite.

Ce fut là ma seule source deréconfort quand arriva la dateanniversaire de sa mort, puis celle demes vingt-six ans, suivie des trente ansde Will. Je ne célébrai rien de tout cela,évidemment. Quelques habitués du caféme souhaitèrent un joyeux anniversaire.Martha me prépara un gratin – saspécialité – et insista pour que j’enmange la moitié sous ses yeux. Jenny me

fit un gâteau, et Tyler récita un slamd’anniversaire humoristique ce jeudi-là,lors de la soirée poésie. Jenny medemanda de finir son service plus tôt lejour de l’anniversaire de Will. Elle n’eutpas besoin de justifier sa requête.

Les rares fois où je me mettais aupiano, je n’en tirais que des mélodieslugubres et monotones, aussi arrêtai-jecomplètement de jouer. Je rangeai tousmes autres instruments dans un placardet m’achetai une télé à écran plat, surlaquelle je regardais des séries débilestoute la nuit quand je n’arrivais pas àdormir.

Un dimanche matin, des mois après

cette nuit catastrophique à Los Angeles,je me réveillai et remarquai que le soleilentrait à flots dans ma chambre. Leprintemps était arrivé et réchauffait déjàla ville, ce qui me donna juste assezd’énergie pour me lever avant midi. Jeme rendis dans la cuisine et m’attaquaienfin à la pile de courrier posée sur latable. Une tasse de café à la main, jefeuilletai l’un des exemplaires du NewYorker qui s’étaient accumulés etm’absorbai dans la lecture des extraitsde romans, notamment quelquesparagraphes d’une certaine LaurenFuser-Biel.

« Isabelle contemplait, pensive,l’animal majestueux qui arpentait le sol

de sa forteresse métallique. Captivéepar sa beauté elle s’approcha, les yeuxrivés à ceux de la bête. Elle commença àimiter ses déplacements avec uneprécision pointilleuse, traçant un cheminnouveau sur la terre vierge de l’autrecôté des barreaux. Ils s’examinaient l’unl’autre d’un même regard déterminé.Bouche bée, la jeune femme laissaéchapper un murmure presque inaudible,hommage vibrant à cette bêteemprisonnée. ‘Loup, tu es magnifique,admiré pour ta perfection, adoré parceque prévisible, envié parce que tous techérissent… vide parce que retenu encage.’ L’animal s’immobilisa. Isabelle,tel un fleuve rencontrant un barrage,

ralentit imperceptiblement tout enjaugeant cet être qui lui faisait face.L’appréhension qui luisait dans ces yeuxau bleu d’eau glaciale toucha son âme auvif. En découvrant la faiblesse de cettevision magique et volatile, elle venait decomprendre la sienne.

Soucieuse de protéger cette chair quiétait sa seule possession, elle se réfugiaen soi pour observer ses environs. Oùpouvait-elle donc s’échapper àl’intérieur de sa prison ? Comme si lesréponses étaient déjà toutes écrites, ellerecommença à arpenter le sol de sacage, car ce chemin battu était devenufamilier, rassurant. Les barresmétalliques la réchauffaient comme une

couverture. L’animal féroce qui lacouvait de son regard de glace était làpour la protéger.

Un murmure inquiétant résonnaitdans les prunelles de la bête. « Tourneen rond, bel animal. Tourne en rond, monépouse. »

Je réfléchis longtemps au sens de cetexte et me demandai si l’auteure parlaitd’elle-même. Était-ce un avertissementconcernant le mariage et la vie engénéral ? Ou était-ce une parabole surles pièges qu’on se tend à soi-même, lesmurs que l’on érige autour de soi, lesprisons où l’on s’enferme par confort ?Avais-je péché par excès de prudence enchoisissant la tranquillité plutôt que le

bonheur et la liberté, comme lepersonnage du roman ? Quelleimportance, après tout ? Tout cela étaitderrière moi. Il ne me restait plus quemes regrets, et la frustration de savoirque je ne pouvais rien y changer.

En triant le reste de la pile, jetombai sur une carte d’anniversaire.C’était une reproduction des Iris deVan Gogh et, en regardant à l’intérieur,je reconnus l’écriture de Will. Je retinsmon souffle.

Joyeux anniversaire.J’espère que tout va bien pourtoi.Je t’embrasse, Will.

Il se moquait de moi, là ? Il avait

disparu dans la nature sans autreexplication que quelques motsgribouillés sur une pauvre serviette enpapier. Il m’avait réduite à scruter levisage des sans-abri que je croisais dansla rue parce que je craignais de letrouver affalé dans un coin, occupé ànoyer son chagrin dans l’alcool. J’avaiscru être seule responsable de la débâcled’un musicien de talent – l’amour de mavie, rien de moins –, et voilà qu’ilm’écrivait d’une main assurée, mesouhaitant un joyeux anniversaire enespérant que tout allait bien pour moi eten prétendant m’embrasser ! J’en eus le

cœur brisé, une fois de plus. Je cherchaiune adresse où le joindre surl’enveloppe, en vain. Les mâchoires etles poings crispés sous l’effet de lacolère, je décrétai qu’il était temps defaire quelque chose que je n’avais pasfait depuis la mort de Jackson. J’enfilaiun jogging et une paire de baskets et jesortis courir. Je courus longtemps,jusqu’à n’en plus pouvoir. Alors jem’assis sur le banc qui surplombe l’airede jeux de Tompkins Square Park.

Le visage d’une femme attira monregard, étrangement familier, même si jene la reconnus pas tout de suite.J’observai ses longs cheveux noirs, sesyeux sombres et son teint pâle, si

semblables aux miens. Ce n’est quelorsqu’elle se pencha pour sortir unebouteille d’eau de son sac et la tendre àun petit garçon que je parvins à lareplacer. C’était la jeune mère quej’avais aidée à l’aéroport peu après lamort de mon père. C’était également cejour-là que j’avais rencontré Will, et cesouvenir demeurait vivace dans mamémoire. Je me levai et allai m’asseoirà côté d’elle. Elle me sourit gentimentmais ne parut pas me reconnaître. Tropintriguée par cette coïncidence pour nerien dire, je me tournai vers elle et luitendis la main.

— Bonjour, je m’appelle Mia. Je nesais pas si vous vous souvenez, je vous

avais donné un coup de main au contrôlede sécurité à l’aéroport de Detroit, l’andernier.

Elle écarquilla les yeux.— Oui, bien sûr ! s’écria-t-elle en

souriant. Je m’appelle Lauren.Comme moi, elle semblait s’être

reconnue elle-même dans mon visage.— Oui, je m’en souviens. C’est

incroyable ce que vos enfants ont grandien un an ! Ils ont quel âge, déjà ?

— Quatre et cinq ans, répondit-elleavec un sourire affectueux. Ils ontseulement quinze mois d’écart et sontinfatigables ! ajouta-t-elle en riant. C’estlequel, le vôtre ?

— Oh, je n’ai pas d’enfants. J’adore

ce parc parce que je venais souvent avecmon père quand j’étais petite, c’est tout.Vous ne devez pas vous ennuyer, avecdeux petits garçons.

— Non, en effet. Heureusement, jetravaille à domicile, ça me permet depasser du temps avec eux.

— Qu’est-ce que vous faites, si cen’est pas indiscret ?

— Je suis écrivain.— C’est vrai ? C’est génial ! Qu’est-

ce que vous écrivez ?Ce n’était pas dans mes habitudes de

poser des questions si personnelles àune inconnue, mais elle ne semblait pass’en formaliser. Pourtant, je ressemblaisun peu à une clocharde ou à une aliénée

échappée de l’asile. Elle n’avaitcertainement pas manqué de remarquerle contraste avec la Mia impeccable etmaîtresse d’elle-même qu’elle avaitcroisée un an auparavant.

— J’écris de la fiction. Je viens depublier un roman intitulé Le Prix de lavérité.

— Non ! Sérieux ?Je la dévisageai, bouche bée.— Ah zut. Vous l’avez lu et n’avez

pas aimé du tout. C’est ça ?Sous son sourire malicieux, je

voyais qu’elle s’apprêtait à recevoir descritiques.

Je restai un instant sans voix, sous lechoc d’une telle coïncidence.

— Je viens justement d’en lire unextrait dans The New Yorker !

— Et qu’est-ce que vous en avezpensé ?

— J’ai adoré ! Je suis impatiente dele lire en entier.

— Merci, Mia. Ça me touchebeaucoup.

— Je me demandais… Isabelle,c’est vous ?

— Houlà ! Non ! C’est unpersonnage purement fictif. Cela dit, il ya sans doute une petite part de moi danschacun de mes personnages.

Elle était douce et semblait un peuseule, comme moi. Prise d’uneimpulsion subite, je lui racontai toute

mon histoire, de mon enfance jusqu’à ladébâcle de ma relation avec Will quandil avait décidé de renoncer à unecarrière prometteuse. Je lui confiai qu’ilme manquait atrocement mais que, plusque tout, je regrettais notre amitié, notrerapport à la musique et sa façon deprendre soin de moi. Lauren écoutaitattentivement mes efforts pour expliquermon impression que le monde avaitbasculé autour de moi – cette impressionde me noyer dans la faille que j’avaismoi-même ouverte en cherchant à toutcontrôler, tout maîtriser, tout bien fairecomme il fallait. Elle paraissaitparticulièrement intéressée par monhistoire, et je me demandai si je n’étais

pas en train de lui fournir le matériaupour son prochain roman.

Oh merde. Je vais finir dans lespages d’un conte d’apprentissage à lamorale déprimante.

Je décidai de lui poser des questionsà mon tour.

Elle me raconta que son mari étaitécrivain, lui aussi. Il avait remporté leprix Pulitzer. Elle était fermementpersuadée que leur passion communeconstituait le catalyseur de leur relation.Elle ne croyait pas à l’adage qui veutque les contraires s’attirent.

— Mon mari est mon âme sœur, et jen’imagine pas l’amour autrement.

— Il écrivait déjà quand vous vous

êtes rencontrés ?— Oui, mais il n’était pas encore

publié. Il travaillait au guichet d’un petitthéâtre d’Atlanta. C’est là qu’on s’estcroisés. Il vivait encore chez ses parentset terminait son premier roman. Pournotre premier rendez-vous, il est venume chercher dans le pick-up le pluspourri qu’il m’ait été donné de voir.C’était en plein été, le taux d’humiditéétait super élevé, sa voiture n’avaitévidemment pas la climatisation et, pourcouronner le tout, la manivelle de laportière côté passager était cassée. Ils’est penché sur moi et a baissé la vitreà l’aide d’une grosse pince.Impressionnant, non ?

Je sentais bien qu’elle cherchait àme faire comprendre quelque chose defondamental par le biais de cetteanecdote, comme si elle avait devinéque je traversais une crise existentielledont elle s’était déjà sortie.

— Comment saviez-vous qu’ildeviendrait un écrivain à succès ?

— Je ne savais rien du tout, à partque je l’aimais et que j’avais confianceen lui. Je n’ai jamais accordé beaucoupd’importance aux biens matériels. Lui,en revanche, se posait un peu les mêmesquestions que vous. J’ai fini parcomprendre que, plus que tout, jecroyais en lui parce qu’il était animéd’une passion sincère et d’une grande

détermination. C’est une question defoi ; on retombe toujours là-dessus.

— Oh non ! Pas la foi !— Et si ! S’engager envers

quelqu’un, c’est faire un saut versl’inconnu. C’est pour ça que tant de genstrouvent ça si difficile. Il n’y a aucunmoyen de prédire l’avenir d’une relationmais, quand on aime suffisammentquelqu’un et qu’on partage le mêmerêve, alors la foi que l’on a en cettepersonne devient de la foi en soi-même.On en sort grandi… meilleur. Dans monlivre, Isabelle est retenue prisonnièrepar ses propres peurs, rien d’autre.C’est une sorte de conted’apprentissage, conclut Lauren en

guettant ma réaction.Je faillis en avaler ma langue. Je

pesai ces mots en silence tout enregardant les enfants, qui s’amusaientbruyamment. Quand arriva l’heure de seséparer, je la serrai dans mes bras et luidonnai mon numéro de téléphone.J’avais l’impression d’avoir trouvé unegrande sœur. Nous avions partagé legenre d’intimité dont j’avais rêvé toutema vie. Je rentrai chez moi en courant,forte d’une détermination nouvelle, etappelai Jenny.

— Jenny, il faut absolument que tume dises où il est.

Elle ne répondit pas tout de suite.Cela faisait longtemps que l’on ne

parlait plus beaucoup – et certainementpas de Will. Je ne la voyais qu’au café,où nos conversations demeuraientstrictement professionnelles. Jen’ignorais pas que Tyler et elle avaientpris le parti de Will dans cette histoire,ce qui me rendait encore plusmalheureuse.

— Je ne sais pas où il est, dit-elleenfin.

— Pourquoi tu refuses de m’enparler ?

— De te parler de quoi ?— De Will ! S’il te plaît, Jenny, j’ai

besoin de savoir où il est. Il faut que jelui parle.

— Il ne veut pas te parler, et ce n’est

pas à moi de te dire quoi que ce soit.— J’ai besoin de ton aide, Jenny !

J’ai tout gâché et j’en suis vraimentdésolée.

— En effet, tu as tout gâché.J’éclatai en sanglots.— Je t’en supplie ! Je m’en veux, tu

sais.— OK, souffla-t-elle avant de

marquer une pause. Je passe te voir unpeu plus tard. D’accord ? On ira dîner,ou boire un verre.

— Merci ! Je sais que j’ai vraimentfait n’importe quoi et que tout ça est mafaute. Je ne pourrai peut-être jamaisprésenter mes excuses à Will, maisj’aimerais au moins ne plus être en froid

avec Tyler et toi.— OK, Mia. À tout à l’heure.Je ne comprenais pas bien pourquoi

Jenny était aussi fâchée. Après tout, jene lui avais rien fait, à elle. Je redoutaisun peu de découvrir les raisons de sacolère. Armée de mon énergie touteneuve, je me préparai avec soin. Jen’étais pas sortie depuis des siècles, etça faisait du bien d’apprécier ce que jevoyais dans le miroir. Je choisis un jeanmoulant, des talons noirs tout simples, etune tunique bleu marine jolimentdécolletée.

— Pourquoi tu t’es mise sur tontrente-et-un ? On va seulement dînerChez Sam.

— Ça fait longtemps que je ne suispas sortie ; je me disais qu’on pourraitessayer le nouveau bar à sushi qui aouvert à SoHo.

Jenny se renfrogna d’abord à cetteidée mais parut avoir pitié de moi.

— OK, c’est parti pour SoHo, céda-t-elle en me serrant dans ses bras.

Elle m’avait tellement manqué !Pendant le dîner, je lui demandai des

nouvelles de Tyler et elle. La vie leursouriait. Je lui parlai de Lauren et de sonroman. Le restaurant était petit et bondé.Assises au bar, on partagea plusieursassiettes, ainsi qu’une bouteille de saké,plus une bière chacune. Je m’interrompisquand je reconnus un air familier à la

radio. C’était Sonja, qui chantait lachanson de Will. Il avait ajouté quelqueslignes de chant par endroits, et ma gorgese noua quand j’entendis sa voix sichaude. Le morceau était bien plusjuvénile que ce que Will avait écrit àl’origine, mais cela convenait bien austyle de Second Chance Charlie.

— Ça alors ! Ça passe à la radio ?Jenny fronça les sourcils.— Euh… oui. C’est en tête de tous

les classements. Tu n’étais pas aucourant ?

— Non. J’étais un peu déconnectée,ces derniers temps. C’est cool pourSonja.

— Et pour Will.

— Oui, tant mieux pour lui,renchéris-je, heureuse que Jenny soit lapremière à mentionner son nom.Comment va-t-il, d’ailleurs ?

Elle prit une longue inspiration parle nez.

— Il tient le coup.— Pourquoi est-ce qu’il refuse de

me parler ?Jenny prit bien trop longtemps pour

peser ses mots.— Mia, il t’a déclaré qu’il voulait

que tu l’épouses et que tu sois la mèrede ses enfants, et toi, tu l’as traité deloser. Si je me souviens bien, il m’adécrit la chose en ces termes : « Ellem’a arraché mon âme, a versé de

l’essence dessus puis l’a regardéebrûler. »

Bizarrement, je me demandai à quoinos âmes ressembleraient si on pouvaitles voir. Quelle forme aurait la mienne ?Celle de Will serait sûrement comme lesnuages qui changent au gré du vent :tantôt sereine et vaporeuse, tantôtsombre et orageuse, chargéed’électricité. Puis j’imaginai à quoi sonâme ressemblerait si l’on y mettait lefeu. Cette idée me fit grimacer.

Au lieu d’essayer de me défendre oude rétorquer que Will exagérait, jeplaidai calmement.

— J’ai fait une grosse, grosse bêtise,et il ne se passe pas une journée sans

que je la regrette. J’ai changé, Jenny. Jesais ce que je veux, et je sais aussi qu’ilest trop tard et que je ne l’obtiendraijamais. Tout ce que j’espère, c’est unechance de pouvoir dire à Will que jesuis désolée et que je l’aimais – que jel’aime toujours. Je voudrais juste levoir.

Jenny s’était montrée patiente, maisce n’est qu’à ce moment-là que je visune réelle sympathie dans son regard.Elle ne me voulait que du bien et, mêmesi ce qu’elle avait à me dire ne mefaisait pas toujours plaisir, elle avaitgénéralement raison. Les choses étaientparfois aussi simples et tranchéesqu’elle le croyait, mais elle savait

également reconnaître quand c’était tropcompliqué – quand elle ne pouvait pasm’aider.

— Moi aussi, je suis désolée, Mia.Je ne doute pas que l’année qui vient des’écouler t’a mise à rude épreuve, et çame fait de la peine pour toi, mais Will abien précisé qu’il ne voulait en aucuncas te voir ou te parler.

Je me resservis un grand verre desaké pour dissimuler ma déception.

— Ça te dirait qu’on aille danser ? Ily a un club juste au coin de la rue.

Ce n’était pas vraiment notre genrede délire, mais Jenny dut voir quej’avais besoin de me défouler.

— Pourquoi pas ?

En sortant du restaurant, je tournai àdroite, mais Jenny s’arrêta tout net.

— Attends, on va plutôt passer parlà.

— Pourquoi ? Ça rallonge. Le clubest juste au coin.

Elle poussa un soupir mais céda.Elle se mit à parler à toute vitessependant tout le trajet, et je comprispourquoi quand on arriva au croisement.Je reconnus aussitôt la musique de Will,qui provenait d’un bar de l’autre côté dela rue. Une rythmique lancinante et unriff de guitare incisif tramaient la toilede fond pour la voix mélodieuse deWill. Le cœur battant, je vis l’enseignelumineuse au-dessus du bar : « Will

Ryan live tous les dimanches soir ». Jejetai un regard en coin à Jenny ettraversai la rue en courant tandis qu’elleme criait d’arrêter. Le videur m’appritque le bar était plein, alors je restai prèsde la porte entrouverte et tendis le cou.Jenny vint me rejoindre, sans un mot.Will était accompagné de troismusiciens que je n’avais jamais vus. Ilsemblait tellement concentré ! Il n’avaitjamais été du genre à danser sur scèneou à trop regarder son public. Il était làpour jouer, de son mieux. Seule lamusique comptait pour lui. Ç’avaittoujours été le cas. Il m’avait dit un jourqu’il aimait bien jouer pour un publicrestreint qui ne le connaissait pas parce

que ça lui permettait de modifier un peules morceaux.

« Les chansons évoluent sans cesse,Mia, un peu comme nous. C’est pour çaqu’on s’accorde si parfaitement quandon joue ensemble, toi et moi, parce quela musique consiste avant tout àécouter et à ressentir. »

Ironie du sort : c’était lui qui refusaitde m’entendre, à présent.

Plusieurs filles s’évertuaient à attirerson attention, au premier rang, mais ildemeurait concentré… du moins, jusqu’àla fin de la chanson. Alors je le regardaireposer sa guitare, gagner l’avant de lascène et se pencher pour prendre la maind’une des filles afin d’y déposer un

baiser. Ce geste suffit à embraser lereste de ses groupies. Il portait un jeannoir et un tee-shirt rose vif sur lequelétait écrit : « Je suis vierge » enmajuscules puis, en dessous, en pluspetit : « … mais ce tee-shirt commence àdater ». Je levai les yeux au ciel et partisen direction du club sans dire un mot àJenny.

Elle vint se poster à côté de moipendant que je nous commandais deuxshots de tequila à chacune.

— Donc il joue toujours dans desbars ? demandai-je en criant pour mefaire entendre.

Jenny hocha la tête, impassible.Quand le serveur aligna quatre shots

devant nous, elle fronça les sourcils.— Un seul, pour moi. J’ai déjà bu

trop de saké !C’était un mensonge : je m’étais

sifflé l’essentiel de la bouteille.— Comme tu veux !Je lui décochai un grand sourire et

m’enfilai les trois autres shots l’un aprèsl’autre. On alla danser pendant unepetite demi-heure, puis je retournai versle bar pour une deuxième série de shots.Je commençais à ne plus y voir trèsclair. Jenny sortit le temps d’appelerTyler, et j’en profitai pour reprendre unshot. J’avais arrêté de compter.

Un gros balèze blond aux yeux bleusavec un tee-shirt moulant s’approcha de

moi.— Ça fait un moment que je te

regarde, lança-t-il avec un sourirevisqueux.

— Ouais ? Et alors ?Il avait un faux air de Dolph

Lundgren, mais avec un accent du NewJersey.

— Tu tiens l’alcool ! dit-il d’un airimpressionné.

Il se trompait. Mon cerveau n’étaitplus qu’une grosse flaque de tequila.

— Tu veux danser ? reprit-il.— OK !Je l’entraînai vers la piste. Là, il

commença à m’attraper comme s’ilvoulait que je me frotte contre lui.

Beurk. Je tentai de le repousser, mais ilinsistait, ce naze. Je finis parm’immobiliser.

— Arrête, putain !Malheureusement, ça ne fit

qu’encourager ses ardeurs. Il passa sesgros bras musculeux autour de ma tailleet m’empoigna les fesses à deux mains,m’attirant contre lui. Je me débattis.

Alors que je m’apprêtais à lui collerune droite, une voix douce et familièrerésonna dans mon dos.

— Je crois que cette danse estterminée, mon pote.

Je me retournai et aperçus Will, quiaffichait un calme menaçant. Il ne croisapas mon regard, mais le simple fait de le

voir eut un drôle d’effet sur mon cœur.Mon esprit embrumé me rappela endétail tout ce qu’il savait me faire. Je ledévisageai, bouche bée. Heureusement,le gémissement qui m’échappa futcouvert par la musique.

— Trouve-toi un autre jouet,connard ! hurla le gros naze.

Will haussa les épaules, comme s’ilabandonnait la partie. Il tourna les talonsmais, au dernier moment, fit volte-faceet donna un coup de poing en plein dansla tempe du gros naze, qui s’affala parterre. Will me prit par la main etm’entraîna vers la sortie.

— Qu’est-ce que tu nous fais, là,Rocky ? criai-je.

Il ne daigna pas me répondre et nes’arrêta qu’une fois à l’extérieur duclub. Là je parvins à me dégager.

— Je ne t’ai pas demandé ton aide !râlai-je. Où est Jenny ?

— À l’intérieur, avec Tyler,répondit-il d’une voix grave. Tu escomplètement bourrée, Mia. Viens, jevais te raccompagner.

Mes yeux s’embuèrent quand je prisle temps de le regarder. Même brouillépar mes larmes, il était magnifique,tellement sexy ! Ses cheveux avaient unpeu poussé, et il portait une barbe detrois jours qui soulignait sa mâchoire. Ilavait enfilé un sweat-shirt noir dont lacapuche faisait de l’ombre à ses yeux. Il

fit un pas vers moi, et son visage futéclairé par la lumière d’un lampadaire.Son regard était distant, mais il tendaitles bras vers moi, paumes tournées versle haut en un geste digne de Jésus.

— S’il te plaît. Je veux juste teraccompagner.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que tupeux disparaître pendant des mois puiste pointer comme ça sans prévenir etjouer les sauveurs ? Tu crois que j’aibesoin de toi, c’est ça ?

J’entendais les paroles hostiles quisortaient de ma bouche mais ne pouvaisrien pour les faire taire. Will secoua latête en plissant les yeux, l’air blessé.

Soudain le monde se mit à tourner

autour de moi. Je fis deux pas vers unarbre en pot, et mon cœur se souleva.Will s’approcha juste à temps pour metenir les cheveux et me frotta doucementle dos. Que je le veuille ou non, j’avaisbesoin de lui. Quand je parvins enfin àreprendre mon souffle, je m’appuyaicontre lui et m’essuyai la bouche avantde lever les yeux vers lui. Ilm’observait, inquiet.

— Ça va, ma puce ?Je craquai. Secouée de sanglots, je

hurlai :— Ne m’appelle pas « ma puce » !— Calme-toi, dit-il le plus

sérieusement du monde.Puis il se pencha vers moi et, sans un

effort, il me souleva dans ses bras.Après ça, je ne me rappelle plus rien. Jeme réveillai le lendemain matin, la têtesur ses genoux, sauf que ça n’avait riende romantique. On était par terre dansma salle de bains. Will était adossé aumur, les jambes tendues devant lui et leschevilles croisées. Il dormait,parfaitement droit. Je jetai un regardalentour puis baissai les yeux vers moi.J’avais un mal de crâne carabiné, matunique était tachée et puait la mort, maisje ne voulais pas bouger parce que je nesavais pas de combien de temps jedisposais avec Will. J’avais sans doutepassé une bonne partie de la nuit àvomir, et Will était resté pour veiller sur

moi. Je reposai la tête sur ses genoux etme rendormis.

Quand je me réveillai, un peu plustard, j’entendis Will qui parlait à voixbasse dans la cuisine. J’étais allongéesur mon lit. Il avait dû me porter jusque-là. Il m’impressionnait par la douceur deses gestes. Soulever et déplacer unefemme adulte sans la réveiller, ce n’étaitpas donné à tout le monde. Je sortis dansle couloir, en espérant le trouver en trainde préparer le petit déjeuner, comme sirien de tout ça n’avait eu lieu, mais jefus déçue. Il était tout habillé, avec sonsac sur le dos, prêt à partir. Il tenait unverre d’eau dans une main et, dansl’autre, son téléphone.

— Il faut que j’y aille. On se voittout à l’heure, dit-il doucement avant deraccrocher.

Il me tendit le verre d’eau, rangeason téléphone dans sa poche, me jeta unregard vide puis tourna les talons.

— Prends soin de toi.— Will, attends. Je peux te parler,

s’il te plaît ?— Je n’ai rien à te dire, lança-t-il

sans ralentir.Il posa la main sur la poignée de la

porte.— Attends ! J’ai quelque chose à te

donner.Il se tourna vers moi et s’adossa à la

porte. Je retournai dans ma chambre en

courant, attrapai la cassette de SineadO’Connor et revins dans l’entrée. Je luitendis la cassette en le regardant dansles yeux. Il se détourna, comme si ça luifaisait mal de me voir.

— Écoute ça, s’il te plaît. Ce n’estpas ce que tu crois.

— OK.— Will… est-ce que tu m’aimes

toujours ?Cette fois, ce fut lui qui me regarda

droit dans les yeux.— Plus que tu ne peux imaginer,

murmura-t-il avant de sortir.Quand la porte de l’immeuble

claqua, je n’avais toujours pas recouvréma voix.

Je passai la journée au café etpréparai une centaine de cappuccinos,même si j’avais l’impression que matête allait exploser. Quand arriva l’heurede la fermeture, j’étais retombée dansmon abysse de chagrin. Je remontai chezmoi, pris une douche, puis ressortis enpyjama et robe de chambre pour allerfaire quelques courses à l’épicerie.J’avais perdu toute dignité. Bentonexamina ma sélection d’un œil critique :un paquet de cigarettes, une bouteille deliqueur de menthe, une autre de vodka,du cacao en poudre, des Kleenex, et monhoroscope.

— Je ne savais pas que vous fumiez,mademoiselle Mia.

— Je viens de décider decommencer.

Benton me jeta un regard désolé.— Vous ne voulez pas manger ? Je

vous offre un sandwich.Je haussai les épaules. Il fit signe au

jeune homme qui s’occupait de la partietraiteur puis me désigna.

— Fais-lui quelque chose de bon.Elle est toute maigre.

Un peu plus tard, dans le confort de

mon salon, j’en étais à ma dixièmecigarette et ne comprenais toujours pasles fumeurs. C’est dégueulasse et çadonne le cancer, mais bon… Monhoroscope m’apprenait que j’étais dans

une phase optimiste de ma vie, que jerévélais mon potentiel sous la pressionet que ma vie sociale allait me permettred’atteindre les buts que je m’étais fixésprofessionnellement.

Quel ramassis de conneries !Il y avait aussi un paragraphe sur ma

vie amoureuse. Au bout d’une phrase, jedécidai d’aller brûler le tout dansl’évier. Puis je revins m’affaler dans lecanapé, qui avait un creux en forme deMia à un endroit, et regardai la télé enbuvant mon chocolat chaud à la vodka età la liqueur de menthe. Vers 23 heures,l’interphone sonna. C’était Jenny. Je lafis monter, ouvris la porte, puis retournaim’asseoir et allumai une cigarette.

Quand elle entra et vit l’état de lapièce – sans parler du mien –, elleécarquilla les yeux, bouche bée. J’étaisen train de regarder Méprise multiple àla télé, il y avait un cendrier plein demégots sur la table basse, à côté dusandwich entamé que j’avais abandonnélà après avoir semé des bouts de saladeun peu partout par terre, et la tasse enforme de Rubik’s Cube où j’avaispréparé ma mixture.

Jenny s’approcha et souleva la tasse,qu’elle renifla prudemment.

— Putain, Mia, tu te prends pour laWinona Ryder des années 1990 ?

— Je crois que je vais devenirlesbienne.

— OK, dit-elle en venant s’asseoir àcôté de moi.

Je voyais bien qu’elle m’observaitdu coin de l’œil. Je tirai sur ma cigaretteet soufflai la fumée en m’adressant àBen Affleck, à l’écran.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ben, ça ne tefait pas rire ?

Jenny pouffa.— Au moins tu n’as pas perdu ton

sens de l’humour.On passa la nuit à rire et à pleurer.

Jenny s’évertua à me raconter deshistoires drôles pour me changer lesidées et à me prendre mes cigarettes desmains. Quand je lui demandai pourquoiWill en était toujours à jouer dans des

petits bars, elle me répondit que ça luiplaisait, sans entrer dans les détails. Enrevanche elle accepta de me dire qu’ilvivait seul à Brooklyn et qu’il allaitplutôt bien. La douleur de perdrequelqu’un est mille fois pire quand onapprend qu’on aurait pu l’éviter.

Le lendemain matin, je me réveillaien entendant Sheil, Martha, Tyler etJenny, rassemblés autour du canapé oùje m’étais endormie. Avant d’ouvrir lesyeux, je décidai d’écouter ce qu’ilsdisaient.

— On dirait un oiseau malade,murmura Sheil.

— Je vois l’os de sa hanche àtravers son pyjama, renchérit Tyler, l’air

inquiet.— Elle va s’en sortir, les rassura

Jenny. Il faut juste qu’elle ait le déclic.Cela dit, je pense qu’on aurait quandmême intérêt à intervenir.

Je me décidai enfin à ouvrir les yeuxet les vis tous penchés sur moi.

— Comment ça, intervenir ? Je vaistrès bien ! Allez, ouste, il faut que je meprépare pour aller travailler.

Martha se mit en travers de monchemin.

— Je vais faire mettre ça au café,déclara-t-elle en désignant le piano.Comme ça, au moins, il servira àquelque chose.

— Quoi ? Tu ne peux pas faire ça !

C’est mon piano !— Tu ne joues plus du tout, et je suis

sûre que ton père se retournerait dans satombe s’il te voyait dans cet état !

— Dans quel état ? dis-je enbaissant les yeux sur mon pyjama.

— Tu passes ton temps à temorfondre en regardant la télé, réponditMartha.

Je jetai un coup d’œil à Sheil, qui setenait derrière elle. Elle haussa lessourcils d’un air sévère. Jenny secoua latête et se tourna vers Tyler, qui regardaitau plafond.

— OK, faites ce que vous voulez.Emportez le piano. Je m’en fiche.

Et le pire, c’est que c’était vrai. Je

m’en fichais.

Piste 20 : La voix deson âme

Martha tint parole et fit transporterle piano au café, où quasiment tous lesclients qui passaient devant tapaient surune touche, me rappelant pourquoi cefichu instrument se trouvait là. Je meforçai à reprendre une vie plus ou moinsnormale et, au bout de quelquessemaines, commençai à me sentirpresque bien. Je pensais à Will tous lesjours mais je ne me maudissais plus

pour ce qui s’était passé entre nous.J’étais surtout curieuse de savoir ce quilui arrivait, mais personne ne voulait medire quoi que ce soit à son sujet.

Un jour, je ressentis de nouveaul’appel du piano. Je commençai à jouerle soir, ce qui attira de plus en plus declients. Je jouais toujours la mêmechose, un long morceau que j’avaiscomposé et qui contenait lesmouvements que j’avais partagés avecWill, que ce soit sur le CD que j’avaisenregistré ou sur la cassette de SineadO’Connor. J’ajoutai des passages et enmodifiai d’autres à mesure que jeguérissais. Je faisais enfin le deuil demon père, de Jackson et de ma relation

avec Will à travers cette mélodie. Elleévolua en un long morceau que lesclients reconnaissaient et réclamaient.C’était la bande originale des mois queje venais de passer à New York, àessayer de comprendre qui j’étais et quije ne voulais pas devenir. Il me fallut unpeu de temps pour me rendre compte quecet exercice purement cathartique avaitdonné naissance à une œuvre nonnégligeable. Jenny et Tylerm’encourageaient à continuer àcomposer, et j’avais l’impression que,pour la première fois, quelque chose metenait vraiment à cœur. J’avais enfinidentifié une pièce du puzzle, et elleressemblait étrangement à de la foi en

moi-même.Par une chaude journée de

printemps, je décidai qu’il était tempsde tourner la page. Les cendres deJackson étaient conservées dans unepetite boîte en séquoia, sur laquellej’avais fait graver : « Jackson. Mon ami.Le meilleur de tous. » Armée d’unepetite truelle, j’emportai cette boîte àTompkins Square Park et creusaidiscrètement un trou sous l’arbre préféréde Jackson, dans la pelouse quisurplombe l’aire de jeux. Puis jem’endormis à l’ombre de l’arbre, enrepensant à la gentillesse et à l’affectionque Will avait données sans réserve àmon chien – et à moi. La désinvolture

avec laquelle j’avais rejeté sesattentions était tout simplement odieuse,mais j’avais retenu la leçon. J’avaiscompris ce qui arrive quand on prendl’amour de quelqu’un sans rien donneren retour.

Revigorée par cette sieste, jem’attaquai à l’étape suivante. Jeretournai au Kell’s et demandai à Marthasi elle pouvait s’occuper du cafépendant deux ou trois jours.

— J’emmène Papou à Memphis,expliquai-je en serrant les dents pour nepas craquer.

— Ça lui ferait tellement plaisir !s’écria-t-elle avant d’éclater ensanglots.

Je la serrai dans mes bras.— Merci, Martha, murmurai-je.— De quoi ? demanda-t-elle, l’air

sincèrement étonnée.— De m’aider à faire mon deuil…

de m’aider à vivre, à me découvrir. Etpuis… merci de m’aimer.

— Oh, ma chérie ! Tu es comme tonpère, tu sais. C’est facile de t’aimer.

Je souris, émue par cettecomparaison.

— Merci. Je t’adore, Martha.En remontant à l’appartement,

j’ouvris prudemment l’urne métalliquequi contenait les cendres de mon père.Heureusement, elles étaientsoigneusement emballées dans une petite

poche de velours. Cela me faciliteraitnettement la tâche si je voulais prendrel’avion avec. Je ne rassemblai que lestrict nécessaire dans le sac à dos entoile de chanvre que Martha m’avaitprêté.

J’atterris à Memphis en fin d’après-midi et je demandai au taxi de meconduire directement à Beale Street. Jeparcourus la longue avenue jusqu’aubout, où elle rejoint le Mississippi, etm’assis au bord du fleuve. Je restai làjusqu’à ce que la nuit tombe et que seulle noir du ciel se reflète dans l’eau.J’avais l’impression d’être face à ungouffre. Seul un bateau qui passait auloin diffusait un peu de lumière. Je me

demandai quel genre de magie ces eauxnoires avaient engloutie au fil du temps.

OK, Papou. Il est temps de trouverde la musique.

Je me relevai et revins sur mes pas,suivant le son d’une guitare dont le bluespoignant flottait dans l’air chaud ethumide. Je suivis la mélodie jusque dansun petit bar, un peu à l’écart de BealeStreet. Devant l’entrée, une pancarteannonçait : « Ce soir : le légendaireTommy Ray Booker ! »

En m’avançant vers la scène,j’aperçus un homme habillé d’uncostume rouge vif, avec chapeau etguitare assortis. Il jouait vite, et tout lemonde dans le bar bougeait en rythme.

Quand il leva sa guitare devant sonvisage et commença à pincer les cordesavec ses dents, le public hurla de joie.Le saxophoniste se mit à genoux et selança dans un riff échevelé pendant queTommy Ray continuait à mordre saguitare. Je me sentais en vie, enharmonie avec le cœur battant de cetteville, de ce bar, de ces clients et deTommy Ray Booker lui-même.

Mon père adorerait ! Willadorerait…

— On s’accorde une petite pause eton revient, annonça Tommy Ray à la findu morceau.

J’avançai lentement vers la scène et,au moment où les musiciens se

préparaient à reprendre leur set, jem’approchai du batteur. C’était un grandtype bedonnant avec une chemisehawaïenne, qui me rappelait vaguementJohn Goodman.

— Excusez-moi ?Il se retourna, le pied sur la

première marche.— Qu’est-ce que je peux faire pour

toi, belette ?Amusée par ce petit surnom

incongru, je désignai le vieux pianodroit qui se trouvait dans un coin, prèsde la batterie.

— Est-ce qu’il est accordé ?Le batteur me dévisagea un long

moment. Quand Tommy Ray s’approcha,

il lança, sans jamais me quitter desyeux :

— Dis, Tommy, je crois que labelette aimerait bien venir jouer avecnous.

Tommy me sourit et ajusta la plumede son chapeau rouge.

— Tu as le blues, gamine ?— Un blues joyeux ! rétorquai-je en

lui rendant son sourire.— OK. Montre-nous ce que tu sais

faire.Je montai les marches et traversai la

scène en jetant un coup d’œil à la salle,qui attendait d’un air curieux. C’était lapremière fois que je n’éprouvais pas lemoindre trac à l’idée de jouer devant un

public. Mon père était avec moi, et je neconnaissais personne dans ce bar.C’était libérateur. C’était ce dont parlaitWill quand il disait aimer jouer pour lamusique seule. Je plaçai le banc à angledroit avec le piano et posai mon sac àdos derrière moi. Tommy se lançaaussitôt dans une progression classique– une corde, puis quatre, puis cinq. Lesmusiciens se joignirent à lui un à un, etje les imitai. Je gardai la ligne de basependant les solos de Tommy et du sax,puis le batteur m’adressa un clin d’œil,et je compris que c’était mon tour. Jemis tout mon cœur dans ce solo. Mesdoigts bougeaient si vite qu’ils enparaissaient flous. Je jouai avec mes

coudes et allai jusqu’à lever la jambedroite pour taper du talon sur les aigus,comme l’avait fait Will au mariage deJenny.

— Vas-y, gamine ! lança le bassisteen riant.

Ce n’était peut-être pas très élégant,mais le public semblait ravi.

À la fin du morceau, Tommys’approcha du micro et me désigna d’ungeste théâtral.

— Mesdames, messieurs, je vousdemande d’applaudir comme il se doitla petite belette qui nous a rejoints aupiano ce soir.

Le public réagit chaleureusement, etje souris de toutes mes dents. Je saluai

puis repris mon sac à dos et sortis descène. En passant près de Tommy, jemurmurai :

— Merci.Il me prit par les épaules.— Merci à toi, belette. Tu as été

géniale.Les néons de Beale Street baignaient

ma chambre d’hôtel d’une lumièremulticolore. Pour la première foisdepuis très longtemps, je m’endormisheureuse.

Le lendemain, je passai près d’un

marché de rue où des artisans exposaientleurs créations. J’aperçus un jeunehomme qui semblait vivre dans la rue. Il

avait un sac à dos et un tapis de sol àcôté de la petite table pliante où ilexposait des bijoux en argent. Jem’approchai pour regarder de plus prèsles bagues et bracelets qu’il proposait etme rendis compte que tous étaient faits àpartir de cuillères anciennes auxmanches travaillés.

— Où est-ce que vous trouvez toutesces cuillères ? demandai-je en soulevantun bracelet.

— Dans des brocantes ou des ventesaux enchères où on liquide des biens…ce genre de choses, répondit-il ensouriant.

Il avait un beau visage mais était trèssale, ce qui faisait ressortir ses yeux

verts. Je sortis la clé de ma chambred’hôtel de ma poche.

— Je dois partir, mais maréservation dure jusqu’à 13 heures, sivous voulez en profiter.

Il écarquilla les yeux.— Sérieux ? Oh merci ! C’est

génial !— Je vous en prie.Mon œil fut attiré par un bracelet

dont le motif patiné me rappelait lescuillères du Kell’s.

— C’est magnifique. Vous le vendezcombien ?

— Je vous le donne, dit-il en agitantla clé. Merci mille fois. Je meursd’envie de prendre une douche.

Je passai le bracelet à mon poignetet souris.

— Merci.Je m’éloignai et pris la direction du

Sun Studios, où tout avait commencépour Johnny Cash et Elvis. Je m’assissur un banc juste devant l’enseignelumineuse et demandai à un passant deme prendre en photo. Je l’envoyai partexto à Jenny, avec le message :

Moi et Papou devant le Sun. Elle me répondit aussitôt. Tout mon amour à tous les deux.Je suis fière de toi, Mia.

Ma dernière destination était le zoo

de Memphis. Je passai des heures à mepromener au hasard. Quand il se mit àpleuvoir, tout le monde se précipita versla sortie. Je me retrouvai presque seuledans le zoo.

— Allons voir les papillons !m’écriai-je à voix haute.

Une fois arrivée, je suivis unpapillon blanc des yeux pendant unmoment, jusqu’à ce que je remarque unechrysalide. La main sur le cœur, je merappelai les mots de mon père.

« La vraie métamorphose, c’estcelle qui a lieu là. »

Alors je pleurai tout mon saoul. Je

pleurai jusqu’à accepter le caractèreirrévocable de la mort, jusqu’àcomprendre que mon père m’avait laissétout son amour en héritage. J’étaisconsciente du changement qui s’opéraiten moi. J’étais enfin en train de devenirla personne que je voulais être.

Aussitôt de retour à New York, jeme rendis à Central Park pour mêler unpeu des cendres de mon père à l’eau deTurtle Pond.

— Repose en paix, Papou… etmerci, murmurai-je en regardant l’autrerive.

Une brise fraîche caressa la surfacede l’étang, y laissant de petites rides.J’étais enfin en paix.

J’éprouvais une gratitude immensepour le cadeau que m’avait fait monpère : le Kell’s, mes nouveaux amis, lamusique et, surtout, la liberté d’être quije voulais. Le Kell’s était un endroitremarquable, où tout le monde pouvaitvenir se poser un moment sans risquer lejugement des autres. Je mesurais enfin àquel point c’était précieux, et c’est cequi me décida à sauvegarder à tout prixl’atmosphère que mon père y avaitcréée.

Le jeudi soir était toujours réservé àla poésie mais, à présent, mon petitnuméro au piano servait d’introduction.Chaque semaine, j’espérais que Willviendrait partager avec nous l’une de ses

prières ou de ses chansons. En vain. Unsoir, après avoir joué quelques-uns demes morceaux préférés, je décidai qu’ilétait temps de lire tout haut ce quej’avais écrit.

Je me levai et, me raclant la gorge,sortis un bout de papier de ma pochearrière. Tout le monde applaudit. Jeredressai la tête et regardai les visagesde cette petite troupe d’amis qui étaientdevenus ma famille. Martha me souriaitavec une sérénité qui me rappelait monpère. Jenny et Tyler semblaient trèsétonnés par ma démarche mais ils netardèrent pas à joindre leursencouragements à ceux de l’assistance.

Sheil soutint mon regard avec une

confiance qui me toucha droit au cœur etqui me rappela les coups d’œil quej’échangeais avec Will quand nousjouions ensemble. C’était à ça queressemblait la foi, et j’éprouvai une joieprofonde de me savoir enfin capable dela reconnaître. Tous les membres dugroupe de poésie me souriaientchaleureusement, même si la plupart neme connaissaient pas personnellement.Ces inconnus avaient pourtant le couragede venir se livrer chaque semaine, defaçon incroyablement intime, et je leuren étais redevable.

— Bonsoir, tout le monde. Toutd’abord, je tiens à vous remercier pourvotre présence, votre constance, et pour

ce que vous nous offrez chaque jeudi envenant ici. C’est une merveilleusetradition que mon père a lancée quand ila eu cette idée, et j’espère qu’elleperdurera encore longtemps. De moncôté, j’ai décidé de suivre l’exempled’une personne formidable que vousconnaissez peut-être et d’écrire unepetite prière pour nous tous. À vrai dire,il s’agit plutôt d’une promesse que jevous fais, à vous et à cet endroit. C’estaussi ma première tentative d’écriture,alors soyez sympas…

Café communPartage tes motsEt ta musique

Ton amour, ta passion, tespeursTes espoirs et tes rêves.Partage ton cœurSi précieuxEt ton espritSi sauvagePartage ton âme avec moiEt en échange, je le prometsJe te donnerai tout ce que j’ai. Tout le monde applaudit. Je souris

timidement et regagnai ma place derrièrele comptoir. Jenny vint me rejoindre etme serra dans ses bras, les yeux rougis.

— Ah, Mia ! Tu commences enfin àcomprendre, pas vrai ?

Je repliai la feuille de papier et latendis à Tyler.

— À tout hasard… est-ce que tupourrais donner ça à Will, s’il te plaît ?

Il m’adressa un regard compatissant,et je me demandai s’il trouvait ce gestefutile. Je n’espérais pas de réactionparticulière de la part de Will. J’étaissûre qu’il avait tourné la page, mais jetenais à ce qu’il lise ces quelques lignes.

Martha resta une fois que tout lemonde fut parti et m’aida à laver lesvieilles tasses que mes parents avaientconfectionnées avec amour tant d’annéesauparavant. J’effleurai du bout desdoigts leurs initiales gravées et tentaid’imaginer l’alchimie mystique qu’ils

avaient partagée, même brièvement.Martha s’approcha et me passa un brasautour des épaules.

— La boucle est bouclée, Mia Pia.Je lui souris, émue.— Je t’adore, Martha.— Moi aussi, je t’adore, ma puce.— Merci pour tout. Vas-y, si tu veux,

je vais fermer.— OK. À demain, ma belle.Elle me dévisagea longuement avant

de tourner les talons.Après son départ, je me remis au

travail avec une impression detranquillité. J’étais enfin capable dereconnaître mes erreurs et, même si Willme manquait terriblement, j’étais

heureuse de savoir qu’il jouait samusique comme il l’entendait dans despetits bars new-yorkais, en harmonieavec la voix de son âme. Je me mis àfredonner un air encore imprécis, et laprochaine piste sur la bande originalecommença à prendre forme. Je sursautaien entendant la clochette de la porte.J’aurais pourtant cru que Martha auraitverrouillé en partant.

— On est fermés ! criai-je depuis lacuisine en me dépêchant de me sécherles mains.

Je l’aperçus avant de passer le coin,appuyé contre le mur dans l’entrée ducafé. Il portait un jean noir, desConverse et un tee-shirt blanc tout

simple. À vrai dire, il aurait pu êtrehabillé d’un sac-poubelle que çan’aurait rien changé. Je remarquaisurtout qu’il avait l’air en forme etdétendu, et cela me fit plaisir. Il attendaitpatiemment, tête basse, les mains dansles poches. Je retins mon souffle letemps de graver son image dans mamémoire. Quand enfin il releva la tête etme vit, il prit une longue inspiration ense passant les mains dans les cheveux.Puis il me rendit mon sourire, avec cetair d’écouter Dieu. Il plissa légèrementles yeux, et cela suffit à me couper lesjambes. Il m’avait tellement manqué !Son beau visage, ses yeux si sombres etexpressifs. Fascinée, je vis ses traits

s’illuminer quand il comprit que j’étaisheureuse.

— Salut, lança-t-il d’une voix gravemais joueuse.

— Salut, dis-je dans un souffle.Il s’approcha de moi lentement, sans

me quitter du regard. Je m’appuyaicontre le comptoir et lui ouvris mesbras. Il enfouit son visage dans mon couet me serra contre lui.

— Ne me lâche plus jamais,murmurai-je contre son torse.

Il me serra encore plus fort.— Plus jamais, promit-il.— Où étais-tu, pendant tout ce

temps ?— Je t’attendais.

— Mais j’étais là. Pourquoi est-ceque tu es parti ?

— Tu avais besoin de réfléchir, decomprendre… et tu avais besoin de fairece cheminement toute seule.

— Tu m’as tellement manqué !Ma voix se brisa.Il se recula un peu, les yeux plissés,

et examina mon visage tout en passant lepouce sur ma lèvre inférieure.

— Ma puce… Toi aussi, tu m’asmanqué. Et ces lèvres…

Il m’embrassa tendrement,longuement.

Mes genoux cédèrent sous moi, maisça n’avait aucune importance puisqueWill me portait presque. Je m’appuyai

contre le comptoir en passant une jambederrière les siennes pour l’attirer toutcontre moi. Il redressa la tête, me hissasur le comptoir puis posa les mains surmes cuisses. Il respira profondément,deux fois, avant de reprendre la parole.

— Du calme, chaton, souffla-t-ilavec, aux lèvres, ce demi-souriretellement sexy.

Je le regardai par en dessous avecune moue exagérée, ce qui le fit rire.

— J’ai des projets te concernant,petite Mia.

— Ah oui ? Qu’est-ce que tucomptes me faire, Wilbur ? susurrai-jeen posant l’index sur ses lèvres.

Il me saisit doucement le poignet et

écarta ma main de son visage.— Espèce d’obsédée, me taquina-t-

il avec un clin d’œil.— Eh ! C’est toi qui as commencé,

d’abord !Il sonda mon regard un long moment,

le plus sérieusement du monde.— J’ai besoin d’être sûr que c’est

vraiment ce que tu veux.— Oui ! m’écriai-je aussitôt.— Je n’ai rien de plus à t’offrir que

moi-même, Mia – ni label, ni disqued’or, ni rien. Je serai peut-être serveurtoute ma vie, je continuerai peut-être à telouer une chambre pour 400 dollars parmoi.

— Rien d’autre que toi et ta guitare ?

dis-je en souriant.— Exactement.— Je n’en demande pas plus. Je

t’aime, Will.— Pardon ? Qu’est-ce que tu as dit ?

plaisanta-t-il en plaçant une mainderrière son oreille.

— Je t’aime.— Encore !— Je t’aime, couillon ! lançai-je en

lui frappant le torse. On peut rentrer à lamaison, maintenant ?

— Je vais te raccompagner, maisc’est tout. Il faut que j’aille quelque part.

Je fronçai les sourcils.— Où ça ?— Je ne peux pas te le dire. Tu vas

devoir me faire confiance, répondit-il enme faisant signe de passer devant lui.

— Je te fais confiance.— Génial. Dans ce cas, allons-y.Quand on arriva chez moi, Will

s’arrêta sur le pas de la porte.J’attendais qu’il entre, mais il secoua latête en souriant.

— Quoi ? Tu ne veux pas meraccompagner jusqu’à mon lit ? dis-je enbattant des cils.

— Tu n’imagines pas à quel pointj’en ai envie.

— Alors qu’est-ce qui te retient ?Il sourit.— Je te l’ai déjà dit, il faut que je

me rende quelque part. Si je mets un

pied dans ta chambre, je risque de nejamais en ressortir.

— Je ne vois pas où est le problème.Il se pencha vers moi pour un

baiser… beaucoup trop bref.— Je passe te prendre demain matin,

dit-il en m’embrassant sur les lèvres,puis sur le bout du nez. Rêve de moi,d’accord, belle enfant ?

Puis il tourna les talons et dévalal’escalier en trottinant.

— Comme toujours, soufflai-je, tropbas pour qu’il m’entende.

Une fois dans mon lit, je medemandai si je n’avais pas halluciné.Will était tout simplement trop beau pourêtre vrai – trop gentil, trop généreux. Il

paraît que les fous, les vrais, ne saventpas qu’ils sont fous. La visite de Willn’était sans doute qu’un vilain tour queme jouait mon imagination malade.J’étais en train de perdre la tête. Il étaitimpossible qu’un homme pareil veuilleencore de moi après ce que je lui avaisfait. Je ne le méritais pas. Mon éternellepeur de ne pas être à la hauteur envahitmon esprit comme un nuage noir, mais jela fis taire. Je repensai à ce que j’avaislu dans les pages de Gibran. « Retourneren sa demeure au crépuscule avecgratitude, et alors s’endormir avec uneprière pour le bien-aimé dans votrecœur et un chant de louanges sur voslèvres. » C’est ce que je résolus de faire

quand le sommeil me gagna. Je fermailes yeux, en paix avec moi-même, etsavourai la chance d’avoir de nouveauWill dans ma vie. J’ajoutai égalementune petite prière à l’univers concernantle contenu de mes rêves…

Le lendemain, ce fut le son de ma

propre voix qui me réveilla – ungémissement de bien-être, vestige durêve que je venais de quitter. Jeremerciai l’univers d’avoir entendu maprière et ouvris les yeux, souriant auxrayons du soleil qui entraient à flotsdans ma chambre. Je m’accordai unelongue douche et pris le temps dem’épiler soigneusement. Puis je me

séchai les cheveux et me coiffai.J’enfilai une petite robe à rayuresblanches et bleues, passai un bracelet enbronze, et apportai même une touche degloss à mes lèvres. Puis je me rendisdans la cuisine et, sans m’asseoir,feuilletai un magazine sans vraiment voirce que je lisais. Mon esprit ne cessait deme rejouer les baisers que Will et moiavions échangés la veille sur le pas dema porte et au café. Je portai une main àmes lèvres. Ces instants avaient-ilsréellement eu lieu ou faisaient-ils partiede mon rêve ? J’allai me tenir près de laporte, à l’endroit précis où je metrouvais la veille… et sursautai quand lasonnerie de l’interphone retentit.

— Oui ?— Descends, chaton, le taxi nous

attend.Youpi ! Il est bien réel !Quand j’arrivai en bas de l’escalier,

Will me tint la porte ouverte et, dèsqu’on fut dehors, il m’attira dans sesbras et m’embrassa avec fougue.

— Ça fait des heures que j’attendsça. Tu es ravissante, comme toujours.

— Merci.Il s’était rasé et portait son pantalon

de costume noir à fines rayures blanchesavec sa ceinture cloutée, sa chaîne et untee-shirt noir tout simple. Il sentaitdivinement bon. Je le détaillailonguement, m’attardant à l’endroit où

son pantalon tombait sur ses hanchesminces. Quand, enfin, je relevai la tête etcroisai son regard, je lui offris un petitsourire penaud.

— Quoi ? fit-il d’un ton railleur.— Rien, je… J’adore te voir habillé

tout en noir.— Je sais, rétorqua-t-il, malicieux.Il me prit la main et m’entraîna vers

le taxi. Une fois à l’intérieur, il donna auchauffeur une adresse à Brooklyn.

— On va chez toi ? demandai-je.Il se contenta de hocher la tête et de

serrer doucement ma main. Lorsqu’oneut traversé Manhattan Bridge, il setourna vers moi.

— Bon, j’ai besoin que tu fasses

quelque chose pour moi.— Tout ce que tu veux.— Ferme les yeux. Il n’y en a pas

pour très longtemps. Je sais que ce n’estpas facile pour toi, mais je te demanded’avoir foi en moi. OK ?

— J’y arrive, maintenant, tu sais,répondis-je en riant.

Dès que j’eus les yeux fermés, il meplaça quelque chose dans la main. Jereconnus le petit enregistreur Tascam.

— Tiens-moi ça et, surtout, n’ouvrepas les yeux.

— OK.Quand la voiture s’arrêta, il me prit

la main et me guida. Je sentis que l’onentrait dans un immeuble.

— Tu ne triches pas, hein ?Je l’entendis saluer plusieurs

personnes, puis on passa une autre porte,et soudain on se retrouva dans une piècedont l’odeur m’était familière. C’étaitcelle des circuits électroniques. Will medit de ne plus bouger. Je retins monsouffle. On n’entendait plus un bruit. Ilse plaça derrière moi et toucha la maindans laquelle je tenais le Tascam.

— Cet enregistreur a quatre pistes,murmura-t-il avant de prendre mon autremain et de la poser sur une surfacecouverte d’interrupteurs et depotentiomètres. Avec ça, les possibilitéssont infinies. Ouvre les yeux.

Je regardai autour de moi. Je me

trouvais au centre d’un studiod’enregistrement de taille franchementraisonnable, équipé de matériel hypersophistiqué. Derrière une vitre,j’aperçus des instruments et des pieds demicros entreposés, ainsi qu’uncompartiment isolé pour enregistrer lesvoix. En revanche, il n’y avait personned’autre que nous.

— Tu as loué ça pour nous ?demandai-je, perplexe.

Will secoua la tête et, sans un mot,m’entraîna vers une autre paroi vitrée,derrière laquelle je vis une sallesuffisamment vaste pour accueillir unorchestre symphonique. Il y avait là deuxpianos à queue Steinway, des timbales et

un xylophone, ainsi que des chaises etdes pupitres rangés le long d’un mur.Will semblait guetter une réaction de mapart, mais je n’étais pas sûre decomprendre pourquoi il m’avait amenéelà. C’est alors que je me retournai versla console, près de laquelle se trouvaitun bloc de papier à lettres portant l’en-tête : « Alchemy Sound Studios ».J’écarquillai les yeux.

— C’est à toi, tout ça ? Comment tuas fait ?

— En passant des mois à dormirdans un garage, en trouvant une chambrevraiment pas chère – grâce à toi –, enservant des milliers de cocktails auMontosh, en écrivant et en produisant

une chanson qui est numéro un desventes, et en obtenant le soutien deFrank.

Il se tut, comme s’il attendait que jedise quelque chose, mais j’étais sansvoix.

— On affiche déjà complet pour lessix mois à venir, avec notammentquelques grands noms que Live Wirenous a envoyés.

— Qui c’est, « nous » ?Il désigna la grande pièce aux

pianos.— Ça, c’est notamment pour que tu

puisses composer et enregistrer desmusiques de film.

Je restai plantée là, bouche bée.

— C’est ça, ma passion : faire partiedu processus de création des autres,dans un endroit comme celui-ci. Jecontinuerai toujours à faire de lamusique, aussi, parce que j’adore ça,mais… ce studio, c’est mon rêve, Mia.Et mon espoir, c’est que tu le partagesavec moi.

Je tendis la main vers lui, toutetremblante d’émotion. Il partit d’un rirejoyeux et m’attira dans ses bras.

— Ça va, ma puce ?— Mieux que ça, même !Je repensai à toutes ces petites

choses que je n’avais pas comprises :les semaines entières que Will passaitloin de chez nous ; le site Internet sur

lequel il disait travailler avec Tyler ; lefameux projet auquel Frank avait faitallusion à Los Angeles. Tout ça faisaitpartie du rêve de Will – un rêve devenuréalité, et auquel il souhaitaitm’associer.

— Est-ce que tu veux partager çaavec moi, Mia ? reprit-il.

— Oui, répondis-je dans unmurmure.

— Et est-ce que tu veux toujoursfaire de la musique avec moi, tous lesjours ?

— Oui.Il mit un genou à terre et sortit de sa

poche un petit écrin, qu’il ouvrit.— Pour le restant de tes jours ?

Je retins mon souffle en apercevantla magnifique bague ancienne, dont lediamant rose ovale scintillait sous lesspots du studio. Je m’agenouillai face àWill et pris son visage à deux mains.

— Oui ! Oui ! Oui ! m’écriai-je entredeux baisers.

Je n’avais encore jamais éprouvéune telle certitude.

On demeura longtemps ainsi, às’embrasser sur le sol de notre studio,puis Will s’écarta le temps de passer labague à mon doigt.

— Elle est magnifique ! Merci !— C’est toi qui es magnifique.Je l’embrassai jusqu’à ce qu’on soit

à bout de souffle.

— Trouve-nous un lit. Vite, haletai-je.

Il me caressa les joues en meregardant droit dans les yeux.

— Justement, le mien se trouve dansle loft, à l’étage. Je l’ai acheté en mêmetemps que le studio, déclara-t-il avec unsourire malicieux.

— Ça fait de nous des Brooklyniens,alors ?

Il parut d’abord surpris, puisenchanté.

— Tu veux bien venir vivre ici avecmoi ?

— Oui ! Je veux être avec toi, oùque tu sois. Tout ça, c’est mon rêve, àmoi aussi.

— Ma puce, tu n’imagines même pasà quel point je suis comblé ! lança-t-ilavant de m’embrasser dans le cou.

— Bon, tu me le montres, tonappartement ?

— Notre appartement.— Oui, dis-je en souriant. Montre-

moi notre appart.Quand on repassa dans l’entrée de

l’immeuble, Will me présenta à Maryseet à Brett. Maryse s’occupait de toute lagestion du studio, en plus de tenir unblog très suivi. Apparemment, c’était enpartie grâce à elle que tant de monde sebousculait pour venir enregistrer là.Quant à Brett, c’était un surdoué despercussions, qui accompagnait Will dans

les bars depuis quelque temps etdeviendrait sans doute l’un desmembres-clé de l’équipe. Willm’expliqua que Jenny et Tyler sechargeaient du site Internet et que Sheilet Martha prendraient part aux décisionsartistiques quand elles le souhaiteraient.Toutes deux tenaient à continuer àtravailler au Kell’s, cependant.

On monta l’escalier quatre à quatre.— Il y a une dernière personne que

je voudrais te présenter. Elle fait partiedes partenaires, même si elle ne laramène pas trop.

Il ouvrit la porte du loft, et j’aperçusun adorable chiot – un minusculelabrador sable. Je m’agenouillai devant

la petite bestiole, qui inclina la tête surle côté.

Will s’accroupit à côté de moi.— Mia, je te présente June.Je relevai les yeux vers lui. On

échangea un sourire avant de conclured’une même voix :

— Comme June Carter Cash.Je pris la petite boule de poils dans

mes bras.— Elle est trop mignonne. Je l’aime

déjà.— Je t’aime, toi.Je reposai June par terre et pris le

visage de Will entre mes mains.— Moi aussi, je t’aime, dis-je en

couvrant ses lèvres, son nez, ses joues,

son front de baisers. Wilbur, je veux tefaire un million de bébés.

Je ne l’avais jamais vu aussiheureux.

— Vraiment ? On ferait bien de s’ymettre, dans ce cas ?

— Exactement !Alors il m’entraîna dans notre

chambre, où l’on passa des heures – oupeut-être des jours – à se perdre dansnotre amour.

Tant de douceur

(PAR MIA KELLY)

Depuis longtemps je cherche lechemin du foyerJ’ai arpenté la terre sanssavoir où allerSuivant seule la piste, je n’aiqu’un seul espoirQue quelque chose enfin melibère, quelque part.L’obscurité s’abat, sans un

coup de semonce,Mon âme capitaine garde lecap et fonce.Au matin pointe enfin, commeavec le soleil,Un personnage étrange qui memet en éveil.Il connaît mon visage, au plusnoir de la nuit,Il connaît mes espoirs et ilconnaît mes rêvesMais il attend, patient, que jevienne vers lui.Et que, le libérant, le sortenfin se lève.Je l’invite à entrer dans moncœur, dans ma danse.

Le monde autour de nous sedissipe dans nos sens,Nos deux âmes se croisent et,enfin, se rencontrentImmobiles au milieu du chaos.

Épilogue

LAUREN

C’était une journée magnifique, unjour parfait. Après un petit déjeuner enville en compagnie de mon mari et denos deux beaux garçons, je passail’après-midi à flâner dans les rues deSoHo. J’étais assise sur un banc en facede The Earth Room quand je lesaperçus. Il était en train de lui raconterune histoire en gesticulant, et elle le

regardait avec amour. Ils marchaientmain dans la main, de l’autre côté de larue. Il portait un jean et un sweat-shirt àcapuche noire. La chaîne qui pendait àsa ceinture tintait au rythme de ses pas.Elle était habillée d’une petite robeample grise avec, autour du cou, un longfoulard violet. Ce n’est que lorsqu’ilss’approchèrent que je remarquai sonventre arrondi, sur lequel elle avait posésa main libre. En les voyant ainsi,j’éprouvai une joie folle, débordante.

Ils s’arrêtèrent devant la vitrine d’unmagasin, et il se plaça derrière elle, lesmains croisées sur son gros ventre et levisage caché dans son cou. Elle n’avaitplus rien de la jeune femme triste et

fragile qui m’avait abordée au parc prèsd’un an plus tôt. Elle rayonnait de santéet souriait avec une expression decontentement presque séraphique. Ilsemblait doté du charme des grandsnévrosés dont les émotions résonnentavec autant d’impact que les pensées. Cefut d’ailleurs à cela que je sus quec’était lui.

Ils traversèrent la rue juste devantmoi et, quand ils s’approchèrent de moi,je vis qu’elle m’avait reconnue. Elle luidemanda de l’attendre un instant puisvint me rejoindre en courant, les brasgrands ouverts, un chaleureux sourireaux lèvres.

— Lauren ! Comment allez-vous ?

— Très bien, et vous ? Ça me faittellement plaisir de vous revoir !Félicitations, dis-je en posant doucementla main sur son ventre.

— Merci ! On est fous de joie. C’estun garçon.

— Quelle merveilleuse nouvelle,Mia !

— Oh ! J’ai lu votre roman ! Je l’aitrouvé absolument magnifique.

— Merci, ça me touche beaucoup. Jevois que vous avez réussi à vousretrouver, tous les deux, dis-je en jetantun regard vers Will. Vous avez comprisce qu’il vous fallait ?

Elle hocha la tête, toujours sourianteet sereine.

— Et vous ? me demanda-t-elle. Est-ce que vous avez compris tout ce qu’ilvous fallait ?

Je réfléchis une longue seconde.— Oui.— Génial ! lança-t-elle avant de

m’embrasser sur la joue. Et alors ? C’estquoi, la suite ? ajouta-t-elle dans unmurmure.

Je tournai la tête vers Will, quiétudiait mon visage comme s’il mereconnaissait mais ne parvenait pas àretrouver pourquoi.

— Eh bien, il se peut que vousperdiez le fil de temps en temps, surtoutaprès l’arrivée du petit bonhomme, dis-je en désignant son gros ventre. Ce qui

compte, c’est de ne jamais oublier quevos réponses se trouvent dans lamusique, de même que les miennes setrouvent dans l’écriture. Il suffit depenser à écouter, de temps en temps.

Elle hocha la tête.— Écouter la voix de notre âme.— Exactement.Je la serrai une dernière fois dans

mes bras, puis elle partit retrouver Will,qui avait hélé un taxi et tenait la portièreouverte. Elle lui murmura quelque choseà l’oreille avant de monter, et il me jetaun long regard. Après s’être installé etavoir refermé la portière, il sourit detoutes ses dents et articula : « Au revoir,Lauren. » Je crus voir ses lèvres former

les mots « belle enfant » avant qu’il nedisparaisse.

BONUS : TOURNEZ LA PAGE SIVOUS VOULEZ DÉCOUVRIR DEUXCHAPITRES DU POINT DE VUE DE

WILL…

Piste X : Apprendre àvoler

— Trois shots de tequila, s’il vousplaît.

Je posai mon sac et mon étui àguitare au pied du tabouret et jetai uncoup d’œil autour de moi avant dem’asseoir. Les bars des aéroports sonttoujours de drôles d’endroits – tout lecontraire des bars normaux, où les gensvont pour se rencontrer et se détendreautour d’un verre. Dans les aéroports,

c’est là que les gens qui ont peur del’avion vont se mettre une mine avant ledécollage. Tout le monde autour de moiregardait soit dans le vide, soit l’une desgrosses télés suspendues dans les coins.

Le serveur ressemblait au type de lapub Dos Equis, l’homme le plusintéressant du monde. Je me demandai sic’était un signe, et si je ferais bien decommander une bière également.

— Patron, je vais prendre une pintede Dos Equis, aussi.

— Pas de problème.Dépêche-toi ! J’ai horreur de

prendre l’avion !Soudain je sentis qu’on tirait sur la

jambe de mon pantalon. Je baissai la tête

et vis une paire de grands yeux bleusterrorisés. Je descendis de mon tabouretet m’accroupis de façon à me retrouver àla hauteur du petit garçon. Il tremblait depeur, le pauvre.

— Qu’est-ce qui t’arrive,bonhomme ? Tu n’es pas un peu jeunepour être ici ?

— V’ai perdu ma maman !Sa lèvre inférieure se mit à trembler,

ses yeux s’emplirent de larmes, puis –Oh merde ! – il se mit à brailler pour debon.

— Calme-toi, mon petit pote.Calme-toi. Je vais t’aider à la retrouver,ta maman.

J’attendis patiemment que ses

sanglots se calment. Il déglutitbruyamment à deux reprises, puiscommença à avoir le hoquet. Il étaitmignon comme tout, avec ses grandsyeux bleus et ses cheveux blonds qui luimangeaient le visage.

— OK, bonhomme. Dis-moi à quoielle ressemble, ta maman.

— Ben… euh… elle reffemble à mamaman !

— D’accord, mais je vais avoirbesoin que tu m’en dises un peu plus.

Je lui souris gentiment. Il eut un groshoquet, ce qui le fit rigoler.

— Ben… euh… Elle a des feveuxtout doux.

Oh putain ! Il est mal barré, le

pauvre, il ne sait pas prononcer ses« j », ses « s » ou ses « ch ».

— Super ! Et quoi d’autre ?— Elle est zolie.— Elle est jolie, hein ?Il hocha la tête, ce qui me fit sourire.— Je m’en doutais.Je relevai brusquement la tête et me

retrouvai nez à nez avec une femme toutéchevelée qui se tenait le cœur d’unemain, le feu aux joues.

— Tu as raison, mon petit pote, elleest jolie.

Le petit bonhomme se remit àrigoler.

Sa mère laissa échapper un grossoupir.

— Dieu merci.— Oh, ce n’est pas la peine de me

remercier, dis-je en me redressant.Son visage crispé se dérida aussitôt,

et elle pouffa.Je lui adressai un clin d’œil en

souriant. Elle rougit de plus belle.— On vous a déjà dit que vous étiez

absolument adorable ?Mon compliment la mit visiblement

très mal à l’aise.Je remarquai un deuxième gamin qui

se cachait derrière ses jambes, ainsiqu’une alliance à sa main gauche.

— Vous… vous me draguez, là ?bredouilla-t-elle.

Je haussai les sourcils, et elle fut

prise d’un fou rire.— Je suis un peu vieille pour…— L’amour ne se préoccupe pas de

ça, mais je vois que votre cœur est déjàpris… Les meilleurs le sont toujours.

Une voix dans les haut-parleursannonça l’embarquement de mon vol.

Merde !— Il faut que je file ! lui dis-je avant

de me tourner vers ses garçons. Lespoussins, ne vous éloignez pas de votremaman. On ne sait jamais, elle pourraitavoir besoin de votre aide.

Ils hochèrent la tête solennellement.Je serrai la main de la jeune femme.

— Je m’appelle Will, au fait. Ravid’avoir fait votre connaissance…

— Lauren. Enchantée.Je jetai un coup d’œil vers le bar, où

il n’y avait plus trace de mes shots ou dema bière. Après un dernier au revoir, jepartis en courant vers ma ported’embarquement, ma guitare tapantcontre mon dos à chaque pas.

Putain que je déteste prendrel’avion !

Je retourne à Detroit deux ou troisfois par an pour aller voir ma famille et,chaque fois, je me promets que c’est ladernière fois que je prends l’avion. Il ya trois ans, j’ai commencé à voir un psy,le docteur Mallad. Je ne déconne pas, ils’appelait vraiment comme ça. Je necomprends toujours pas comment j’ai pu

choisir un psy qui s’appelait Mallad,mais bon… Le pire, c’est que sonprénom était Bitbert – diminutif Bit. BitMallad, donc… Bref, le docteur BitMallad voulait que j’expérimente untype de thérapie qui s’appelle In Vivo etqui était censée m’aider à surmonter mapeur de voler. Le principe étaitd’imaginer tous les scénarios horriblesqui pouvaient m’arriver en avion et deles consigner par écrit. On commençapar les classiques : les turbulences, lesbruits bizarres, les bébés qui pleurent,les passagers qui râlent. Puis on passaaux choses sérieuses et, au bout dequelques semaines, j’inventai deshistoires d’avions qui s’écrasaient à

terre ou explosaient en vol, de corpsdéchiquetés, happés par les hublots. Mathérapie tourna au carnage, littéralement.Je lisais mes histoires à voix haute à Bit,qui les enregistrait. Puis il me lesrepassait à plusieurs reprises pendantque je serrais les poings, les dents et lereste pour ne pas fondre en larmes surson satané canapé.

L’idée, vous l’aurez deviné, c’étaitque ce processus me désensibilise àforce de répétition. Sauf que non. Ceshistoires me rendaient malade. J’auraisdû m’en douter, avec un nom pareil.Lors de notre dernière séance, il meprescrivit des anxiolytiques et m’avouaque la thérapie In Vivo ne donnait pas

toujours des résultats très concluants. Jeme rappelle ses derniers mots.

« Bonne chance, Will. Voici uneordonnance, si ça peut vous aider.Essayez de ne pas penser à la mort.Quelques shots de tequila avant ledécollage, ça peut marcher aussi. »

Je fus le dernier à monter dansl’avion et trouvai ma place aussitôt. Puisje la vis, elle.

Elle paraissait endormie ; elle avaitdes écouteurs dans les oreilles et unoreiller de voyage autour du cou.J’allais m’approcher quand elle ouvritles yeux et me regarda.

— Bonjour ! lançai-je.Puis je croisai ses grands yeux et

oubliai ce que je voulais dire. Elle avaitdes yeux magnifiques, limpides.

— Vous préférez être à côté duhublot ? Je vous laisse ma place, si vousvoulez.

Elle fronça les sourcils.— Hein ? Euh… Non, ça va, merci.J’avais déjà réussi à l’agacer. Elle

était super mignonne. Non, plus quemignonne… jolie. Belle, même. Elleavait des cheveux bruns soyeux relevésen un chignon haut. Je suis plutôt à l’aiseavec les femmes mais, face à cette fille,je me sentis devenir fébrile.

— Euh… à vrai dire, je détesteprendre l’avion, avouai-je. J’ai besoind’être assis près de l’allée centrale. Ça

vous ennuierait qu’on échange ? S’ilvous plaît. Je m’appelle Will.

Elle rassembla ses affaires d’ungeste brusque et se décala, sans jamaiscroiser mon regard.

— OK, pas de problème. Jem’appelle Mia, marmonna-t-elle en mefaisant un petit signe de la main.

Puis elle se détourna. J’avais besoinde décaler quelques bagages afin depouvoir ranger ma guitare. Je sortis unsac que je posai sur mon fauteuil. Celafit sursauter Mia, qui me jeta un coupd’œil agacé.

Ces yeux !— Désolé, ma belle, il faut que je

fasse de la place pour mon bébé.

Elle haussa les épaules et sedétourna d’un air blasé. Pourtant, uninstant plus tard, je vis qu’elle épiaitmes mouvements. Je ne la laissais pasindifférente.

Je m’assis et me tournai vers elleavec mon plus beau sourire. Je ne pusm’empêcher de remarquer sa bouchecharnue, naturellement rose. Je mouraisd’envie de mordiller sa lèvre inférieureun peu boudeuse.

— Pourquoi tu n’as pas demandé àêtre assis près de l’allée ? lança-t-elle.

— Parce que, tu vois, j’aime bienêtre juste derrière l’issue de secours.Comme ça, je n’ai qu’à sauter par-dessus le dossier et je serai le premier à

sortir et à prendre leur super toboggan.— Dans ce cas, pourquoi tu n’as pas

demandé à être assis près de l’issue desecours ?

— Houlà ! Crois-moi, ça vaut mieuxpour tout le monde que je ne sois pasresponsable de ça.

— Zut alors ! Où est passé l’espritchevaleresque ? De toute façon, nos viessont à présent entre les mains de noschers pilotes – en espérant qu’ils soientsobres – et de cet oiseau de métal quidoit peser dans les…

— On pourrait parler d’autrechose ? Tu n’as pas l’air de biencomprendre mon problème.

Je ne voulais pas la rembarrer

complètement – je trouvais sestaquineries rafraîchissantes et j’aimaisbien les filles qui ont de la repartie –,mais le décollage imminent m’angoissaitde plus en plus. Je sortis le chapelet quej’avais acheté à la boutique de souvenirsde l’aéroport et m’efforçai de retirerl’étiquette collée sur l’une des perles.

Elle remarqua mon petit manège etse moqua gentiment de moi de sa voixmélodieuse. Je n’écoutais pas vraimentce qu’elle me disait ; j’étais trop fascinépar sa personne – son parfum, ses yeuxet ses lèvres – surtout ses lèvres.

— Dis donc, ça t’amuse de metorturer comme ça ? murmurai-je en riantaprès l’une de ses piques.

— Désolée, bredouilla-t-elle.Je lui adressai un clin d’œil et

guettai sa réaction. Elle retint son souffleet émit un petit couinement, puis elledéglutit et se détourna, mais pas avant dem’avoir détaillé des pieds à la tête.

Je sortis la fiche résumant lesmesures de sécurité et commençai à leslire quand le pilote me fit sursauter enannonçant que l’avion était paré àdécoller.

— Doux Jésus ! Tu ne trouves pasqu’il a l’air bourré quand il parle ?

Mia me jeta un regard compatissantet s’efforça de me répondre d’une voixcalme et patiente :

— Non, pas du tout. Détends-toi,

tout va bien se passer. Et puis, tu devraispeut-être éviter d’invoquer le petit Jésusen vain – au moins tant que tu portes cetruc autour du cou.

Je lui demandai si elle voulait bienremonter le store pour que je puisseregarder dehors, puis je me penchai surelle et inspirai longuement. Elle sentaitbon – délicieusement propre. Je ne pusm’empêcher de le lui dire.

— Tu sens bon ; tu sens la pluie.Elle rougit de nouveau puis se mit à

me poser des questions sur ma guitare.Je compris qu’elle s’y connaissait.J’agrippai les accoudoirs quand l’avionse mit en mouvement, et elle posa unemain sur la mienne, sans cesser de me

parler. Le contact de sa paume étaitchaud et rassurant. Chaque fois que jeme crispais, elle me caressait gentimentavec le pouce. Je pense qu’elle n’enétait même pas consciente.

Soudain elle me confia que son pèreétait décédé récemment, et ses yeuxs’embuèrent. Je posai ma main libre surla sienne, et c’est à ce moment-làseulement qu’elle se rendit compte deson geste réconfortant. Elle retiravivement sa main et s’essuya les yeux.Je m’empressai de lui présenter mescondoléances.

— Ce n’est pas grave, mais j’aimeautant parler de guitares pour l’instant,si ça ne t’ennuie pas.

Son regard reflétait une grandesincérité, mêlée à une douleur poignantequ’elle tentait de dissimuler, sans yparvenir. Elle portait toutes ses émotionssur son visage, à fleur de peau.

On passa l’intégralité du vol àbavarder, et je ne cessais de me répéterque je devais absolument faire plusample connaissance avec cette fille. Jetenais vraiment à entrer dans sa viemais, en même temps, je voyais bienqu’elle traversait une épreuve difficile.Je m’efforçai donc de garder le ton de laplaisanterie.

Quand l’avion entama sa descente, jepaniquai à l’idée de ne plus jamaisrevoir Mia.

— Mia, on va atterrir. J’ai besoin detout savoir sur toi ! Vite ! Dis-moi quelâge tu as, quel est ton nom de famille etoù tu habites. Si on survit à cettehistoire, ce serait cool qu’on se revoie,pour jouer de la musique, ou autre…

— Mon nom de famille, c’est Kelly,et je vais sans doute passer le plus clairde mon temps au café de mon père, leKell’s, sur l’Avenue A. Viens boire uncafé, si tu veux, on parlera de musique.Oh, et j’ai vingt-cinq ans.

Nous avions tellement de choses encommun ! J’avais eu une chanceincroyable de me retrouver assis à côtéd’elle. Elle était magnifique mais portaitsa beauté avec humilité. Elle était drôle

et intelligente, avec un sacré sens de larepartie, et elle adorait la musique, maissurtout, elle était douce. Sans même s’enrendre compte, elle m’avait apaisé etréconforté pendant tout ce trajet. Peut-être était-ce le destin qui nous avaitplacés l’un à côté de l’autre – unheureux hasard ou une interventiondivine, peut-être. Quoi qu’il en soit, jevenais de croiser la première fille – laseule – qui avait su captiver mon cœur.Le mal était fait, j’étais amoureux. Jesavais que le deuil qui l’attristait, ainsique sa grande sensibilité, se dresseraientparfois comme des obstacles, mais celane faisait qu’attiser ma détermination.

Après l’atterrissage, je me penchai

vers elle et murmurai :— Moi aussi, j’ai un prénom en

guise de nom de famille. Je m’appelleWill Ryan et j’ai vingt-neuf ans. J’habiteau 22, Mott Street, dans le garage. Jetravaille au Montosh. Je suis O négatif,donc donneur universel, et le groupedans lequel je joue s’appelle The Ivans.Ah, et j’adore le café, aussi. Enchantéd’avoir fait ta connaissance, Mia.

— Moi aussi, Will, dit-elle.— On a survécu. Tu sais ce qu’on

dit ? Quand deux personnes ont regardéla mort en face, elles sont liées à jamais.

Ça la fit rire.— Tu es mignon !— Zut ! Moi qui visais

« irrésistible ».Elle se leva et faillit trébucher dans

l’allée. Je lui emboîtai le pas et vis ungros con pressé la bousculer en tentantde passer devant elle.

— Eh, attention ! m’écriai-je.Mia se retourna et m’adressa un

sourire adorable.— Tu vois, ma belle, l’esprit

chevaleresque n’est pas mort, lançai-je.Je la suivis jusqu’à la file de taxis

qui attendaient devant l’aérogare. Ellene m’accorda pas un regard. J’allumaiune cigarette, levai les yeux vers le cielet priai. Alors que la voiture démarrait,elle me jeta un coup d’œil. Je souris etlui fis de grands signes en articulant :

« Au revoir, Mia ! Belle enfant… »À cet instant, j’aurais voulu appeler

Bit Mallad et lui raconter mon vol.J’aurais voulu lui dire que pas une foisje n’avais pensé à la mort. Au cours deces quelques heures, je n’avais penséqu’à la vie.

Piste Y : Un vœu pournous deux

Les invités commençaient à partir.En contemplant la fête éclairée de toutesces petites lumières qui se reflétaientdans l’étang, je me fis la réflexion que lemariage de Jenny et Tyler était le plusbeau que j’avais jamais vu. La soiréeavait été magique, tout simplement. Elleétait déjà parfaite, puis mon petit concertimprovisé avec Mia l’avait encoreembellie. J’avais envie de prendre une

bouteille de champagne et d’aller laboire au bord de l’étang avec Audrey,mais cette dernière avait disparu.

J’allai voir dans le cottage, au casoù. À peine avais-je passé la porte quej’entendis des bruits étouffés. Enarrivant dans le couloir, je vis Mia quirefermait la porte de sa chambre toutdoucement, comme si elle ne voulait pasqu’on la remarque. Puis elle tourna lestalons et me fonça droit dessus.

— Tu n’aurais pas vu Audrey ? luidemandai-je.

Elle entrouvrit la bouche,interloquée.

— Quoi, Mia ? Qu’est-ce qu’il y a ?Elle restait interdite. C’est alors que

Dustin sortit de la chambre et s’arrêtajuste derrière elle.

— Oh non ! murmurai-je. Sérieux ?Sérieusement, Mia ? Lui ?

Oh putain ! Non ! Il va falloirqu’elle se désinfecte si elle a touché cerépugnant connard !

Comme si cela ne suffisait pas,Audrey sortit à son tour et vint se posterjuste à côté de Dustin.

— Quoi ? m’écriai-je, pris d’un fourire nerveux. Vous étiez là tous lestrois ? C’est quoi, ce bordel ?

Et je n’ai pas été invité ?Je sondai le regard de Mia. Elle

semblait triste. Je refusai d’y croire. Jetournai les talons et sortis en ruminant ce

que je venais de voir. Ma copine et mameilleure amie en train de se taperDustin, ce fils de pute à la propreté aussidouteuse que sa morale, qui setrimballait sans doute tout un cocktaild’IST.

Je fonçai vers le bar, où j’attrapaiune grosse bouteille de whisky, puis jepris la direction de l’étang. J’entendisMia qui me courait après en criant, maisje ne me retournai pas. Je montai dans lapetite barque blanche qui était amarréeau ponton, saisis les rames etcommençai à m’éloigner.

Comment Mia a-t-elle pu faire unechose pareille ? Elle n’a donc aucunedignité ? Et Dustin ? Il sait que je tiens

à elle, que je donnerais tout pour êtreavec elle !

Debout sur la rive, Mia me hurlait derevenir.

— Non ! Je ne veux plus jamais teparler ! Jamais, tu m’entends !

En relevant la tête, je vis Dustin etAudrey derrière elle, bras dessus, brasdessous. Je me levai et leur fis un doigtd’honneur des deux mains.

— Allez tous vous faire foutre !Je perdis l’équilibre et me rassis

lourdement dans la barque.— Ne venez pas me chercher !

hurlai-je avant de m’éloigner aussi viteque je le pouvais.

Je les voyais toujours à la lumière

de la fête mais je savais qu’eux ne medistinguaient plus. En arrivant de l’autrecôté de l’étang, je tirai la barque sur lesable et me rassis à l’intérieur avant dedéboucher la bouteille de whisky.J’entendis Mia approcher avant de lavoir s’avancer le long du chemin.

— Will ?— Ne t’approche pas de moi, Mia.

Je ne déconne pas. Si tu essaies, je vaisme planter au milieu de cet étang et jen’en bouge plus jusqu’à l’annéeprochaine.

Elle s’immobilisa.— Quand je suis entrée dans la

chambre, j’ai cru que c’était toi etAudrey qui étiez dans mon lit, expliqua-

t-elle d’une voix calme. Je ne voyais pasbien à cause du paravent. J’ai essayé deressortir discrètement, et c’est là qu’onest tombés nez à nez. Je n’ai pas compristout de suite.

Je savais qu’elle ne mentait pas maisje n’avais pas le courage de lui faireface. Audrey et Dustin m’avaienthumilié, et Mia n’éprouvait sans douteque de la pitié pour moi.

— Va-t’en, Mia.Je passai l’heure suivante assis dans

ma barque, à réfléchir à ma vie, à la foisoù Mia m’avait demandé si j’avais desrêves et des espoirs. J’en avais, et ils laconcernaient tous, mais je savais quej’allais devoir me montrer patient avec

elle. Audrey et Dustin s’étaient bienfichus de moi, ces enflures, mais ça neme faisait ni chaud ni froid. J’étaissurtout soulagé que ça n’ait pas été Miadans la chambre avec cet immondeconnard.

En retournant vers le cottage, je latrouvai paisiblement endormie. Elle étaitmagnifique, avec ses longs cheveuxrassemblés en une tresse qui reposait surson épaule. Elle était allongée sur lecôté. La couette avait glissé, révélant letee-shirt et la culotte qu’elle portait pourdormir. Je la désirais depuis le premierjour et, ce soir-là, je mourais d’envie delui faire l’amour lentement, tendrement,presque paresseusement. Je m’allongeai

sur la couette, à côté d’elle, et laregardai dormir. Je repensai au momentoù je l’avais vue s’avancer entre lesrangées de chaises, au mariage. J’auraisdonné n’importe quoi pour la voirretracer ces pas, vêtue de blanc, maiselle était déjà magnifique. Je n’avais pasmanqué de remarquer sa réaction, émuemais un peu triste, quand Jenny étaitapparue au bras de son père. Miapleurait encore le sien, et son chagrin luipesait. Elle semblait toujours tellementseule, même quand elle sortait avec cegros naze de banquier. Elle me rappelaitune âme fragile et perdue, et je savaisqu’il lui faudrait du temps pourdécouvrir qui elle était. Je m’endormis

en m’imaginant comment ce serait de laserrer contre moi et en priant pour qu’unjour elle me laisse faire un vœu pournous deux.

Je me réveillai quelques heures plustard. Elle était en train d’essayer de meretirer ma ceinture. Elle m’avait déjàenlevé mes chaussures et ma cravate. Jela regardai en cillant, les yeux toutembrumés, et elle me sourit doucement.Je décelai un soupçon de pitié sur sonvisage, mais surtout une grandetendresse.

— C’est bon, je me débrouille,murmurai-je d’une voix enrouée.Reviens te coucher.

Elle se glissa sous la couette pendant

que je me déshabillais, ne gardant quemon boxer. Elle était allongée sur lecôté, dos à moi. Je me lovai tout contreelle et passai une jambe par-dessus lessiennes. Puis je laissai ma mains’aventurer sous son tee-shirt, sur sapeau chaude. Elle ne protesta pas. Je laserrai contre moi, comme dans monrêve, et c’était merveilleux. C’était unmoment de pure tendresse, un momentsacré. Je préférais un seul momentbrûlant comme celui-ci avec elle qu’uneéternité tiède avec une autre.

— Ça va ? murmura-t-elle.— Maintenant, oui, dis-je en

déposant un baiser dans ses cheveux. Lepire, c’est quand j’ai cru que c’était toi.

Quand je me réveillai de nouveau,j’avais la tête sur son ventre et les mainsposées sur ses hanches. Je devaisl’écraser, mais elle ne semblait pas s’enplaindre. Elle me caressait doucementles cheveux. Elle sentait bon, une odeurpropre et douce, l’odeur de chez moi – l’odeur de Mia. Je m’efforçai de ne pasbouger ; j’aurais voulu rester ainsi pourtoujours. Puis je cédai à mon désir.

Tant pis, je tente.Je glissai les doigts sous l’élastique

de sa culotte. Elle souleva légèrementles hanches, comme pour m’encourager,mais elle dut sentir mon érection contresa jambe et sursauta. Elle s’assit dans lelit, les joues en feu, se mordant la lèvre

inférieure.— Désolé, ma belle, murmurai-je.Elle esquissa un sourire puis se

pencha sur moi pour déposer un baisersur mon épaule.

— Dors, dit-elle dans un soufflepresque inaudible.

Quand elle sortit de la chambre, jejetai un coup d’œil sous la couette etéclatai de rire.

Patience, mon pote. Patience.

REMERCIEMENTS

Je tiens à exprimer mon immensegratitude envers celles et ceux qui m’ontépaulée au cours de ce projet.Un grand merci à l’équipe qui a travailléà la première édition, numérique :Jennifer Pooley pour la structure dulivre ; Anne Victory, de Victory Editing,pour la partie éditoriale ; Guido Henkel,qui a passé l’ensemble au formatnumérique ; Carla Toson Photographypour la couverture originale ;Sarah Hansen, d’Okay Creations, pour la

version révisée ; enfin, Angela Fones,Heather Floyd et Rachel Ryan, qui ontmis la dernière main à l’e-book.À toutes mes sources d’inspirationmusicale : les mots ne suffisent pas àrendre justice à l’admiration que je vousporte, à vous et à votre art.À Seth Fischer et à toute la bande duWWLA – Aisling, Aja, Christina, Geoffet Rose. Merci pour votre passion etpour votre soutien.Je tire mon chapeau aux proches et amisqui m’ont soutenue pendant l’écriture dece roman, avec une mention spéciale àmes parents, à ma belle-mère, à monfrère et à ma sœur ainsi qu’à leursfamilles respectives. Et surtout, merci

papa pour toutes tes recherches Internet.Tu assures !Tracey Garvis-Graves, vos livres ont étépour moi une source d’inspiration, et jene saurai vous remercier assez d’avoirapporté votre aide à une inconnue quiavait besoin de vos conseils. Sans vous,je n’aurais pas osé me lancer dans lapublication de mon livre.Maryse et Paula, deux filles qui ne seconnaissent pas mais qui se ressemblent,l’une blogueuse, l’autre lectrice, toutesdeux amoureuses de lecture. Ni l’une nil’autre ne me connaissait quand j’aipublié À quatre mains, pourtant ellesn’ont pas hésité à le défendrechaleureusement. Merci de m’avoir

encouragée tout au long de cecheminement.Tanner J. Jupin – pas seulement parceque je vous l’avais promis, mais parceque j’ai énormément apprécié votresoutien.Un grand merci aux auteures CareyHeywood et Penelope Reid, qui ont eula gentillesse de me balader dans toutOrlando et qui sont, tout simplement, desfilles géniales.Katy Evans, Kim Karr, Patricia Mann,Kylie Scott, Corie Skolnick, BridgetSampson et Joanna Wylde – autantd’auteures qui ont joué avec brio le rôlede béta-lectrices, de soutien moral et,quand c’était nécessaire, de coup de

pied au cul virtuel. Merci, les filles !À tous les lecteurs et blogueurs qui ontpartagé leur amour pour À quatre mainset qui m’ont aidée à le faire partager :vous êtes géniaux ! Chacun de vosmessages et commentaires m’a donné lesourire. Je vous remercie du fond ducœur.Je remercie naturellement mon éditrice,Jhanteigh Kupihea, pour soninvestissement personnel et pour sonsens du détail. J’attends notre prochainecollaboration avec impatience.Un grand coup de chapeau à l’agenceJane Rotrosen et à Christina Hogrebe.Vous êtes exceptionnelles : toujoursprofessionnelles, mais tour à tour

attentives, drôles ou apaisantes selon cedont j’ai besoin. Merci pour tout cela,mais surtout pour l’incroyable travailque vous avez fourni et pour laconfiance que vous m’avez témoignée.Rachel, merci d’avoir su écouter mesdélires nocturnes et alambiqués, maisaussi de m’avoir aidée à concocter dedures épreuves à surmonter pour cespauvres Will et Mia.J’ai appris énormément au cours de cetteaventure. L’une des leçonsfondamentales que j’ai retenues, c’estqu’il faut savoir prendre les choses ausérieux tout en riant aux larmes, et semontrer courageux tout en faisant laplace à la vulnérabilité. Cette leçon, je

la dois à Terry Littlefield, uneformidable lectrice, amie et Yogi.Un grand merci à Heather et à son œil delynx, qui a su repérer même la plusinfime des coquilles. Je n’oublieraijamais la conversation que nous avonseue le soir où tu as terminé le livre. J’aide la chance d’être ton amie depuis silongtemps et je suis bien consciente detous les services que tu m’as rendus – notamment ce fameux déodorant que tum’as prêté juste avant la conventionBook Bash.Ma très chère Carla, je n’aurais jamaispu boucler ce roman sans ton soutien etton énergie. Merci d’avoir pris cettehistoire au sérieux et de m’avoir donné

le courage de continuer.Je ne doute pas que À quatre mainsserait resté un brouillon de vingt-cinqpages sans titre, oublié dans les recoinsde mon ordinateur, si je n’avais pas pucompter sur Angie, romantiqueinvétérée, ma toute première lectrice, mapom-pom girl à moi, ma meilleure amie.Merci pour tout, et surtout pour m’avoirdit et répété : « Continue à écrire,continue à me faire lire, je te prometsque je t’aimerai toujours. »À Sam et Tony, mes deux adorablespetits hommes : vous êtes formidables,et d’une patience à toute épreuve. Jevous dois énormément parce que c’estpour vous deux que j’ai envie de faire

toujours mieux. Je vous aime plus quetout, plus que l’esprit du monde qui nousentoure.Et, enfin, un grand merci à Anthony, quim’a fait remarquer que Will ne devraitpas dire « s’il te plaît, bébé » à Miaparce qu’il trouvait cela misogyne. Tu esl’homme le plus honnête et le plus coolque je connaisse. Merci dem’encourager et de m’épauler, de croireen moi et de m’aimer comme tu le fais.Je ne parle même pas de tes qualités desource d’inspiration vivante…

Renée Carlino a toujours vécu sur lacôte californienne, même si elle nourritune fascination assumée pour New York,Chicago et Los Angeles, où elle aimesituer les intrigues de ses romans.Passionnée de littérature depuisl’adolescence, elle a d’abord écrit desnouvelles et des poèmes. À quatremains est son premier roman.

Milady est un label des éditionsBragelonne Titre original : Sweet Thing Copyright © 2014 Renée CarlinoTous droits réservés.Publié avec l’accord de Atria Books,une marque de Simon & Schuster Inc.,New York. Les paroles des chansons suivantes ont

été reproduites avec l’aimableautorisation des maisons qui endétiennent les droits : Ask de HalLeonard Corp. et Alfred MusicPublishing, A Satisfied Mind de HalLeonard Corp. et Fort Knox Music,Pictures of You de Hal Leonard Corp.,Sweet Thing et Gloria de Alfred MusicPublishing, Girl from North Country deSpecial Rider Music. © Bragelonne 2015, pour la présentetraduction L’œuvre présente sur le fichier que vousvenez d’acquérir est protégée par ledroit d’auteur. Toute copie ou utilisation

autre que personnelle constituera unecontrefaçon et sera susceptibled’entraîner des poursuites civiles etpénales. ISBN : 978-2-8205-2439-3 Bragelonne – Milady60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris E-mail : info@milady.frSite Internet : www.milady.fr