A la recherche du temps perdu-Proust.pdf

8/18/2019 A la recherche du temps perdu-Proust.pdf

http://slidepdf.com/reader/full/a-la-recherche-du-temps-perdu-proustpdf 1/70



Marcel Proust

À la recherche du temps perduEdition Humanis – 2012

Collection « Classiques »

2



Sommaire

Avertissement :Vous êtes en train de consulter un extrait de ce livre.

Voici les caractéristiques de la version complte :

Comprend 13 illustrations - 6 notes de bas de page - Environ 4199 pages au format Ebook.Sommaire interactif avec hperliens.

À propos de cette édition .......................................................................... 8

Introduction ............................................................................................. 9

Du côté de chez Swann ............................................................................. 11Première partie – Combray I ................................................................................. 11

Première partie – Combray II ............................................................................... 34

Deuxième partie – Un amour de Swann ................................................................. ................................................................................................................................. -Troisième partie – oms de pays ! "e nom .............................................................................................................................................................................................. -

À l’ombre des jeunes illes en leurs ........................................................................................................................................................................... !

Première partie - #utour de $e""e Swan ................................................................

................................................................................................................................. -Deuxième partie - oms de pays ! %e pays .............................................................................................................................................................................................. -

"e côté de #uermantes ............................................................................................................................................................................................... !

Première partie ........................................................................................................ ................................................................................................................................. -Deuxième partie - C&apitre premier ....................................................................... ................................................................................................................................. -Deuxième partie - C&apitre deuxième ..................................................................................................................................................................................................... -

Sodome et #omorrhe ................................................................................................................................................................................................. !

Première partie ........................................................................................................ ................................................................................................................................. -Deuxième partie - C&apitre premier ....................................................................... ................................................................................................................................. -Deuxième partie - C&apitre deuxième ..................................................................................................................................................................................................... -

Deuxième partie - C&apitre troisième ..................................................................... ................................................................................................................................. -

!



Deuxième partie - C&apitre 'uatrième .................................................................................................................................................................................................... -

"a prisonni$re ............................................................................................................................................................................................................ !

C&apitre premier ...................................................................................................... ................................................................................................................................. -

C&apitre deuxième ................................................................................................... ................................................................................................................................. -C&apitre troisième ................................................................................................... ................................................................................................................................. -

%lbertine disparue ..................................................................................................................................................................................................... !

C&apitre premier ...................................................................................................... ................................................................................................................................. -C&apitre deuxième ................................................................................................... ................................................................................................................................. -

C&apitre troisième ................................................................................................... ................................................................................................................................. -C&apitre 'uatrième .................................................................................................. ................................................................................................................................. -%e temps retrou() .................................................................................................... ................................................................................................................................. -C&apitre premier ...................................................................................................... ................................................................................................................................. -C&apitre deuxième ................................................................................................... ................................................................................................................................. -

C&apitre troisième ................................................................................................... ................................................................................................................................. -

"#$E%

&otes et résumés par 'olume ..................................................................................................................................................................................... !

Du *+t) de *&e, Swann ............................................................................................ ................................................................................................................................. -

Combray .................................................................................................................. ............................................................................................................................... -

Un Amour de Swann ............................................................................................... ............................................................................................................................... -

Nom de pays : le nom ............................................................................................. ............................................................................................................................... -

"ombre des /eunes 0i""es en 0"eurs ........................................................................ ................................................................................................................................. -

Première partie - Autour de Mme Swann ............................................................................................................................................................................................. -

Seconde partie - Noms de pays : Le pays ............................................................... ............................................................................................................................... -

Remarue ................................................................................................................

............................................................................................................................... -

%e C+t) de uermantes ........................................................................................... ................................................................................................................................. -

&



Le c!t" de #uermantes $ ......................................................................................... ............................................................................................................................... -

Le c!t" de #uermantes $$ ........................................................................................ ............................................................................................................................... -

Sodome et omorr&e ............................................................................................... ................................................................................................................................. -%a Prisonnière ..........................................................................................................

................................................................................................................................. - $ntri%ue ................................................................................................................... ............................................................................................................................... -

Adaptations ............................................................................................................. ............................................................................................................................... -

#"bertine disparue ................................................................................................... ................................................................................................................................. -

R"sum" .................................................................................................................... ............................................................................................................................... -

&"cou'erte de la dactylo%rap(ie ori%inale en )*+, ..............................................

............................................................................................................................... -%e Temps retrou() ................................................................................................... ................................................................................................................................. -

"iste des personna(es ................................................................................................................................................................................................ !

# ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. -2 ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. -C ................................................................................................................................

................................................................................................................................. -D ............................................................................................................................... ................................................................................................................................. - ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. - ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. - ............................................................................................................................... ................................................................................................................................. -5 ...............................................................................................................................

................................................................................................................................. -I ................................................................................................................................. ................................................................................................................................. -6 ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. -% ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. -$ ............................................................................................................................... ................................................................................................................................. - ............................................................................................................................... ................................................................................................................................. -

'



7 ............................................................................................................................... ................................................................................................................................. -P ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. -8 ............................................................................................................................... ................................................................................................................................. -S ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. -T ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. -U ............................................................................................................................... ................................................................................................................................. - 9 ................................................................................................................................ ................................................................................................................................. - : .............................................................................................................................. ................................................................................................................................. -

)hronolo(ie des é'énements ...................................................................................................................................................................................... ! #(ant "e narrateur .................................................................................................... ................................................................................................................................. -n0an*e du narrateur ............................................................................................... ................................................................................................................................. - #do"es*en*e .............................................................................................................. ................................................................................................................................. -D)buts mondains ..................................................................................................... ................................................................................................................................. -

%e narrateur adu"te .................................................................................................. ................................................................................................................................. -

)hronolo(ie par 'olume ............................................................................................................................................................................................. !

Du *+t) de *&e, Swann ............................................................................................ ................................................................................................................................. - "ombre des /eunes 0i""es en 0"eurs ........................................................................ ................................................................................................................................. -%e *+t) de uermantes I .......................................................................................... ................................................................................................................................. -%e *+t) de uermantes II ........................................................................................ ................................................................................................................................. -Sodome et omorr&e ............................................................................................... ................................................................................................................................. -%a Prisonnière .......................................................................................................... ................................................................................................................................. - #"bertine disparue ................................................................................................... ................................................................................................................................. -%e Temps retrou() ................................................................................................... ................................................................................................................................. -

*robl$mes de chronolo(ie .......................................................................................................................................................................................... !

(



Sour*e ....................................................................................................................... ................................................................................................................................. -

"iste des lieu+ ............................................................................................................................................................................................................. !

Combray ................................................................................................................... ................................................................................................................................. -

Paris .......................................................................................................................... ................................................................................................................................. -2a"be* ....................................................................................................................... ................................................................................................................................. -Par (o"ume ............................................................................................................... ................................................................................................................................. -

)



À propos de cette édition*ette édition a été réalisée par les éditions Humanis.

"ous apportons le plus +rand soin , nos éditions numériques en incluant notamment dessommaires interacti-s ainsi que des sommaires au -ormat "* dans c/acun de nos ouvra+es.

"otre oecti- est dotenir des ouvra+es numériques de la plus +rande qualité possile.%i vous trouve3 des erreurs dans cette édition4 nous vous serions in-iniment reconnaissantsde nous les si+naler a-in de nous permettre de les corri+er. $out mail qui nous sera adressédans ce ut vous donnera droit au remoursement de votre ouvra+e.

5écouvre3 les autres ouvra+es de notre catalo+ue 6

&ttp ! ;;www. editions-&umanis. *om7uc 5eorde

8P !0'1!'4 rue 9ou+eron

;auour+ 8lanc/ot<= =00 > "ouméa

"ouvelle>*alédonie

Mail : "u*<editions-&umanis. *om

?%8" : <)<>10>21<>000'><

@uillet 2012.

=

http://www.editions-humanis.com/nouveau.php

mailto:[email protected]

http://www.editions-humanis.com/nouveau.php

mailto:[email protected]



Introduction ! la recherche du temps perdu4 Auvre , la -ois contemporaine et post/ume de son auteur4

Marcel Proust4 est un véritale roman>-leuve : Prs de !000 pa+es en -ormat B livre de poc/e C. Ddité , lori+ine en ) tomes volumineux4 il -ut ensuite réédité en dix volumes4 c/e3;lammarion. Dcrit entre 1<0= ou 1<0<F et 1<224 il -ut pulié pour la premire -ois entre 1<1!

et 1<2)4 les trois derniers tomes paraissant aprs la mort de lauteur.*ette Auvre est unique par de nomreux cGtés. 7action pure est presque inexistante4

lauteur pré-érant sépanc/er4 avec un souci du détail presque maladi-4 sur les états dme des prota+onistes4 sur les réminiscences de mémoire que déclenc/ent les situations4 sur les amourset /aines que peuvent susciter la vue dun visa+e ou lécoute dune paroleI J ce titre4 ceroman est souvent quali-ié de B Premier roman moderne C4 dans la mesure ou il remet enquestion tous les usa+es en matire de narration. 7es p/rases sont souvent interminales4

pouvant sétaler sur quatre ou cinq pa+es et aordant ple même plusieurs suets disparates.

"ul doute que monsieur Proust aurait otenu une ien mauvaise note en soumettant undevoir de ce stle , lépreuve de notre accalauréat dauourd/ui. ?l aurait proalement du

mal , trouver un éditeur acceptant de pulier une prose si peu en rapport avec les canonsdécriture actuels. ?l essua dailleurs un re-us lors de sa premire tentative de pulicationauprs des éditions ;asquelle4 puis auprs de la "9; qui deviendra plus tard KallimardF etdut se résoudre , -aire éditer le premier tome , compte dauteur4 avant que Krasset nacceptede prendre la suite pour les tomes ultérieurs. Lndré Kide4 lui>même -ut , lori+ine du re-us dumanuscrit par la "9;. 5s le 11 anvier 1<1&4 deux mois aprs la pulication c/e3 Krasset4Kide écrit , Proust pour lui dire comien il aime S"ann et sexcuser de sa conduite. B #erefus de ce livre restera la plus grave erreur de la $%&' et (car )*ai cette honte d*en +trebeaucoup responsable, l*un des regrets' des remords' les plus cuisants de ma vie.

Pourtant4 , relire la lettre de @acques Madeleine 1 usti-iant le re-us du premier manuscrit de

Proust c/e3 ;asquelle4 on ne peut sempêc/er4 encore auourd/ui4 de comprendre lesdi--icultés de lauteur : B u bout de sept cent dou/e pages de ce manuscrit (0, - aprsd*infinies d2solations d*+tre no2 dans d*insondables d2veloppements et de crispantesimpatiences de ne pouvoir )amais remonter la surface - on n*a aucune' aucune notion de cedont il s*agit. u*est-ce 5ue tout cela vient faire u*est-ce 5ue tout cela signifie 78 toutcela veut-il mener - mpossible d*en rien savoir : mpossible d*en pouvoir rien dire : (0,

En fait' 5u*est-ce ;0< 7n peut mettre en fait 5u*il ne se trouvera pas un lecteur asse/robuste pour suivre un 5uart d*heure' d*autant 5ue l*auteur n* aide pas par le caractre de

sa phrase - 5ui fuit de partout (0, l est certain 5ue - condition d*en soutenir la lecture pendant plus d*un moment - il est certain 5ue' dans le d2tail' il a beaucoup de chosescurieuses' et m+me remar5uables' et 5ue l*on ne pche pas ici par insignifiance et man5ue de

valeur. =ais' dans l*ensemble' et m+me dans cha5ue ensemble' il est impossible de ne pasconstater ici un cas intellectuel e>traordinaire.

?n cas intellectuel e>traordinaire4 cest sans doute en +ardant ien cette dé-inition ,lesprit quil -aut aorder Proust4 auourd/ui encore. 7e titre même de lAuvre oue -ranc>euavec le lecteur. ! la recherche du temps perdu4 est plus quune ré-lexion sur le temps4 cestune tentative pour le tordre et en percer les mstres par la torture. 7ennui -réquent que vit lenarrateur dans ces salons snos et sop/istiqués quil ne cesse pourtant pas de -réquenter se

propa+e inévitalement au lecteur4 et cest sans doute ce quil -aut commencer par accepter.Voil, une Auvre dont lennui est partie prenante et ne pourra pas être évitée. J travers ces

p/rases interminales qui semlent rt/mées par le sou--le asmat/ique de lauteur4 noussommes invités , re+arder le temps autrement4 , savourer sa lenteur et ses caprices4 ,trans-ormer quelque pensée -u+itive en une lon+ue di+ression intellectuelle. */aque pensée4

1 Pulié par les éditions Karnier en 1<)14 dans le recueil les Criti5ues de notre temps et @roust

<



c/aque émotion est pesée4 analsée4 disséquée et voil, que nous découvrons un univers quenous avons pris l/aitude de né+li+er4 de nier ou de minimiser4 et dont Proust nous dévoiletoute la ric/esse et la saveur.

J notre époque4 si pressée de se cantonner , lutile et , le--icace4 la lecture de Proust peutêtre considérée comme un acte t/érapeutique.

7a présente édition reprend la numérisation e--ectuée par la 8iliot/que électronique duuéec 8EF que nous remercions pour leur travail trs soi+né.

7a plupart des notes -i+urant en -in douvra+e sont reprises depuis le site NiOipedia quiconsacre de nomreuses pa+es , lAuvre de Proust et dont nous remercions collectivement lesauteurs pour leur travail.

Proust -aisant souvent ré-érence , des peintures pour donner une idée de ses personna+esou de certaines scnes auxquelles assiste le narrateur4 nous avons -ait -i+urer dans cetteédition des extraits des Auvres citées a-in déclairer le lecteur qui ne les connatrait pas.

"ous vous sou/aitons une lon+ue et délicieuse lecture.

7uc 5eorde

=arcel @roust en 19AA

10



Du côté de chez Swann ! monsieur Baston Calmette

Comme un t2moignage de profonde et affectueuse reconnaissance.

Marcel Proust.

remi!re partie " Com#ra$ I7on+temps4 e me suis couc/é de onne /eure. Par-ois4 , peine ma ou+ie éteinte4 mes

eux se -ermaient si vite que e navais pas le temps de me dire : B @e mendors. C Et4 unedemi>/eure aprs4 la pensée quil était temps de c/erc/er le sommeil méveillait I e voulais

poser le volume que e croais avoir dans les mains et sou--ler ma lumire I e navais pascessé en dormant de -aire des ré-lexions sur ce que e venais de lire4 mais ces ré-lexionsavaient pris un tour un peu particulier I il me semlait que étais moi>même ce dont parlaitlouvra+e : une é+lise4 un quatuor4 la rivalité de ;ranQois ? er et de */arles>uint. *ettecroance survivait pendant quelques secondes , mon réveil I elle ne c/oquait pas ma raison4

mais pesait comme des écailles sur mes eux et les empêc/ait de se rendre compte que le ou+eoir nétait plus allumé. Puis elle commenQait , me devenir inintelli+ile4 comme aprsla métempscose les pensées dune existence antérieure I le suet du livre se détac/ait de moi4

étais lire de m appliquer ou non I aussitGt e recouvrais la vue et étais ien étonné detrouver autour de moi une oscurité4 douce et reposante pour mes eux4 mais peut>être plusencore pour mon esprit4 , qui elle apparaissait comme une c/ose sans cause4incompré/ensile4 comme une c/ose vraiment oscure. @e me demandais quelle /eure il

pouvait être I entendais le si--lement des trains qui4 plus ou moins éloi+né4 comme le c/antdun oiseau dans une -orêt4 relevant les distances4 me décrivait létendue de la campa+nedéserte oR le voa+eur se /te vers la station proc/aine I et le petit c/emin quil suit va être+ravé dans son souvenir par lexcitation quil doit , des lieux nouveaux4 , des actesinaccoutumés4 , la causerie récente et aux adieux sous la lampe étran+re qui le suiventencore dans le silence de la nuit4 , la douceur proc/aine du retour.

@appuais tendrement mes oues contre les elles oues de loreiller qui4 pleines et -rac/es4sont comme les oues de notre en-ance. @e -rottais une allumette pour re+arder ma montre.8ientGt minuit. *est linstant oR le malade4 qui a été oli+é de partir en voa+e et a dScouc/er dans un /Gtel inconnu4 réveillé par une crise4 se réouit en apercevant sous la porteune raie de our. uel on/eur 6 cest dé, le matin 6 5ans un moment les domestiques serontlevés4 il pourra sonner4 on viendra lui porter secours. 7espérance dêtre soula+é lui donne ducoura+e pour sou--rir. @ustement4 il a cru entendre des pas I les pas se rapproc/ent4 puisséloi+nent. Et la raie de our qui était sous sa porte a disparu. *est minuit I on vient

déteindre le +a3 I le dernier domestique est parti et il -audra rester toute la nuit , sou--rir sansremde.

@e me rendormais4 et par-ois e navais plus que de courts réveils dun instant4 le tempsdentendre les craquements or+aniques des oiseries4 douvrir les eux pour -ixer leOaléidoscope de loscurité4 de +oSter +rce , une lueur momentanée de conscience lesommeil oR étaient plon+és les meules4 la c/amre4 le tout dont e nétais quune petite

partie et , linsensiilité duquel e retournais vite munir. #u ien en dormant avais reointsans e--ort un +e , amais révolu de ma vie primitive4 retrouvé telle de mes terreursen-antines comme celle que mon +rand>oncle me tirt par mes oucles et quavait dissipée le

our – date pour moi dune re nouvelle – oR on les avait coupées. @avais oulié cetévénement pendant mon sommeil4 en retrouvais le souvenir aussitGt que avais réussi ,méveiller pour éc/apper aux mains de mon +rand>oncle4 mais par mesure de précaution

entourais compltement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

11



uelque-ois4 comme Tve naquit dune cGte dLdam4 une -emme naissait pendant monsommeil dune -ausse position de ma cuisse. ;ormée du plaisir que étais sur le point de+oSter4 e mima+inais que cétait elle qui me lo--rait. Mon corps qui sentait dans le sien ma

propre c/aleur voulait s reoindre4 e méveillais. 7e reste des /umains mapparaissaitcomme ien lointain auprs de cette -emme que avais quittée4 il avait quelques moments ,

peine I ma oue était c/aude encore de son aiser4 mon corps couraturé par le poids de sataille. %i4 comme il arrivait quelque-ois4 elle avait les traits dune -emme que avais connue

dans la vie4 allais me donner tout entier , ce ut : la retrouver4 comme ceux qui partent envoa+e pour voir de leurs eux une cité désirée et sima+inent quon peut +oSter dans uneréalité le c/arme du son+e. Peu , peu son souvenir sévanouissait4 avais oulié la -ille demon rêve.

Un /omme qui dort tient en cercle autour de lui le -il des /eures4 lordre des années et desmondes. ?l les consulte dinstinct en séveillant4 et lit en une seconde le point de la terrequil occupe4 le temps qui sest écoulé usqu, son réveil I mais leurs ran+s peuvent se mêler4se rompre. ue vers le matin aprs quelque insomnie4 le sommeil le prenne en train de lire4dans une posture trop di--érente de celle oR il dort /aituellement4 il su--it de son ras soulevé

pour arrêter et -aire reculer le soleil4 et , la premire minute de son réveil4 il ne saura plusl/eure4 il estimera quil vient , peine de se couc/er. ue sil sassoupit dans une positionencore plus déplacée et diver+ente4 par exemple aprs dner assis dans un -auteuil4 alors le

ouleversement sera complet dans les mondes désorités4 le -auteuil ma+ique le -era voa+er, toute vitesse dans le temps et dans lespace4 et au moment douvrir les paupires4 il se croiracouc/é quelques mois plus tGt dans une autre contrée. Mais il su--isait que4 dans mon litmême4 mon sommeil -St pro-ond et détendt entirement mon esprit I alors celui>ci lc/ait le

plan du lieu oR e métais endormi4 et quand e méveillais au milieu de la nuit4 comme i+norais oR e me trouvais4 e ne savais même pas au premier instant qui étais I avaisseulement dans sa simplicité premire le sentiment de lexistence comme il peut -rémir au-ond dun animal I étais plus dénué que l/omme des cavernes I mais alors le souvenir – nonencore du lieu oR étais4 mais de quelques>uns de ceux que avais /aités et oR aurais pu

être – venait , moi comme un secours den /aut pour me tirer du néant doR e naurais pusortir tout seul I e passais en une seconde par>dessus des sicles de civilisation4 et lima+econ-usément entrevue de lampes , pétrole4 puis de c/emises , col raattu4 recomposait peu ,

peu les traits ori+inaux de mon moi.

Peut>être limmoilité des c/oses autour de nous leur est>elle imposée par notre certitudeque ce sont elles et non pas dautres4 par limmoilité de notre pensée en -ace delles.$ouours est>il que4 quand e me réveillais ainsi4 mon esprit sa+itant pour c/erc/er4 sans réussir4 , savoir oR étais4 tout tournait autour de moi dans loscurité4 les c/oses4 les pas4les années. Mon corps4 trop en+ourdi pour remuer4 c/erc/ait4 daprs la -orme de sa -ati+ue4 ,repérer la position de ses memres pour en induire la direction du mur4 la place des meules4

pour reconstruire et pour nommer la demeure oR il se trouvait. %a mémoire4 la mémoire de ses

cGtes4 de ses +enoux4 de ses épaules4 lui présentait successivement plusieurs des c/amres oRil avait dormi4 tandis quautour de lui les murs invisiles4 c/an+eant de place selon la -ormede la pice ima+inée4 tourillonnaient dans les ténres. Et avant même que ma pensée4 qui/ésitait au seuil des temps et des -ormes4 eSt identi-ié le lo+is en rapproc/ant lescirconstances4 lui4 – mon corps4 – se rappelait pour c/acun le +enre du lit4 la place des portes4la prise de our des -enêtres4 lexistence dun couloir4 avec la pensée que avais en mendormant et que e retrouvais au réveil. Mon cGté anOlosé4 c/erc/ant , deviner sonorientation4 sima+inait4 par exemple4 allon+é -ace au mur dans un +rand lit , aldaquin4 etaussitGt e me disais : B $iens4 ai -ini par mendormir quoique maman ne soit pas venue medire onsoir C4 étais , la campa+ne c/e3 mon +rand>pre4 mort depuis ien des années I etmon corps4 le cGté sur lequel e me reposais4 +ardiens -idles dun passé que mon espritnaurait amais dS oulier4 me rappelaient la -lamme de la veilleuse de verre de 8o/ême4 en-orme durne4 suspendue au pla-ond par des c/anettes4 la c/eminée en marre de %ienne4dans ma c/amre , couc/er de *omra4 c/e3 mes +rands>parents4 en des ours lointains

12



quen ce moment e me -i+urais actuels sans me les représenter exactement4 et que e reverraismieux tout , l/eure quand e serais tout , -ait éveillé.

Puis renaissait le souvenir dune nouvelle attitude I le mur -ilait dans une autre direction : étais dans ma c/amre c/e3 Mme de %aint>7oup4 , la campa+ne. Mon 5ieu 6 ?l est au moinsdix /eures4 on doit avoir -ini de dner 6 @aurai trop prolon+é la sieste que e -ais tous les soirsen rentrant de ma promenade avec Mme de %aint>7oup4 avant dendosser mon /ait. *ar iendes années ont passé depuis *omra4 oR4 dans nos retours les plus tardi-s4 cétait les re-lets

rou+es du couc/ant que e voais sur le vitra+e de ma -enêtre. *est un autre +enre de viequon mne , $ansonville4 c/e3 Mme de %aint>7oup4 un autre +enre de plaisir que e trouve ,ne sortir qu, la nuit4 , suivre au clair de lune ces c/emins oR e ouais adis au soleil I et lac/amre oR e me serai endormi au lieu de m/ailler pour le dner4 de loin e laperQois4quand nous rentrons4 traversée par les -eux de la lampe4 seul p/are dans la nuit.

*es évocations tournoantes et con-uses ne duraient amais que quelques secondes Isouvent4 ma rve incertitude du lieu oR e me trouvais ne distin+uait pas mieux les unes desautres les diverses suppositions dont elle était -aite4 que nous nisolons4 en voant un c/evalcourir4 les positions successives que nous montre le Oinétoscope. Mais avais revu tantGtlune4 tantGt lautre4 des c/amres que avais /aitées dans ma vie4 et e -inissais par me les

rappeler toutes dans les lon+ues rêveries qui suivaient mon réveil I c/amres d/iver oR quandon est couc/é4 on se lottit la tête dans un nid quon se tresse avec les c/oses les plusdisparates : un coin de loreiller4 le /aut des couvertures4 un out de c/le4 le ord du lit4 et unnuméro des 2bats roses4 quon -init par cimenter ensemle selon la tec/nique des oiseaux ens appuant indé-iniment I oR4 par un temps +lacial4 le plaisir quon +oSte est de se sentirséparé du de/ors comme l/irondelle de mer qui a son nid au -ond dun souterrain dans lac/aleur de la terreF4 et oR4 le -eu étant entretenu toute la nuit dans la c/eminée4 on dort dans un+rand manteau dair c/aud et -umeux4 traversé des lueurs des tisons qui se rallument4 sortedimpalpale alcGve4 de c/aude caverne creusée au sein de la c/amre même4 3one ardente etmoile en ses contours t/ermiques4 aérée de sou--les qui nous ra-rac/issent la -i+ure etviennent des an+les4 des parties voisines de la -enêtre ou éloi+nées du -oer et qui se sont

re-roidies I – c/amres dété oR lon aime être uni , la nuit tide4 oR le clair de lune appuéaux volets entrouverts4 ette usquau pied du lit son éc/elle enc/antée4 oR on dort presque en plein air4 comme la mésan+e alancée par la rise , la pointe dun raon – I par-ois lac/amre 7ouis V?4 si +aie que même le premier soir e n avais pas été trop mal/eureux4 etoR les colonnettes qui soutenaient lé+rement le pla-ond sécartaient avec tant de +rce pourmontrer et réserver la place du lit I par-ois au contraire celle4 petite et si élevée de pla-ond4creusée en -orme de pramide dans la /auteur de deux éta+es et partiellement revêtuedacaou4 oR4 ds la premire seconde4 avais été intoxiqué moralement par lodeur inconnuedu vétiver4 convaincu de l/ostilité des rideaux violets et de linsolente indi--érence de la

pendule qui acassait tout /aut comme si e neusse pas été l, I – oR une étran+e etimpitoale +lace , pieds quadran+ulaires arrant oliquement un des an+les de la pice se

creusait , vi- dans la douce plénitude de mon c/amp visuel accoutumé un emplacement quin était pas prévu I – oR ma pensée4 se--orQant pendant des /eures de se disloquer4 desétirer en /auteur pour prendre exactement la -orme de la c/amre et arriver , remplir

usquen /aut son +i+antesque entonnoir4 avait sou--ert ien de dures nuits4 tandis que étaisétendu dans mon lit4 les eux levés4 loreille anxieuse4 la narine rétive4 le cAur attant I

usqu, ce que l/aitude eSt c/an+é la couleur des rideaux4 -ait taire la pendule4 ensei+né la pitié , la +lace olique et cruelle4 dissimulé4 sinon c/assé compltement4 lodeur du vétiver etnotalement diminué la /auteur apparente du pla-ond. 7/aitude 6 aména+euse /aile mais

ien lente4 et qui commence par laisser sou--rir notre esprit pendant des semaines dans uneinstallation provisoire I mais que mal+ré tout il est ien /eureux de trouver4 car sansl/aitude et réduit , ses seuls moens4 il serait impuissant , nous rendre un lo+is /aitale.

*ertes4 étais ien éveillé maintenant : mon corps avait viré une dernire -ois et le onan+e de la certitude avait tout arrêté autour de moi4 mavait couc/é sous mes couvertures4

1!



dans ma c/amre4 et avait mis approximativement , leur place dans loscurité ma commode4mon ureau4 ma c/eminée4 la -enêtre sur la rue et les deux portes. Mais avais eau savoirque e nétais pas dans les demeures dont li+norance du réveil mavait en un instant sinon

présenté lima+e distincte4 du moins -ait croire la présence possile4 le ranle était donné , mamémoire I +énéralement e ne c/erc/ais pas , me rendormir tout de suite I e passais la plus+rande partie de la nuit , me rappeler notre vie dautre-ois4 , *omra c/e3 ma +randtante4 ,8alec4 , Paris4 , 5oncires4 , Venise4 ailleurs encore4 , me rappeler les lieux4 les personnes

que avais connues4 ce que avais vu delles4 ce quon men avait raconté.J *omra4 tous les ours ds la -in de laprs>midi4 lon+temps avant le moment oR il

-audrait me mettre au lit et rester4 sans dormir4 loin de ma mre et de ma +randmre4 mac/amre , couc/er redevenait le point -ixe et douloureux de mes préoccupations. #n avait

ien inventé4 pour me distraire les soirs oR on me trouvait lair trop mal/eureux4 de me donnerune lanterne ma+ique4 dont4 en attendant l/eure du dner4 on coi--ait ma lampe I et4 , linstardes premiers arc/itectes et matres verriers de l+e +ot/ique4 elle sustituait , lopacité desmurs dimpalpales irisations4 de surnaturelles apparitions multicolores4 oR des lé+endesétaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse nen étaitquaccrue4 parce que rien que le c/an+ement déclaira+e détruisait l/aitude que avais dema c/amre et +rce , quoi4 sau- le supplice du couc/er4 elle métait devenue supportale.Maintenant e ne la reconnaissais plus et étais inquiet4 comme dans une c/amre d/Gtelou de B c/alet C4 oR e -usse arrivé pour la premire -ois en descendant de c/emin de -er.

Lu pas saccadé de son c/eval4 Kolo4 plein dun a--reux dessein4 sortait de la petite -orêttrian+ulaire qui veloutait dun vert somre la pente dune colline4 et savanQait en tressautantvers le c/teau de la pauvre Kenevive de 8raant. *e c/teau était coupé selon une li+necoure qui nétait +ure que la limite dun des ovales de verre ména+és dans le c/ssis quon+lissait entre les coulisses de la lanterne. *e nétait quun pan de c/teau4 et il avait devant luiune lande oR rêvait Kenevive qui portait une ceinture leue. 7e c/teau et la lande étaient

aunes4 et e navais pas attendu de les voir pour connatre leur couleur4 car4 avant les verresdu c/ssis4 la sonorité mordorée du nom de 8raant me lavait montrée avec évidence. Kolo

sarrêtait un instant pour écouter avec tristesse le oniment lu , /aute voix par ma +randtanteet quil avait lair de comprendre par-aitement4 con-ormant son attitude4 avec une docilité quinexcluait pas une certaine maesté4 aux indications du texte I puis il séloi+nait du même passaccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente c/evauc/ée. %i on ou+eait la lanterne4 edistin+uais le c/eval de Kolo qui continuait , savancer sur les rideaux de la -enêtre4 se

omant de leurs plis4 descendant dans leurs -entes. 7e corps de Kolo lui>même4 duneessence aussi surnaturelle que celui de sa monture4 sarran+eait de tout ostacle matériel4 detout oet +ênant quil rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur4-St>ce le outon de la porte sur lequel sadaptait aussitGt et surna+eait invincilement sa roerou+e ou sa -i+ure ple touours aussi nole et aussi mélancolique4 mais qui ne laissait paratreaucun troule de cette transvertération.

*ertes e leur trouvais du c/arme , ces rillantes proections qui semlaient émaner dun passé mérovin+ien et promenaient autour de moi des re-lets d/istoire si anciens. Mais e ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mstre et de la eauté dans unec/amre que avais -ini par remplir de mon moi au point de ne pas -aire plus attention , ellequ, lui>même. 7in-luence anest/ésiante de l/aitude aant cessé4 e me mettais , penser4 ,sentir4 c/oses si tristes. *e outon de la porte de ma c/amre4 qui di--érait pour moi de tousles autres outons de porte du monde en ceci quil semlait ouvrir tout seul4 sans que eusse

esoin de le tourner4 tant le maniement men était devenu inconscient4 le voil, qui servaitmaintenant de corps astral , Kolo. Et ds quon sonnait le dner4 avais /te de courir , lasalle , man+er4 oR la +rosse lampe de la suspension4 i+norante de Kolo et de 8are>8leue4 et

qui connaissait mes parents et le Au- , la casserole4 donnait sa lumire de tous les soirs4 et detomer dans les ras de maman que les mal/eurs de Kenevive de 8raant me rendaient plus

1&



c/re4 tandis que les crimes de Kolo me -aisaient examiner ma propre conscience avec plus descrupules.

Lprs le dner4 /élas4 étais ientGt oli+é de quitter maman qui restait , causer avec lesautres4 au ardin sil -aisait eau4 dans le petit salon oR tout le monde se retirait sil -aisaitmauvais. $out le monde4 sau- ma +randmre qui trouvait que B cest une pitié de resteren-ermé , la campa+ne C et qui avait dincessantes discussions avec mon pre4 les ours detrop +rande pluie4 parce quil menvoait lire dans ma c/amre au lieu de rester de/ors. B *e

nest pas comme cela que vous le rendre3 rouste et éner+ique4 disait>elle tristement4 surtoutce petit qui a tant esoin de prendre des -orces et de la volonté. C Mon pre /aussait lesépaules et il examinait le aromtre4 car il aimait la météorolo+ie4 pendant que ma mre4évitant de -aire du ruit pour ne pas le trouler4 le re+ardait avec un respect attendri4 mais pastrop -ixement pour ne pas c/erc/er , percer le mstre de ses supériorités. Mais ma+randmre4 elle4 par tous les temps4 même quand la pluie -aisait ra+e et que ;ranQoise avait

précipitamment rentré les précieux -auteuils dosier de peur quils ne -ussent mouillés4 on lavoait dans le ardin vide et -ouetté par laverse4 relevant ses mc/es désordonnées et +rises

pour que son -ront simit mieux de la salurité du vent et de la pluie. Elle disait : B En-in4on respire 6 C et parcourait les allées détrempées – trop smétriquement ali+nées , son +ré parle nouveau ardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon pre avait demandédepuis le matin si le temps sarran+erait – de son petit pas ent/ousiaste et saccadé4 ré+lé surles mouvements divers quexcitaient dans son me livresse de lora+e4 la puissance del/+ine4 la stupidité de mon éducation et la smétrie des ardins4 plutGt que sur le désirinconnu delle déviter , sa upe prune les tac/es de oue sous lesquelles elle disparaissait

usqu, une /auteur qui était touours pour sa -emme de c/amre un désespoir et un prolme.

uand ces tours de ardin de ma +randmre avaient lieu aprs dner4 une c/ose avait le pouvoir de la -aire rentrer : cétait4 , un des moments oR la révolution de sa promenade laramenait périodiquement4 comme un insecte4 en -ace des lumires du petit salon oR lesliqueurs étaient servies sur la tale , eu – si ma +randtante lui criait : B 8at/ilde 6 viens doncempêc/er ton mari de oire du co+nac 6 C Pour la taquiner4 en e--et elle avait apporté dans la

-amille de mon pre un esprit si di--érent que tout le monde la plaisantait et la tourmentaitF4comme les liqueurs étaient dé-endues , mon +rand>pre4 ma +randtante lui en -aisait oirequelques +outtes. Ma pauvre +randmre entrait4 priait ardemment son mari de ne pas +oSterau co+nac I il se -c/ait4 uvait tout de même sa +or+ée4 et ma +randmre repartait4 triste4découra+ée4 souriante pourtant4 car elle était si /umle de cAur et si douce que sa tendresse

pour les autres et le peu de cas quelle -aisait de sa propre personne et de ses sou--rances4 seconciliaient dans son re+ard en un sourire oR4 contrairement , ce quon voit dans le visa+e de

eaucoup d/umains4 il n avait dironie que pour elle>même4 et pour nous tous comme un aiser de ses eux qui ne pouvaient voir ceux quelle c/érissait sans les caresser passionnément du re+ard. *e supplice que lui in-li+eait ma +randtante4 le spectacle desvaines prires de ma +randmre et de sa -ailesse4 vaincue davance4 essaant inutilement

dGter , mon +rand>pre le verre , liqueur4 cétait de ces c/oses , la vue desquelles ons/aitue plus tard usqu, les considérer en riant et , prendre le parti du persécuteur asse3résolument et +aiement pour se persuader , soi>même quil ne sa+it pas de persécution I ellesme causaient alors une telle /orreur4 que aurais aimé attre ma +randtante. Mais ds que

entendais : B 8at/ilde4 viens donc empêc/er ton mari de oire du co+nac 6 C dé, /omme parla lc/eté4 e -aisais ce que nous -aisons tous4 une -ois que nous sommes +rands4 quand il adevant nous des sou--rances et des inustices : e ne voulais pas les voir I e montais san+lotertout en /aut de la maison , cGté de la salle détudes4 sous les toits4 dans une petite picesentant liris4 et que par-umait aussi un cassis sauva+e poussé au de/ors entre les pierres de lamuraille et qui passait une ranc/e de -leurs par la -enêtre entrouverte. 5estinée , un usa+e

plus spécial et plus vul+aire4 cette pice4 doR lon voait pendant le our usquau donon de9oussainville>le>Pin4 servit lon+temps de re-u+e pour moi4 sans doute parce quelle était laseule quil me -St permis de -ermer , cle-4 , toutes celles de mes occupations qui réclamaientune inviolale solitude : la lecture4 la rêverie4 les larmes et la volupté. Hélas 6 e ne savais pas

1'



que4 ien plus tristement que les petits écarts de ré+ime de son mari4 mon manque de volonté4ma santé délicate4 lincertitude quils proetaient sur mon avenir4 préoccupaient ma+randmre4 au cours de ces déamulations incessantes4 de laprs>midi et du soir4 oR onvoait passer et repasser4 oliquement levé vers le ciel4 son eau visa+e aux oues runes etsillonnées4 devenues au retour de l+e presque mauves comme les laours , lautomne4

arrées4 si elle sortait4 par une voilette , demi relevée4 et sur lesquelles4 amené l, par le -roidou quelque triste pensée4 était touours en train de séc/er un pleur involontaire.

Ma seule consolation4 quand e montais me couc/er4 était que maman viendraitmemrasser quand e serais dans mon lit. Mais ce onsoir durait si peu de temps4 elleredescendait si vite4 que le moment oR e lentendais monter4 puis oR passait dans le couloir ,doule porte le ruit lé+er de sa roe de ardin en mousseline leue4 , laquelle pendaient de

petits cordons de paille tressée4 était pour moi un moment douloureux. ?l annonQait celui quiallait le suivre4 oR elle maurait quitté4 oR elle serait redescendue. 5e sorte que ce onsoir que

aimais tant4 en arrivais , sou/aiter quil vnt le plus tard possile4 , ce que se prolon+et letemps de répit oR maman nétait pas encore venue. uelque-ois quand4 aprs mavoiremrassé4 elle ouvrait la porte pour partir4 e voulais la rappeler4 lui dire B emrasse>moi une-ois encore C4 mais e savais quaussitGt elle aurait son visa+e -c/é4 car la concession quelle-aisait , ma tristesse et , mon a+itation en montant memrasser4 en mapportant ce aiser de

paix4 a+aQait mon pre qui trouvait ces rites asurdes4 et elle eSt voulu tc/er de men -aire perdre le esoin4 l/aitude4 ien loin de me laisser prendre celle de lui demander4 quand elleétait dé, sur le pas de la porte4 un aiser de plus. #r la voir -c/ée détruisait tout le calmequelle mavait apporté un instant avant4 quand elle avait penc/é vers mon lit sa -i+ureaimante4 et me lavait tendue comme une /ostie pour une communion de paix oR mes lvres

puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de mendormir. Mais ces soirs>l,4 oR maman ensomme restait si peu de temps dans ma c/amre4 étaient doux encore en comparaison de ceuxoR il avait du monde , dner et oR4 , cause de cela4 elle ne montait pas me dire onsoir. 7emonde se ornait /aituellement , M. %ann4 qui4 en de/ors de quelques étran+ers de

passa+e4 était , peu prs la seule personne qui vnt c/e3 nous , *omra4 quelque-ois pour

dner en voisin plus rarement depuis quil avait -ait ce mauvais maria+e4 parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa -emmeF4 quelque-ois aprs le dner4 , limproviste. 7essoirs oR4 assis devant la maison sous le +rand marronnier4 autour de la tale de -er4 nousentendions au out du ardin4 non pas le +relot pro-us et criard qui arrosait4 qui étourdissait au

passa+e de son ruit -erru+ineux4 intarissale et +lacé4 toute personne de la maison qui ledéclenc/ait en entrant B sans sonner C4 mais le doule tintement timide4 ovale et doré de lacloc/ette pour les étran+ers4 tout le monde aussitGt se demandait : B Une visite4 qui cela peut>il être W C mais on savait ien que cela ne pouvait être que M. %ann I ma +randtante parlant, /aute voix4 pour prêc/er dexemple4 sur un ton quelle se--orQait de rendre naturel4 disait dene pas c/uc/oter ainsi I que rien nest plus désoli+eant pour une personne qui arrive et , quicela -ait croire quon est en train de dire des c/oses quelle ne doit pas entendre I et on

envoait en éclaireur ma +randmre4 touours /eureuse davoir un prétexte pour -aire un tourde ardin de plus4 et qui en pro-itait pour arrac/er surepticement au passa+e quelques tuteursde rosiers a-in de rendre aux roses un peu de naturel4 comme une mre qui4 pour les -aire

ou--er4 passe la main dans les c/eveux de son -ils que le coi--eur a trop aplatis.

"ous restions tous suspendus aux nouvelles que ma +randmre allait nous apporter delennemi4 comme si on eSt pu /ésiter entre un +rand nomre possile dassaillants4 et ientGtaprs mon +rand>pre disait : B @e reconnais la voix de %ann. C #n ne le reconnaissait ene--et qu, la voix4 on distin+uait mal son visa+e au ne3 usqué4 aux eux verts4 sous un /aut-ront entouré de c/eveux londs presque roux4 coi--és , la 8ressant4 parce que nous +ardionsle moins de lumire possile au ardin pour ne pas attirer les moustiques et allais4 sans enavoir lair4 dire quon apportt les sirops I ma +randmre attac/ait eaucoup dimportance4trouvant cela plus aimale4 , ce quils neussent pas lair de -i+urer dune -aQonexceptionnelle4 et pour les visites seulement. M. %ann4 quoique eaucoup plus eune que lui4était trs lié avec mon +rand>pre qui avait été un des meilleurs amis de son pre4 /omme

1(



excellent mais sin+ulier4 c/e3 qui4 parat>il4 un rien su--isait par-ois pour interrompre les élansdu cAur4 c/an+er le cours de la pensée. @entendais plusieurs -ois par an mon +rand>preraconter , tale des anecdotes touours les mêmes sur lattitude quavait eue M. %ann le

pre4 , la mort de sa -emme quil avait veillée our et nuit. Mon +rand>pre qui ne lavait pasvu depuis lon+temps était accouru auprs de lui dans la propriété que les %ann possédaientaux environs de *omra4 et avait réussi4 pour quil nassistt pas , la mise en ire4 , lui-aire quitter un moment4 tout en pleurs4 la c/amre mortuaire. ?ls -irent quelques pas dans le

parc oR il avait un peu de soleil. $out dun coup4 M. %ann prenant mon +rand>pre par le ras4 sétait écrié : B L/ 6 mon vieil ami4 quel on/eur de se promener ensemle par ce eautemps. Vous ne trouve3 pas Qa oli tous ces arres4 ces auépines et mon étan+ dont vous nemave3 amais -élicité W Vous ave3 lair comme un onnet de nuit. %ente3>vous ce petit vent WL/ 6 on a eau dire4 la vie a du on tout de même4 mon c/er Lmédée 6 C 8rusquement lesouvenir de sa -emme morte lui revint4 et trouvant sans doute trop compliqué de c/erc/ercomment il avait pu , un pareil moment se laisser aller , un mouvement de oie4 il se contenta4

par un +este qui lui était -amilier c/aque -ois quune question ardue se présentait , son esprit4de passer la main sur son -ront4 dessuer ses eux et les verres de son lor+non. ?l ne put

pourtant pas se consoler de la mort de sa -emme4 mais pendant les deux années quil luisurvécut4 il disait , mon +rand>pre : B *est drGle4 e pense trs souvent , ma pauvre -emme4

mais e ne peux penser eaucoup , la -ois. C B %ouvent4 mais peu , la -ois4 comme le pauvre pre %ann C4 était devenu une des p/rases -avorites de mon +rand>pre qui la prononQait , propos des c/oses les plus di--érentes. ?l maurait paru que ce pre de %ann était un monstre4si mon +rand>pre que e considérais comme meilleur u+e et dont la sentence4 -aisant

urisprudence pour moi4 ma souvent servi dans la suite , asoudre des -autes que aurais étéenclin , condamner4 ne sétait récrié : B Mais comment W cétait un cAur dor 6 C

Pendant ien des années4 oR pourtant4 surtout avant son maria+e4 M. %ann4 le -ils4 vintsouvent les voir , *omra4 ma +randtante et mes +rands>parents ne soupQonnrent pas quilne vivait plus du tout dans la société quavait -réquentée sa -amille et que sous lespcedinco+nito que lui -aisait c/e3 nous ce nom de %ann4 ils /éer+eaient – avec la par-aite

innocence d/onnêtes /Gteliers qui ont c/e3 eux4 sans le savoir4 un célre ri+and – un desmemres les plus élé+ants du @ocOe>*lu4 ami pré-éré du comte de Paris et du prince deKalles4 un des /ommes les plus c/oés de la /aute société du -auour+ %aint>Kermain.

7i+norance oR nous étions de cette rillante vie mondaine que menait %ann tenaitévidemment en partie , la réserve et , la discrétion de son caractre4 mais aussi , ce que les

our+eois dalors se -aisaient de la société une idée un peu /indoue et la considéraient commecomposée de castes -ermées oR c/acun4 ds sa naissance4 se trouvait placé dans le ran+quoccupaient ses parents4 et doR rien4 , moins des /asards dune carrire exceptionnelle oudun maria+e inespéré4 ne pouvait vous tirer pour vous -aire pénétrer dans une castesupérieure. M. %ann4 le pre4 était a+ent de c/an+e I le B -ils %ann C se trouvait -aire partie

pour toute sa vie dune caste oR les -ortunes4 comme dans une caté+orie de contriuales4

variaient entre tel et tel revenu. #n savait quelles avaient été les -réquentations de son pre4 onsavait donc quelles étaient les siennes4 avec quelles personnes il était B en situation C de-raer. %il en connaissait dautres4 cétaient relations de eune /omme sur lesquelles des amisanciens de sa -amille4 comme étaient mes parents4 -ermaient dautant plus ienveillammentles eux quil continuait4 depuis quil était orp/elin4 , venir trs -idlement nous voir I mais il avait -ort , parier que ces +ens inconnus de nous quil voait4 étaient de ceux quil naurait

pas osé saluer si4 étant avec nous4 il les avait rencontrés. %i lon avait voulu , toute -orceappliquer , %ann un coe--icient social qui lui -St personnel4 entre les autres -ils da+ents desituation é+ale , celle de ses parents4 ce coe--icient eSt été pour lui un peu in-érieur parce que4trs simple de -aQons et aant touours eu une B toquade C doets anciens et de peinture4 ildemeurait maintenant dans un vieil /Gtel oR il entassait ses collections et que ma +randmrerêvait de visiter4 mais qui était situé quai d#rléans4 quartier que ma +randtante trouvaitin-amant d/aiter. B Xtes>vous seulement connaisseur W @e vous demande cela dans votreintérêt4 parce que vous deve3 vous -aire repasser des croStes par les marc/ands C4 lui disait ma

1)



+randtante I elle ne lui supposait en e--et aucune compétence et navait pas /aute idée4 mêmeau point de vue intellectuel4 dun /omme qui dans la conversation4 évitait les suets sérieux etmontrait une précision -ort prosaYque4 non seulement quand il nous donnait4 en entrant dansles moindres détails4 des recettes de cuisine4 mais même quand les sAurs de ma +randmre

parlaient de suets artistiques. Provoqué par elles , donner son avis4 , exprimer son admiration pour un taleau4 il +ardait un silence presque désoli+eant4 et se rattrapait en revanc/e sil pouvait -ournir sur le musée oR il se trouvait4 sur la date oR il avait été peint4 un

rensei+nement matériel. Mais d/aitude il se contentait de c/erc/er , nous amuser enracontant c/aque -ois une /istoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des +ens c/oisis parmi ceux que nous connaissions4 avec le p/armacien de *omra4 avec notre cuisinire4avec notre coc/er. *ertes ces récits -aisaient rire ma +randtante4 mais sans quelle distin+ut

ien si cétait , cause du rGle ridicule que s donnait touours %ann ou de lesprit quilmettait , les conter : B #n peut dire que vous êtes un vrai tpe4 monsieur %ann 6 C *ommeelle était la seule personne un peu vul+aire de notre -amille4 elle avait soin de -aire remarqueraux étran+ers4 quand on parlait de %ann4 quil aurait pu4 sil avait voulu4 /aiter oulevardHaussmann ou avenue de l#péra4 quil était le -ils de M. %ann qui avait dS lui laisser quatreou cinq millions4 mais que cétait sa -antaisie. ;antaisie quelle u+eait du reste devoir être sidivertissante pour les autres4 qu, Paris4 quand M. %ann venait le 1er anvier lui apporter son

sac de marrons +lacés4 elle ne manquait pas4 sil avait du monde4 de lui dire : B E/ ien 6 M.%ann4 vous /aite3 touours prs de lEntrepGt des vins4 pour être sSr de ne pas manquer letrain quand vous prene3 le c/emin de 7on W C Et elle re+ardait du coin de lAil4 par>dessusson lor+non4 les autres visiteurs.

Mais si lon avait dit , ma +randmre que ce %ann qui en tant que -ils %ann était par-aitement B quali-ié C pour être reQu par toute la B elle our+eoisie C4 par les notaires oules avoués les plus estimés de Paris privil+e quil semlait laisser tomer en peu enquenouilleF4 avait4 comme en cac/ette4 une vie toute di--érente I quen sortant de c/e3 nous4 ,Paris4 aprs nous avoir dit quil rentrait se couc/er4 il reroussait c/emin , peine la ruetournée et se rendait dans tel salon que amais lAil daucun a+ent ou associé da+ent ne

contempla4 cela eSt paru aussi extraordinaire , ma tante quaurait pu lêtre pour une dame plus lettrée la pensée dêtre personnellement liée avec Lristée dont elle aurait compris quilallait4 aprs avoir causé avec elle4 plon+er au sein des roaumes de $/étis4 dans un empiresoustrait aux eux des mortels4 et oR Vir+ile nous le montre reQu , ras ouverts I ou4 pour sentenir , une ima+e qui avait plus de c/ance de lui venir , lesprit4 car elle lavait vue peinte surnos assiettes , petits -ours de *omra4 davoir eu , dner Lli>8aa4 lequel quand il se sauraseul4 pénétrera dans la caverne4 élouissante de trésors insoupQonnés.

Un our quil était venu nous voir , Paris4 aprs dner4 en sexcusant dêtre en /ait4;ranQoise aant4 aprs son départ4 dit tenir du coc/er quil avait dné B c/e3 une princesse C4 –B #ui4 c/e3 une princesse du demi>monde 6 C avait répondu ma tante en /aussant les épaulessans lever les eux de sur son tricot4 avec une ironie sereine.

Lussi4 ma +randtante en usait>elle cavalirement avec lui. *omme elle croait quil devaitêtre -latté par nos invitations4 elle trouvait tout naturel quil ne vnt pas nous voir lété sansavoir , la main un panier de pêc/es ou de -ramoises de son ardin4 et que de c/acun de sesvoa+es d?talie il meSt rapporté des p/oto+rap/ies de c/e-s>dAuvre.

#n ne se +ênait +ure pour lenvoer quérir ds quon avait esoin dune recette de sauce+riic/e ou de salade , lananas pour de +rands dners oR on ne linvitait pas4 ne lui trouvant

pas un presti+e su--isant pour quon pSt le servir , des étran+ers qui venaient pour la premire-ois. %i la conversation tomait sur les princes de la Maison de ;rance : B des +ens que nousne connatrons amais ni vous ni moi et nous nous en passons4 nest>ce pas C4 disait ma+randtante , %ann qui avait peut>être dans sa poc/e une lettre de $icOen/am I elle lui

-aisait pousser le piano et tourner les pa+es les soirs oR la sAur de ma +randmre c/antait4aant4 pour manier cet être ailleurs si rec/erc/é4 la naYve rusquerie dun en-ant qui oue avecun ielot de collection sans plus de précautions quavec un oet on marc/é. %ans doute le

1=



%ann que connurent , la même époque tant de clumen était ien di--érent de celui quecréait ma +randtante4 quand le soir4 dans le petit ardin de *omra4 aprs quavaient retentiles deux coups /ésitants de la cloc/ette4 elle inectait et vivi-iait de tout ce quelle savait sur la-amille %ann loscur et incertain personna+e qui se détac/ait4 suivi de ma +randmre4 surun -ond de ténres4 et quon reconnaissait , la voix. Mais même au point de vue des plusinsi+ni-iantes c/oses de la vie4 nous ne sommes pas un tout matériellement constitué4identique pour tout le monde et dont c/acun na qu, aller prendre connaissance comme dun

ca/ier des c/ar+es ou dun testament I notre personnalité sociale est une création de la penséedes autres. Même lacte si simple que nous appelons B voir une personne que nousconnaissons C est en partie un acte intellectuel. "ous remplissons lapparence p/sique delêtre que nous voons de toutes les notions que nous avons sur lui4 et dans laspect total quenous nous représentons4 ces notions ont certainement la plus +rande part. Elles -inissent par+on-ler si par-aitement les oues4 par suivre en une ad/érence si exacte la li+ne du ne34 elles semêlent si ien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle>ci nétait quune transparenteenveloppe4 que c/aque -ois que nous voons ce visa+e et que nous entendons cette voix4 cesont ces notions que nous retrouvons4 que nous écoutons. %ans doute4 dans le %ann quilssétaient constitué4 mes parents avaient omis par i+norance de -aire entrer une -oule de

particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que dautres personnes4 quand elles étaient

en sa présence4 voaient les élé+ances ré+ner dans son visa+e et sarrêter , son ne3 usquécomme , leur -rontire naturelle I mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visa+e désa--ectéde son presti+e4 vacant et spacieux4 au -ond de ces eux dépréciés4 le va+ue et doux résidu –mi>mémoire4 mi>ouli – des /eures oisives passées ensemle aprs nos dners /edomadaires4autour de la tale de eu ou au ardin4 durant notre vie de on voisina+e campa+nard.7enveloppe corporelle de notre ami en avait été si ien ourrée4 ainsi que de quelquessouvenirs relati-s , ses parents4 que ce %ann>l, était devenu un être complet et vivant4 et que

ai limpression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte4 quand4dans ma mémoire4 du %ann que ai connu plus tard avec exactitude4 e passe , ce premier%ann – , ce premier %ann dans lequel e retrouve les erreurs c/armantes de ma eunesse4 etqui dailleurs ressemle moins , lautre quaux personnes que ai connues , la même époque4comme sil en était de notre vie ainsi que dun musée oR tous les portraits dun même tempsont un air de -amille4 une même tonalité – , ce premier %ann rempli de loisir4 par-umé parlodeur du +rand marronnier4 des paniers de -ramoises et dun rin destra+on.

Pourtant un our que ma +randmre était allée demander un service , une dame quelleavait connue au %acré>*Aur et avec laquelle4 , cause de notre conception des castes4 ellenavait pas voulu rester en relations4 mal+ré une smpat/ie réciproqueF4 la marquise deVilleparisis4 de la célre -amille de 8ouillon4 celle>ci lui avait dit : B @e crois que vousconnaisse3 eaucoup M. %ann qui est un +rand ami de mes neveux des 7aumes C. Ma+randmre était revenue de sa visite ent/ousiasmée par la maison qui donnait sur des ardinset oR Mme de Villeparisis lui conseillait de louer4 et aussi par un +iletier et sa -ille4 qui avaient

leur outique dans la cour et c/e3 qui elle était entrée demander quon -t un point , sa upequelle avait déc/irée dans lescalier. Ma +randmre avait trouvé ces +ens par-aits4 elledéclarait que la petite était une perle et que le +iletier était l/omme le plus distin+ué4 lemieux quelle eSt amais vu. *ar pour elle4 la distinction était quelque c/ose dasolumentindépendant du ran+ social. Elle sextasiait sur une réponse que le +iletier lui avait -aite4disant , maman : B %évi+né naurait pas mieux dit 6 C et4 en revanc/e4 dun neveu de M me deVilleparisis quelle avait rencontré c/e3 elle : B L/ 6 ma -ille4 comme il est commun 6 C

#r le propos relati- , %ann avait eu pour e--et4 non pas de relever celui>ci dans lesprit dema +randtante4 mais d aaisser Mme de Villeparisis. ?l semlait que la considération que4sur la -oi de ma +randmre4 nous accordions , Mme de Villeparisis4 lui crét un devoir de nerien -aire qui len rendt moins di+ne et auquel elle avait manqué en apprenant lexistence de%ann4 en permettant , des parents , elle de le -réquenter. B *omment 6 elle connat %ann WPour une personne que tu prétendais parente du maréc/al de Mac>Ma/on 6 C *ette opinion demes parents sur les relations de %ann leur parut ensuite con-irmée par son maria+e avec une

1<



-emme de la pire société4 presque une cocotte que4 dailleurs4 il ne c/erc/a amais , présenter4continuant , venir seul c/e3 nous4 quoique de moins en moins4 mais daprs laquelle ilscrurent pouvoir u+er – supposant que cétait l, quil lavait prise – le milieu4 inconnu deux4quil -réquentait /aituellement.

Mais une -ois4 mon +rand>pre lut dans son ournal que M. %ann était un des plus -idles/aitués des déeuners du dimanc/e c/e3 le duc de Z4 dont le pre et loncle avaient été les/ommes dDtat les plus en vue du r+ne de 7ouis>P/ilippe. #r mon +rand>pre était curieux

de tous les petits -aits qui pouvaient laider , entrer par la pensée dans la vie privée d/ommescomme Molé4 comme le duc Pasquier4 comme le duc de 8ro+lie. ?l -ut enc/anté dapprendreque %ann -réquentait des +ens qui les avaient connus. Ma +randtante au contraire interprétacette nouvelle dans un sens dé-avorale , %ann : quelquun qui c/oisissait ses -réquentationsen de/ors de la caste oR il était né4 en de/ors de sa B classe C sociale4 suissait , ses eux un-c/eux déclassement. ?l lui semlait quon renonQt dun coup au -ruit de toutes les ellesrelations avec des +ens ien posés4 quavaient /onoralement entretenues et en+ran+ées pourleurs en-ants les -amilles prévoantes ma +randtante avait même cessé de voir le -ils dunnotaire de nos amis parce quil avait épousé une altesse et était par l, descendu pour elle duran+ respecté de -ils de notaire , celui dun de ces aventuriers4 anciens valets de c/amre ou+arQons décurie4 pour qui on raconte que les reines eurent par-ois des ontésF. Elle lma le

proet quavait mon +rand>pre dinterro+er %ann4 le soir proc/ain oR il devait venir dner4sur ces amis que nous lui découvrions. 5autre part les deux sAurs de ma +randmre4 vieilles-illes qui avaient sa nole nature4 mais non son esprit4 déclarrent ne pas comprendre le plaisirque leur eau>-rre pouvait trouver , parler de niaiseries pareilles. *étaient des personnesdaspirations élevées et qui , cause de cela même étaient incapales de sintéresser , ce quonappelle un potin4 eSt>il même un intérêt /istorique4 et dune -aQon +énérale , tout ce qui ne serattac/ait pas directement , un oet est/étique ou vertueux. 7e désintéressement de leur

pensée était tel4 , lé+ard de tout ce qui4 de prs ou de loin semlait se rattac/er , la viemondaine4 que leur sens auditi-4 – aant -ini par comprendre son inutilité momentanée dsqu, dner la conversation prenait un ton -rivole ou seulement terre , terre sans que ces deux

vieilles demoiselles aient pu la ramener aux suets qui leur étaient c/ers4 – mettait alors aurepos ses or+anes récepteurs et leur laissait suir un véritale commencement datrop/ie. %ialors mon +rand>pre avait esoin dattirer lattention des deux sAurs4 il -allait quil eStrecours , ces avertissements p/siques dont usent les médecins aliénistes , lé+ard de certainsmaniaques de la distraction : coups -rappés , plusieurs reprises sur un verre avec la lame duncouteau4 coYncidant avec une rusque interpellation de la voix et du re+ard4 moens violentsque ces psc/iatres transportent souvent dans les rapports courants avec des +ens ien

portants4 soit par /aitude pro-essionnelle4 soit quils croient tout le monde un peu -ou.

Elles -urent plus intéressées quand la veille du our oR %ann devait venir dner4 et leuravait personnellement envoé une caisse de vin dLsti4 ma tante4 tenant un numéro du &igarooR , cGté du nom dun taleau qui était , une Exposition de *orot4 il avait ces mots : B de la

collection de M. */arles %ann C4 nous dit : B Vous ave3 vu que %ann a B les /onneurs C du &igaro C – B Mais e vous ai touours dit quil avait eaucoup de +oSt C4 dit ma +randmre. – B "aturellement toi4 du moment quil sa+it dêtre dun autre avis que nous C4 répondit ma+randtante qui4 sac/ant que ma +randmre nétait amais du même avis quelle4 et nétant

pas ien sSre que ce -St , elle>même que nous donnions touours raison4 voulait nous arrac/erune condamnation en loc des opinions de ma +randmre contre lesquelles elle tc/ait denous solidariser de -orce avec les siennes. Mais nous restmes silencieux. 7es sAurs de ma+randmre aant mani-esté lintention de parler , %ann de ce mot du &igaro4 ma+randtante le leur déconseilla. */aque -ois quelle voait aux autres un avanta+e si petit -St>ilquelle navait pas4 elle se persuadait que cétait non un avanta+e mais un mal et elle les

plai+nait pour ne pas avoir , les envier. B @e crois que vous ne lui -erie3 pas plaisir I moi esais ien que cela me serait trs désa+réale de voir mon nom imprimé tout vi- comme celadans le ournal4 et e ne serais pas -lattée du tout quon men parlt. C Elle ne sentêta pasdailleurs , persuader les sAurs de ma +randmre I car celles>ci par /orreur de la vul+arité

20



poussaient si loin lart de dissimuler sous des périp/rases in+énieuses une allusion personnelle4 quelle passait souvent inaperQue de celui même , qui elle sadressait. uant ,ma mre4 elle ne pensait qu, tc/er dotenir de mon pre quil consentt , parler , %annnon de sa -emme4 mais de sa -ille quil adorait et , cause de laquelle4 disait>on4 il avait -ini par-aire ce maria+e. B $u pourrais ne lui dire quun mot4 lui demander comment elle va. *ela doitêtre si cruel pour lui. C Mais mon pre se -c/ait : B Mais non 6 tu as des idées asurdes. *eserait ridicule. C

Mais le seul dentre nous pour qui la venue de %ann devint loet dune préoccupationdouloureuse4 ce -ut moi. *est que les soirs oR des étran+ers4 ou seulement M. %ann4 étaientl,4 maman ne montait pas dans ma c/amre. @e dnais avant tout le monde et e venais ensuitemasseoir , tale4 usqu, /uit /eures oR il était convenu que e devais monter I ce aiser

précieux et -ra+ile que maman me con-iait d/aitude dans mon lit au moment demendormir4 il me -allait le transporter de la salle , man+er dans ma c/amre et le +arder

pendant tout le temps que e me dés/aillais4 sans que se rist sa douceur4 sans que serépandt et sévaport sa vertu volatile et4 ustement ces soirs>l, oR aurais eu esoin de lerecevoir avec plus de précaution4 il -allait que e le prisse4 que e déroasse rusquement4

puliquement4 sans même avoir le temps et la lierté desprit nécessaires pour porter , ce que e -aisais cette attention des maniaques qui se--orcent de ne pas penser , autre c/ose pendantquils -erment une porte4 pour pouvoir4 quand lincertitude maladive leur revient4 lui opposervictorieusement le souvenir du moment oR ils lont -ermée. "ous étions tous au ardin quandretentirent les deux coups /ésitants de la cloc/ette. #n savait que cétait %ann I néanmoinstout le monde se re+arda dun air interro+ateur et on envoa ma +randmre enreconnaissance. B Pense3 , le remercier intelli+ilement de son vin4 vous save3 quil estdélicieux et la caisse est énorme C4 recommanda mon +rand>pre , ses deux elles>sAurs.B "e commence3 pas , c/uc/oter4 dit ma +randtante. *omme cest con-ortale darriver dansune maison oR tout le monde parle as. C – B L/ 6 voil, M. %ann. "ous allons lui demandersil croit quil -era eau demain C4 dit mon pre. Ma mre pensait quun mot delle e--aceraittoute la peine que dans notre -amille on avait pu -aire , %ann depuis son maria+e. Elle

trouva le moen de lemmener un peu , lécart. Mais e la suivis I e ne pouvais me décider ,la quitter dun pas en pensant que tout , l/eure il -audrait que e la laisse dans la salle ,man+er et que e remonte dans ma c/amre sans avoir comme les autres soirs la consolationquelle vnt memrasser. B Voons4 monsieur %ann4 lui dit>elle4 parle3>moi un peu de votre-ille I e suis sSre quelle a dé, le +oSt des elles Auvres comme son papa. C – B Mais vene3donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda C4 dit mon +rand>pre en sapproc/ant. Mamre -ut oli+ée de sinterrompre4 mais elle tira de cette contrainte même une pensée délicatede plus4 comme les ons potes que la trannie de la rime -orce , trouver leurs plus +randes

eautés : B "ous reparlerons delle quand nous serons tous les deux4 dit>elle , mi>voix ,%ann. ?l n a quune maman qui soit di+ne de vous comprendre. @e suis sSre que la sienneserait de mon avis. C "ous nous assmes tous autour de la tale de -er. @aurais voulu ne pas

penser aux /eures dan+oisse que e passerais ce soir seul dans ma c/amre sans pouvoirmendormir I e tc/ais de me persuader quelles navaient aucune importance4 puisque e lesaurais ouliées demain matin4 de mattac/er , des idées davenir qui auraient dS me conduirecomme sur un pont au del, de lame proc/ain qui me--raait. Mais mon esprit tendu parma préoccupation4 rendu convexe comme le re+ard que e dardais sur ma mre4 ne se laissait

pénétrer par aucune impression étran+re. 7es pensées entraient ien en lui4 mais , conditionde laisser de/ors tout élément de eauté ou simplement de drGlerie qui meSt touc/é oudistrait. *omme un malade +rce , un anest/ésique assiste avec une pleine lucidité ,lopération quon pratique sur lui4 mais sans rien sentir4 e pouvais me réciter des vers que

aimais ou oserver les e--orts que mon +rand>pre -aisait pour parler , %ann du ducdLudi--ret>Pasquier4 sans que les premiers me -issent éprouver aucune émotion4 les seconds

aucune +até. *es e--orts -urent in-ructueux. J peine mon +rand>pre eut>il posé , %ann unequestion relative , cet orateur quune des sAurs de ma +randmre aux oreilles de qui cettequestion résonna comme un silence pro-ond mais intempesti- et quil était poli de rompre4

21



interpella lautre : B ?ma+ine>toi4 *éline4 que ai -ait la connaissance dune eune institutricesuédoise qui ma donné sur les coopératives dans les pas scandinaves des détails tout ce quil a de plus intéressants. ?l -audra quelle vienne dner ici un soir. C – B @e crois ien 6 réponditsa sAur ;lora4 mais e nai pas perdu mon temps non plus. @ai rencontré c/e3 M. Vinteuil unvieux savant qui connat eaucoup Mauant4 et , qui Mauant a expliqué dans le plus +randdétail comment il s prend pour composer un rGle. *est tout ce quil a de plus intéressant.*est un voisin de M. Vinteuil4 e nen savais rien I et il est trs aimale. C – B ?l n a pas que

M. Vinteuil qui ait des voisins aimales C4 sécria ma tante *éline dune voix que la timiditérendait -orte et la préméditation4 -actice4 tout en etant sur %ann ce quelle appelait un re+ardsi+ni-icati-. En même temps ma tante ;lora qui avait compris que cette p/rase était leremerciement de *éline pour le vin dLsti4 re+ardait é+alement %ann avec un air mêlé decon+ratulation et dironie4 soit simplement pour souli+ner le trait desprit de sa sAur4 soitquelle envit %ann de lavoir inspiré4 soit quelle ne pSt sempêc/er de se moquer de lui

parce quelle le croait sur la sellette. B @e crois quon pourra réussir , avoir ce monsieur ,dner4 continua ;lora I quand on le met sur Mauant ou sur Mme Materna4 il parle des /euressans sarrêter. C – B *e doit être délicieux C4 soupira mon +rand>pre dans lesprit de qui lanature avait mal/eureusement aussi compltement omis dinclure la possiilité de sintéresser

passionnément aux coopératives suédoises ou , la composition des rGles de Mauant4 quelle

avait oulié de -ournir celui des sAurs de ma +randmre du petit +rain de sel quil -autaouter soi>même4 pour trouver quelque saveur4 , un récit sur la vie intime de Molé ou ducomte de Paris. B $ene34 dit %ann , mon +rand>pre4 ce que e vais vous dire a plus derapports que cela nen a lair avec ce que vous me demandie34 car sur certains points lesc/oses nont pas énormément c/an+é. @e relisais ce matin dans %aint>%imon quelque c/osequi vous aurait amusé. *est dans le volume sur son amassade dEspa+ne I ce nest pas undes meilleurs4 ce nest +ure quun ournal merveilleusement écrit4 ce qui -ait dé, une

premire di--érence avec les assommants ournaux que nous nous croons oli+és de lirematin et soir. C – B @e ne suis pas de votre avis4 il a des ours oR la lecture des ournaux mesemle -ort a+réaleZ C4 interrompit ma tante ;lora4 pour montrer quelle avait lu la p/rasesur le *orot de %ann dans le &igaro. B uand ils parlent de c/oses ou de +ens qui nousintéressent 6 C enc/érit ma tante *éline. B @e ne dis pas non4 répondit %ann étonné. *e que ereproc/e aux ournaux4 cest de nous -aire -aire attention tous les ours , des c/osesinsi+ni-iantes tandis que nous lisons trois ou quatre -ois dans notre vie les livres oR il a desc/oses essentielles. 5u moment que nous déc/irons -iévreusement c/aque matin la ande du

ournal4 alors on devrait c/an+er les c/oses et mettre dans le ournal4 moi e ne sais pas4 lesZPensées de Pascal 6 il détac/a ce mot dun ton demp/ase ironique pour ne pas avoir lair

pédantF. Et cest dans le volume doré sur tranc/es que nous nouvrons quune -ois tous les dixans4 aouta>t>il en témoi+nant pour les c/oses mondaines ce dédain qua--ectent certains/ommes du monde4 que nous lirions que la reine de Krce est allée , *annes ou que la

princesse de 7éon a donné un al costumé. *omme cela la uste proportion serait rétalie. C

Mais re+rettant de sêtre laissé aller , parler même lé+rement de c/oses sérieuses : B "ousavons une ien elle conversation4 dit>il ironiquement4 e ne sais pas pourquoi nous aordonsces B sommets C4 et se tournant vers mon +rand>pre : B 5onc %aint>%imon raconte queMaulevrier avait eu laudace de tendre la main , ses -ils. Vous save34 cest ce Maulevrier dontil dit : B @amais e ne vis dans cette épaisse outeille que de l/umeur4 de la +rossireté et dessottises. C – B Dpaisses ou non4 e connais des outeilles oR il a tout autre c/ose C4 ditvivement ;lora4 qui tenait , avoir remercié %ann elle aussi4 car le présent de vin dLstisadressait aux deux. *éline se mit , rire. %ann interloqué reprit : B @e ne sais si ce -uti+norance ou panneau4 écrit %aint>%imon4 il voulut donner la main , mes en-ants. @e menaperQus asse3 tGt pour len empêc/er. C Mon +rand>pre sextasiait dé, sur B i+norance ou

panneau C4 mais Mlle *éline4 c/e3 qui le nom de %aint>%imon – un littérateur – avait empêc/é

lanest/ésie complte des -acultés auditives4 sindi+nait dé, : B *omment W vous admire3cela W E/ ien 6 cest du oli 6 Mais quest>ce que cela peut vouloir dire I est>ce quun /ommenest pas autant quun autre W uest>ce que cela peut -aire quil soit duc ou coc/er sil a de

22



lintelli+ence et du cAur W ?l avait une elle manire délever ses en-ants4 votre %aint>%imon4sil ne leur disait pas de donner la main , tous les /onnêtes +ens. Mais cest aominale4 toutsimplement. Et vous ose3 citer cela W C Et mon +rand>pre navré4 sentant limpossiilité4devant cette ostruction4 de c/erc/er , -aire raconter , %ann les /istoires qui leussentamusé4 disait , voix asse , maman : B 9appelle>moi donc le vers que tu mas appris et quime soula+e tant dans ces moments>l,. L/ 6 oui : B %ei+neur4 que de vertus vous nous -aites/aYr 6 C L/ 6 comme cest ien 6 C

@e ne quittais pas ma mre des eux4 e savais que quand on serait , tale4 on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du dner et que4 pour ne pas contrarier mon pre4 maman ne me laisserait pas lemrasser , plusieurs reprises devant le monde4 comme siQavait été dans ma c/amre. Lussi e me promettais4 dans la salle , man+er4 pendant quoncommencerait , dner et que e sentirais approc/er l/eure4 de -aire davance de ce aiser quiserait si court et -urti-4 tout ce que en pouvais -aire seul4 de c/oisir avec mon re+ard la placede la oue que emrasserais4 de préparer ma pensée pour pouvoir +rce , ce commencementmental de aiser consacrer toute la minute que maccorderait maman , sentir sa oue contremes lvres4 comme un peintre qui ne peut otenir que de courtes séances de pose4 prépare sa

palette4 et a -ait davance de souvenir4 daprs ses notes4 tout ce pour quoi il pouvait , lari+ueur se passer de la présence du modle. Mais voici quavant que le dner -St sonné mon+rand>pre eut la -érocité inconsciente de dire : B 7e petit a lair -ati+ué4 il devrait monter secouc/er. #n dne tard du reste ce soir. C Et mon pre4 qui ne +ardait pas aussiscrupuleusement que ma +randmre et que ma mre la -oi des traités4 dit : B #ui4 allons4 vaste couc/er. C @e voulus emrasser maman4 , cet instant on entendit la cloc/e du dner. B Maisnon4 voons4 laisse ta mre4 vous vous êtes asse3 dit onsoir comme cela4 ces mani-estationssont ridicules. Lllons4 monte 6 C Et il me -allut partir sans viatique I il me -allut monterc/aque marc/e de lescalier4 comme dit lexpression populaire4 , B contre>cAur C4 montantcontre mon cAur qui voulait retourner prs de ma mre parce quelle ne lui avait pas4 enmemrassant4 donné licence de me suivre. *et escalier détesté oR e men+a+eais touours sitristement4 ex/alait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte asoré4 -ixé4 cette sorte

particulire de c/a+rin que e ressentais c/aque soir4 et la rendait peut>être plus cruelle encore pour ma sensiilité parce que4 sous cette -orme ol-active4 mon intelli+ence nen pouvait plus prendre sa part. uand nous dormons et quune ra+e de dents nest encore perQue par nousque comme une eune -ille que nous nous e--orQons deux cents -ois de suite de tirer de leauou que comme un vers de Molire que nous nous répétons sans arrêter4 cest un +randsoula+ement de nous réveiller et que notre intelli+ence puisse déarrasser lidée de ra+e dedents4 de tout dé+uisement /éroYque ou cadencé. *est linverse de ce soula+ement que

éprouvais quand mon c/a+rin de monter dans ma c/amre entrait en moi dune -aQonin-iniment plus rapide4 presque instantanée4 , la -ois insidieuse et rusque4 par lin/alation –

eaucoup plus toxique que la pénétration morale – de lodeur de vernis particulire , cetescalier. Une -ois dans ma c/amre4 il -allut ouc/er toutes les issues4 -ermer les volets4

creuser mon propre tomeau4 en dé-aisant mes couvertures4 revêtir le suaire de ma c/emise denuit. Mais avant de mensevelir dans le lit de -er quon avait aouté dans la c/amre parce que avais trop c/aud lété sous les courtines de reps du +rand lit4 eus un mouvement de révolte4 e voulus essaer dune ruse de condamné. @écrivis , ma mre en la suppliant de monter pourune c/ose +rave que e ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon e--roi était que ;ranQoise4 lacuisinire de ma tante qui était c/ar+ée de soccuper de moi quand étais , *omra4 re-ustde porter mon mot. @e me doutais que pour elle4 -aire une commission , ma mre quand il avait du monde lui paratrait aussi impossile que pour le portier dun t/étre de remettre unelettre , un acteur pendant quil est en scne. Elle possédait , lé+ard des c/oses qui peuventou ne peuvent pas se -aire un code impérieux4 aondant4 sutil et intransi+eant sur desdistinctions insaisissales ou oiseuses ce qui lui donnait lapparence de ces lois antiques qui4

, cGté de prescriptions -éroces comme de massacrer les en-ants , la mamelle4 dé-endent avecune délicatesse exa+érée de -aire ouillir le c/evreau dans le lait de sa mre4 ou de man+erdans un animal le ner- de la cuisseF. *e code4 si lon en u+eait par lentêtement soudain

2!



quelle mettait , ne pas vouloir -aire certaines commissions que nous lui donnions4 semlaitavoir prévu des complexités sociales et des ra--inements mondains tels que rien danslentoura+e de ;ranQoise et dans sa vie de domestique de villa+e navait pu les lui su++érer Iet lon était oli+é de se dire quil avait en elle un passé -ranQais trs ancien4 nole et malcompris4 comme dans ces cités manu-acturires oR de vieux /Gtels témoi+nent quil eut

adis une vie de cour4 et oR les ouvriers dune usine de produits c/imiques travaillent aumilieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint $/éop/ile ou les quatre -ils

Lmon. 5ans le cas particulier4 larticle du code , cause duquel il était peu proale que sau-le cas dincendie ;ranQoise allt déran+er maman en présence de M. %ann pour un aussi petit personna+e que moi4 exprimait simplement le respect quelle pro-essait non seulement pour les parents – comme pour les morts4 les prêtres et les rois – mais encore pour létran+er ,qui on donne l/ospitalité4 respect qui maurait peut>être touc/é dans un livre mais quimirritait touours dans sa ouc/e4 , cause du ton +rave et attendri quelle prenait pour en

parler4 et davanta+e ce soir oR le caractre sacré quelle con-érait au dner avait pour e--etquelle re-userait den trouler la cérémonie. Mais pour mettre une c/ance de mon cGté4 en/ésitai pas , mentir et , lui dire que ce nétait pas du tout moi qui avais voulu écrire ,maman4 mais que cétait maman qui4 en me quittant4 mavait recommandé de ne pas oulierde lui envoer une réponse relativement , un oet quelle mavait prié de c/erc/er I et elle

serait certainement trs -c/ée si on ne lui remettait pas ce mot. @e pense que ;ranQoise ne mecrut pas4 car4 comme les /ommes primiti-s dont les sens étaient plus puissants que les nGtres4elle discernait immédiatement4 , des si+nes insaisissales pour nous4 toute vérité que nousvoulions lui cac/er I elle re+arda pendant cinq minutes lenveloppe comme si lexamen du

papier et laspect de lécriture allaient la rensei+ner sur la nature du contenu ou lui apprendre, quel article de son code elle devait se ré-érer. Puis elle sortit dun air rési+né qui semlaitsi+ni-ier : B *est>il pas mal/eureux pour des parents davoir un en-ant pareil 6 C Elle revintau out dun moment me dire quon nen était encore qu, la +lace4 quil était impossile aumatre d/Gtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde4 mais que4 quand onserait aux rince>ouc/e4 on trouverait le moen de la -aire passer , maman. LussitGt monanxiété toma I maintenant ce nétait plus comme tout , l/eure pour usqu, demain que

avais quitté ma mre4 puisque mon petit mot allait4 la -c/ant sans doute et doulement parce que ce man+e me rendrait ridicule aux eux de %annF4 me -aire du moins entrerinvisile et ravi dans la même pice quelle4 allait lui parler de moi , loreille I puisque cettesalle , man+er interdite4 /ostile4 oR4 il avait un instant encore4 la +lace elle>même – leB +ranité C – et les rince>ouc/e me semlaient recéler des plaisirs mal-aisants etmortellement tristes parce que maman les +oStait loin de moi4 souvrait , moi et4 comme un-ruit devenu doux qui rise son enveloppe4 allait -aire aillir4 proeter usqu, mon cAur enivrélattention de maman tandis quelle lirait mes li+nes. Maintenant e nétais plus séparé delle Iles arrires étaient tomées4 un -il délicieux nous réunissait. Et puis4 ce nétait pas tout :maman allait sans doute venir 6

7an+oisse que e venais déprouver4 e pensais que %ann sen serait ien moqué sil avaitlu ma lettre et en avait deviné le ut I or4 au contraire4 comme e lai appris plus tard4 unean+oisse semlale -ut le tourment de lon+ues années de sa vie4 et personne aussi ien que lui

peut>être4 naurait pu me comprendre I lui4 cette an+oisse quil a , sentir lêtre quon aimedans un lieu de plaisir oR lon nest pas4 oR lon ne peut pas le reoindre4 cest lamour qui lalui a -ait connatre4 lamour auquel elle est en quelque sorte prédestinée4 par lequel elle seraaccaparée4 spécialisée I mais quand4 comme pour moi4 elle est entrée en nous avant quil aitencore -ait son apparition dans notre vie4 elle -lotte en lattendant4 va+ue et lire4 sansa--ectation déterminée4 au service un our dun sentiment4 le lendemain dun autre4 tantGt de latendresse -iliale ou de lamitié pour un camarade. – Et la oie avec laquelle e -is mon premierapprentissa+e quand ;ranQoise revint me dire que ma lettre serait remise4 %ann lavait ien

connue aussi4 cette oie trompeuse que nous donne quelque ami4 quelque parent de la -emmeque nous aimons4 quand arrivant , l/Gtel ou au t/étre oR elle se trouve4 pour quelque al4redoute4 ou premire oR il va la retrouver4 cet ami nous aperQoit errant de/ors4 attendant

2&



désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. ?l nous reconnat4 nous aorde-amilirement4 nous demande ce que nous -aisons l,. Et comme nous inventons que nousavons quelque c/ose dur+ent , dire , sa parente ou amie4 il nous assure que rien nest plussimple4 nous -ait entrer dans le vestiule et nous promet de nous lenvoer avant cinqminutes. ue nous laimons – comme en ce moment aimais ;ranQoise – lintermédiaire ienintentionné qui dun mot vient de nous rendre supportale4 /umaine et presque propice la -êteinconcevale4 in-ernale4 au sein de laquelle nous croions que des tourillons ennemis4

pervers et délicieux entranaient loin de nous4 la -aisant rire de nous4 celle que nous aimons. %inous en u+eons par lui4 le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés descruels mstres4 les autres invités de la -ête ne doivent rien avoir de ien démoniaque. *es/eures inaccessiles et suppliciantes oR elle allait +oSter des plaisirs inconnus4 voici que parune rc/e inespérée nous pénétrons I voici quun des moments dont la succession les auraitcomposées4 un moment aussi réel que les autres4 même peut>être plus important pour nous4

parce que notre matresse est plus mêlée4 nous nous le représentons4 nous le possédons4 nous intervenons4 nous lavons créé presque : le moment oR on va lui dire que nous sommes l,4en as. Et sans doute les autres moments de la -ête ne devaient pas être dune essence iendi--érente de celui>l,4 ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dSt tant nous -airesou--rir4 puisque lami ienveillant nous a dit : B Mais elle sera ravie de descendre 6 *ela lui

-era eaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de sennuer l,>/aut. C Hélas 6 %annen avait -ait lexpérience4 les onnes intentions dun tiers sont sans pouvoir sur une -emmequi sirrite de se sentir poursuivie usque dans une -ête par quelquun quelle naime pas.%ouvent4 lami redescend seul.

Ma mre ne vint pas4 et sans ména+ements pour mon amour>propre en+a+é , ce que la-ale de la rec/erc/e dont elle était censée mavoir prié de lui dire le résultat ne -St pasdémentieF me -it dire par ;ranQoise ces mots : B ?l n a pas de réponse C que depuis ai sisouvent entendus des concier+es de B palaces C ou des valets de pied de tripots4 rapporter ,quelque pauvre -ille qui sétonne : B *omment4 il na rien dit4 mais cest impossile 6 Vousave3 pourtant ien remis ma lettre. *est ien4 e vais attendre encore. C Et – de même quelle

assure invarialement navoir pas esoin du ec supplémentaire que le concier+e veut allumer pour elle4 et reste l,4 nentendant plus que les rares propos sur le temps quil -ait éc/an+ésentre le concier+e et un c/asseur quil envoie tout dun coup4 en sapercevant de l/eure4 -airera-rac/ir dans la +lace la oisson dun client – aant décliné lo--re de ;ranQoise de me -airede la tisane ou de rester auprs de moi4 e la laissai retourner , lo--ice4 e me couc/ai et e-ermai les eux en tc/ant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le ca-é au

ardin. Mais au out de quelques secondes4 e sentis quen écrivant ce mot , maman4 enmapproc/ant4 au risque de la -c/er4 si prs delle que avais cru touc/er le moment de larevoir4 e métais arré la possiilité de mendormir sans lavoir revue4 et les attements demon cAur de minute en minute devenaient plus douloureux parce que au+mentais mona+itation en me prêc/ant un calme qui était lacceptation de mon in-ortune. $out , coup mon

anxiété toma4 une -élicité menva/it comme quand un médicament puissant commence ,a+ir et nous enlve une douleur : e venais de prendre la résolution de ne plus essaer demendormir sans avoir revu maman4 de lemrasser coSte que coSte4 ien que ce -St avec lacertitude dêtre ensuite -c/é pour lon+temps avec elle4 quand elle remonterait se couc/er. 7ecalme qui résultait de mes an+oisses -inies me mettait dans un allé+resse extraordinaire4 nonmoins que lattente4 la soi- et la peur du dan+er. @ouvris la -enêtre sans ruit et massis au

pied de mon lit I e ne -aisais presque aucun mouvement a-in quon ne mentendt pas den as. 5e/ors4 les c/oses semlaient4 elles aussi4 -i+ées en une muette attention , ne pastrouler le clair de lune4 qui doulant et reculant c/aque c/ose par lextension devant elle deson re-let4 plus dense et concret quelle>même4 avait , la -ois aminci et a+randi le pasa+ecomme un plan replié usque>l,4 quon développe. *e qui avait esoin de ou+er4 quelque

-euilla+e de marronnier4 ou+eait. Mais son -rissonnement minutieux4 total4 exécuté usquedans ses moindres nuances et ses dernires délicatesses4 ne avait pas sur le reste4 ne se-ondait pas avec lui4 restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui nen asorait rien4 les

2'



ruits les plus éloi+nés4 ceux qui devaient venir de ardins situés , lautre out de la ville4 se percevaient détaillés avec un tel B -ini C quils semlaient ne devoir cet e--et de lointain qu,leur pianissimo4 comme ces moti-s en sourdine si ien exécutés par lorc/estre du*onservatoire que4 quoiquon nen perde pas une note4 on croit les entendre cependant loin dela salle du concert4 et que tous les vieux aonnés – les sAurs de ma +randmre aussi quand%ann leur avait donné ses places – tendaient loreille comme sils avaient écouté les pro+rslointains dune armée en marc/e qui naurait pas encore tourné la rue de $révise.

@e savais que le cas dans lequel e me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi4de la part de mes parents4 les conséquences les plus +raves4 ien plus +raves en vérité quunétran+er naurait pu le supposer4 de celles quil aurait cru que pouvaient produire seules des-autes vraiment /onteuses. Mais dans léducation quon me donnait4 lordre des -autes nétait

pas le même que dans léducation des autres en-ants et on mavait /aitué , placer avanttoutes les autres parce que sans doute il n en avait pas contre lesquelles eusse esoindêtre plus soi+neusement +ardéF celles dont e comprends maintenant que leur caractrecommun est quon tome en cédant , une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononQait

pas ce mot4 on ne déclarait pas cette ori+ine qui aurait pu me -aire croire que étais excusaled succomer ou même peut>être incapale d résister. Mais e les reconnaissais ien ,lan+oisse qui les précédait comme , la ri+ueur du c/timent qui les suivait I et e savais quecelle que e venais de commettre était de la même -amille que dautres pour lesquelles avaisété sévrement puni4 quoique in-iniment plus +rave. uand irais me mettre sur le c/emin dema mre au moment oR elle monterait se couc/er4 et quelle verrait que étais resté levé pourlui redire onsoir dans le couloir4 on ne me laisserait plus rester , la maison4 on me mettrait aucoll+e le lendemain4 cétait certain. E/ ien 6 dussé>e me eter par la -enêtre cinq minutesaprs4 aimerais encore mieux cela. *e que e voulais maintenant cétait maman4 cétait luidire onsoir4 étais allé trop loin dans la voie qui menait , la réalisation de ce désir pour

pouvoir rerousser c/emin.

@entendis les pas de mes parents qui accompa+naient %ann I et quand le +relot de la portemeut averti quil venait de partir4 allai , la -enêtre. Maman demandait , mon pre sil avait

trouvé la lan+ouste onne et si M. %ann avait repris de la +lace au ca-é et , la pistac/e. B @elai trouvée ien quelconque4 dit ma mre I e crois que la proc/aine -ois il -audra essaerdun autre par-um. C – B @e ne peux pas dire comme e trouve que %ann c/an+e4 dit ma+randtante4 il est dun vieux 6 C Ma +randtante avait tellement l/aitude de voir touours en%ann un même adolescent4 quelle sétonnait de le trouver tout , coup moins eune que l+equelle continuait , lui donner. Et mes parents du reste commenQaient , lui trouver cettevieillesse anormale4 excessive4 /onteuse et méritée des céliataires4 de tous ceux pour qui ilsemle que le +rand our qui na pas de lendemain soit plus lon+ que pour les autres4 parceque pour eux il est vide4 et que les moments s additionnent depuis le matin sans se diviserensuite entre des en-ants. B @e crois quil a eaucoup de soucis avec sa coquine de -emme quivit au su de tout *omra avec un certain monsieur de */arlus. *est la -ale de la ville. C

Ma mre -it remarquer quil avait pourtant lair ien moins triste depuis quelque temps. B ?l-ait aussi moins souvent ce +este quil a tout , -ait comme son pre de sessuer les eux et dese passer la main sur le -ront. Moi e crois quau -ond il naime plus cette -emme. C – B Maisnaturellement il ne laime plus4 répondit mon +rand>pre. @ai reQu de lui il a dé, lon+tempsune lettre , ce suet4 , laquelle e me suis empressé de ne pas me con-ormer4 et qui ne laisseaucun doute sur ses sentiments4 au moins damour4 pour sa -emme. Hé ien 6 vous voe34vous ne lave3 pas remercié pour lLsti C4 aouta mon +rand>pre en se tournant vers ses deux

elles>sAurs. B *omment4 nous ne lavons pas remercié W e crois4 entre nous4 que e lui aimême tourné cela asse3 délicatement C4 répondit ma tante ;lora. B #ui4 tu as trs ien arran+écela : e tai admirée C4 dit ma tante *éline. – B Mais toi4 tu as été trs ien aussi. C – B #ui

étais asse3 -ire de ma p/rase sur les voisins aimales. C – B *omment4 cest cela que vousappele3 remercier 6 sécria mon +rand>pre. @ai ien entendu cela4 mais du diale si ai cruque cétait pour %ann. Vous pouve3 être sSres quil na rien compris. C – B Mais voons4%ann nest pas ête4 e suis certaine quil a apprécié. @e ne pouvais cependant pas lui dire le

2(





oies nouvelles que e naurais pu prévoir alors4 de même que les anciennes me sont devenuesdi--iciles , comprendre. ?l a ien lon+temps aussi que mon pre a cessé de pouvoir dire ,maman : B Va avec le petit. C 7a possiilité de telles /eures ne renatra amais pour moi. Maisdepuis peu de temps4 e recommence , trs ien percevoir si e prête loreille4 les san+lots que

eus la -orce de contenir devant mon pre et qui néclatrent que quand e me retrouvai seulavec maman. En réalité ils nont amais cessé I et cest seulement parce que la vie se taitmaintenant davanta+e autour de moi que e les entends de nouveau4 comme ces cloc/es de

couvents que couvrent si ien les ruits de la ville pendant le our quon les croirait arrêtéesmais qui se remettent , sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit>l, dans ma c/amre I au moment oR e venais de commettre une-aute telle que e mattendais , être oli+é de quitter la maison4 mes parents maccordaient

plus que e neusse amais otenu deux comme récompense dune elle action. Même ,l/eure oR elle se mani-estait par cette +rce4 la conduite de mon pre , mon é+ard +ardait cequelque c/ose daritraire et dimmérité qui la caractérisait4 et qui tenait , ce que+énéralement elle résultait plutGt de convenances -ortuites que dun plan prémédité. Peut>êtremême que ce que appelais sa sévérité4 quand il menvoait me couc/er4 méritait moins cenom que celle de ma mre ou de ma +randmre4 car sa nature4 plus di--érente en certains

points de la mienne que nétait la leur4 navait proalement pas deviné usquici comien étais mal/eureux tous les soirs4 ce que ma mre et ma +randmre savaient ien I mais ellesmaimaient asse3 pour ne pas consentir , mépar+ner de la sou--rance4 elles voulaientmapprendre , la dominer a-in de diminuer ma sensiilité nerveuse et -orti-ier ma volonté.Pour mon pre4 dont la--ection pour moi était dune autre sorte4 e ne sais pas sil aurait eu cecoura+e : pour une -ois oR il venait de comprendre que avais du c/a+rin4 il avait dit , mamre : B Va donc le consoler. C Maman resta cette nuit>l, dans ma c/amre et4 comme pourne +ter daucun remords ces /eures si di--érentes de ce que avais eu le droit despérer4quand ;ranQoise4 comprenant quil se passait quelque c/ose dextraordinaire en voantmaman assise prs de moi4 qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me +ronder4 luidemanda : B Mais Madame4 qua donc Monsieur , pleurer ainsi W C maman lui répondit :

B Mais il ne sait pas lui>même4 ;ranQoise4 il est énervé I prépare3>moi vite le +rand lit etmonte3 vous couc/er. C Linsi4 pour la premire -ois4 ma tristesse nétait plus considéréecomme une -aute punissale mais comme un mal involontaire quon venait de reconnatreo--iciellement4 comme un état nerveux dont e nétais pas responsale I avais le soula+ementde navoir plus , mêler de scrupules , lamertume de mes larmes4 e pouvais pleurer sans

péc/é. @e nétais pas non plus médiocrement -ier vis>,>vis de ;ranQoise de ce retour desc/oses /umaines4 qui4 une /eure aprs que maman avait re-usé de monter dans ma c/amre etmavait -ait dédai+neusement répondre que e devrais dormir4 mélevait , la di+nité de +rande

personne et mavait -ait atteindre tout dun coup , une sorte de puerté du c/a+rin4démancipation des larmes. @aurais dS être /eureux : e ne létais pas. ?l me semlait que mamre venait de me -aire une premire concession qui devait lui être douloureuse4 que cétait

une premire adication de sa part devant lidéal quelle avait conQu pour moi4 et que pour la premire -ois4 elle4 si coura+euse4 savouait vaincue. ?l me semlait que si e venais deremporter une victoire cétait contre elle4 que avais réussi comme auraient pu -aire lamaladie4 des c/a+rins4 ou l+e4 , détendre sa volonté4 , -aire -léc/ir sa raison4 et que cettesoirée commenQait une re4 resterait comme une triste date. %i avais osé maintenant4 auraisdit , maman : B "on e ne veux pas4 ne couc/e pas ici. C Mais e connaissais la sa+esse

pratique4 réaliste comme on dirait auourd/ui4 qui tempérait en elle la nature ardemmentidéaliste de ma +randmre4 et e savais que4 maintenant que le mal était -ait4 elle aimeraitmieux men laisser du moins +oSter le plaisir calmant et ne pas déran+er mon pre. *ertes4 le

eau visa+e de ma mre rillait encore de eunesse ce soir>l, oR elle me tenait si doucementles mains et c/erc/ait , arrêter mes larmes I mais ustement il me semlait que cela naurait

pas dS être4 sa colre eSt été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que navait pasconnue mon en-ance I il me semlait que e venais dune main impie et secrte de tracer dansson me une premire ride et d -aire apparatre un premier c/eveu lanc. *ette pensée

2=



redoula mes san+lots4 et alors e vis maman4 qui amais ne se laissait aller , aucunattendrissement avec moi4 être tout dun coup +a+née par le mien et essaer de retenir uneenvie de pleurer. *omme elle sentit que e men étais aperQu4 elle me dit en riant : B Voil,mon petit aunet4 mon petit serin4 qui va rendre sa maman aussi êtasse que lui4 pour peu quecela continue. Voons4 puisque tu nas pas sommeil ni ta maman non plus4 ne restons pas ,nous énerver4 -aisons quelque c/ose4 prenons un de tes livres. C Mais e nen avais pas l,.B Est>ce que tu aurais moins de plaisir si e sortais dé, les livres que ta +randmre doit te

donner pour ta -ête W Pense ien : tu ne seras pas déQu de ne rien avoir aprs>demain W C@étais au contraire enc/anté et maman alla c/erc/er un paquet de livres dont e ne pusdeviner4 , travers le papier qui les enveloppait4 que la taille courte et lar+e4 mais qui4 sous ce

premier aspect4 pourtant sommaire et voilé4 éclipsaient dé, la ote , couleurs du @our delLn et les vers , soie de lan dernier. *était la =are au iable' &ranDois le Champi' la

@etite &adette et les =atres Sonneurs. Ma +randmre4 ai>e su depuis4 avait daord c/oisiles poésies de Musset4 un volume de 9ousseau et ndiana I car si elle u+eait les lectures-utiles aussi malsaines que les onons et les ptisseries4 elles ne pensait pas que les +randssou--les du +énie eussent sur lesprit même dun en-ant une in-luence plus dan+ereuse etmoins vivi-iante que sur son corps le +rand air et le vent du lar+e. Mais mon pre laant

presque traitée de -olle en apprenant les livres quelle voulait me donner4 elle était retournée

elle>même , @ou>le>Vicomte c/e3 le liraire pour que e ne risquasse pas de ne pas avoirmon cadeau cétait un our rSlant et elle était rentrée si sou--rante que le médecin avaitaverti ma mre de ne pas la laisser se -ati+uer ainsiF et elle sétait raattue sur les quatreromans c/ampêtres de Keor+e %and. B Ma -ille4 disait>elle , maman4 e ne pourrais me décider, donner , cet en-ant quelque c/ose de mal écrit. C

En réalité4 elle ne se rési+nait amais , rien ac/eter dont on ne pSt tirer un pro-itintellectuel4 et surtout celui que nous procurent les elles c/oses en nous apprenant , c/erc/ernotre plaisir ailleurs que dans les satis-actions du ien>être et de la vanité. Même quand elleavait , -aire , quelquun un cadeau dit utile4 quand elle avait , donner un -auteuil4 descouverts4 une canne4 elle les c/erc/ait B anciens C4 comme si leur lon+ue désuétude aant

e--acé leur caractre dutilité4 ils paraissaient plutGt disposés pour nous raconter la vie des/ommes dautre-ois que pour servir aux esoins de la nGtre. Elle eSt aimé que eusse dans mac/amre des p/oto+rap/ies des monuments ou des pasa+es les plus eaux. Mais au momentden -aire lemplette4 et ien que la c/ose représentée eSt une valeur est/étique4 elle trouvaitque la vul+arité4 lutilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique dereprésentation4 la p/oto+rap/ie. Elle essaait de ruser et4 sinon déliminer entirement la

analité commerciale4 du moins de la réduire4 d sustituer4 pour la plus +rande partie4 delart encore4 d introduire comme plusieurs B épaisseurs C dart : au lieu de p/oto+rap/ies dela *at/édrale de */artres4 des Krandes Eaux de %aint>*loud4 du Vésuve4 elle se rensei+naitauprs de %ann si quelque +rand peintre ne les avait pas représentés4 et pré-érait me donnerdes p/oto+rap/ies de la *at/édrale de */artres par *orot4 des Krandes Eaux de %aint>*loud

par Huert 9oert4 du Vésuve par $urner4 ce qui -aisait un de+ré dart de plus. Mais si le p/oto+rap/e avait été écarté de la représentation du c/e->dAuvre ou de la nature et remplacé par un +rand artiste4 il reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même. Lrrivée, léc/éance de la vul+arité4 ma +randmre tc/ait de la reculer encore. Elle demandait ,%ann si lAuvre navait pas été +ravée4 pré-érant4 quand cétait possile4 des +ravuresanciennes et aant encore un intérêt au del, delles>mêmes4 par exemple celles quireprésentent un c/e->dAuvre dans un état oR nous ne pouvons plus le voir auourd/uicomme la +ravure de la Cne de 7éonard avant sa dé+radation4 par Mor+anF. ?l -aut dire queles résultats de cette manire de comprendre lart de -aire un cadeau ne -urent pas touourstrs rillants. 7idée que e pris de Venise daprs un dessin du $itien qui est censé avoir pour-ond la la+une4 était certainement eaucoup moins exacte que celle que meussent donnée de

simples p/oto+rap/ies. #n ne pouvait plus -aire le compte , la maison4 quand ma +randtantevoulait dresser un réquisitoire contre ma +randmre4 des -auteuils o--erts par elle , de eunes-iancés ou , de vieux époux4 qui4 , la premire tentative quon avait -aite pour sen servir4

2<



sétaient immédiatement e--ondrés sous le poids dun des destinataires. Mais ma +randmreaurait cru mesquin de trop soccuper de la solidité dune oiserie oR se distin+uaient encoreune -leurette4 un sourire4 quelque-ois une elle ima+ination du passé. Même ce qui dans cesmeules répondait , un esoin4 comme cétait dune -aQon , laquelle nous ne sommes plus/aitués4 la c/armait comme les vieilles manires de dire oR nous voons une métap/ore4e--acée4 dans notre moderne lan+a+e4 par lusure de l/aitude. #r4 ustement4 les romansc/ampêtres de Keor+e %and quelle me donnait pour ma -ête4 étaient pleins4 ainsi quun

moilier ancien4 dexpressions tomées en désuétude et redevenues ima+ées4 comme on nentrouve plus qu, la campa+ne. Et ma +randmre les avait ac/etés de pré-érence , dautres4comme elle eSt loué plus volontiers une propriété oR il aurait eu un pi+eonnier +ot/ique4 ouquelquune de ces vieilles c/oses qui exercent sur lesprit une /eureuse in-luence en luidonnant la nostal+ie dimpossiles voa+es dans le temps.

Maman sassit , cGté de mon lit I elle avait pris &ranDois le Champi , qui sa couverturerou+etre et son titre incompré/ensile donnaient pour moi une personnalité distincte et unattrait mstérieux. @e navais amais lu encore de vrais romans. @avais entendu dire queKeor+e %and était le tpe du romancier. *ela me disposait dé, , ima+iner dans &ranDois leChampi quelque c/ose dindé-inissale et de délicieux. 7es procédés de narration destinés ,exciter la curiosité ou lattendrissement4 certaines -aQons de dire qui éveillent linquiétude etla mélancolie4 et quun lecteur un peu instruit reconnat pour communs , eaucoup de romans4me paraissaient simples – , moi qui considérais un livre nouveau non comme une c/ose aant

eaucoup de semlales4 mais comme une personne unique4 naant de raison dexister quensoi – une émanation troulante de lessence particulire , &ranDois le Champi. %ous cesévénements si ournaliers4 ces c/oses si communes4 ces mots si courants4 e sentais commeune intonation4 une accentuation étran+e. 7action sen+a+ea I elle me parut dautant plusoscure que dans ce temps>l,4 quand e lisais4 e rêvassais souvent4 pendant des pa+es entires4, tout autre c/ose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit4 saoutait4 quandcétait maman qui me lisait , /aute voix4 quelle passait toutes les scnes damour. Lussi tousles c/an+ements i3arres qui se produisent dans lattitude respective de la meunire et de

len-ant et qui ne trouvent leur explication que dans les pro+rs dun amour naissant me paraissaient empreints dun pro-ond mstre dont e me -i+urais volontiers que la sourcedevait être dans ce nom inconnu et si doux de B */ampi C qui mettait sur len-ant4 qui le

portait sans que e susse pourquoi4 sa couleur vive4 empourprée et c/armante. %i ma mre étaitune lectrice in-idle4 cétait aussi4 pour les ouvra+es oR elle trouvait laccent dun sentimentvrai4 une lectrice admirale par le respect et la simplicité de linterprétation4 par la eauté et ladouceur du son. Même dans la vie4 quand cétaient des êtres et non des Auvres dart quiexcitaient ainsi son attendrissement ou son admiration4 cétait touc/ant de voir avec quelledé-érence elle écartait de sa voix4 de son +este4 de ses propos4 tel éclat de +até qui eSt pu -airemal , cette mre qui avait autre-ois perdu un en-ant4 tel rappel de -ête4 danniversaire4 quiaurait pu -aire penser ce vieillard , son +rand +e4 tel propos de ména+e qui aurait paru

-astidieux , ce eune savant. 5e même4 quand elle lisait la prose de Keor+e %and4 qui respiretouours cette onté4 cette distinction morale que maman avait appris de ma +randmre ,tenir pour supérieures , tout dans la vie4 et que e ne devais lui apprendre que ien plus tard ,ne pas tenir é+alement pour supérieures , tout dans les livres4 attentive , annir de sa voixtoute petitesse4 toute a--ectation qui eSt pu empêc/er le -lot puissant d être reQu4 elle-ournissait toute la tendresse naturelle4 toute lample douceur quelles réclamaient , ces

p/rases qui semlaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entires dans lere+istre de sa sensiilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton quil -aut laccent cordialqui leur préexiste et les dicta4 mais que les mots nindiquent pas I +rce , lui elle amortissaitau passa+e toute crudité dans les temps des veres4 donnait , limpar-ait et au passé dé-ini ladouceur quil a dans la onté4 la mélancolie quil a dans la tendresse4 diri+eait la p/rase

qui -inissait vers celle qui allait commencer4 tantGt pressant4 tantGt ralentissant la marc/e dessllaes pour les -aire entrer4 quoique leurs quantités -ussent di--érentes4 dans un rt/meuni-orme4 elle insu--lait , cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

!0



Mes remords étaient calmés4 e me laissais aller , la douceur de cette nuit oR avais mamre auprs de moi. @e savais quune telle nuit ne pourrait se renouveler I que le plus +randdésir que eusse au monde4 +arder ma mre dans ma c/amre pendant ces tristes /euresnocturnes4 était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vAu de tous4 pour quelaccomplissement quon lui avait accordé ce soir pSt être autre c/ose que -actice etexceptionnel. 5emain mes an+oisses reprendraient et maman ne resterait pas l,. Mais quandmes an+oisses étaient calmées4 e ne les comprenais plus I puis demain soir était encore

lointain I e me disais que aurais le temps daviser4 ien que ce temps>l, ne pSt mapporteraucun pouvoir de plus4 puisquil sa+issait de c/oses qui ne dépendaient pas de ma volonté etque seul me -aisait paratre plus évitales lintervalle qui les séparait encore de moi.

[ [ [

*est ainsi que4 pendant lon+temps4 quand4 réveillé la nuit4 e me ressouvenais de *omra4 e nen revis amais que cette sorte de pan lumineux4 découpé au milieu dindistinctesténres4 pareil , ceux que lemrasement dun -eu de en+ale ou quelque proectionélectrique éclairent et sectionnent dans un édi-ice dont les autres parties restent plon+ées dansla nuit : , la ase asse3 lar+e4 le petit salon4 la salle , man+er4 lamorce de lallée oscure paroR arriverait M. %ann4 lauteur inconscient de mes tristesses4 le vestiule oR e mac/eminais

vers la premire marc/e de lescalier4 si cruel , monter4 qui constituait , lui seul le tronc -ortétroit de cette pramide irré+ulire I et4 au -ate4 ma c/amre , couc/er avec le petit couloir , porte vitrée pour lentrée de maman I en un mot4 touours vu , la même /eure4 isolé de tout cequil pouvait avoir autour4 se détac/ant seul sur loscurité4 le décor strictement nécessairecomme celui quon voit indiqué en tête des vieilles pices pour les représentations en

provinceF au drame de mon dés/ailla+e I comme si *omra navait consisté quen deuxéta+es reliés par un mince escalier et comme sil n avait amais été que sept /eures du soir.J vrai dire4 aurais pu répondre , qui meSt interro+é que *omra comprenait encore autrec/ose et existait , dautres /eures. Mais comme ce que e men serais rappelé meSt été -ourniseulement par la mémoire volontaire4 la mémoire de lintelli+ence4 et comme lesrensei+nements quelle donne sur le passé ne conservent rien de lui4 e naurais amais eu

envie de son+er , ce reste de *omra. $out cela était en réalité mort pour moi.Mort , amais W *était possile.

?l a eaucoup de /asard en tout ceci4 et un second /asard4 celui de notre mort4 souvent nenous permet pas dattendre lon+temps les -aveurs du premier.

@e trouve trs raisonnale la croance celtique que les mes de ceux que nous avons perdussont captives dans quelque être in-érieur4 dans une ête4 un vé+étal4 une c/ose inanimée4

perdues en e--et pour nous usquau our4 qui pour eaucoup ne vient amais4 oR nous noustrouvons passer prs de larre4 entrer en possession de loet qui est leur prison. Llors ellestressaillent4 nous appellent4 et sitGt que nous les avons reconnues4 lenc/antement est risé.5élivrées par nous4 elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

?l en est ainsi de notre passé. *est peine perdue que nous c/erc/ions , lévoquer4 tous lese--orts de notre intelli+ence sont inutiles. ?l est cac/é /ors de son domaine et de sa portée4 enquelque oet matériel en la sensation que nous donnerait cet oet matérielF4 que nous nesoupQonnons pas. *et oet4 il dépend du /asard que nous le rencontrions avant de mourir4 ouque nous ne le rencontrions pas.

?l avait dé, ien des années que4 de *omra4 tout ce qui nétait pas le t/étre et ledrame de mon couc/er nexistait plus pour moi4 quand un our d/iver4 comme e rentrais , lamaison4 ma mre4 voant que avais -roid4 me proposa de me -aire prendre4 contre mon/aitude4 un peu de t/é. @e re-usai daord et4 e ne sais pourquoi4 me ravisai. Elle envoac/erc/er un de ces +teaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semlent avoir été

moulés dans la valve rainurée dune coquille de %aint>@acques. Et ientGt4 mac/inalement4accalé par la morne ournée et la perspective dun triste lendemain4 e portai , mes lvres unecuillerée du t/é oR avais laissé samollir un morceau de madeleine. Mais , linstant même

!1



oR la +or+ée mêlée des miettes du +teau touc/a mon palais4 e tressaillis4 attenti- , ce qui se passait dextraordinaire en moi. Un plaisir délicieux mavait enva/i4 isolé4 sans la notion de sacause. ?l mavait aussitGt rendu les vicissitudes de la vie indi--érentes4 ses désastresino--ensi-s4 sa riveté illusoire4 de la même -aQon quopre lamour4 en me remplissant duneessence précieuse : ou plutGt cette essence nétait pas en moi4 elle était moi. @avais cessé deme sentir médiocre4 contin+ent4 mortel. 5oR avait pu me venir cette puissante oie W @esentais quelle était liée au +oSt du t/é et du +teau4 mais quelle le dépassait in-iniment4 ne

devait pas être de même nature. 5oR venait>elle W ue si+ni-iait>elle W #R lappré/ender W @e ois une seconde +or+ée oR e ne trouve rien de plus que dans la premire4 une troisime quimapporte un peu moins que la seconde. ?l est temps que e marrête4 la vertu du reuva+esemle diminuer. ?l est clair que la vérité que e c/erc/e nest pas en lui4 mais en moi. ?l l aéveillée4 mais ne la connat pas4 et ne peut que répéter indé-iniment4 avec de moins en moinsde -orce4 ce même témoi+na+e que e ne sais pas interpréter et que e veux au moins pouvoirlui redemander et retrouver intact , ma disposition4 tout , l/eure4 pour un éclaircissementdécisi-. @e pose la tasse et me tourne vers mon esprit. *est , lui de trouver la vérité. Maiscomment W Krave incertitude4 toutes les -ois que lesprit se sent dépassé par lui>même I quandlui4 le c/erc/eur4 est tout ensemle le pas oscur oR il doit c/erc/er et oR tout son a+a+e nelui sera de rien. */erc/er W pas seulement : créer. ?l est en -ace de quelque c/ose qui nest pas

encore et que seul il peut réaliser4 puis -aire entrer dans sa lumire.Et e recommence , me demander quel pouvait être cet état inconnu4 qui napportait aucune

preuve lo+ique4 mais lévidence de sa -élicité4 de sa réalité devant laquelle les autressévanouissaient. @e veux essaer de le -aire réapparatre. @e rétro+rade par la pensée aumoment oR e pris la premire cuillerée de t/é. @e retrouve le même état4 sans une clarténouvelle. @e demande , mon esprit un e--ort de plus4 de ramener encore une -ois la sensationqui sen-uit. Et4 pour que rien ne rise lélan dont il va tc/er de la ressaisir4 écarte toutostacle4 toute idée étran+re4 arite mes oreilles et mon attention contre les ruits de lac/amre voisine. Mais sentant mon esprit qui se -ati+ue sans réussir4 e le -orce au contraire ,

prendre cette distraction que e lui re-usais4 , penser , autre c/ose4 , se re-aire avant une

tentative suprême. Puis une deuxime -ois4 e -ais le vide devant lui4 e remets en -ace de lui lasaveur encore récente de cette premire +or+ée et e sens tressaillir en moi quelque c/ose quise déplace4 voudrait sélever4 quelque c/ose quon aurait désancré4 , une +rande pro-ondeur I

e ne sais ce que cest4 mais cela monte lentement I éprouve la résistance et entends larumeur des distances traversées.

*ertes4 ce qui palpite ainsi au -ond de moi4 ce doit être lima+e4 le souvenir visuel4 qui4 lié ,cette saveur4 tente de la suivre usqu, moi. Mais il se déat trop loin4 trop con-usément I ,

peine si e perQois le re-let neutre oR se con-ond linsaisissale tourillon des couleursremuées I mais e ne puis distin+uer la -orme4 lui demander comme au seul interprte

possile4 de me traduire le témoi+na+e de sa contemporaine4 de son inséparale compa+ne4 lasaveur4 lui demander de mapprendre de quelle circonstance particulire4 de quelle époque du

passé il sa+it.Lrrivera>t>il usqu, la sur-ace de ma claire conscience4 ce souvenir4 linstant ancien que

lattraction dun instant identique est venue de si loin solliciter4 émouvoir4 soulever tout au-ond de moi W @e ne sais. Maintenant e ne sens plus rien4 il est arrêté4 redescendu peut>être Iqui sait sil remontera amais de sa nuit W 5ix -ois il me -aut recommencer4 me penc/er verslui. Et c/aque -ois la lc/eté qui nous détourne de toute tc/e di--icile4 de toute Auvreimportante4 ma conseillé de laisser cela4 de oire mon t/é en pensant simplement , mesennuis dauourd/ui4 , mes désirs de demain qui se laissent remc/er sans peine.

Et tout dun coup le souvenir mest apparu. *e +oSt4 cétait celui du petit morceau demadeleine que le dimanc/e matin , *omra parce que ce our>l, e ne sortais pas avant

l/eure de la messeF4 quand allais lui dire onour dans sa c/amre4 ma tante 7éoniemo--rait aprs lavoir trempé dans son in-usion de t/é ou de tilleul. 7a vue de la petitemadeleine ne mavait rien rappelé avant que e n eusse +oSté I peut>être parce que4 en aant

!2



souvent aperQu depuis4 sans en man+er4 sur les talettes des ptissiers4 leur ima+e avait quittéces ours de *omra pour se lier , dautres plus récents I peut>être parce que4 de cessouvenirs aandonnés si lon+temps /ors de la mémoire4 rien ne survivait4 tout sétaitdésa+ré+é I les -ormes – et celle aussi du petit coquilla+e de ptisserie4 si +rassement sensuelsous son plissa+e sévre et dévot – sétaient aolies4 ou4 ensommeillées4 avaient perdu la -orcedexpansion qui leur eSt permis de reoindre la conscience. Mais4 quand dun passé ancienrien ne susiste4 aprs la mort des êtres4 aprs la destruction des c/oses4 seules4 plus -rêles

mais plus vivaces4 plus immatérielles4 plus persistantes4 plus -idles4 lodeur et la saveurrestent encore lon+temps4 comme des mes4 , se rappeler4 , attendre4 , espérer4 sur la ruine detout le reste4 , porter sans -léc/ir4 sur leur +outtelette presque impalpale4 lédi-ice immensedu souvenir.

Et ds que eus reconnu le +oSt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que medonnait ma tante quoique e ne susse pas encore et dusse remettre , ien plus tard dedécouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si /eureuxF4 aussitGt la vieille maison +rise sur larue4 oR était sa c/amre4 vint comme un décor de t/étre sappliquer au petit pavillon donnantsur le ardin4 quon avait construit pour mes parents sur ses derrires ce pan tronqué que seul

avais revu usque>l,F I et avec la maison4 la ville4 la Place oR on menvoait avant déeuner4les rues oR allais -aire des courses depuis le matin usquau soir et par tous les temps4 lesc/emins quon prenait si le temps était eau. Et comme dans ce eu oR les @aponais samusent, tremper dans un ol de porcelaine rempli deau de petits morceaux de papier usque>l,indistincts qui4 , peine sont>ils plon+és sétirent4 se contournent4 se colorent4 sedi--érencient4 deviennent des -leurs4 des maisons4 des personna+es consistants etreconnaissales4 de même maintenant toutes les -leurs de notre ardin et celles du parc de M.%ann4 et les nmp/éas de la Vivonne4 et les onnes +ens du villa+e et leurs petits lo+is etlé+lise et tout *omra et ses environs4 tout cela qui prend -orme et solidité4 est sorti4 ville et

ardins4 de ma tasse de t/é.

!!



remi!re partie " Com#ra$ II*omra de loin4 , dix lieues , la ronde4 vu du c/emin de -er quand nous arrivions la

dernire semaine avant Pques4 ce nétait quune é+lise résumant la ville4 la représentant4 parlant delle et pour elle aux lointains4 et4 quand on approc/ait4 tenant serrés autour de sa/aute mante somre4 en plein c/amp4 contre le vent4 comme une pastoure ses reis4 les dos

laineux et +ris des maisons rassemlées quun reste de remparts du moen +e cernait Q, et l,dun trait aussi par-aitement circulaire quune petite ville dans un taleau de primiti-. Jl/aiter4 *omra était un peu triste4 comme ses rues dont les maisons construites en pierresnoirtres du pas4 précédées de de+rés extérieurs4 coi--ées de pi+nons qui raattaient lomredevant elles4 étaient asse3 oscures pour quil -allSt ds que le our commenQait , tomerrelever les rideaux dans les B salles C I des rues aux +raves noms de saints desquels plusieursse rattac/aient , l/istoire des premiers sei+neurs de *omraF : rue %aint>Hilaire4 rue %aint>@acques oR était la maison de ma tante4 rue %ainte>Hilde+arde4 oR donnait la +rille4 et rue du%aint>Esprit sur laquelle souvrait la petite porte latérale de son ardin I et ces rues de*omra existent dans une partie de ma mémoire si reculée4 peinte de couleurs si di--érentesde celles qui maintenant revêtent pour moi le monde4 quen vérité elles me paraissent toutes4

et lé+lise qui les dominait sur la Place4 plus irréelles encore que les proections de la lanternema+ique I et qu, certains moments4 il me semle que pouvoir encore traverser la rue %aint>Hilaire4 pouvoir louer une c/amre rue de l#iseau – , la vieille /Gtellerie de l#iseau;lesc/é4 des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui sélve encore parmoments en moi aussi intermittente et aussi c/aude – serait une entrée en contact avec lLu>del, plus merveilleusement surnaturelle que de -aire la connaissance de Kolo et de causeravec Kenevive de 8raant.

7a cousine de mon +rand>pre – ma +randtante – c/e3 qui nous /aitions4 était la mre decette tante 7éonie qui4 depuis la mort de son mari4 mon oncle #ctave4 navait plus vouluquitter4 daord *omra4 puis , *omra sa maison4 puis sa c/amre4 puis son lit et neB descendait C plus4 touours couc/ée dans un état incertain de c/a+rin4 de déilité p/sique4de maladie4 didée -ixe et de dévotion. %on appartement particulier donnait sur la rue %aint>@acques qui aoutissait eaucoup plus loin au Krand>Pré par opposition au Petit>Pré4verdoant au milieu de la ville4 entre trois ruesF4 et qui4 unie4 +ristre4 avec les trois /autesmarc/es de +rs presque devant c/aque porte4 semlait comme un dé-ilé pratiqué par untailleur dima+es +ot/iques , même la pierre oR il eSt sculpté une crc/e ou un calvaire. Matante n/aitait plus e--ectivement que deux c/amres conti+u\s4 restant laprs>midi danslune pendant quon aérait lautre. *étaient de ces c/amres de province qui – de mêmequen certains pas des parties entires de lair ou de la mer sont illuminées ou par-umées pardes mriades de proto3oaires que nous ne voons pas – nous enc/antent des mille odeurs qudé+a+ent les vertus4 la sa+esse4 les /aitudes4 toute une vie secrte4 invisile4 suraondante et

morale que latmosp/re tient en suspens I odeurs naturelles encore4 certes4 et couleur dutemps comme celles de la campa+ne voisine4 mais dé, casanires4 /umaines et ren-ermées4+elée exquise4 industrieuse et limpide de tous les -ruits de lannée qui ont quitté le ver+er pourlarmoire I saisonnires4 mais moilires et domestiques4 corri+eant le piquant de la +elée

lanc/e par la douceur du pain c/aud4 oisives et ponctuelles comme une /orlo+e de villa+e4-lneuses et ran+ées4 insoucieuses et prévoantes4 lin+res4 matinales4 dévotes4 /eureusesdune paix qui napporte quun surcrot danxiété et dun prosaYsme qui sert de +randréservoir de poésie , celui qui la traverse sans avoir vécu. 7air était saturé de la -ine -leurdun silence si nourricier4 si succulent que e ne m avanQais quavec une sorte de+ourmandise4 surtout par ces premiers matins encore -roids de la semaine de Pques oR e le+oStais mieux parce que e venais seulement darriver , *omra : avant que entrasse

sou/aiter le onour , ma tante on me -aisait attendre un instant dans la premire pice oR lesoleil4 d/iver encore4 était venu se mettre au c/aud devant le -eu4 dé, allumé entre les deux riques et qui adi+eonnait toute la c/amre dune odeur de suie4 en -aisait comme un de ces

!&



+rands B devants de -our C de campa+ne4 ou de ces manteaux de c/eminée de c/teaux4 souslesquels on sou/aite que se déclarent de/ors la pluie4 la nei+e4 même quelque catastrop/ediluvienne pour aouter au con-ort de la réclusion la poésie de l/iverna+e I e -aisais quelques

pas du prie>5ieu aux -auteuils en velours -rappé4 touours revêtus dun appui>tête au croc/et Iet le -eu cuisant comme une pte les appétissantes odeurs dont lair de la c/amre était tout+rumeleux et quavait dé, -ait travailler et B lever C la -rac/eur /umide et ensoleillée dumatin4 il les -euilletait4 les dorait4 les +odait4 les oursou-lait4 en -aisant un invisile et

palpale +teau provincial4 un immense B c/ausson C oR4 , peine +oStés les arGmes pluscroustillants4 plus -ins4 plus réputés4 mais plus secs aussi du placard4 de la commode4 du papier , rama+es4 e revenais touours avec une convoitise inavouée men+luer dans lodeurmédiane4 poisseuse4 -ade4 indi+este et -ruitée du couvre>lit , -leurs.

5ans la c/amre voisine4 entendais ma tante qui causait toute seule , mi>voix. Elle ne parlait amais quasse3 as parce quelle croait avoir dans la tête quelque c/ose de cassé etde -lottant quelle eSt déplacé en parlant trop -ort4 mais elle ne restait amais lon+temps4même seule4 sans dire quelque c/ose4 parce quelle croait que cétait salutaire pour sa +or+eet quen empêc/ant le san+ de s arrêter4 cela rendrait moins -réquents les étou--ements et lesan+oisses dont elle sou--rait I puis4 dans linertie asolue oR elle vivait4 elle prêtait , sesmoindres sensations une importance extraordinaire I elle les douait dune motilité qui luirendait di--icile de les +arder pour elle4 et , dé-aut de con-ident , qui les communiquer4 elle seles annonQait , elle>même4 en un perpétuel monolo+ue qui était sa seule -orme dactivité.Mal/eureusement4 aant pris l/aitude de penser tout /aut4 elle ne -aisait pas touoursattention , ce quil n eSt personne dans la c/amre voisine4 et e lentendais souvent se dire, elle>même : B ?l -aut que e me rappelle ien que e nai pas dormi C car ne amais dormirétait sa +rande prétention dont notre lan+a+e , tous +ardait le respect et la trace : le matin;ranQoise ne venait pas B léveiller C4 mais B entrait C c/e3 elle I quand ma tante voulait -aireun somme dans la ournée4 on disait quelle voulait B ré-léc/ir C ou B reposer C I et quand illui arrivait de soulier en causant usqu, dire : B ce qui ma réveillée C ou B ai rêvé que C4elle rou+issait et se reprenait au plus viteF.

Lu out dun moment4 entrais lemrasser I ;ranQoise -aisait in-user son t/é I ou4 si matante se sentait a+itée4 elle demandait , la place sa tisane4 et cétais moi qui étais c/ar+é de-aire tomer du sac de p/armacie dans une assiette la quantité de tilleul quil -allait mettreensuite dans leau ouillante. 7e desséc/ement des ti+es les avait incurvées en un capricieuxtreilla+e dans les entrelacs duquel souvraient les -leurs ples4 comme si un peintre les eStarran+ées4 les eSt -ait poser de la -aQon la plus ornementale. 7es -euilles4 aant perdu ouc/an+é leur aspect4 avaient lair des c/oses les plus disparates4 dune aile transparente demouc/e4 de lenvers lanc dune étiquette4 dun pétale de rose4 mais qui eussent été empilées4concassées ou tressées comme dans la con-ection dun nid. Mille petits détails inutiles –c/armante prodi+alité du p/armacien – quon eSt supprimés dans une préparation -actice4 medonnaient4 comme un livre oR on sémerveille de rencontrer le nom dune personne de

connaissance4 le plaisir de comprendre que cétait ien des ti+es de vrais tilleuls4 comme ceuxque e voais avenue de la Kare4 modi-iées4 ustement parce que cétaient non des doules4mais elles>mêmes et quelles avaient vieilli. Et c/aque caractre nouveau n étant que lamétamorp/ose dun caractre ancien4 dans de petites oules +rises e reconnaissais les

outons verts qui ne sont pas venus , terme I mais surtout léclat rose4 lunaire et doux qui-aisait se détac/er les -leurs dans la -orêt -ra+ile des ti+es oR elles étaient suspendues commede petites roses dor – si+ne4 comme la lueur qui révle encore sur une muraille la place dune-resque e--acée4 de la di--érence entre les parties de larre qui avaient été B en couleur C etcelles qui ne lavaient pas été – me montrait que ces pétales étaient ien ceux qui avant de-leurir le sac de p/armacie avaient emaumé les soirs de printemps. *ette -lamme rose decier+e4 cétait leur couleur encore4 mais , demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuéequétait la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des -leurs. 8ientGt ma tante pouvaittremper dans lin-usion ouillante dont elle savourait le +oSt de -euille morte ou de -leur

!'



-anée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était su--isammentamolli.

5un cGté de son lit était une +rande commode aune en ois de citronnier et une tale quitenait , la -ois de lo--icine et du matre>autel4 oR4 au>dessus dune statuette de la Vier+e etdune outeille de Vic/>*élestins4 on trouvait des livres de messe et des ordonnances demédicaments4 tous ce quil -allait pour suivre de son lit les o--ices et son ré+ime4 pour nemanquer l/eure ni de la pepsine4 ni des Vêpres. 5e lautre cGté4 son lit lon+eait la -enêtre4

elle avait la rue sous les eux et lisait du matin au soir4 pour se désennuer4 , la -aQon des princes persans4 la c/ronique quotidienne mais immémoriale de *omra4 quelle commentaitensuite avec ;ranQoise.

@e nétais pas avec ma tante depuis cinq minutes4 quelle me renvoait par peur que e la-ati+ue. Elle tendait , mes lvres son triste -ront ple et -ade sur lequel4 , cette /eure matinale4elle navait pas encore arran+é ses -aux c/eveux4 et oR les vertres transparaissaient commeles pointes dune couronne dépines ou les +rains dun rosaire4 et elle me disait : B Lllons4mon pauvre en-ant4 va>ten4 va te préparer pour la messe I et si en as tu rencontres ;ranQoise4dis>lui de ne pas samuser trop lon+temps avec vous4 quelle monte ientGt voir si e nai

esoin de rien. C

;ranQoise4 en e--et4 qui était depuis des années , son service et ne se doutait pas alorsquelle entrerait un our tout , -ait au nGtre4 délaissait un peu ma tante pendant les mois oRnous étions l,. ?l avait eu dans mon en-ance4 avant que nous allions , *omra4 quand matante 7éonie passait encore l/iver , Paris c/e3 sa mre4 un temps oR e connaissais si peu;ranQoise que4 le 1er anvier4 avant dentrer c/e3 ma +randtante4 ma mre me mettait dans lamain une pice de cinq -rancs et me disait : B %urtout ne te trompe pas de personne. Lttends

pour donner que tu mentendes dire : B 8onour ;ranQoise C I en même temps e te touc/erailé+rement le ras. C J peine arrivions>nous dans loscure antic/amre de ma tante que nousapercevions dans lomre4 sous les tuaux dun onnet élouissant4 raide et -ra+ile comme silavait été de sucre -ilé4 les remous concentriques dun sourire de reconnaissance anticipé.*était ;ranQoise4 immoile et deout dans lencadrement de la petite porte du corridor

comme une statue de sainte dans sa nic/e. uand on était un peu /aitué , ces ténres dec/apelle4 on distin+uait sur son visa+e lamour désintéressé de l/umanité4 le respect attendri

pour les /autes classes quexaltait dans les meilleures ré+ions de son cAur lespoir desétrennes. Maman me pinQait le ras avec violence et disait dune voix -orte : B 8onour;ranQoise. C J ce si+nal mes doi+ts souvraient et e lc/ais la pice qui trouvait pour larecevoir une main con-use4 mais tendue. Mais depuis que nous allions , *omra e neconnaissais personne mieux que ;ranQoise I nous étions ses pré-érés4 elle avait pour nous4 aumoins pendant les premires années4 avec autant de considération que pour ma tante4 un +oSt

plus vi-4 parce que nous aoutions4 au presti+e de -aire partie de la -amille elle avait pour lesliens invisiles que noue entre les memres dune -amille la circulation dun même san+4autant de respect quun tra+ique +recF4 le c/arme de nêtre pas ses matres /aituels. Lussi4avec quelle oie elle nous recevait4 nous plai+nant de navoir pas encore plus eau temps4 le

our de notre arrivée4 la veille de Pques4 oR souvent il -aisait un vent +lacial4 quand mamanlui demandait des nouvelles de sa -ille et de ses neveux4 si son petit>-ils était +entil4 ce quoncomptait -aire de lui4 sil ressemlerait , sa +randmre.

Et quand il n avait plus de monde l,4 maman qui savait que ;ranQoise pleurait encore ses parents morts depuis des années4 lui parlait deux avec douceur4 lui demandait mille détailssur ce quavait été leur vie.

Elle avait deviné que ;ranQoise naimait pas son +endre et quil lui +tait le plaisir quelleavait , être avec sa -ille4 avec qui elle ne causait pas aussi lirement quand il était l,. Lussi4quand ;ranQoise allait les voir4 , quelques lieues de *omra4 maman lui disait en souriant :

B "est>ce pas ;ranQoise4 si @ulien a été oli+é de sasenter et si vous ave3 Mar+uerite , voustoute seule pour toute la ournée4 vous sere3 désolée4 mais vous vous -ere3 une raison W C Et;ranQoise disait en riant : B Madame sait tout I madame est pire que les raons elle disait x

!(



avec une di--iculté a--ectée et un sourire pour se railler elle>même4 i+norante4 demploer ceterme savantF4 quon a -ait venir pour Mme #ctave et qui voient ce que vous ave3 dans lecAur C4 et disparaissait4 con-use quon soccupt delle4 peut>être pour quon ne la vt pas

pleurer I maman était la premire personne qui lui donnt cette douce émotion de sentir que savie4 ses on/eurs4 ses c/a+rins de pasanne pouvaient présenter de lintérêt4 être un moti- de

oie ou de tristesse pour une autre quelle>même. Ma tante se rési+nait , se priver un peudelle pendant notre séour4 sac/ant comien ma mre appréciait le service de cette onne si

intelli+ente et active4 qui était aussi elle ds cinq /eures du matin dans sa cuisine4 sous son onnet dont le tuauta+e éclatant et -ixe avait lair dêtre en iscuit4 que pour aller , la+randmesse I qui -aisait tout ien4 travaillant comme un c/eval4 quelle -St ien portante ounon4 mais sans ruit4 sans avoir lair de rien -aire4 la seule des onnes de ma tante qui4 quandmaman demandait de leau c/aude ou du ca-é noir4 les apportait vraiment ouillants I elle étaitun de ces serviteurs qui4 dans une maison4 sont , la -ois ceux qui déplaisent le plus au premieraord , un étran+er4 peut>être parce quils ne prennent pas la peine de -aire sa conquête etnont pas pour lui de prévenance4 sac/ant trs ien quils nont aucun esoin de lui4 quoncesserait de le recevoir plutGt que de les renvoer I et qui sont en revanc/e ceux , qui tiennentle plus les matres qui ont éprouvé leur capacités réelles4 et ne se soucient pas de cet a+rémentsuper-iciel4 de ce avarda+e servile qui -ait -avoralement impression , un visiteur4 mais qui

recouvre souvent une inéducale nullité.uand ;ranQoise4 aprs avoir veillé , ce que mes parents eussent tout ce quil leur -allait4

remontait une premire -ois c/e3 ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander cequelle prendrait pour déeuner4 il était ien rare quil ne -allSt pas donner dé, son avis ou-ournir des explications sur quelque événement dimportance :

– ;ranQoise4 ima+ine3>vous que Mme Koupil est passée plus dun quart d/eure en retard pouraller c/erc/er sa sAur I pour peu quelle sattarde sur son c/emin cela ne me surprendrait

point quelle arrive aprs lélévation.

– Hé 6 il n aurait rien détonnant4 répondait ;ranQoise.

– ;ranQoise4 vous serie3 venue cinq minutes plus tGt4 vous aurie3 vu passer Mme ?mert quitenait des asper+es deux -ois +rosses comme celles de la mre *allot I tc/e3 donc de savoir

par sa onne oR elle les a eues. Vous qui4 cette année4 nous mette3 des asper+es , toutes lessauces4 vous aurie3 pu en prendre de pareilles pour nos voa+eurs.

– ?l n aurait rien détonnant quelles viennent de c/e3 M. le *uré4 disait ;ranQoise.

– L/ 6 e vous crois ien4 ma pauvre ;ranQoise4 répondait ma tante en /aussant les épaules.*/e3 M. le *uré 6 Vous save3 ien quil ne -ait pousser que de petites méc/antes asper+esde rien. @e vous dis que celles>l, étaient +rosses comme le ras. Pas comme le vGtre4 iensSr4 mais comme mon pauvre ras qui a encore tant mai+ri cette année.

– ;ranQoise4 vous nave3 pas entendu ce carillon qui ma cassé la tête W

– "on4 madame #ctave. – L/ 6 ma pauvre -ille4 il -aut que vous lae3 solide votre tête4 vous pouve3 remercier le 8on

5ieu. *était la Ma+uelone qui était venue c/erc/er le docteur Piperaud. ?l est ressorti toutde suite avec elle et ils ont tourné par la rue de l#iseau. ?l -aut quil ait quelque en-ant demalade.

– E/ 6 l,4 mon 5ieu4 soupirait ;ranQoise4 qui ne pouvait pas entendre parler dun mal/eurarrivé , un inconnu4 même dans une partie du monde éloi+née4 sans commencer , +émir.

– ;ranQoise4 mais pour qui donc a>t>on sonné la cloc/e des morts W L/ 6 mon 5ieu4 ce sera pour Mme 9ousseau. Voil,>t>il pas que avais oulié quelle a passé lautre nuit. L/ 6 il esttemps que le 8on 5ieu me rappelle4 e ne sais plus ce que ai -ait de ma tête depuis la mort

de mon pauvre #ctave. Mais e vous -ais perdre votre temps4 ma -ille. – Mais non4 madame #ctave4 mon temps nest pas si c/er I celui qui la -ait ne nous la pas

vendu. @e vas seulement voir si mon -eu ne séteint pas.

!)



Linsi ;ranQoise et ma tante appréciaient>elles ensemle au cours de cette séance matinale4les premiers événements du our. Mais quelque-ois ces événements revêtaient un caractre simstérieux et si +rave que ma tante sentait quelle ne pourrait pas attendre le moment oR;ranQoise monterait4 et quatre coups de sonnette -ormidales retentissaient dans la maison.

– Mais4 madame #ctave4 ce nest pas encore l/eure de la pepsine4 disait ;ranQoise. Est>ceque vous vous êtes senti une -ailesse W

– Mais non4 ;ranQoise4 disait ma tante4 cest>,>dire4 si4 vous save3 ien que maintenant lesmoments oR e nai pas de -ailesse sont ien rares I un our e passerai comme Mme

9ousseau sans avoir eu le temps de me reconnatre I mais ce nest pas pour cela que esonne. *roe3>vous pas que e viens de voir comme e vous vois M me Koupil avec une-illette que e ne connais point. Llle3 donc c/erc/er deux sous de sel c/e3 *amus. *est

ien rare si $/éodore ne peut pas vous dire qui cest.

– Mais Qa sera la -ille de M. Pupin4 disait ;ranQoise qui pré-érait sen tenir , une explicationimmédiate4 aant été dé, deux -ois depuis le matin c/e3 *amus.

– 7a -ille de M. Pupin 6 #/ 6 e vous crois ien4 ma pauvre ;ranQoise 6 Lvec cela que e nelaurais pas reconnue W

– Mais e ne veux pas dire la +rande4 madame #ctave4 e veux dire la +amine4 celle qui est en pension , @ou. ?l me ressemle de lavoir dé, vue ce matin.

– L/ 6 , moins de Qa4 disait ma tante. ?l -audrait quelle soit venue pour les -êtes. *est cela 6?l n a pas esoin de c/erc/er4 elle sera venue pour les -êtes. Mais alors nous pourrions

ien voir tout , l/eure Mme%a3erat venir sonner c/e3 sa sAur pour le déeuner. *e sera Qa 6@ai vu le petit de c/e3 Kalopin qui passait avec une tarte 6 Vous verre3 que la tarte allaitc/e3 Mme Koupil.

– 5s linstant que Mme Koupil a de la visite4 madame #ctave4 vous nalle3 pas tarder , voirtout son monde rentrer pour le déeuner4 car il commence , ne plus être de onne /eure4disait ;ranQoise qui4 pressée de redescendre soccuper du déeuner4 nétait pas -c/ée delaisser , ma tante cette distraction en perspective.

– #/ 6 pas avant midi4 répondait ma tante dun ton rési+né4 tout en etant sur la pendule uncoup dAil inquiet4 mais -urti- pour ne pas laisser voir quelle4 qui avait renoncé , tout4trouvait pourtant4 , apprendre que Mme Koupil avait , déeuner4 un plaisir aussi vi-4 et qui se-erait mal/eureusement attendre encore un peu plus dune /eure. Et encore cela tomera

pendant mon déeuner 6 aouta>t>elle , mi>voix pour elle>même. %on déeuner lui était unedistraction su--isante pour quelle nen sou/aitt pas une autre en même temps. B Vousnouliere3 pas au moins de me donner mes Au-s , la crme dans une assiette plate W C*étaient les seules qui -ussent ornées de suets4 et ma tante samusait , c/aque repas , lirela lé+ende de celle quon lui servait ce our>l,. Elle mettait ses lunettes4 déc/i--rait : Lliaaet quarante voleurs4 Lladin ou la 7ampe merveilleuse4 et disait en souriant : $rs ien4 trs

ien. – @e serais ien allée c/e3 *amusZ disait ;ranQoise en voant que ma tante ne l enverrait

plus.

– Mais non4 ce nest plus la peine4 cest sSrement Mlle Pupin. Ma pauvre ;ranQoise4 e re+rettede vous avoir -ait monter pour rien.

Mais ma tante savait ien que ce nétait pas pour rien quelle avait sonné ;ranQoise4 car4 ,*omra4 une personne B quon ne connaissait point C était un être aussi peu croale quundieu de la mt/olo+ie4 et de -ait on ne se souvenait pas que4 c/aque -ois que sétait produite4dans la rue de %aint>Esprit ou sur la place4 une de ces apparitions stupé-iantes4 des rec/erc/es

ien conduites neussent pas -ini par réduire le personna+e -auleux aux proportions dune

B personne quon connaissait C4 soit personnellement4 soit astraitement4 dans son état civil4en tant quaant tel de+ré de parenté avec des +ens de *omra. *était le -ils de Mme %autonqui rentrait du service4 la nice de laé Perdreau qui sortait de couvent4 le -rre du curé4

!=



percepteur , */teaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les -êtes. #navait eu en les apercevant lémotion de croire quil avait , *omra des +ens quon neconnaissait point simplement parce quon ne les avait pas reconnus ou identi-iés tout de suite.Et pourtant4 lon+temps , lavance4 Mme %auton et le curé avaient prévenu quils attendaientleurs B voa+eurs C. uand le soir4 e montais4 en rentrant4 raconter notre promenade , matante4 si avais limprudence de lui dire que nous avions rencontré prs du Pont>Vieux4 un/omme que mon +rand>pre ne connaissait pas : B Un /omme que +rand>pre ne connaissait

point4 sécriait>elle. L/ 6 e te crois ien 6 C "éanmoins un peu émue de cette nouvelle4 ellevoulait en avoir le cAur net4 mon +rand>pre était mandé. B ui donc est>ce que vous ave3rencontré prs du Pont>Vieux4 mon oncle W un /omme que vous ne connaissie3 point W C –B Mais si4 répondait mon +rand>pre4 cétait Prosper le -rre du ardinier deMme8ouilleAu-. C – B L/ 6 ien C4 disait ma tante4 tranquillisée et un peu rou+e I /aussant lesépaules avec un sourire ironique4 elle aoutait : B Lussi il me disait que vous avie3 rencontréun /omme que vous ne connaissie3 point 6 C Et on me recommandait dêtre plus circonspectune autre -ois et de ne plus a+iter ainsi ma tante par des paroles irré-léc/ies. #n connaissaittellement ien tout le monde4 , *omra4 êtes et +ens4 que si ma tante avait vu par /asard

passer un c/ien B quelle ne connaissait point C4 elle ne cessait d penser et de consacrer , ce-ait incompré/ensile ses talents dinduction et ses /eures de lierté.

– *e sera le c/ien de Mme%a3erat4 disait ;ranQoise4 sans +rande conviction4 mais dans un utdapaisement et pour que ma tante ne se B -ende pas la tête C.

– *omme si e ne connaissais pas le c/ien de Mme%a3erat 6 répondait ma tante donc lespritcritique nadmettait pas si -acilement un -ait.

– L/ 6 ce sera le nouveau c/ien que M. Kalopin a rapporté de 7isieux.

– L/ 6 , moins de Qa.

– ?l parat que cest une ête ien a--ale4 aoutait ;ranQoise qui tenait le rensei+nement de$/éodore4 spirituelle comme une personne4 touours de onne /umeur4 touours aimale4touours quelque c/ose de +racieux. *est rare quune ête qui na que cet +e>l, soit dé, si

+alante. Madame #ctave4 il va -alloir que e vous quitte4 e nai pas le temps de mamuser4voil, ientGt dix /eures4 mon -ourneau nest seulement pas éclairé4 et ai encore , plumermes asper+es.

– *omment4 ;ranQoise4 encore des asper+es 6 mais cest une vraie maladie dasper+es quevous ave3 cette année4 vous alle3 en -ati+uer nos Parisiens 6

– Mais non4 madame #ctave4 ils aiment ien Qa. ?ls rentreront de lé+lise avec de lappétit etvous verre3 quils ne les man+eront pas avec le dos de la cuiller.

– Mais , lé+lise4 ils doivent être dé, I vous -ere3 ien de ne pas perdre de temps. Llle3surveiller votre déeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec ;ranQoise4 accompa+nais mes parents , la messe.

ue e laimais4 que e la revois ien4 notre é+lise 6 %on vieux porc/e par lequel nous entrions4noir4 +rêlé comme une écumoire4 était dévié et pro-ondément creusé aux an+les de même quele énitier oR il nous conduisaitF comme si le doux e--leurement des mantes des pasannesentrant , lé+lise et de leurs doi+ts timides prenant de leau énite4 pouvait4 répété pendant dessicles4 acquérir une -orce destructive4 in-léc/ir la pierre et lentailler de sillons comme entrace la roue des carrioles dans la orne contre laquelle elle ute tous les ours. %es pierrestomales4 sous lesquelles la nole poussire des aés de *omra4 enterrés l,4 -aisait auc/Aur comme un pava+e spirituel4 nétaient plus elles>mêmes de la matire inerte et dure4 carle temps les avait rendues douces et -ait couler comme du miel /ors des limites de leur propreéquarrissure quici elles avaient dépassées dun -lot lond4 entranant , la dérive unemauscule +ot/ique en -leurs4 noant les violettes lanc/es du marre I et en deQ, desquelles4ailleurs4 elles sétaient résorées4 contractant encore lelliptique inscription latine4 introduisantun caprice de plus dans la disposition de ces caractres aré+és4 rapproc/ant deux lettres dun

!<



mot dont les autres avaient été démesurément distendues. %es vitraux ne c/atoaient amaistant que les ours oR le soleil se montrait peu4 de sorte que4 -t>il +ris de/ors4 on était sSr quil-erait eau dans lé+lise I lun était rempli dans toute sa +randeur par un seul personna+e

pareil , un 9oi de eu de cartes4 qui vivait l,>/aut4 sous un dais arc/itectural4 entre ciel etterre I et dans le re-let olique et leu duquel4 par-ois les ours de semaine4 , midi4 quand iln a pas do--ice – , lun de ces rares moments oR lé+lise aérée4 vacante4 plus /umaine4luxueuse4 avec du soleil sur son ric/e moilier4 avait lair presque /aitale comme le /all de

pierre sculptée et de verre peint4 dun /Gtel de stle moen +e – on voait sa+enouiller uninstant Mme%a3erat4 posant sur le prie>5ieu voisin un paquet tout -icelé de petits -ours quellevenait de prendre c/e3 le ptissier den -ace et quelle allait rapporter pour le déeunerF I dansun autre une monta+ne de nei+e rose4 au pied de laquelle se livrait un comat4 semlait avoir+ivré , même la verrire quelle oursou-lait de son troule +résil comme une vitre , laquelleil serait resté des -locons éclairés par quelque aurore par la même sans doute qui empourpraitle retale de lautel de tons si -rais quils semlaient plutGt posés l, momentanément par unelueur du de/ors prête , sévanouir que par des couleurs attac/ées , amais , la pierreF I et tousétaient si anciens quon voait Q, et l, leur vieillesse ar+entée étinceler de la poussire dessicles et montrer rillante et usée usqu, la corde la trame de leur douce tapisserie de verre.?l en avait un qui était un /aut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux

rectan+ulaires oR dominait le leu4 comme un +rand eu de cartes pareil , ceux qui devaientdistraire le roi */arles V? I mais soit quun raon eSt rillé4 soit que mon re+ard en ou+eanteSt promené , travers la verrire tour , tour éteinte et rallumée un mouvant et précieuxincendie4 linstant daprs elle avait pris léclat c/an+eant dune trane de paon4 puis elletremlait et ondulait en une pluie -lamoante et -antastique qui dé+outtait du /aut de la voStesomre et roc/euse4 le lon+ des parois /umides4 comme si cétait dans la ne- de quelque +rotteirisée de sinueux stalactites que e suivais mes parents4 qui portaient leur paroissien I uninstant aprs les petits vitraux en losan+e avaient pris la transparence pro-onde4 lin-ran+iledureté de sap/irs qui eussent été uxtaposés sur quelque immense pectoral4 mais derrirelesquels on sentait4 plus aimé que toutes ces ric/esses4 un sourire momentané de soleil I il étaitaussi reconnaissale dans le -lot leu et doux dont il ai+nait les pierreries que sur le pavé dela place ou la paille du marc/é I et4 même , nos premiers dimanc/es quand nous étions arrivésavant Pques4 il me consolait que la terre -St encore nue et noire4 en -aisant épanouir4 commeen un printemps /istorique et qui datait des successeurs de saint 7ouis4 ce tapis élouissant etdoré de mosotis en verre.

5eux tapisseries de /aute lice représentaient le couronnement dEst/er la tradition voulaitquon eSt donné , Lssuérus les traits dun roi de ;rance et , Est/er ceux dune dame deKuermantes dont il était amoureuxF auxquelles leurs couleurs4 en -ondant4 avaient aouté uneexpression4 un relie-4 un éclaira+e : un peu de rose -lottait aux lvres dEst/er au del, dudessin de leur contour I le aune de sa roe sétalait si onctueusement4 si +rassement4 quelleen prenait une sorte de consistance et senlevait vivement sur latmosp/re re-oulée I et la

verdure des arres restée vive dans les parties asses du panneau de soie et de laine4 maisaant B passé C dans le /aut4 -aisait se détac/er en plus ple4 au>dessus des troncs -oncés4 les/autes ranc/es aunissantes4 dorées et comme , demi e--acées par la rusque et oliqueillumination dun soleil invisile. $out cela4 et plus encore les oets précieux venus , lé+lisede personna+es qui étaient pour moi presque des personna+es de lé+ende la croix dortravaillée4 disait>on4 par saint Dloi et donnée par 5a+oert4 le tomeau des -ils de 7ouis leKermanique4 en porp/re et en cuivre émailléF4 , cause de quoi e mavanQais dans lé+lise4quand nous +a+nions nos c/aises4 comme dans une vallée visitée des -ées4 oR le pasansémerveille de voir dans un roc/er4 dans un arre4 dans une mare4 la trace palpale de leur

passa+e surnaturel I tout cela -aisait delle pour moi quelque c/ose dentirement di--érent dureste de la ville : un édi-ice occupant4 si lon peut dire4 un espace , quatre dimensions – la

quatrime étant celle du $emps – déploant , travers les sicles son vaisseau qui4 de travée entravée4 de c/apelle en c/apelle4 semlait vaincre et -ranc/ir4 non pas seulement quelquesmtres4 mais des époques successives doR il sortait victorieux I déroant le rude et -arouc/e

&0



?e sicle dans lépaisseur de ses murs4 doR il napparaissait avec ses lourds cintres ouc/éset aveu+lés de +rossiers moellons que par la pro-onde entaille que creusait prs du porc/elescalier du cloc/er4 et4 même l,4 dissimulé par les +racieuses arcades +ot/iques qui se

pressaient coquettement devant lui comme de plus +randes sAurs4 pour le cac/er auxétran+ers4 se placent en souriant devant un eune -rre rustre4 +ro+non et mal vêtu I élevantdans le ciel au>dessus de la Place4 sa tour qui avait contemplé saint 7ouis et semlait le voirencore I et sen-onQant avec sa crpte dans une nuit mérovin+ienne oR4 nous +uidant , ttons

sous la voSte oscure et puissamment nervurée comme la memrane dune immense c/auve>souris de pierre4 $/éodore et sa sAur nous éclairaient dune ou+ie le tomeau de la petite-ille de %i+eert4 sur lequel une pro-onde valve – comme la trace dun -ossile – avait étécreusée4 disait>on4 B par une lampe de cristal qui4 le soir du meurtre de la princesse -ranque4sétait détac/ée delle>même des c/anes dor oR elle était suspendue , la place de lactuelleaside4 et4 sans que le cristal se rist4 sans que la -lamme sétei+nt4 sétait en-oncée dans la

pierre et lavait -ait mollement céder sous elle C.

7aside de lé+lise de *omra4 peut>on vraiment en parler W Elle était si +rossire4 sidénuée de eauté artistique et même délan reli+ieux. 5u de/ors4 comme le croisement desrues sur lequel elle donnait était en contre>as4 sa +rossire muraille sex/aussait dunsouassement en moellons nullement polis4 /érissés de cailloux4 et qui navait rien de

particulirement ecclésiastique4 les verrires semlaient percées , une /auteur excessive4 et letout avait plus lair dun mur de prison que dé+lise. Et certes4 plus tard4 quand e me rappelaistoutes les +lorieuses asides que ai vues4 il ne me serait amais venu , la pensée derapproc/er delles laside de *omra. %eulement4 un our4 au détour dune petite rue

provinciale4 aperQus4 en -ace du croisement de trois ruelles4 une muraille -ruste et surélevée4avec des verrires percées en /aut et o--rant le même aspect asmétrique que laside de*omra. Llors e ne me suis pas demandé comme , */artres ou , 9eims avec quelle

puissance était exprimé le sentiment reli+ieux4 mais e me suis involontairement écrié :B 7D+lise 6 C

7é+lise 6 ;amilire I mitoenne4 rue %aint>Hilaire4 oR était sa porte nord4 de ses deux

voisines4 la p/armacie de M. 9apin et la maison de Mme

7oiseau4 quelle touc/ait sans aucuneséparation I simple citoenne de *omra qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si lesrues de *omra avaient eu des numéros4 et oR il semle que le -acteur aurait dS sarrêter lematin quand il -aisait sa distriution4 avant dentrer c/e3 Mme7oiseau et en sortant de c/e3 M.9apin4 il avait pourtant entre elle et tout ce qui nétait pas elle une démarcation que monesprit na amais pu arriver , -ranc/ir. Mme7oiseau avait eau avoir , sa -enêtre des -uc/sias4qui prenaient la mauvaise /aitude de laisser leurs ranc/es courir touours partout tête

aissée4 et dont les -leurs navaient rien de plus pressé4 quand elles étaient asse3 +randes4 quedaller ra-rac/ir leurs oues violettes et con+estionnées contre la somre -aQade de lé+lise4les -uc/sias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi I entre les -leurs et la pierre noirciesur laquelle elles sappuaient4 si mes eux ne percevaient pas dintervalle4 mon esprit

réservait un ame.#n reconnaissait le cloc/er de %aint>Hilaire de ien loin4 inscrivant sa -i+ure inouliale ,

l/ori3on oR *omra napparaissait pas encore I quand du train qui4 la semaine de Pques4nous amenait de Paris4 mon pre lapercevait qui -ilait tour , tour sur tous les sillons du ciel4-aisant courir en tous sens son petit coq de -er4 il nous disait : B Lllons4 prene3 lescouvertures4 on est arrivé. C Et dans une des plus +randes promenades que nous -aisions de*omra4 il avait un endroit oR la route resserrée déouc/ait tout , coup sur un immense

plateau -ermé , l/ori3on par des -orêts déc/iquetées que dépassait seul la -ine pointe ducloc/er de %aint>Hilaire4 mais si mince4 si rose4 quelle semlait seulement raée sur le ciel

par un on+le qui aurait voulu donner , ce pasa+e4 , ce taleau rien que de nature4 cette petite

marque dart4 cette unique indication /umaine. uand on se rapproc/ait et quon pouvaitapercevoir le reste de la tour carrée et , demi détruite qui4 moins /aute4 susistait , cGté de lui4on était -rappé surtout du ton rou+etre et somre des pierres I et4 par un matin rumeux

&1



dautomne4 on aurait dit4 sélevant au>dessus du violet ora+eux des vi+noles4 une ruine de pourpre presque de la couleur de la vi+ne vier+e.

%ouvent sur la place4 quand nous rentrions4 ma +randmre me -aisait arrêter pour lere+arder. 5es -enêtres de sa tour4 placées deux par deux les unes au>dessus des autres4 aveccette uste et ori+inale proportion dans les distances qui ne donne pas de la eauté et de ladi+nité quaux visa+es /umains4 il lc/ait4 laissait tomer , intervalles ré+uliers des volées decoreaux qui4 pendant un moment4 tournoaient en criant4 comme si les vieilles pierres qui les

laissaient séattre sans paratre les voir4 devenues tout dun coup in/aitales et dé+a+eantun principe da+itation in-inie4 les avait -rappés et repoussés. Puis4 aprs avoir raé en toussens le velours violet de lair du soir4 rusquement calmés ils revenaient sasorer dans latour4 de né-aste redevenue propice4 quelques>uns posés Q, et l,4 ne semlant pas ou+er4 mais/appant peut>être quelque insecte4 sur la pointe dun cloc/eton4 comme une mouette arrêtéeavec limmoilité dun pêc/eur , la crête dune va+ue. %ans trop savoir pourquoi4 ma+randmre trouvait au cloc/er de %aint>Hilaire cette asence de vul+arité4 de prétention4 demesquinerie4 qui lui -aisait aimer et croire ric/es dune in-luence ien-aisante la nature quandla main de l/omme ne lavait pas4 comme -aisait le ardinier de ma +randtante4 rapetissée4 etles Auvres de +énie. Et sans doute4 toute partie de lé+lise quon apercevait la distin+uait detout autre édi-ice par une sorte de pensée qui lui était in-use4 mais cétait dans son cloc/erquelle semlait prendre conscience delle>même4 a--irmer une existence individuelle etresponsale. *était lui qui parlait pour elle. @e crois surtout que4 con-usément4 ma+randmre trouvait au cloc/er de *omra ce qui pour elle avait le plus de prix au monde4lair naturel et lair distin+ué. ?+norante en arc/itecture4 elle disait : B Mes en-ants4 moque3>vous de moi si vous voule34 il nest peut>être pas eau dans les r+les4 mais sa vieille -i+ure

i3arre me plat. @e suis sSre que sil ouait du piano4 il ne ouerait pas sec. C Et en lere+ardant4 en suivant des eux la douce tension4 linclinaison -ervente de ses pentes de pierrequi se rapproc/aient en sélevant comme des mains ointes qui prient4 elle sunissait si ien ,le--usion de la -lc/e4 que son re+ard semlait sélancer avec elle I et en même temps ellesouriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le couc/ant néclairait plus que le -ate et

qui4 , partir du moment oR elles entraient dans cette 3one ensoleillée4 adoucies par la lumire4 paraissaient tout dun coup montées ien plus /aut4 lointaines4 comme un c/ant repris B envoix de tête C une octave au>dessus.

*était le cloc/er de %aint>Hilaire qui donnait , toutes les occupations4 , toutes les /eures4 ,tous les points de vue de la ville4 leur -i+ure4 leur couronnement4 leur consécration. 5e mac/amre4 e ne pouvais apercevoir que sa ase qui avait été recouverte dardoises I maisquand4 le dimanc/e4 e les voais4 par une c/aude matinée dété4 -lamoer comme un soleilnoir4 e me disais : B Mon 5ieu 6 neu- /eures 6 il -aut se préparer pour aller , la +randmesse si

e veux avoir le temps daller emrasser tante 7éonie avant C4 et e savais exactement lacouleur quavait le soleil sur la place4 la c/aleur et la poussire du marc/é4 lomre que -aisaitle store du ma+asin oR maman entrerait peut>être avant la messe4 dans une odeur de toile

écrue4 -aire emplette de quelque mouc/oir que lui -erait montrer4 en camrant la taille4 le patron qui4 tout en se préparant , -ermer4 venait daller dans larrire>outique passer sa vestedu dimanc/e et se savonner les mains quil avait l/aitude4 toutes les cinq minutes4 mêmedans les circonstances les plus mélancoliques4 de -rotter lune contre lautre dun airdentreprise4 de partie -ine et de réussite.

uand aprs la messe4 on entrait dire , $/éodore dapporter une rioc/e plus +rosse qued/aitude parce que nos cousins avaient pro-ité du eau temps pour venir de $/ier3déeuner avec nous4 on avait devant soi le cloc/er qui4 doré et cuit lui>même comme une plus+rande rioc/e énie4 avec des écailles et des é+outtements +ommeux de soleil4 piquait sa

pointe ai+u\ dans le ciel leu. Et le soir4 quand e rentrais de promenade et pensais au moment

oR il -audrait tout , l/eure dire onsoir , ma mre et ne plus la voir4 il était au contraire sidoux4 dans la ournée -inissante4 quil avait lair dêtre posé et en-oncé comme un coussin develours run sur le ciel pli qui avait cédé sous sa pression4 sétait creusé lé+rement pour lui

&2



-aire sa place et re-luait sur ses ords I et les cris des oiseaux qui tournaient autour de luisemlaient accrotre son silence4 élancer encore sa -lc/e et lui donner quelque c/osedine--ale.

Même dans les courses quon avait , -aire derrire lé+lise4 l, oR on ne la voait pas4 toutsemlait ordonné par rapport au cloc/er sur+i ici ou l, entre les maisons4 peut>être plusémouvant encore quand il apparaissait ainsi sans lé+lise. Et certes4 il en a ien dautres quisont plus eaux vus de cette -aQon4 et ai dans mon souvenir des vi+nettes de cloc/ers

dépassant les toits4 qui ont un autre caractre dart que celles que composaient les tristes ruesde *omra. @e noulierai amais dans une curieuse ville de "ormandie voisine de 8alec4deux c/armants /Gtels du V???e sicle4 qui me sont , eaucoup dé+ards c/ers et vénéraleset entre lesquels4 quand on la re+arde du eau ardin qui descend des perrons vers la rivire4 la-lc/e +ot/ique dune é+lise quils cac/ent sélance4 aant lair de terminer4 de surmonterleurs -aQades4 mais dune matire si di--érente4 si précieuse4 si annelée4 si rose4 si vernie4quon voit ien quelle nen -ait pas plus partie que de deux eaux +alets unis4 entre lesquelselle est prise sur la pla+e4 la -lc/e purpurine et crénelée de quelque coquilla+e -uselé entourelle et +lacé démail. Même , Paris4 dans un des quartiers les plus laids de la ville4 e saisune -enêtre oR on voit aprs un premier4 un second et même un troisime plan -ait des toitsamoncelés de plusieurs rues4 une cloc/e violette4 par-ois rou+etre4 par-ois aussi4 dans les plusnoles B épreuves C quen tire latmosp/re4 dun noir décanté de cendres4 laquelle nest autreque le dGme %aint>Lu+ustin et qui donne , cette vue de Paris le caractre de certaines vues de9ome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites +ravures4 avec quelque +oSt quema mémoire ait pu les exécuter4 elle ne put mettre ce que avais perdu depuis lon+temps4 lesentiment qui nous -ait non pas considérer une c/ose comme un spectacle4 mais croirecomme en un être sans équivalent4 aucune delles ne tient sous sa dépendance toute une partie

pro-onde de ma vie4 comme -ait le souvenir de ces aspects du cloc/er de *omra dans lesrues qui sont derrire lé+lise. uon le vt , cinq /eures4 quand on allait c/erc/er les lettres ,la poste4 , quelques maisons de soi4 , +auc/e4 surélevant rusquement dune cime isolée lali+ne de -ate des toits I que si4 au contraire4 on voulait entrer demander des nouvelles de

M

me

%a3erat4 on suivt des eux cette li+ne redevenue asse aprs la descente de son autreversant en sac/ant quil -audrait tourner , la deuxime rue aprs le cloc/er I soit quencore4 poussant plus loin4 si on allait , la +are4 on le vt oliquement4 montrant de pro-il des arêtes etdes sur-aces nouvelles comme un solide surpris , un moment inconnu de sa révolution I ouque4 des ords de la Vivonne4 laside musculeusement ramassée et remontée par la

perspective semlt aillir de le--ort que le cloc/er -aisait pour lancer sa -lc/e au cAur duciel I cétait touours , lui quil -allait revenir4 touours lui qui dominait tout4 sommant lesmaisons dun pinacle inattendu4 levé devant moi comme le doi+t de 5ieu dont le corps eSt étécac/é dans la -oule des /umains sans que e le con-ondisse pour cela avec elle. Et auourd/uiencore si4 dans une +rande ville de province ou dans un quartier de Paris que e connais mal4un passant qui ma B mis dans mon c/emin C me montre au loin4 comme un point de repre4

tel e--roi d/Gpital4 tel cloc/er de couvent levant la pointe de son onnet ecclésiastique aucoin dune rue que e dois prendre4 pour peu que ma mémoire puisse oscurément lui trouverquelque trait de ressemlance avec la -i+ure c/re et disparue4 le passant4 sil se retourne poursassurer que e ne mé+are pas4 peut4 , son étonnement4 mapercevoir qui4 oulieux de la

promenade entreprise ou de la course oli+ée4 reste l,4 devant le cloc/er4 pendant des /eures4immoile4 essaant de me souvenir4 sentant au -ond de moi des terres reconquises sur louliqui sassc/ent et se retissent I et sans doute alors4 et plus anxieusement que tout , l/eurequand e lui demandais de me rensei+ner4 e c/erc/e encore mon c/emin4 e tourne une rueZmaisZ cest dans mon cAurZ

En rentrant de la messe4 nous rencontrions souvent M. 7e+randin qui4 retenu , Paris par sa pro-ession din+énieur4 ne pouvait4 en de/ors des +randes vacances4 venir , sa propriété de*omra que du samedi soir au lundi matin. *était un de ces /ommes qui4 en de/ors dunecarrire scienti-ique oR ils ont dailleurs rillamment réussi4 possdent une culture toutedi--érente4 littéraire4 artistique4 que leur spécialisation pro-essionnelle nutilise pas et dont

&!



pro-ite leur conversation. Plus lettrés que ien des littérateurs nous ne savions pas , cetteépoque que M. 7e+randin eSt une certaine réputation comme écrivain et nous -Smes trsétonnés de voir quun musicien célre avait composé une mélodie sur des vers de luiF4 douésde plus de B -acilité C que ien des peintres4 ils sima+inent que la vie quils mnent nest pascelle qui leur aurait convenu et apportent , leurs occupations positives soit une insouciancemêlée de -antaisie4 soit une application soutenue et /autaine4 méprisante4 amre etconsciencieuse. Krand4 avec une elle tournure4 un visa+e pensi- et -in aux lon+ues

moustac/es londes4 au re+ard leu et désenc/anté4 dune politesse ra--inée4 causeur commenous nen avions amais entendu4 il était aux eux de ma -amille4 qui le citait touours enexemple4 le tpe de l/omme délite4 prenant la vie de la -aQon la plus nole et la plusdélicate. Ma +randmre lui reproc/ait seulement de parler un peu trop ien4 un peu tropcomme un livre4 de ne pas avoir dans son lan+a+e le naturel quil avait dans ses cravateslavallire touours -lottantes4 dans son veston droit presque décolier. Elle sétonnait aussi destirades en-lammées quil entamait souvent contre laristocratie4 la vie mondaine4 le snoisme4B certainement le péc/é auquel pense saint Paul quand il parle du péc/é pour lequel il n a

pas de rémission. C

7amition mondaine était un sentiment que ma +randmre était si incapale de ressentiret presque de comprendre4 quil lui paraissait ien inutile de mettre tant dardeur , la -létrir.5e plus4 elle ne trouvait pas de trs on +oSt que M. 7e+randin4 dont la sAur était mariée prsde 8alec avec un +entil/omme as>normand4 se livrt , des attaques aussi violentes contreles noles4 allant usqu, reproc/er , la 9évolution de ne les avoir pas tous +uillotinés.

– %alut4 amis 6 nous disait>il en venant , notre rencontre. Vous êtes /eureux d/aiter eaucoup ici I demain il -audra que e rentre , Paris4 dans ma nic/e.

– #/ 6 aoutait>il4 avec ce sourire doucement ironique et déQu4 un peu distrait4 qui lui était particulier4 certes il a dans ma maison toutes les c/oses inutiles. ?l n manque que lenécessaire4 un +rand morceau de ciel comme ici. $c/e3 de +arder touours un morceau deciel au>dessus de votre vie4 petit +arQon4 aoutait>il en se tournant vers moi. Vous ave3 une

olie me4 dune qualité rare4 une nature dartiste4 ne la laisse3 pas manquer de ce quil lui

-aut.uand4 , notre retour4 ma tante nous -aisait demander si Mme Koupil était arrivée en retard ,

la messe4 nous étions incapales de la rensei+ner. En revanc/e nous aoutions , son troule enlui disant quun peintre travaillait dans lé+lise , copier le vitrail de Kilert le Mauvais.;ranQoise4 envoée aussitGt c/e3 lépicier4 était revenue redouille par la -aute de lasence de$/éodore , qui sa doule pro-ession de c/antre aant une part de lentretien de lé+lise4 et de+arQon épicier donnait4 avec des relations dans tous les mondes4 un savoir universel.

– L/ 6 soupirait ma tante4 e voudrais que ce soit dé, l/eure dEulalie. ?l n a vraimentquelle qui pourra me dire cela.

Eulalie était une -ille oiteuse4 active et sourde qui sétait B retirée C aprs la mort de Mme

de la 8retonnerie oR elle avait été en place depuis son en-ance4 et qui avait pris , cGté delé+lise une c/amre4 doR elle descendait tout le temps soit aux o--ices4 soit4 en de/ors deso--ices4 dire une petite prire ou donner un coup de main , $/éodore I le reste du temps elleallait voir des personnes malades comme ma tante 7éonie , qui elle racontait ce qui sétait

passé , la messe ou aux vêpres. Elle ne dédai+nait pas daouter quelque casuel , la petiterente que lui servait la -amille de ses anciens matres en allant de temps en temps visiter lelin+e du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de *omra. Elle

portait au>dessus dune mante de drap noir un petit é+uin lanc4 presque de reli+ieuse4 et unemaladie de peau donnait , une partie de ses oues et , son ne3 recouré4 les tons rose vide la

alsamine. %es visites étaient la +rande distraction de ma tante 7éonie qui ne recevait plus+ure personne dautre4 en de/ors de M. le *uré. Ma tante avait peu , peu évincé tous lesautres visiteurs parce quils avaient le tort , ses eux de rentrer tous dans lune ou lautre desdeux caté+ories de +ens quelle détestait. 7es uns4 les pires et dont elle sétait déarrassée les

&&



premiers4 étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas B sécouter C et pro-essaient4 -St>cené+ativement et en ne la mani-estant que par certains silences de désapproation ou parcertains sourires de doute4 la doctrine suversive quune petite promenade au soleil et un on

i-tecO sai+nant quand elle +ardait quator3e /eures sur lestomac deux méc/antes +or+éesdeau de Vic/ 6F lui -eraient plus de ien que son lit et ses médecines. 7autre caté+orie secomposait des personnes qui avaient lair de croire quelle était plus +ravement maladequelle ne pensait4 quelle était aussi +ravement malade quelle le disait. Lussi4 ceux quelle

avait laissé monter aprs quelques /ésitations et sur les o--icieuses instances de ;ranQoise etqui4 au cours de leur visite4 avaient montré comien ils étaient indi+nes de la -aveur quonleur -aisait en risquant timidement un : B "e croe3>vous pas que si vous vous secouie3 un

peu par un eau temps C4 ou qui4 au contraire4 quand elle leur avait dit : B @e suis ien as4 ien as4 cest la -in4 mes pauvres amis C4 lui avaient répondu : B L/ 6 quand on na pas lasanté 6 Mais vous pouve3 durer encore comme Qa C4 ceux>l,4 les uns comme les autres4 étaientsSrs de ne plus amais être reQus. Et si ;ranQoise samusait de lair épouvanté de ma tantequand de son lit elle avait aperQu dans la rue du %aint>Esprit une de ces personnes qui avaitlair de venir c/e3 elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette4 elle riait encore ien

plus4 et comme dun on tour4 des ruses touours victorieuses de ma tante pour arriver , les-aire con+édier et de leur mine décon-ite en sen retournant sans lavoir vue4 et4 au -ond4

admirait sa matresse quelle u+eait supérieure , tous ces +ens puisquelle ne voulait pas lesrecevoir. En somme4 ma tante exi+eait , la -ois quon lapprouvt dans son ré+ime4 quon la

plai+nt pour ses sou--rances et quon la rassurt sur son avenir.

*est , quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vin+t -ois en une minute : B *est la-in4 ma pauvre Eulalie C4 vin+t -ois Eulalie répondait : B *onnaissant votre maladie commevous la connaisse34 madame #ctave4 vous ire3 , cent ans4 comme me disait /ier encoreMme%a3erin. C Une des plus -ermes croances dEulalie4 et que le nomre imposant desdémentis apportés par lexpérience navait pas su--i , entamer4 était que Mme%a3erat sappelaitMme%a3erin.F

– @e ne demande pas , aller , cent ans4 répondait ma tante4 qui pré-érait ne pas voir assi+ner ,

ses ours un terme précis.Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la -ati+uer4 ses

visites qui avaient lieu ré+ulirement tous les dimanc/es sau- empêc/ement inopiné4 étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective lentretenait ces ours>l, dans un état a+réaledaord4 mais ien vite douloureux comme une -aim excessive4 pour peu quEulalie -St enretard. $rop prolon+ée4 cette volupté dattendre Eulalie tournait en supplice4 ma tante necessait de re+arder l/eure4 illait4 se sentait des -ailesses. 7e coup de sonnette dEulalie4sil arrivait tout , la -in de la ournée4 quand elle ne lespérait plus4 la -aisait presque setrouver mal. En réalité4 le dimanc/e4 elle ne pensait qu, cette visite et sitGt le déeuner -ini4;ranQoise avait /te que nous quittions la salle , man+er pour quelle pSt monter B occuper Cma tante. Mais surtout , partir du moment oR les eaux ours sinstallaient , *omraF il avait ien lon+temps que l/eure altire de midi4 descendue de la tour de %aint>Hilaire quellearmoriait des dou3e -leurons momentanés de sa couronne sonore4 avait retenti autour de notretale4 auprs du pain énit venu lui aussi -amilirement en sortant de lé+lise4 quand nousétions encore assis devant les assiettes des Mille et une "uits4 appesantis par la c/aleur etsurtout par le repas. *ar4 au -ond permanent dAu-s4 de cGtelettes4 de pommes de terre4 decon-itures4 de iscuits4 quelle ne nous annonQait même plus4 ;ranQoise aoutait – selon lestravaux des c/amps et des ver+ers4 le -ruit de la marée4 les /asards du commerce4 les

politesses des voisins et son propre +énie4 et si ien que notre menu4 comme ces quatre>-euilles quon sculptait au ???e sicle au portail des cat/édrales4 re-létait un peu le rt/me dessaisons et des épisodes de la vie – : une arue parce que la marc/ande lui en avait +aranti la

-rac/eur4 une dinde parce quelle en avait vu une elle au marc/é de 9oussainville>le>Pin4des cardons , la moelle parce quelle ne nous en avait pas encore -ait de cette manire>l,4 un+i+ot rGti parce que le +rand air creuse et quil avait ien le temps de descendre dici sept

&'



/eures4 des épinards pour c/an+er4 des aricots parce que cétait encore une rareté4 des+roseilles parce que dans quin3e ours il n en aurait plus4 des -ramoises que M. %annavait apportées exprs4 des cerises4 les premires qui vinssent du cerisier du ardin aprs deuxans quil nen donnait plus4 du -roma+e , la crme que aimais ien autre-ois4 un +teau auxamandes parce quelle lavait commandé la veille4 une rioc/e parce que cétait notre tour delo--rir. uand tout cela était -ini4 composée expressément pour nous4 mais dédiée plusspécialement , mon pre qui était amateur4 une crme au c/ocolat4 inspiration4 attention

personnelle de ;ranQoise4 nous était o--erte4 -u+itive et lé+re comme une Auvre decirconstance oR elle avait mis tout son talent. *elui qui eSt re-usé den +oSter en disant : B @ai-ini4 e nai plus -aim C4 se serait immédiatement ravalé au ran+ de ces +ouats qui4 même dansle présent quun artiste leur -ait dune de ses Auvres4 re+ardent au poids et , la matire alorsque n valent que lintention et la si+nature. Même en laisser une seule +outte dans le plat eSttémoi+né de la même impolitesse que se lever avant la -in du morceau au ne3 du compositeur.

En-in ma mre me disait : B Voons4 ne reste pas ici indé-iniment4 monte dans ta c/amresi tu as trop c/aud de/ors4 mais va daord prendre lair un instant pour ne pas lire en sortantde tale. C @allais masseoir prs de la pompe et de son au+e4 souvent ornée4 comme un -ond+ot/ique4 dune salamandre4 qui sculptait sur la pierre -ruste le relie- moile de son corpsallé+orique et -uselé4 sur le anc sans dossier omra+é dun lilas4 dans ce petit coin du ardinqui souvrait par une porte de service sur la rue du %aint>Esprit et de la terre peu soi+néeduquel sélevait par deux de+rés4 en saillie de la maison4 et comme une constructionindépendante4 larrire>cuisine. #n apercevait son dalla+e rou+e et luisant comme du

porp/re. Elle avait moins lair de lantre de ;ranQoise que dun petit temple de Vénus. Ellere+or+eait des o--randes du crémier4 du -ruitier4 de la marc/ande de lé+umes4 venus par-ois de/ameaux asse3 lointains pour lui dédier les prémices de leurs c/amps. Et son -ate étaittouours couronné du roucoulement dune colome.

Lutre-ois4 e ne mattardais pas dans le ois consacré qui lentourait4 car4 avant de monterlire4 entrais dans le petit cainet de repos que mon oncle Ldolp/e4 un -rre de mon +rand>

pre4 ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant4 occupait au re3>de>

c/aussée4 et qui4 même quand les -enêtres ouvertes laissaient entrer la c/aleur4 sinon lesraons du soleil qui attei+naient rarement usque>l,4 dé+a+eait inépuisalement cette odeuroscure et -rac/e4 , la -ois -orestire et ancien ré+ime4 qui -ait rêver lon+uement les narinesquand on péntre dans certains pavillons de c/asse aandonnés. Mais depuis nomre dannées

e nentrais plus dans le cainet de mon oncle Ldolp/e4 ce dernier ne venant plus , *omra ,cause dune rouille qui était survenue entre lui et ma -amille4 par ma -aute4 dans lescirconstances suivantes :

Une ou deux -ois par mois4 , Paris4 on menvoait lui -aire une visite4 comme il -inissait dedéeuner4 en simple vareuse4 servi par son domestique en veste de travail de coutil raé violetet lanc. ?l se plai+nait en ronc/onnant que e nétais pas venu depuis lon+temps4 quonlaandonnait I il mo--rait un massepain ou une mandarine4 nous traversions un salon danslequel on ne sarrêtait amais4 oR on ne -aisait amais de -eu4 dont les murs étaient ornés demoulures dorées4 les pla-onds peints dun leu qui prétendait imiter le ciel et les meulescapitonnés en satin comme c/e3 mes +rands>parents4 mais aune I puis nous passions dans cequil appelait son cainet de B travail C aux murs duquel étaient accroc/ées de ces +ravuresreprésentant sur -ond noir une déesse c/arnue et rose conduisant un c/ar4 montée sur un+loe4 ou une étoile au -ront4 quon aimait sous le second Empire parce quon leur trouvait unair pompéien4 puis quon détesta4 et quon recommence , aimer pour une seule et mêmeraison4 mal+ré les autres quon donne4 et qui est quelles ont lair second Empire. Et e restaisavec mon oncle usqu, ce que son valet de c/amre vnt lui demander4 de la part du coc/er4

pour quelle /eure celui>ci devait atteler. Mon oncle se plon+eait alors dans une méditation

quaurait craint de trouler dun seul mouvement son valet de c/amre émerveillé4 et dont ilattendait avec curiosité le résultat4 touours identique. En-in4 aprs une /ésitation suprême4mon oncle prononQait in-aillilement ces mots : B 5eux /eures et quart C4 que le valet de

&(



c/amre répétait avec étonnement4 mais sans discuter : B 5eux /eures et quart W ienZ evais le direZ C

J cette époque avais lamour du t/étre4 amour platonique4 car mes parents ne mavaientencore amais permis d aller4 et e me représentais dune -aQon si peu exacte les plaisirsquon +oStait que e nétais pas éloi+né de croire que c/aque spectateur re+ardait commedans un stéréoscope un décor qui nétait que pour lui4 quoique semlale au millier dautresque re+ardait4 c/acun pour soi4 le reste des spectateurs.

$ous les matins e courais usqu, la colonne Moriss pour voir les spectacles quelleannonQait. 9ien nétait plus désintéressé et plus /eureux que les rêves o--erts , monima+ination par c/aque pice annoncée4 et qui étaient conditionnés , la -ois par les ima+esinséparales des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des a--ic/es encore/umides et oursou-lées de colle sur lesquelles il se détac/ait. %i ce nest une de ces Auvresétran+es comme le Festament de C2sar Birodot et Gdipe-%oi lesquelles sinscrivaient4 nonsur la--ic/e verte de l#péra>*omique4 mais sur la--ic/e lie de vin de la *omédie>;ranQaise4rien ne me paraissait plus di--érent de lai+rette étincelante et lanc/e des iamants de laCouronne que le satin lisse et mstérieux du omino $oir 4 et4 mes parents maant dit quequand irais pour la premire -ois au t/étre aurais , c/oisir entre ces deux pices4

c/erc/ant , appro-ondir successivement le titre de lune et le titre de lautre4 puisque cétaittout ce que e connaissais delles4 pour tc/er de saisir en c/acun le plaisir quil me promettaitet de le comparer , celui que recélait lautre4 arrivais , me représenter avec tant de -orce4dune part une pice élouissante et -ire4 de lautre une pice douce et veloutée4 que étaisaussi incapale de décider laquelle aurait ma pré-érence4 que si4 pour le dessert4 on mavaitdonné , opter entre du ri3 , l?mpératrice et de la crme au c/ocolat.

$outes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont lart4 ienquil me -St encore inconnu4 était la premire -orme4 entre toutes celles quil revêt4 souslaquelle se laissait pressentir par moi lLrt. Entre la manire que lun ou lautre avait dedéiter4 de nuancer une tirade4 les di--érences les plus minimes me semlaient avoir uneimportance incalculale. Et4 daprs ce que lon mavait dit deux4 e les classais par ordre de

talent4 dans des listes que e me récitais toute la ournée4 et qui avaient -ini par durcir dansmon cerveau et par le +êner de leur inamoviilité.

Plus tard4 quand e -us au coll+e4 c/aque -ois que pendant les classes e correspondais4aussitGt que le pro-esseur avait la tête tournée4 avec un nouvel ami4 ma premire question étaittouours pour lui demander sil était dé, allé au t/étre et sil trouvait que le plus +randacteur était ien Kot4 le second 5elauna4 etc. Et si4 , son avis4 ;evre ne venait quaprs$/iron4 ou 5elauna quaprs *oquelin4 la soudaine motilité que *oquelin4 perdant la ri+iditéde la pierre4 contractait dans mon esprit pour passer au deuxime ran+4 et la+ilitémiraculeuse4 la -éconde animation dont se voait doué 5elauna pour reculer au quatrime4rendait la sensation du -leurissement et de la vie , mon cerveau assoupli et -ertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi4 si la vue de Mauant sortant un aprs>midi du$/étre>;ranQais mavait causé le saisissement et les sou--rances de lamour4 comien le nomdune étoile -lamoant , la porte dun t/étre4 comien4 , la +lace dun coupé qui passaitdans la rue avec ses c/evaux -leuris de roses au -rontail4 la vue du visa+e dune -emme que e

pensais être peut>être une actrice laissait en moi un troule plus prolon+é4 un e--ort impuissantet douloureux pour me représenter sa vie. @e classais par ordre de talent les plus illustres :%ara/ 8ern/ardt4 la 8erma4 8artet4 Madeleine 8ro/an4 @eanne %amar4 mais toutesmintéressaient. #r mon oncle en connaissait eaucoup et aussi des cocottes que e nedistin+uais pas nettement des actrices. ?l les recevait c/e3 lui. Et si nous nallions le voir qu,certains ours cest que4 les autres ours4 venaient des -emmes avec lesquelles sa -amillenaurait pas pu se rencontrer4 du moins , son avis , elle4 car4 pour mon oncle4 au contraire4 sa

trop +rande -acilité , -aire , de olies veuves qui navaient peut>être amais été mariées4 , descomtesses de nom ron-lant4 qui nétait sans doute quun nom de +uerre4 la politesse de les

présenter , ma +randmre ou même , leur donner des ioux de -amille4 lavait dé, rouillé

&)



plus dune -ois avec mon +rand>pre. %ouvent4 , un nom dactrice qui venait dans laconversation4 entendais mon pre dire , ma mre4 en souriant : B Une amie de ton oncle C Iet e pensais que le sta+e que peut>être pendant des années des /ommes importants -aisaientinutilement , la porte de telle -emme qui ne répondait pas , leurs lettres et les -aisait c/asser

par le concier+e de son /Gtel4 mon oncle aurait pu en dispenser un +amin comme moi en le présentant c/e3 lui , lactrice4 inapproc/ale , tant dautres4 qui était pour lui une intimeamie.

Lussi – sous le prétexte quune leQon qui avait été déplacée tomait maintenant si malquelle mavait empêc/é plusieurs -ois et mempêc/erait encore de voir mon oncle – un our4autre que celui qui était réservé aux visites que nous lui -aisions4 pro-itant de ce que mes

parents avaient déeuné de onne /eure4 e sortis et au lieu daller re+arder la colonneda--ic/es4 pour quoi on me laissait aller seul4 e courus usqu, lui. @e remarquai devant sa

porte une voiture attelée de deux c/evaux qui avaient aux Aillres un Aillet rou+e commeavait le coc/er , sa outonnire. 5e lescalier entendis un rire et une voix de -emme4 et dsque eus sonné4 un silence4 puis le ruit de portes quon -ermait. 7e valet de c/amre vintouvrir4 et en me voant parut emarrassé4 me dit que mon oncle était trs occupé4 ne pourraitsans doute pas me recevoir4 et4 tandis quil allait pourtant le prévenir4 la même voix que

avais entendue disait : B #/4 si 6 laisse>le entrer I rien quune minute4 cela mamuserait tant.%ur la p/oto+rap/ie qui est sur ton ureau4 il ressemle tant , sa maman4 ta nice4 dont la

p/oto+rap/ie est , cGté de la sienne4 nest>ce pas W @e voudrais le voir rien quun instant4 ce+osse. C

@entendis mon oncle +rommeler4 se -c/er I -inalement le valet de c/amre me -it entrer.

%ur la tale4 il avait la même assiette de massepains que d/aitude I mon oncle avait savareuse de tous les ours4 mais en -ace de lui4 en roe de soie rose avec un +rand collier de

perles au cou4 était assise une eune -emme qui ac/evait de man+er une mandarine.7incertitude oR étais sil -allait dire madame ou mademoiselle me -it rou+ir et4 nosant pastrop tourner les eux de son cGté de peur davoir , lui parler4 allai emrasser mon oncle. Elleme re+ardait en souriant4 mon oncle lui dit : B Mon neveu C4 sans lui dire mon nom4 ni me dire

le sien4 sans doute parce que4 depuis les di--icultés quil avait eues avec mon +rand>pre4 iltc/ait autant que possile déviter tout trait dunion entre sa -amille et ce +enre de relations.

– *omme il ressemle , sa mre4 dit>elle.

– Mais vous nave3 amais vu ma nice quen p/oto+rap/ie4 dit vivement mon oncle dun ton ourru.

– @e vous demande pardon4 mon c/er ami4 e lai croisée dans lescalier lannée dernirequand vous ave3 été si malade. ?l est vrai que e ne lai vue que le temps dun éclair et quevotre escalier est ien noir4 mais cela ma su--i pour ladmirer. *e petit eune /omme a ses

eaux eux et aussi Da4 dit>elle4 en traQant avec son doi+t une li+ne sur le as de son -ront.Est>ce que madame votre nice porte le même nom que vous4 ami W demanda>t>elle , mononcle.

– ?l ressemle surtout , son pre4 +ro+na mon oncle qui ne se souciait pas plus de -aire des présentations , distance en disant le nom de maman que den -aire de prs. *est tout , -aitson pre et aussi ma pauvre mre.

– @e ne connais pas son pre4 dit la dame en rose avec une lé+re inclinaison de tête4 et e nai amais connu votre pauvre mre4 mon ami. Vous vous souvene34 cest peu aprs votre +randc/a+rin que nous nous sommes connus.

@éprouvais une petite déception4 car cette eune dame ne di--érait pas des autres olies-emmes que avais vues quelque-ois dans ma -amille4 notamment de la -ille dun de noscousins c/e3 lequel allais tous les ans le premier anvier. Mieux /aillée seulement4 lamiede mon oncle avait le même re+ard vi- et on4 elle avait lair aussi -ranc et aimant. @e ne luitrouvais rien de laspect t/étral que admirais dans les p/oto+rap/ies dactrices4 ni de

&=



lexpression diaolique qui eSt été en rapport avec la vie quelle devait mener. @avais peine ,croire que ce -St une cocotte et surtout e naurais pas cru que ce -St une cocotte c/ic si enavais pas vu la voiture , deux c/evaux4 la roe rose4 le collier de perles4 si e navais pas suque mon oncle nen connaissait que de la plus /aute volée. Mais e me demandais comment lemillionnaire qui lui donnait sa voiture et son /Gtel et ses ioux pouvait avoir du plaisir ,man+er sa -ortune pour une personne qui avait lair si simple et comme il -aut. Et pourtant4 en

pensant , ce que devait être sa vie4 limmoralité men troulait peut>être plus que si elle avait

été concrétisée devant moi en une apparence spéciale – dêtre ainsi invisile comme le secretde quelque roman4 de quelque scandale qui avait -ait sortir de c/e3 ses parents our+eois etvoué , tout le monde4 qui avait -ait épanouir en eauté et /aussé usquau demi>monde et , lanotoriété4 celle que ses eux de p/sionomie4 ses intonations de voix4 pareils , tant dautresque e connaissais dé,4 me -aisaient mal+ré moi considérer comme une eune -ille de onne-amille4 qui nétait plus daucune -amille.

#n était passé dans le B cainet de travail C4 et mon oncle4 dun air un peu +êné par ma présence4 lui o--rit des ci+arettes.

– "on4 dit>elle4 c/er4 vous save3 que e suis /aituée , celles que le +rand>duc menvoie. @elui ai dit que vous en étie3 aloux. Et elle tira dun étui des ci+arettes couvertes

dinscriptions étran+res et dorées. B Mais si4 reprit>elle tout dun coup4 e dois avoirrencontré c/e3 vous le pre de ce eune /omme. "est>ce pas votre neveu W *omment ai>e pu loulier W ?l a été tellement on4 tellement exquis pour moi C4 dit>elle dun air modesteet sensile. Mais en pensant , ce quavait pu être laccueil rude4 quelle disait avoir trouvéexquis4 de mon pre4 moi qui connaissais sa réserve et sa -roideur4 étais +êné4 comme parune indélicatesse quil aurait commise4 de cette iné+alité entre la reconnaissance excessivequi lui était accordée et son amailité insu--isante. ?l ma semlé plus tard que cétait un descGtés touc/ants du rGle de ces -emmes oisives et studieuses4 quelles consacrent leur+énérosité4 leur talent4 un rêve disponile de eauté sentimentale – car4 comme les artistes4elles ne le réalisent pas4 ne le -ont pas entrer dans le cadre de lexistence commune – et unor qui leur coSte peu4 , enric/ir dun sertissa+e précieux et -in la vie -ruste et mal dé+rossie

des /ommes. *omme celle>ci4 dans le -umoir oR mon oncle était en vareuse pour larecevoir4 répandait son corps si doux4 sa roe de soie rose4 ses perles4 lélé+ance qui émanede lamitié dun +rand>duc4 de même elle avait pris quelque propos insi+ni-iant de mon

pre4 elle lavait travaillé avec délicatesse4 lui avait donné un tour4 une appellation précieuseet enc/ssant un de ses re+ards dune si elle eau4 nuancé d/umilité et de +ratitude4 ellele rendait c/an+é en un iou artiste4 en quelque c/ose de B tout , -ait exquis C.

– Lllons4 voons4 il est l/eure que tu ten ailles4 me dit mon oncle.

@e me levai4 avais une envie irrésistile de aiser la main de la dame en rose4 mais il mesemlait que ceSt été quelque c/ose daudacieux comme un enlvement. Mon cAur attaittandis que e me disais : B ;aut>il le -aire4 -aut>il ne pas le -aire C4 puis e cessai de me

demander ce quil -allait -aire pour pouvoir -aire quelque c/ose. Et dun +este aveu+le etinsensé4 dépouillé de toutes les raisons que e trouvais il avait un moment en sa -aveur4 e portai , mes lvres la main quelle me tendait.

– *omme il est +entil 6 il est dé, +alant4 il a un petit Ail pour les -emmes : il tient de sononcle. *e sera un par-ait +entleman4 aouta>t>elle en serrant les dents pour donner , la

p/rase un accent lé+rement ritannique. Est>ce quil ne pourrait pas venir une -ois prendrea cup of tea4 comme disent nos voisins les Ln+lais I il naurait qu, menvoer un B leu Cle matin.

@e ne savais pas ce que cétait quun B leu C. @e ne comprenais pas la moitié des mots quedisait la dame4 mais la crainte que n -ut cac/ée quelque question , laquelle il eSt été impolide ne pas répondre4 mempêc/ait de cesser de les écouter avec attention4 et en éprouvais une+rande -ati+ue.

&<



– Mais non4 cest impossile4 dit mon oncle4 en /aussant les épaules4 il est trs tenu4 iltravaille eaucoup. ?l a tous les prix , son cours4 aouta>t>il4 , voix asse pour que enentende pas ce menson+e et que e n contredise pas. ui sait W ce sera peut>être un petitVictor Hu+o4 une espce de Vaulaelle4 vous save3.

– @adore les artistes4 répondit la dame en rose4 il n a queux qui comprennent les -emmesZueux et les êtres délite comme vous. Excuse3 mon i+norance4 ami. ui est Vaulaelle WEst>ce les volumes dorés quil a dans la petite iliot/que vitrée de votre oudoir W Vous

save3 que vous mave3 promis de me les prêter4 en aurai +rand soin.Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me conduisit usqu,

lantic/amre. Dperdu damour pour la dame en rose4 e couvris de aisers -ous les oues pleines de taac de mon vieil oncle4 et tandis quavec asse3 demarras il me laissait entendresans oser me le dire ouvertement quil aimerait autant que e ne parlasse pas de cette visite ,mes parents4 e lui disais4 les larmes aux eux4 que le souvenir de sa onté était en moi si -ortque e trouverais ien un our le moen de lui témoi+ner ma reconnaissance. ?l était si -ort ene--et que deux /eures plus tard4 aprs quelques p/rases mstérieuses et qui ne me parurent pasdonner , mes parents une idée asse3 nette de la nouvelle importance dont étais doué4 etrouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que e venais de -aire.

@e ne croais pas ainsi causer dennuis , mon oncle. *omment laurais>e cru4 puisque e ne ledésirais pas. Et e ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite oR e nen trouvais pas. "arrive>t>il pas tous les ours quun ami nous demande de ne pasmanquer de lexcuser auprs dune -emme , qui il a été empêc/é décrire4 et que nousné+li+ions de le -aire4 u+eant que cette personne ne peut pas attac/er dimportance , unsilence qui nen a pas pour nous. @e mima+inais4 comme tout le monde4 que le cerveau desautres était un réceptacle inerte et docile4 sans pouvoir de réaction spéci-ique sur ce quon introduisait I et e ne doutais pas quen déposant dans celui de mes parents la nouvelle de laconnaissance que mon oncle mavait -ait -aire4 e ne leur transmisse en même temps comme ele sou/aitais le u+ement ienveillant que e portais sur cette présentation. Mes parentsmal/eureusement sen remirent , des principes entirement di--érents de ceux que e leur

su++érais dadopter4 quand ils voulurent apprécier laction de mon oncle. Mon pre et mon+rand>pre eurent avec lui des explications violentes I en -us indirectement in-ormé.uelques ours aprs4 croisant de/ors mon oncle qui passait en voiture découverte4 e ressentisla douleur4 la reconnaissance4 le remords que aurais voulu lui exprimer. J cGté de leurimmensité4 e trouvai quun coup de c/apeau serait mesquin et pourrait -aire supposer , mononcle que e ne me croais pas tenu envers lui , plus qu, une anale politesse. @e résolus demastenir de ce +este insu--isant et e détournai la tête. Mon oncle pensa que e suivais encela des ordres de mes parents4 il ne le leur pardonna pas4 et il est mort ien des années aprssans quaucun de nous lait amais revu.

Lussi e nentrais plus dans le cainet de repos maintenant -ermé de mon oncle Ldolp/e4et4 aprs mêtre attardé aux aords de larrire>cuisine4 quand ;ranQoise4 apparaissant sur le

parvis4 me disait : B @e vais laisser ma -ille de cuisine servir le ca-é et monter leau c/aude4 il-aut que e me sauve c/e3 Mme #ctave C4 e me décidais , rentrer et montais directement lirec/e3 moi. 7a -ille de cuisine était une personne morale4 une institution permanente , qui desattriutions invariales assuraient une sorte de continuité et didentité4 , travers la successiondes -ormes passa+res en lesquelles elle sincarnait4 car nous neSmes amais la même deuxans de suite. 7année oR nous man+emes tant dasper+es4 la -ille de cuisine /aituellementc/ar+ée de les B plumer C était une pauvre créature maladive4 dans un état de +rossesse dé,asse3 avancé quand nous arrivmes , Pques4 et on sétonnait même que ;ranQoise lui laisst-aire tant de courses et de eso+ne4 car elle commenQait , porter di--icilement devant elle lamstérieuse coreille4 c/aque our plus remplie4 dont on devinait sous ses amples sarraus la

-orme ma+ni-ique. *eux>ci rappelaient les /ouppelandes qui revêtent certaines des -i+uressmoliques de Kiotto dont M. %ann mavait donné des p/oto+rap/ies. *est lui>même quinous lavait -ait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la -ille de cuisine4 il

'0



nous disait : B *omment va la */arité de Kiotto W C 5ailleurs elle>même4 la pauvre -ille4en+raissée par sa +rossesse4 usqu, la -i+ure4 usquaux oues qui tomaient droites et carrées4ressemlait en e--et asse3 , ces vier+es4 -ortes et /ommasses4 matrones plutGt4 dans lesquellesles vertus sont personni-iées , lLrena %. Et e me rends compte maintenant que ces Vertus etces Vices de Padoue lui ressemlaient encore dune autre manire.

#a Charit2 de Biotto

5e même que lima+e de cette -ille était accrue par le smole aouté quelle portait devantson ventre4 sans avoir lair den comprendre le sens4 sans que rien dans son visa+e en traduistla eauté et lesprit4 comme un simple et pesant -ardeau4 de même cest sans paratre sendouter que la puissante ména+re qui est représentée , lLrena au>dessous du nom B *aritas Cet dont la reproduction était accroc/ée au mur de ma salle détudes4 , *omra4 incarne cette

vertu4 cest sans quaucune pensée de c/arité semle avoir amais pu être exprimée par sonvisa+e éner+ique et vul+aire. Par une elle invention du peintre elle -oule aux pieds les trésorsde la terre4 mais asolument comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le us ou

plutGt comme elle aurait monté sur des sacs pour se /ausser I et elle tend , 5ieu son cAuren-lammé4 disons mieux4 elle le lui B passe C4 comme une cuisinire passe un tire>ouc/on parle soupirail de son sous>sol , quelquun qui le lui demande , la -enêtre du re3>de>c/aussée.7Envie4 elle4 aurait eu davanta+e une certaine expression denvie. Mais dans cette -resque>l,encore4 le smole tient tant de place et est représenté comme si réel4 le serpent qui si--le auxlvres de lEnvie est si +ros4 il lui remplit si compltement sa ouc/e +rande ouverte4 que lesmuscles de sa -i+ure sont distendus pour pouvoir le contenir4 comme ceux dun en-ant qui+on-le un allon avec son sou--le4 et que lattention de lEnvie – et la nGtre du même coup –

tout entire concentrée sur laction de ses lvres4 na +ure de temps , donner , denvieuses pensées.

% 7]D+lise de l]Lrena ou Chapelle des Scrovegni de @adoue est une modeste c/apelle va+uement +ot/iqueconstruite sur le terrain de lancienne arne romaine > lLrena4 amp/it/étre elliptique pour spectacles de+ladiateurs4 vesti+e de la Patavium romaine > construite au xive sicle4 dans le quartier de lLrena4 , Padoue4en ?talie. 7a décoration en -ut con-iée au peintre Kiotto. Peut>être celui>ci en -ut>il é+alement l]arc/itecte avantd]en être le décorateur I en l]asence de tout document4 cette conecture ne peut s]appuer que sur l]/armonie

par-aite de la -orme de l]édi-ice avec sa décoration intérieure. Kiotto4 se con-ormant aux antiques usa+es4divisa les murs de la ne- en lar+es quadrilatres éta+és sur trois ran+s4 oR il pei+nit les /istoires de la Vier+e et

du */rist. ?l enveloppa ses compositions de ordures , -euilla+es variés4 d]oR se détac/ent smétriquement desmédaillons avec des ustes de personna+es évan+éliques. 5ans lé+lise4 sur un souassement -eint4 coupé de pilastres4 Kiotto a dessiné une ande en imitation de marre dans laquelle sinsrent quator3e -i+uresallé+oriques > sept de c/aque cGté > de Vertus et de Vices4 peintes en camaYeu.

'1



Mal+ré toute ladmiration que M. %ann pro-essait pour ces -i+ures de Kiotto4 e neuslon+temps aucun plaisir , considérer dans notre salle détudes4 oR on avait accroc/é les copiesquil men avait rapportées4 cette */arité sans c/arité4 cette Envie qui avait lair dune

planc/e illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la +lotte ou de laluette par une tumeur de la lan+ue ou par lintroduction de linstrument de lopérateur4 une@ustice4 dont le visa+e +ristre et mesquinement ré+ulier était celui>l, même qui4 , *omra4caractérisait certaines olies our+eoises pieuses et sc/es que e voais , la messe et dont

plusieurs étaient enrGlées davance dans les milices de réserve de l?nustice. Mais plus tard ai compris que létran+eté saisissante4 la eauté spéciale de ces -resques tenait , la +rande place que le smole occupait4 et que le -ait quil -St représenté non comme un smole puisque la pensée smolisée nétait pas exprimée4 mais comme réel4 comme e--ectivementsui ou matériellement manié4 donnait , la si+ni-ication de lAuvre quelque c/ose de pluslittéral et de plus précis4 , son ensei+nement quelque c/ose de plus concret et de plus-rappant. */e3 la pauvre -ille de cuisine4 elle aussi4 lattention nétait>elle pas sans cesseramenée , son ventre par le poids qui le tirait I et de même encore4 ien souvent la pensée desa+onisants est tournée vers le cGté e--ecti-4 douloureux4 oscur4 viscéral4 vers cet envers de lamort qui est précisément le cGté quelle leur présente4 quelle leur -ait rudement sentir et quiressemle eaucoup plus , un -ardeau qui les écrase4 , une di--iculté de respirer4 , un esoin

de oire4 qu, ce que nous appelons lidée de la mort.?l -allait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux ien de la réalité puisquils

mapparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte4 et quelle>même ne mesemlait pas eaucoup moins allé+orique. Et peut>être cette non>participation du moinsapparenteF de lme dun être , la vertu qui a+it par lui a aussi en de/ors de sa valeurest/étique une réalité sinon psc/olo+ique4 au moins4 comme on dit4 p/sio+nomonique.uand4 plus tard4 ai eu loccasion de rencontrer4 au cours de ma vie4 dans des couvents parexemple4 des incarnations vraiment saintes de la c/arité active4 elles avaient +énéralement unair all+re4 positi-4 indi--érent et rusque de c/irur+ien pressé4 ce visa+e oR ne se lit aucunecommisération4 aucun attendrissement devant la sou--rance /umaine4 aucune crainte de la

/eurter4 et qui est le visa+e sans douceur4 le visa+e antipat/ique et sulime de la vraie onté.Pendant que la -ille de cuisine – -aisant riller involontairement la supériorité de ;ranQoise4comme lErreur4 par le contraste4 rend plus éclatant le triomp/e de la Vérité – servait du ca-équi4 selon maman4 nétait que de leau c/aude4 et montait ensuite dans nos c/amres de leauc/aude qui était , peine tide4 e métais étendu sur mon lit4 un livre , la main4 dans mac/amre qui proté+eait en tremlant sa -rac/eur transparente et -ra+ile contre le soleil delaprs>midi derrire ses volets presque clos oR un re-let de our avait pourtant trouvé moende -aire passer ses ailes aunes4 et restait immoile entre le ois et le vitra+e4 dans un coin4comme un papillon posé. ?l -aisait , peine asse3 clair pour lire4 et la sensation de la splendeurde la lumire ne métait donnée que par les coups -rappés dans la rue de la *ure par *amusaverti par ;ranQoise que ma tante ne B reposait pas C et quon pouvait -aire du ruitF contre

des caisses poussiéreuses4 mais qui4 retentissant dans latmosp/re sonore4 spéciale aux tempsc/auds4 semlaient -aire voler au loin des astres écarlates I et aussi par les mouc/es quiexécutaient devant moi4 dans leur petit concert4 comme la musique de c/amre de lété : ellene lévoque pas , la -aQon dun air de musique /umaine4 qui4 entendu par /asard , la ellesaison4 vous la rappelle ensuite I elle est unie , lété par un lien plus nécessaire : née des

eaux ours4 ne renaissant quavec eux4 contenant un peu de leur essence4 elle nen réveille pas seulement lima+e dans notre mémoire4 elle en certi-ie le retour4 la présence e--ective4amiante4 immédiatement accessile.

*ette oscure -rac/eur de ma c/amre était au plein soleil de la rue ce que lomre est auraon4 cest>,>dire aussi lumineuse que lui et o--rait , mon ima+ination le spectacle total de

lété dont mes sens4 si avais été en promenade4 nauraient pu ouir que par morceaux I etainsi elle saccordait ien , mon repos qui +rce aux aventures racontées par mes livres et qui

'2



venaient lémouvoirF supportait pareil au repos dune main immoile au milieu dune eaucourante4 le c/oc et lanimation dun torrent dactivité.

Mais ma +randmre4 même si le temps trop c/aud sétait +té4 si un ora+e ou seulement un+rain était survenu4 venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer , ma lecture4

allais du moins la continuer au ardin4 sous le marronnier4 dans une petite +uérite ensparterie et en toile au -ond de laquelle étais assis et me croais cac/é aux eux des

personnes qui pourraient venir -aire visite , mes parents.

Et ma pensée nétait>elle pas aussi comme une autre crc/e au -ond de laquelle e sentaisque e restais en-oncé4 même pour re+arder ce qui se passait au de/ors W uand e voais unoet extérieur4 la conscience que e le voais restait entre moi et lui4 le ordait dun minceliseré spirituel qui mempêc/ait de amais touc/er directement sa matire I elle se volatilisaiten quelque sorte avant que e prisse contact avec elle4 comme un corps incandescent quonapproc/e dun oet mouillé ne touc/e pas son /umidité parce quil se -ait touours précéderdune 3one dévaporation. 5ans lespce décran diapré détats di--érents que4 tandis que elisais4 déploait simultanément ma conscience4 et qui allaient des aspirations les plus

pro-ondément cac/ées en moi>même usqu, la vision tout extérieure de l/ori3on que avais4au out du ardin4 sous les eux4 ce quil avait daord en moi de plus intime4 la poi+née

sans cesse en mouvement qui +ouvernait le reste4 cétait ma croance en la ric/esse p/ilosop/ique4 en la eauté du livre que e lisais4 et mon désir de me les approprier4 quel que-St ce livre. *ar4 même si e lavais ac/eté , *omra4 en lapercevant devant lépicerie8oran+e4 trop distante de la maison pour que ;ranQoise pSt s -ournir comme c/e3 *amus4mais mieux ac/alandée comme papeterie et lirairie4 retenu par des -icelles dans la mosaYquedes roc/ures et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mstérieuse4

plus semée de pensées quune porte de cat/édrale4 cest que e lavais reconnu pour mavoirété cité comme un ouvra+e remarquale par le pro-esseur ou le camarade qui me paraissait ,cette époque détenir le secret de la vérité et de la eauté , demi pressenties4 , demiincompré/ensiles4 dont la connaissance était le ut va+ue mais permanent de ma pensée.

Lprs cette croance centrale qui4 pendant ma lecture4 exécutait dincessants mouvements

du dedans au de/ors4 vers la découverte de la vérité4 venaient les émotions que me donnaitlaction , laquelle e prenais part4 car ces aprs>midi>l, étaient plus remplis dévénementsdramatiques que ne lest souvent toute une vie. *était les événements qui survenaient dans lelivre que e lisais I il est vrai que les personna+es quils a--ectaient nétaient pas B réels C4comme disait ;ranQoise. Mais tous les sentiments que nous -ont éprouver la oie oulin-ortune dun personna+e réel ne se produisent en nous que par lintermédiaire dune ima+ede cette oie ou de cette in-ortune I lin+éniosité du premier romancier consista , comprendreque dans lappareil de nos émotions4 lima+e étant le seul élément essentiel4 la simpli-icationqui consisterait , supprimer purement et simplement les personna+es réels serait un

per-ectionnement décisi-. Un être réel4 si pro-ondément que nous smpat/isions avec lui4 pourune +rande part est perQu par nos sens4 cest>,>dire nous reste opaque4 o--re un poids mort quenotre sensiilité ne peut soulever. uun mal/eur le -rappe4 ce nest quen une petite partie dela notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en être émus I ien plus4 ce nestquen une partie de la notion totale quil a de soi quil pourra lêtre lui>même. 7a trouvaille duromancier a été davoir lidée de remplacer ces parties impénétrales , lme par une quantitéé+ale de parties immatérielles4 cest>,>dire que notre me peut sassimiler. uimporte dslors que les actions4 les émotions de ces êtres dun nouveau +enre nous apparaissent commevraies4 puisque nous les avons -aites nGtres4 puisque cest en nous quelles se produisent4quelles tiennent sous leur dépendance4 tandis que nous tournons -iévreusement les pa+es dulivre4 la rapidité de notre respiration et lintensité de notre re+ard. Et une -ois que le romanciernous a mis dans cet état4 oR comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion est

décuplée4 oR son livre va nous trouler , la -aQon dun rêve mais dun rêve plus clair que ceuxque nous avons en dormant et dont le souvenir durera davanta+e4 alors4 voici quil déc/aneen nous pendant une /eure tous les on/eurs et tous les mal/eurs possiles dont nous

'!



mettrions dans la vie des années , connatre quelques>uns4 et dont les plus intenses ne nousseraient amais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en Gte la

perception I ainsi notre cAur c/an+e4 dans la vie4 et cest la pire douleur I mais nous ne laconnaissons que dans la lecture4 en ima+ination : dans la réalité il c/an+e4 comme certains

p/énomnes de la nature se produisent asse3 lentement pour que4 si nous pouvons constatersuccessivement c/acun de ses états di--érents4 en revanc/e4 la sensation même du c/an+ementnous soit épar+néeF.

5é, moins intérieur , mon corps que cette vie des personna+es4 venait ensuite4 , demi proeté devant moi4 le pasa+e oR se déroulait laction et qui exerQait sur ma pensée une ien plus +rande in-luence que lautre4 que celui que avais sous les eux quand e les levais dulivre. *est ainsi que pendant deux étés4 dans la c/aleur du ardin de *omra4 ai eu4 , causedu livre que e lisais alors4 la nostal+ie dun pas montueux et -luviatile4 oR e verrais

eaucoup de scieries et oR4 au -ond de leau claire4 des morceaux de ois pourrissaient sousdes tou--es de cresson : non loin montaient le lon+ de murs as des +rappes de -leurs violetteset rou+etres. Et comme le rêve dune -emme qui maurait aimé était touours présent , ma

pensée4 ces étés>l, ce rêve -ut impré+né de la -rac/eur des eaux courantes I et quelle que -Stla -emme que évoquais4 des +rappes de -leurs violettes et rou+etres sélevaient aussitGt dec/aque cGté delle comme des couleurs complémentaires.

*e nétait pas seulement parce quune ima+e dont nous rêvons reste touours marquée4semellit et éné-icie du re-let des couleurs étran+res qui par /asard lentourent dans notrerêverie I car ces pasa+es des livres que e lisais nétaient pas pour moi que des pasa+es plusvivement représentés , mon ima+ination que ceux que *omra mettait sous mes eux4 maisqui eussent été analo+ues. Par le c/oix quen avait -ait lauteur4 par la -oi avec laquelle ma

pensée allait au>devant de sa parole comme dune révélation4 ils me semlaient être –impression que ne me donnait +ure le pas oR e me trouvais4 et surtout notre ardin4 produitsans presti+e de la correcte -antaisie du ardinier que méprisait ma +randmre – une partvéritale de la "ature elle>même4 di+ne dêtre étudiée et appro-ondie.

%i mes parents mavaient permis4 quand e lisais un livre4 daller visiter la ré+ion quil

décrivait4 aurais cru -aire un pas inestimale dans la conquête de la vérité. *ar si on a lasensation dêtre touours entouré de son me4 ce nest pas comme dune prison immoile :

plutGt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser4 pour atteindre, lextérieur4 avec une sorte de découra+ement4 entendant touours autour de soi cette sonoritéidentique qui nest pas éc/o du de/ors4 mais retentissement dune viration interne. #nc/erc/e , retrouver dans les c/oses4 devenues par l, précieuses4 le re-let que notre me a

proeté sur elles I on est déQu en constatant quelles semlent dépourvues dans la nature4 duc/arme quelles devaient4 dans notre pensée4 au voisina+e de certaines idées I par-ois onconvertit toutes les -orces de cette me en /aileté4 en splendeur pour a+ir sur des êtres dontnous sentons ien quils sont situés en de/ors de nous et que nous ne les atteindrons amais.Lussi4 si ima+inais touours autour de la -emme que aimais les lieux que e désirais le plusalors4 si eusse voulu que ce -St elle qui me les -t visiter4 qui mouvrt laccs dun mondeinconnu4 ce nétait pas par le /asard dune simple association de pensée I non4 cest que mesrêves de voa+e et damour nétaient que des moments – que e sépare arti-iciellementauourd/ui comme si e pratiquais des sections , des /auteurs di--érentes dun et deau iriséet en apparence immoile – dans un même et in-léc/issale aillissement de toutes les -orcesde ma vie.

En-in4 en continuant , suivre du dedans au de/ors les états simultanément uxtaposés dansma conscience4 et avant darriver usqu, l/ori3on réel qui les enveloppait4 e trouve des

plaisirs dun autre +enre4 celui dêtre ien assis4 de sentir la onne odeur de lair4 de ne pasêtre déran+é par une visite : et4 quand une /eure sonnait au cloc/er de %aint>Hilaire4 de voir

tomer morceau par morceau ce qui de laprs>midi était dé, consommé4 usqu, ce que entendisse le dernier coup qui me permettait de -aire le total et aprs lequel4 le lon+ silencequi le suivait semlait -aire commencer4 dans le ciel leu4 toute la partie qui métait encore

'&



concédée pour lire usquau on dner quapprêtait ;ranQoise et qui me récon-orterait des-ati+ues prises4 pendant la lecture du livre4 , la suite de son /éros. Et , c/aque /eure il mesemlait que cétait quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné I la

plus récente venait sinscrire tout prs de lautre dans le ciel et e ne pouvais croire quesoixante minutes eussent tenu dans ce petit arc leu qui était compris entre leurs deuxmarques dor. uelque-ois même cette /eure prématurée sonnait deux coups de plus que ladernire I il en avait donc une que e navais pas entendue4 quelque c/ose qui avait eu lieu

navait pas eu lieu pour moi I lintérêt de la lecture4 ma+ique comme un pro-ond sommeil4avait donné le c/an+e , mes oreilles /allucinées et e--acé la cloc/e dor sur la sur-ace a3uréedu silence. 8eaux aprs>midi du dimanc/e sous le marronnier du ardin de *omra4soi+neusement vidés par moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que avais remplacés par une vie daventures et daspirations étran+es au sein dun pas arrosédeaux vives4 vous mévoque3 encore cette vie quand e pense , vous et vous la contene3 ene--et pour lavoir peu , peu contournée et enclose – tandis que e pro+ressais dans ma lectureet que tomait la c/aleur du our – dans le cristal successi-4 lentement c/an+eant et traversé de-euilla+es4 de vos /eures silencieuses4 sonores4 odorantes et limpides.

uelque-ois étais tiré de ma lecture4 ds le milieu de laprs>midi4 par la -ille du ardinier4qui courait comme une -olle4 renversant sur son passa+e un oran+er4 se coupant un doi+t4 secassant une dent et criant : B 7es voil,4 les voil, 6 C pour que ;ranQoise et moi nousaccourions et ne manquions rien du spectacle. *était les ours oR4 pour des manAuvres de+arnison4 la troupe traversait *omra4 prenant +énéralement la rue %ainte>Hilde+arde.$andis que nos domestiques assis en ran+ sur des c/aises en de/ors de la +rille re+ardaient les

promeneurs dominicaux de *omra et se -aisaient voir deux4 la -ille du ardinier4 par la-ente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de lavenue de la Kare4 avait aperQuléclat des casques. 7es domestiques avaient rentré précipitamment leurs c/aises4 car quandles cuirassiers dé-ilaient rue %ainte>Hilde+arde4 ils en remplissaient toute la lar+eur4 et le+alop des c/evaux rasait les maisons4 couvrant les trottoirs sumer+és comme des er+es quio--rent un lit trop étroit , un torrent déc/ané.

– Pauvres en-ants4 disait ;ranQoise , peine arrivée , la +rille et dé, en larmes I pauvre eunesse qui sera -auc/ée comme un pré I rien que d penser en suis c/oquée4 aoutait>elle en mettant la main sur son cAur4 l, oR elle avait reQu ce choc.

– *est eau4 nest>ce pas4 madame ;ranQoise4 de voir des eunes +ens qui ne tiennent pas , lavie W disait le ardinier pour la -aire B monter C.

?l navait pas parlé en vain :

– 5e ne pas tenir , la vie W Mais , quoi donc quil -aut tenir4 si ce nest pas , la vie4 le seulcadeau que le on 5ieu ne -asse amais deux -ois. Hélas 6 mon 5ieu 6 *est pourtant vraiquils n tiennent pas 6 @e les ai vus en )0 I ils nont plus peur de la mort4 dans cesmisérales +uerres I cest ni plus ni moins des -ous I et puis ils ne valent plus la corde pour

les pendre4 ce nest pas des /ommes4 cest des lions. Pour ;ranQoise la comparaison dun/omme , un lion4 quelle prononQait li>on4 navait rien de -latteur.F

7a rue %ainte>Hilde+arde tournait trop court pour quon pSt voir venir de loin4 et cétait parcette -ente entre les deux maisons de lavenue de la +are quon apercevait touours denouveaux casques courant et rillant au soleil. 7e ardinier aurait voulu savoir sil en avaitencore eaucoup , passer4 et il avait soi-4 car le soleil tapait. Llors tout dun coup sa -illesélanQait comme dune place assié+ée4 -aisait une sortie4 attei+nait lan+le de la rue4 et aprsavoir ravé cent -ois la mort4 venait nous rapporter4 avec une cara-e de coco4 la nouvellequils étaient ien un mille qui venaient sans arrêter du cGté de $/ier3 et de Mésé+lise.;ranQoise et le ardinier4 réconciliés4 discutaient sur la conduite , tenir en cas de +uerre :

– Voe3>vous4 ;ranQoise4 disait le ardinier4 la révolution vaudrait mieux4 parce que quand onla déclare il n a que ceux qui veulent partir qui vont.

– L/ 6 oui4 au moins e comprends cela4 cest plus -ranc.

''



7e ardinier croait qu, la déclaration de +uerre on arrêtait tous les c/emins de -er.

– Pardi4 pour pas quon se sauve4 disait ;ranQoise.

Et le ardinier : B L/ 6 ils sont malins C4 car il nadmettait pas que la +uerre ne -St pas uneespce de mauvais tour que lDtat essaait de ouer au peuple et que4 si on avait eu le moende le -aire4 il nest pas une seule personne qui neSt -ilé.

Mais ;ranQoise se /tait de reoindre ma tante4 e retournais , mon livre4 les domestiques se

réinstallaient devant la porte , re+arder tomer la poussire et lémotion quavaient soulevéesles soldats. 7on+temps aprs que laccalmie était venue4 un -lot inaccoutumé de promeneursnoircissait encore les rues de *omra. Et devant c/aque maison4 même celles oR ce nétait

pas l/aitude4 les domestiques ou même les matres4 assis et re+ardant4 -estonnaient le seuildun liséré capricieux et somre comme celui des al+ues et des coquilles dont une -orte maréelaisse le crêpe et la roderie au riva+e4 aprs quelle sest éloi+née.

%au- ces ours>l,4 e pouvais d/aitude4 au contraire4 lire tranquille. Mais linterruption etle commentaire qui -urent apportés une -ois par une visite de %ann , la lecture que étais entrain de -aire du livre dun auteur tout nouveau pour moi4 8er+otte4 eut cette conséquence que4

pour lon+temps4 ce ne -ut plus sur un mur décoré de -leurs violettes en quenouille4 mais sur un-ond tout autre4 devant le portail dune cat/édrale +ot/ique4 que se détac/a désormais lima+e

dune des -emmes dont e rêvais.@avais entendu parler de 8er+otte pour la premire -ois par un de mes camarades plus +é

que moi et pour qui avais une +rande admiration4 8loc/. En mentendant lui avouer monadmiration pour la $uit d*7ctobre4 il avait -ait éclater un rire ruant comme une trompette etmavait dit : B 5é-ie>toi de ta dilection asse3 asse pour le sieur de Musset. *est un coco des

plus mal-aisants et une asse3 sinistre rute. @e dois con-esser4 dailleurs4 que lui et même lenommé 9acine4 ont -ait c/acun dans leur vie un vers asse3 ien rt/mé4 et qui a pour lui4 cequi est selon moi le mérite suprême4 de ne si+ni-ier asolument rien. *est : B 7a lanc/e#loossone et la lanc/e *amire C et B 7a -ille de Minos et de Pasip/aé C. ?ls mont étési+nalés , la déc/ar+e de ces deux malandrins par un article de mon trs c/er matre4 le pre

7ecomte4 a+réale aux 5ieux immortels. J propos voici un livre que e nai pas le temps delire en ce moment qui est recommandé4 parat>il4 par cet immense on/omme. ?l tient4 ma>t>on dit4 lauteur4 le sieur 8er+otte4 pour un coco des plus sutils I et ien quil -asse preuve4 des-ois4 de mansuétudes asse3 mal explicales4 sa parole est pour moi oracle delp/ique. 7is doncces proses lriques4 et si le +i+antesque assemleur de rt/mes qui a écrit Hhagavat et le

#evrier de =agnus a dit vrai4 par Lpollon tu +oSteras4 c/er matre4 les oies nectaréennes del#lmpos. C *est sur un ton sarcastique quil mavait demandé de lappeler B c/er matre Cet quil mappelait lui>même ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir , ce eu4étant encore rapproc/és de l+e oR on croit quon crée ce quon nomme.

Mal/eureusement4 e ne pus pas apaiser en causant avec 8loc/ et en lui demandant desexplications4 le troule oR il mavait eté quand il mavait dit que les eaux vers , moi quinattendais deux rien moins que la révélation de la véritéF étaient dautant plus eaux quilsne si+ni-iaient rien du tout. 8loc/ en e--et ne -ut pas réinvité , la maison. ?l avait daordété ien accueilli. Mon +rand>pre4 il est vrai4 prétendait que c/aque -ois que e me liais avecun de mes camarades plus quavec les autres et que e lamenais c/e3 nous4 cétait touours un

ui-4 ce qui ne lui eSt pas déplu en principe – même son ami %ann était dori+ine uive – silnavait trouvé que ce nétait pas d/aitude parmi les meilleurs que e le c/oisissais. Lussiquand amenais un nouvel ami4 il était ien rare quil ne -redonnt pas : B I ieu de nos

@res C de la Juive ou ien B sraKl romps ta chane C4 ne c/antant que lair naturellement $ila lam ta lam4 talimF4 mais avais peur que mon camarade ne le connSt et ne rétalt les

paroles.

Lvant de les avoir vus4 rien quen entendant leur nom qui4 ien souvent4 navait rien de particulirement israélite4 il devinait non seulement lori+ine uive de ceux de mes amis quilétaient en e--et4 mais même ce quil avait quelque-ois de -c/eux dans leur -amille.

'(



– Et comment sappelle>t>il ton ami qui vient ce soir W

– 5umont4 +rand>pre.

– 5umont 6 #/ 6 e me mé-ie.

Et il c/antait :

L rchers' faites bonne garde :

Meille/ sans tr+ve et sans bruit N

Et aprs nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises4 il sécriait : B J la+arde 6 J la +arde 6 C ou4 si cétait le patient lui>même dé, arrivé quil avait -orcé , son insu4

par un interro+atoire dissimulé4 , con-esser ses ori+ines4 alors4 pour nous montrer quil navait plus aucun doute4 il se contentait de nous re+arder en -redonnant imperceptilement :

L e ce timide sraKlite

uoi : vous guide/ ici les pas :

ou :

L Champs paternels' O2bron' douce vall2e.

ou encore :

L 7ui' )e suis de la race 2lue.

*es petites manies de mon +rand>pre nimpliquaient aucun sentiment malveillant ,lendroit de mes camarades. Mais 8loc/ avait déplu , mes parents pour dautres raisons. ?lavait commencé par a+acer mon pre qui4 le voant mouillé4 lui avait dit avec intérêt :

– Mais4 monsieur 8loc/4 quel temps -ait>il donc W est>ce quil a plu W @e n comprends rien4le aromtre était excellent.

?l nen avait tiré que cette réponse :

– Monsieur4 e ne puis asolument vous dire sil a plu. @e vis si résolument en de/ors descontin+ences p/siques que mes sens ne prennent pas la peine de me les noti-ier.

– Mais4 mon pauvre -ils4 il est idiot ton ami4 mavait dit mon pre quand 8loc/ -ut parti.*omment 6 il ne peut même pas me dire le temps quil -ait 6 Mais il n a rien de plusintéressant 6 *est un imécile.

Puis 8loc/ avait déplu , ma +randmre parce que4 aprs le déeuner comme elle disaitquelle était un peu sou--rante4 il avait étou--é un san+lot et essué des larmes.

– *omment veux>tu que Qa soit sincre4 me dit>elle4 puisquil ne me connat pas I ou ienalors il est -ou.

Et en-in il avait mécontenté tout le monde parce que4 étant venu déeuner une /eure etdemie en retard et couvert de oue4 au lieu de sexcuser4 il avait dit :

– @e ne me laisse amais in-luencer par les perturations de latmosp/re ni par les divisionsconventionnelles du temps. @e ré/ailiterais volontiers lusa+e de la pipe dopium et duOriss malais4 mais i+nore celui de ces instruments in-iniment plus pernicieux et dailleurs

platement our+eois4 la montre et le parapluie.

?l serait mal+ré tout revenu , *omra. ?l nétait pas pourtant lami que mes parentseussent sou/aité pour moi I ils avaient -ini par penser que les larmes que lui avait -ait verserlindisposition de ma +randmre nétaient pas -eintes I mais ils savaient dinstinct ou parexpérience que les élans de notre sensiilité ont peu dempire sur la suite de nos actes et laconduite de notre vie4 et que le respect des oli+ations morales4 la -idélité aux amis4lexécution dune Auvre4 loservance dun ré+ime4 ont un -ondement plus sSr dans des/aitudes aveu+les que dans ces transports momentanés4 ardents et stériles. ?ls auraient

pré-éré pour moi , 8loc/ des compa+nons qui ne me donneraient pas plus quil nest convenudaccorder , ses amis4 selon les r+les de la morale our+eoise I qui ne menverraient pasinopinément une coreille de -ruits parce quils auraient ce our>l, pensé , moi avec

')



tendresse4 mais qui4 nétant pas capales de -aire penc/er en ma -aveur la uste alance desdevoirs et des exi+ences de lamitié sur un simple mouvement de leur ima+ination et de leursensiilité4 ne la -ausseraient pas davanta+e , mon préudice. "os torts même -ontdi--icilement départir de ce quelles nous doivent ces natures dont ma +randtante était lemodle4 elle qui rouillée depuis des années avec une nice , qui elle ne parlait amais4 nemodi-ia pas pour cela le testament oR elle lui laissait toute sa -ortune4 parce que cétait sa plus

proc/e parente et que cela B se devait C.

Mais aimais 8loc/4 mes parents voulaient me -aire plaisir4 les prolmes insolules que eme posais , propos de la eauté dénuée de si+ni-ication de la -ille de Minos et de Pasip/aé me-ati+uaient davanta+e et me rendaient plus sou--rant que nauraient -ait de nouvellesconversations avec lui4 ien que ma mre les u+et pernicieuses. Et on laurait encore reQu ,*omra si4 aprs ce dner4 comme il venait de mapprendre – nouvelle qui plus tard eut

eaucoup din-luence sur ma vie4 et la rendit plus /eureuse4 puis plus mal/eureuse – quetoutes les -emmes ne pensaient qu, lamour et quil n en a pas dont on ne pSt vaincre lesrésistances4 il ne mavait assuré avoir entendu dire de la -aQon la plus certaine que ma+randtante avait eu une eunesse ora+euse et avait été puliquement entretenue. @e ne pus metenir de répéter ces propos , mes parents4 on le mit , la porte quand il revint4 et quand elaordai ensuite dans la rue4 il -ut extrêmement -roid pour moi.

Mais au suet de 8er+otte il avait dit vrai.

7es premiers ours4 comme un air de musique dont on ra--olera4 mais quon ne distin+ue pas encore4 ce que e devais tant aimer dans son stle ne mapparut pas. @e ne pouvais pasquitter le roman que e lisais de lui4 mais me croais seulement intéressé par le suet4 commedans ces premiers moments de lamour oR on va tous les ours retrouver une -emme , quelqueréunion4 , quelque divertissement par les a+réments desquels on se croit attiré. Puis eremarquai les expressions rares4 presque arc/aYques quil aimait emploer , certains momentsoR un -lot cac/é d/armonie4 un prélude intérieur4 soulevait son stle I et cétait aussi , cesmoments>l, quil se mettait , parler du B vain son+e de la vie C4 de B linépuisale torrent des

elles apparences C4 du B tourment stérile et délicieux de comprendre et daimer C4 des

B émouvantes e--i+ies qui anolissent , amais la -aQade vénérale et c/armante descat/édrales C4 quil exprimait toute une p/ilosop/ie nouvelle pour moi par de merveilleusesima+es dont on aurait dit que cétait elles qui avaient éveillé ce c/ant de /arpes qui sélevaitalors et , laccompa+nement duquel elles donnaient quelque c/ose de sulime. Un de ces

passa+es de 8er+otte4 le troisime ou le quatrime que eusse isolé du reste4 me donna une oie incomparale , celle que avais trouvée au premier4 une oie que e me sentis éprouveren une ré+ion plus pro-onde de moi>même4 plus unie4 plus vaste4 doR les ostacles et lesséparations semlaient avoir été enlevés. *est que4 reconnaissant alors ce même +oSt pourles expressions rares4 cette même e--usion musicale4 cette même p/ilosop/ie idéaliste quiavait dé, été les autres -ois4 sans que e men rendisse compte4 la cause de mon plaisir4 eneus plus limpression dêtre en présence dun morceau particulier dun certain livre de8er+otte4 traQant , la sur-ace de ma pensée une -i+ure purement linéaire4 mais plutGt duB morceau idéal C de 8er+otte4 commun , tous ses livres et auquel tous les passa+es analo+uesqui venaient se con-ondre avec lui auraient donné une sorte dépaisseur4 de volume4 dont monesprit semlait a+randi.

@e nétais pas tout , -ait le seul admirateur de 8er+otte I il était aussi lécrivain pré-érédune amie de ma mre qui était trs lettrée I en-in pour lire son dernier livre paru4 le docteurdu 8oulon -aisait attendre ses malades I et ce -ut de son cainet de consultation4 et dun parcvoisin de *omra4 que senvolrent quelques>unes des premires +raines de cette

prédilection pour 8er+otte4 espce si rare alors4 auourd/ui universellement répandue4 et donton trouve partout en Europe4 en Lmérique4 usque dans le moindre villa+e4 la -leur idéale et

commune. *e que lamie de ma mre et4 parat>il4 le docteur du 8oulon aimaient surtoutdans les livres de 8er+otte cétait4 comme moi4 ce même -lux mélodique4 ces expressionsanciennes4 quelques autres trs simples et connues4 mais pour lesquelles la place oR il les

'=



mettait en lumire semlait révéler de sa part un +oSt particulier I en-in4 dans les passa+estristes4 une certaine rusquerie4 un accent presque rauque. Et sans doute lui>même devaitsentir que l, étaient ses plus +rands c/armes. *ar dans les livres qui suivirent4 sil avaitrencontré quelque +rande vérité4 ou le nom dune célre cat/édrale4 il interrompait son récitet dans une invocation4 une apostrop/e4 une lon+ue prire4 il donnait un lire cours , cese--luves qui dans ses premiers ouvra+es restaient intérieurs , sa prose4 décelés seulement alors

par les ondulations de la sur-ace4 plus douces peut>être encore4 plus /armonieuses quand elles

étaient ainsi voilées et quon naurait pu indiquer dune manire précise oR naissait4 oRexpirait leur murmure. *es morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux pré-érés. Pour moi4 e les savais par cAur. @étais déQu quand il reprenait le -il de son récit.*/aque -ois quil parlait de quelque c/ose dont la eauté métait restée usque>l, cac/ée4 des-orêts de pins4 de la +rêle4 de $otre-ame de @aris4 d thalie ou de @hdre4 il -aisait dans uneima+e exploser cette eauté usqu, moi. Lussi sentant comien il avait de parties delunivers que ma perception in-irme ne distin+uerait pas sil ne les rapproc/ait de moi4

aurais voulu posséder une opinion de lui4 une métap/ore de lui4 sur toutes c/oses4 surtout surcelles que aurais loccasion de voir moi>même4 et entre celles>l,4 particulirement surdanciens monuments -ranQais et certains pasa+es maritimes4 parce que linsistance aveclaquelle il les citait dans ses livres prouvait quil les tenait pour ric/es de si+ni-ication et de

eauté. Mal/eureusement sur presque toutes c/oses i+norais son opinion. @e ne doutais pasquelle ne -St entirement di--érente des miennes4 puisquelle descendait dun monde inconnuvers lequel e c/erc/ais , mélever : persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie , cetesprit par-ait4 avais tellement -ait tale rase de toutes4 que quand par /asard il marriva denrencontrer4 dans tel de ses livres4 une que avais dé, eue moi>même4 mon cAur se +on-laitcomme si un 5ieu dans sa onté me lavait rendue4 lavait déclarée lé+itime et elle. ?l arrivait

par-ois quune pa+e de lui disait les mêmes c/oses que écrivais souvent la nuit , ma+randmre et , ma mre quand e ne pouvais pas dormir4 si ien que cette pa+e de 8er+otteavait lair dun recueil dépi+rap/es pour être placées en tête de mes lettres. Même plus tard4quand e commenQai de composer un livre4 certaines p/rases dont la qualité ne su--it pas pourdécider , le continuer4 en retrouvai léquivalent dans 8er+otte. Mais ce nétait qualors4quand e les lisais dans son Auvre4 que e pouvais en ouir I quand cétait moi qui lescomposais4 préoccupé quelles re-létassent exactement ce que apercevais dans ma pensée4crai+nant de ne pas B -aire ressemlant C4 avais ien le temps de me demander si ce que

écrivais était a+réale 6 Mais en réalité il n avait que ce +enre de p/rases4 ce +enre didéesque aimais vraiment. Mes e--orts inquiets et mécontents étaient eux>mêmes une marquedamour4 damour sans plaisir mais pro-ond. Lussi quand tout dun coup e trouvais de telles

p/rases dans lAuvre dun autre4 cest>,>dire sans plus avoir de scrupules4 de sévérité4 sansavoir , me tourmenter4 e me laissais en-in aller avec délices au +oSt que avais pour elles4comme un cuisinier qui pour une -ois oR il na pas , -aire la cuisine trouve en-in le tempsdêtre +ourmand. Un our4 aant rencontré dans un livre de 8er+otte4 , propos dune vieille

servante4 une plaisanterie que le ma+ni-ique et solennel lan+a+e de lécrivain rendait encore plus ironique4 mais qui était la même que avais si souvent -aite , ma +randmre en parlantde ;ranQoise4 une autre -ois que e vis quil ne u+eait pas indi+ne de -i+urer dans un de cesmiroirs de la vérité quétaient ses ouvra+es une remarque analo+ue , celle que avais euloccasion de -aire sur notre ami M. 7e+randin remarques sur ;ranQoise et M. 7e+randin quiétaient certes de celles que eusse le plus déliérément sacri-iées , 8er+otte4 persuadé quilles trouverait sans intérêtF4 il me semla soudain que mon /umle vie et les roaumes du vrainétaient pas aussi séparés que avais cru4 quils coYncidaient même sur certains points4 et decon-iance et de oie e pleurai sur les pa+es de lécrivain comme dans les ras dun preretrouvé.

5aprs ses livres ima+inais 8er+otte comme un vieillard -aile et déQu qui avait perdu

des en-ants et ne sétait amais consolé. Lussi e lisais4 e c/antais intérieurement sa prose4 plus B dolce C4 plus B lento C peut>être quelle nétait écrite4 et la p/rase la plus simplesadressait , moi avec une intonation attendrie. Plus que tout aimais sa p/ilosop/ie4 e

'<



métais donné , elle pour touours. Elle me rendait impatient darriver , l+e oR entrerais aucoll+e4 dans la classe appelée P/ilosop/ie. Mais e ne voulais pas quon -t autre c/ose quevivre uniquement par la pensée de 8er+otte4 et si lon mavait dit que les métap/siciensauxquels e mattac/erais alors ne lui ressemleraient en rien4 aurais ressenti le désespoirdun amoureux qui veut aimer pour la vie et , qui on parle des autres matresses quil aura

plus tard.

Un dimanc/e4 pendant ma lecture au ardin4 e -us déran+é par %ann qui venait voir mes

parents. – uest>ce que vous lise34 on peut re+arder W $iens4 du 8er+otte W ui donc vous a indiqué

ses ouvra+es W

@e lui dis que cétait 8loc/.

> L/ 6 oui4 ce +arQon que ai vu une -ois ici4 qui ressemle tellement au portrait deMa/omet ?? par 8ellini. #/ 6 cest -rappant4 il a les mêmes sourcils circon-lexes4 le même ne3recouré4 les mêmes pommettes saillantes. uand il aura une aric/e ce sera la même

personne.

=ahomet par 8ellini extraitF

– En tout cas il a du +oSt4 car 8er+otte est un c/armant esprit.

Et voant comien avais lair dadmirer 8er+otte4 %ann qui ne parlait amais des +ens

quil connaissait -it4 par onté4 une exception et me dit : – @e le connais eaucoup4 si cela pouvait vous -aire plaisir quil écrive un mot en tête de votre

volume4 e pourrais le lui demander.

@e nosai pas accepter4 mais posai , %ann des questions sur 8er+otte. B Est>ce que vous pourrie3 me dire quel est lacteur quil pré-re W C

– 7acteur4 e ne sais pas. Mais e sais quil né+ale aucun artiste /omme , la 8erma quil metau>dessus de tout. 7ave3>vous entendue W

– "on monsieur4 mes parents ne me permettent pas daller au t/étre.

– *est mal/eureux. Vous devrie3 leur demander. 7a 8erma dans @hdre4 dans le Cid 4 ce

nest quune actrice si vous voule34 mais vous save3 e ne crois pas eaucoup , laB hi2rarchie : C des arts.

(0



Et e remarquai4 comme cela mavait souvent -rappé dans ses conversations avec les sAursde ma +randmre4 que quand il parlait de c/oses sérieuses4 quand il emploait une expressionqui semlait impliquer une opinion sur un suet important4 il avait soin de lisoler dans uneintonation spéciale4 mac/inale et ironique4 comme sil lavait mise entre +uillemets4 semlantne pas vouloir la prendre , son compte4 et dire : B la hi2rarchie4 vous save34 comme disent les+ens ridicules C W Mais alors4 si cétait ridicule4 pourquoi disait>il la /iérarc/ie WF. Un instantaprs il aouta : B *ela vous donnera une vision aussi nole que nimporte quel c/e->dAuvre4

e ne sais pas moiZ que – et il se mit , rire – les 9eines de */artres 6 C @usque>l, cette/orreur dexprimer sérieusement son opinion mavait paru quelque c/ose qui devait êtreélé+ant et parisien et qui sopposait au do+matisme provincial des sAurs de ma +randmre Iet e soupQonnais aussi que cétait une des -ormes de lesprit dans la coterie oR vivait %annet oR par réaction sur le lrisme des +énérations antérieures on ré/ailitait , lexcs les petits-aits précis4 réputés vul+aires autre-ois4 et on proscrivait les B p/rases C. Mais maintenant etrouvais quelque c/ose de c/oquant dans cette attitude de %ann en -ace des c/oses. ?l avaitlair de ne pas oser avoir une opinion et de nêtre tranquille que quand il pouvait donnerméticuleusement des rensei+nements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que cétait

pro-esser lopinion4 postuler que lexactitude de ces détails avait de limportance. @e repensaialors , ce dner oR étais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma c/amre et

oR il avait dit que les als c/e3 la princesse de 7éon navaient aucune importance. Mais cétait pourtant , ce +enre de plaisirs quil emploait sa vie. @e trouvais tout cela contradictoire. Pourquelle autre vie réservait>il de dire en-in sérieusement ce quil pensait des c/oses4 de -ormulerdes u+ements quil pSt ne pas mettre entre +uillemets4 et de ne plus se livrer avec une

politesse pointilleuse , des occupations dont il pro-essait en même temps quelles sontridicules W @e remarquai aussi dans la -aQon dont %ann me parla de 8er+otte quelque c/osequi en revanc/e ne lui était pas particulier4 mais au contraire était dans ce temps>l, commun ,tous les admirateurs de lécrivain4 , lamie de ma mre4 au docteur du 8oulon. *omme%ann4 ils disaient de 8er+otte : B *est un c/armant esprit4 si particulier4 il a une -aQon , luide dire les c/oses un peu c/erc/ée4 mais si a+réale. #n na pas esoin de voir la si+nature4on reconnat tout de suite que cest de lui. C Mais aucun naurait été usqu, dire : B *est un+rand écrivain4 il a un +rand talent. C ?ls ne disaient même pas quil avait du talent. ?ls ne ledisaient pas parce quils ne le savaient pas. "ous sommes trs lon+s , reconnatre dans la

p/sionomie particulire dun nouvel écrivain le modle qui porte le nom de B +rand talent Cdans notre musée des idées +énérales. @ustement parce que cette p/sionomie est nouvelle4nous ne la trouvons pas tout , -ait ressemlante , ce que nous appelons talent. "ous disons

plutGt ori+inalité4 c/arme4 délicatesse4 -orce I et puis un our nous nous rendons compte quecest ustement tout cela le talent.

– Est>ce quil a des ouvra+es de 8er+otte oR il ait parlé de la 8erma W demandai>e , %ann.

– @e crois dans sa petite plaquette sur 9acine4 mais elle doit être épuisée. ?l a peut>être eucependant une réimpression. @e min-ormerai. @e peux dailleurs demander , 8er+otte tout

ce que vous voule34 il n a pas de semaine dans lannée oR il ne dne , la maison. *est le+rand ami de ma -ille. ?ls vont ensemle visiter les vieilles villes4 les cat/édrales4 lesc/teaux.

*omme e navais aucune notion sur la /iérarc/ie sociale4 depuis lon+temps limpossiilitéque mon pre trouvait , ce que nous -réquentions Mme et Mlle %ann avait eu plutGt pour e--et4en me -aisant ima+iner entre elles et nous de +randes distances4 de leur donner , mes eux du

presti+e. @e re+rettais que ma mre ne se tei+nt pas les c/eveux et ne se mt pas de rou+e auxlvres comme avais entendu dire par notre voisine Mme%a3erat que Mme %ann le -aisait pour

plaire4 non , son mari4 mais , M. de */arlus4 et e pensais que nous devions être pour elle unoet de mépris4 ce qui me peinait surtout , cause de M lle %ann quon mavait dit être une si

olie petite -ille et , laquelle e rêvais souvent en lui prêtant c/aque -ois un même visa+earitraire et c/armant. Mais quand eus appris ce our>l, que Mlle %ann était un être dunecondition si rare4 ai+nant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privil+es4

(1



que quand elle demandait , ses parents sil avait quelquun , dner4 on lui répondait par cessllaes remplies de lumire4 par le nom de ce convive dor qui nétait pour elle quun vieilami de sa -amille : 8er+otte I que4 pour elle4 la causerie intime , tale4 ce qui correspondait ,ce quétait pour moi la conversation de ma +randtante4 cétaient des paroles de 8er+otte4 surtous ces suets quil navait pu aorder dans ses livres4 et sur lesquels aurais voulu lécouterrendre ses oracles I et quen-in4 quand elle allait visiter des villes4 il c/eminait , cGté delle4inconnu et +lorieux4 comme les 5ieux qui descendaient au milieu des mortels I alors e sentis

en même temps que le prix dun être comme Mlle

%ann4 comien e lui paratrais +rossier eti+norant4 et éprouvai si vivement la douceur et limpossiilité quil aurait pour moi , êtreson ami4 que e -us rempli , la -ois de désir et de désespoir. 7e plus souvent maintenant quand

e pensais , elle4 e la voais devant le porc/e dune cat/édrale4 mexpliquant la si+ni-icationdes statues4 et4 avec un sourire qui disait du ien de moi4 me présentant comme son ami4 ,8er+otte. Et touours le c/arme de toutes les idées que -aisaient natre en moi les cat/édrales4le c/arme des coteaux de l?le>de>;rance et des plaines de la "ormandie -aisait re-luer sesre-lets sur lima+e que e me -ormais de M lle %ann : cétait être tout prêt , laimer. ue nouscroions quun être participe , une vie inconnue oR son amour nous -erait pénétrer4 cest4 detout ce quexi+e lamour pour natre4 ce , quoi il tient le plus4 et qui lui -ait -aire on marc/édu reste. Même les -emmes qui prétendent ne u+er un /omme que sur son p/sique4 voient

en ce p/sique lémanation dune vie spéciale. *est pourquoi elles aiment les militaires4 les pompiers I luni-orme les rend moins di--iciles pour le visa+e I elles croient aiser sous lacuirasse un cAur di--érent4 aventureux et doux I et un eune souverain4 un prince /éritier4 pour-aire les plus -latteuses conquêtes4 dans les pas étran+ers quil visite4 na pas esoin du pro-ilré+ulier qui serait peut>être indispensale , un coulissier.

$andis que e lisais au ardin4 ce que ma +randtante naurait pas compris que e -isse ende/ors du dimanc/e4 our oR il est dé-endu de soccuper , rien de sérieux et oR elle ne cousait

pas un our de semaine4 elle maurait dit B comment tu tamuses encore , lire4 ce nest pourtant pas dimanc/e C en donnant au mot amusement le sens den-antilla+e et de perte detempsF4 ma tante 7éonie devisait avec ;ranQoise en attendant l/eure dEulalie. Elle lui

annonQait quelle venait de voir passer M

me

Koupil B sans parapluie4 avec la roe de soiequelle sest -ait -aire , */teaudun. %i elle a loin , aller avant vêpres elle pourrait ien la-aire saucer C.

– Peut>être4 peut>être ce qui si+ni-iait peut>être nonF disait ;ranQoise pour ne pas écarterdé-initivement la possiilité dune alternative plus -avorale.

– $iens4 disait ma tante en se -rappant le -ront4 cela me -ait penser que e nai point su si elleétait arrivée , lé+lise aprs lélévation. ?l -audra que e pense , le demander , EulalieZ;ranQoise4 re+arde3>moi ce nua+e noir derrire le cloc/er et ce mauvais soleil sur lesardoises4 ien sSr que la ournée ne se passera pas sans pluie. *e nétait pas possile que Qareste comme Qa4 il -aisait trop c/aud. Et le plus tGt sera le mieux4 car tant que lora+e naura

pas éclaté4 mon eau de Vic/ ne descendra pas4 aoutait ma tante dans lesprit de qui ledésir de /ter la descente de leau de Vic/ lemportait in-iniment sur la crainte de voir Mme

Koupil +ter sa roe.

– Peut>être4 peut>être.

– Et cest que4 quand il pleut sur la place4 il n a pas +rand ari.

– *omment4 trois /eures W sécriait tout , coup ma tante en plissant4 mais alors les vêpressont commencées4 ai oulié ma pepsine 6 @e comprends maintenant pourquoi mon eau deVic/ me restait sur lestomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet4 monté dor4 et doR4 dans sa/te4 elle laissait séc/apper de ces ima+es4 ordées dun andeau de dentelle de papier

aunissante4 qui marquent les pa+es des -êtes4 ma tante4 tout en avalant ses +outtes4commenQait , lire au plus vite les textes sacrés dont lintelli+ence lui était lé+rementoscurcie par lincertitude de savoir si4 prise aussi lon+temps aprs leau de Vic/4 la pepsine

(2



serait encore capale de la rattraper et de la -aire descendre. B $rois /eures4 cest incroalece que le temps passe 6 C

Un petit coup au carreau4 comme si quelque c/ose lavait /eurté4 suivi dune ample c/utelé+re comme de +rains de sale quon eSt laissé tomer dune -enêtre au>dessus4 puis lac/ute sétendant4 se ré+lant4 adoptant un rt/me4 devenant -luide4 sonore4 musicale4innomrale4 universelle : cétait la pluie.

– E/ ien 6 ;ranQoise4 quest>ce que e disais W *e que cela tome 6 Mais e crois que aientendu le +relot de la porte du ardin4 alle3 donc voir qui est>ce qui peut être de/ors par untemps pareil.

;ranQoise revenait :

– *est Mme Lmédée ma +randmreF qui a dit quelle allait -aire un tour. ^a pleut pourtant-ort.

– *ela ne me surprend point4 disait ma tante en levant les eux au ciel. @ai touours dit quellenavait point lesprit -ait comme tout le monde. @aime mieux que ce soit elle que moi quisoit de/ors en ce moment.

– Mme Lmédée4 cest touours tout lextrême des autres4 disait ;ranQoise avec douceur4

réservant pour le moment oR elle serait seule avec les autres domestiques de dire quellecroait ma +randmre un peu B piquée C.

– Voil, le salut passé 6 Eulalie ne viendra plus4 soupirait ma tante I ce sera le temps qui luiaura -ait peur.

– Mais il nest pas cinq /eures4 madame #ctave4 il nest que quatre /eures et demie.

– ue quatre /eures et demie W et ai été oli+ée de relever les petits rideaux pour avoir unméc/ant raon de our. J quatre /eures et demie 6 Huit ours avant les 9o+ations 6 L/ 6 ma

pauvre ;ranQoise4 il -aut que le on 5ieu soit ien en colre aprs nous. Lussi4 le mondedauourd/ui en -ait trop 6 *omme disait mon pauvre #ctave4 on a trop oulié le on 5ieuet il se ven+e.

Une vive rou+eur animait les oues de ma tante4 cétait Eulalie. Mal/eureusement4 , peinevenait>elle dêtre introduite que ;ranQoise rentrait et avec un sourire qui avait pour ut de semettre elle>même , lunisson de la oie quelle ne doutait pas que ses paroles allaient causer ,ma tante4 articulant les sllaes pour montrer que4 mal+ré lemploi du stle indirect4 ellerapportait4 en onne domestique4 les paroles mêmes dont avait dai+né se servir le visiteur :

– M. le *uré serait enc/anté4 ravi4 si Madame #ctave ne repose pas et pouvait le recevoir. M.le *uré ne veut pas déran+er. M. le *uré est en as4 ai dit dentrer dans la salle.

En réalité4 les visites du curé ne -aisaient pas , ma tante un aussi +rand plaisir que lesupposait ;ranQoise et lair de uilation dont celle>ci croait devoir pavoiser son visa+ec/aque -ois quelle avait , lannoncer ne répondait pas entirement au sentiment de la malade.

7e curé excellent /omme avec qui e re+rette de ne pas avoir causé davanta+e4 car silnentendait rien aux arts4 il connaissait eaucoup détmolo+iesF4 /aitué , donner auxvisiteurs de marque des rensei+nements sur lé+lise il avait même lintention décrire un livresur la paroisse de *omraF4 la -ati+uait par des explications in-inies et dailleurs touours lesmêmes. Mais quand elle arrivait ainsi uste en même temps que celle dEulalie4 sa visitedevenait -ranc/ement désa+réale , ma tante. Elle eSt mieux aimé ien pro-iter dEulalie et ne

pas avoir tout le monde , la -ois. Mais elle nosait pas ne pas recevoir le curé et -aisaitseulement si+ne , Eulalie de ne pas sen aller en même temps que lui4 quelle la +arderait un

peu seule quand il serait parti.

– Monsieur le *uré4 quest>ce que lon me disait quil a un artiste qui a installé son c/evalet

dans votre é+lise pour copier un vitrail. @e peux dire que e suis arrivée , mon +e sans avoir amais entendu parler dune c/ose pareille 6 uest>ce que le monde auourd/ui va doncc/erc/er 6 Et ce quil a de plus vilain dans lé+lise 6

(!



– @e nirai pas usqu, dire que cest ce quil a de plus vilain4 car sil a , %aint>Hilaire des parties qui méritent dêtre visitées4 il en a dautres qui sont ien vieilles dans ma pauvre asilique4 la seule de tout le diocse quon nait pas restaurée 6 Mon 5ieu4 le porc/e est saleet antique4 mais en-in dun caractre maestueux I passe même pour les tapisseries dEst/erdont personnellement e ne donnerais pas deux sous4 mais qui sont placées par lesconnaisseurs tout de suite aprs celles de %ens. @e reconnais dailleurs4 qu, cGté de certainsdétails un peu réalistes4 elles en présentent dautres qui témoi+nent dun véritale esprit

doservation. Mais quon ne vienne pas me parler des vitraux. *ela a>t>il du on sens delaisser des -enêtres qui ne donnent pas de our et trompent même la vue par ces re-lets dunecouleur que e ne saurais dé-inir4 dans une é+lise oR il n a pas deux dalles qui soient aumême niveau et quon se re-use , me remplacer sous prétexte que ce sont les tomes desaés de *omra et des sei+neurs de Kuermantes4 les anciens comtes de 8raant. 7esancêtres directs du 5uc de Kuermantes dauourd/ui et aussi de la 5uc/esse puisquelle estune demoiselle de Kuermantes qui a épousé son cousin. C Ma +randmre qui , -orce de sedésintéresser des personnes -inissait par con-ondre tous les noms4 c/aque -ois quon

prononQait celui de la 5uc/esse de Kuermantes prétendait que ce devait être une parente deMme de Villeparisis. $out le monde éclatait de rire I elle tc/ait de se dé-endre en allé+uantune certaine lettre de -aire part : B ?l me semlait me rappeler quil avait du Kuermantes l,

dedans. C Et pour une -ois étais avec les autres contre elle4 ne pouvant admettre quil eStun lien entre son amie de pension et la descendante de Kenevive de 8raant.F – B Voe39oussainville4 ce nest plus auourd/ui quune paroisse de -ermiers4 quoique danslantiquité cette localité ait dS un +rand essor au commerce de c/apeaux de -eutre et des

pendules. @e ne suis pas certain de létmolo+ie de 9oussainville. @e croirais volontiers quele nom primiti- était 9ouville %adulfi villaF comme */teauroux Castrum %adulfiF4 mais

e vous parlerai de cela une autre -ois.F Hé ien 6 lé+lise a des vitraux superes4 presquetous modernes4 et cette imposante Entr2e de #ouis-@hilippe Combra qui serait mieux ,sa place , *omra même4 et qui vaut4 dit>on4 la -ameuse verrire de */artres. @e voaismême /ier le -rre du docteur Percepied qui est amateur et qui la re+arde comme dun plus

eau travail.

B Mais4 comme e le lui disais , cet artiste qui semle du reste trs poli4 qui est parat>il4 unvéritale virtuose du pinceau4 que lui trouve3>vous donc dextraordinaire , ce vitrail4 qui estencore un peu plus somre que les autres W C

– @e suis sSre que si vous le demandie3 , Monsei+neur4 disait mollement ma tante quicommenQait , penser quelle allait être -ati+uée4 il ne vous re-userait pas un vitrail neu-.

– *ompte3>4 madame #ctave4 répondait le curé. Mais cest ustement Monsei+neur qui aattac/é le +relot , cette mal/eureuse verrire en prouvant quelle représente Kilert leMauvais4 sire de Kuermantes4 le descendant direct de Kenevive de 8raant qui était unedemoiselle de Kuermantes4 recevant lasolution de %aint>Hilaire.

– Mais e ne vois pas oR est saint Hilaire W – Mais si4 dans le coin du vitrail vous nave3 amais remarqué une dame en roe aune W Hé

ien 6 cest saint Hilaire quon appelle aussi4 vous le save34 dans certaines provinces4 saint?lliers4 saint Hélier4 et même4 dans le @ura4 saint _lie. *es diverses corruptions de sanctus

Oilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les nomsdes ien/eureux. Linsi votre patronne4 ma onne Eulalie4 sancta Eulalia4 save3>vous cequelle est devenue en 8our+o+ne W saint Ploi tout simplement : elle est devenue un saint.Voe3>vous4 Eulalie4 quaprs votre mort on -asse de vous un /omme W C – B Monsieur le*uré a touours le mot pour ri+oler. C – B 7e -rre de Kilert4 */arles le 8+ue4 prince

pieux mais qui4 aant perdu de onne /eure son pre4 Pépin l?nsensé4 mort des suites de samaladie mentale4 exerQait le pouvoir suprême avec toute la présomption dune eunesse ,

qui la discipline a manqué I ds que la -i+ure dun particulier ne lui revenait pas dans uneville4 il -aisait massacrer usquau dernier /aitant. Kilert voulant se ven+er de */arles-it rSler lé+lise de *omra4 la primitive é+lise alors4 celle que $/éodeert4 en quittant

(&



avec sa cour la maison de campa+ne quil avait prs dici4 , $/ier3 FheodeberciacusF4 pour aller comattre les 8ur+ondes4 avait promis de tir au>dessus du tomeau de saintHilaire si le 8ien/eureux lui procurait la victoire. ?l nen reste que la crpte oR $/éodore adS vous -aire descendre4 puisque Kilert rSla le reste. Ensuite il dé-it lin-ortuné */arlesavec laide de Kuillaume le *onquérant le curé prononQait KuilGmeF4 ce qui -ait que

eaucoup dLn+lais viennent pour visiter. Mais il ne semle pas avoir su se concilier lasmpat/ie des /aitants de *omra4 car ceux>ci se rurent sur lui , la sortie de la messe et

lui tranc/rent la tête. 5u reste $/éodore prête un petit livre qui donne les explications.B Mais ce qui est incontestalement le plus curieux dans notre é+lise4 cest le point de vue

quon a du cloc/er et qui est +randiose. *ertainement4 pour vous qui nêtes pas trs -orte4 ene vous conseillerais pas de monter nos quatre>vin+t>dix>sept marc/es4 uste la moitié ducélre dGme de Milan. ?l a de quoi -ati+uer une personne ien portante4 dautant plus quonmonte plié en deux si on ne veut pas se casser la tête4 et on ramasse avec ses e--ets toutes lestoiles darai+nées de lescalier. En tous cas il -audrait ien vous couvrir4 aoutait>il sansapercevoir lindi+nation que causait , ma tante lidée quelle -St capale de monter dans lecloc/erF4 car il -ait un de ces courants dair une -ois arrivé l,>/aut 6 *ertaines personnesa--irment avoir ressenti le -roid de la mort. "importe4 le dimanc/e il a touours dessociétés qui viennent même de trs loin pour admirer la eauté du panorama et qui senretournent enc/antées. $ene34 dimanc/e proc/ain4 si le temps se maintient4 vous trouverie3certainement du monde4 comme ce sont les 9o+ations. ?l -aut avouer du reste quon ouit de l,dun coup dAil -éerique4 avec des sortes déc/appées sur la plaine qui ont un cac/et tout

particulier. uand le temps est clair on peut distin+uer usqu, Verneuil. %urtout on emrasse, la -ois des c/oses quon ne peut voir /aituellement que lune sans lautre4 comme le coursde la Vivonne et les -ossés de %aint>Lssise>ls>*omra4 dont elle est séparée par un rideaude +rands arres4 ou encore comme les di--érents canaux de @ou>le>Vicomte Baudiacus vicecomitis comme vous save3F. */aque -ois que e suis allé , @ou>le>Vicomte4 ai ien vu un

out du canal4 puis quand avais tourné une rue en voais un autre4 mais alors e ne voais plus le précédent. @avais eau les mettre ensemle par la pensée4 cela ne me -aisait pas +rand

e--et. 5u cloc/er de %aint>Hilaire cest autre c/ose4 cest tout un réseau oR la localité est prise.%eulement on ne distin+ue pas deau4 on dirait de +randes -entes qui coupent si ien la ville enquartiers4 quelle est comme une rioc/e dont les morceaux tiennent ensemle mais sont dé,découpés. ?l -audrait pour ien -aire être , la -ois dans le cloc/er de %aint>Hilaire et , @ou>le>Vicomte.

7e curé avait tellement -ati+ué ma tante qu, peine était>il parti4 elle était oli+ée derenvoer Eulalie.

– $ene34 ma pauvre Eulalie4 disait>elle dune voix -aile4 en tirant une pice dune petite ourse quelle avait , portée de sa main4 voil, pour que vous ne mouliie3 pas dans vos prires.

– L/ 6 mais4 madame #ctave4 e ne sais pas si e dois4 vous save3 ien que ce nest pas pourcela que e viens 6 disait Eulalie avec la même /ésitation et le même emarras4 c/aque -ois4que si cétait la premire4 et avec une apparence de mécontentement qui é+aait ma tantemais ne lui déplaisait pas4 car si un our Eulalie4 en prenant la pice4 avait un air un peumoins contrarié que de coutume4 ma tante disait :

– @e ne sais pas ce quavait Eulalie I e lui ai pourtant donné la même c/ose que d/aitude4elle navait pas lair contente.

– @e crois quelle na pourtant pas , se plaindre4 soupirait ;ranQoise4 qui avait une tendance ,considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pourses en-ants4 et comme des trésors -ollement +aspillés pour une in+rate les piécettes misesc/aque dimanc/e dans la main dEulalie4 mais si discrtement que ;ranQoise narrivait

amais , les voir. *e nest pas que lar+ent que ma tante donnait , Eulalie4 ;ranQoise leStvoulu pour elle. Elle ouissait su--isamment de ce que ma tante possédait4 sac/ant que les

('



ric/esses de la matresse du même coup élvent et emellissent aux eux de tous saservante I et quelle4 ;ranQoise4 était insi+ne et +lori-iée dans *omra4 @ou>le>Vicomte etautres lieux4 pour les nomreuses -ermes de ma tante4 les visites -réquentes et prolon+ées ducuré4 le nomre sin+ulier des outeilles deau de Vic/ consommées. Elle nétait avare que

pour ma tante I si elle avait +éré sa -ortune4 ce qui eSt été son rêve4 elle laurait préservéedes entreprises dautrui avec une -érocité maternelle. Elle naurait pourtant pas trouvé +randmal , ce que ma tante4 quelle savait incuralement +énéreuse4 se -St laissée aller , donner4

si au moins Qavait été , des ric/es. Peut>être pensait>elle que ceux>l,4 naant pas esoindes cadeaux de ma tante4 ne pouvaient être soupQonnés de laimer , cause deux. 5ailleurso--erts , des personnes dune +rande position de -ortune4 , M me%a3erat4 , M. %ann4 , M.7e+randin4 , Mme Koupil4 , des personnes B de même ran+ C que ma tante et qui B allaient

ien ensemle C4 ils lui apparaissaient comme -aisant partie des usa+es de cette vie étran+eet rillante des +ens ric/es qui c/assent4 se donnent des als4 se -ont des visites et quelleadmirait en souriant. Mais il nen allait plus de même si les éné-iciaires de la +énérosité dema tante étaient de ceux que ;ranQoise appelait B des +ens comme moi4 des +ens qui ne sont

pas plus que moi C et qui étaient ceux quelle méprisait le plus , moins quils nelappelassent B Madame ;ranQoise C et ne se considérassent comme étant B moins quelle C.Et quand elle vit que4 mal+ré ses conseils4 ma tante nen -aisait qu, sa tête et etait lar+ent

– ;ranQoise le croait du moins – pour des créatures indi+nes4 elle commenQa , trouver ien petits les dons que ma tante lui -aisait en comparaison des sommes ima+inaires prodi+uées ,Eulalie. ?l n avait pas dans les environs de *omra de -erme si conséquente que;ranQoise ne suppost quEulalie eSt pu -acilement lac/eter4 avec tout ce que luirapporteraient ses visites. ?l est vrai quEulalie -aisait la même estimation des ric/essesimmenses et cac/ées de ;ranQoise. Haituellement4 quand Eulalie était partie4 ;ranQoise

prop/étisait sans ienveillance sur son compte. Elle la /aYssait4 mais elle la crai+nait et secroait tenue4 quand elle était l,4 , lui -aire B on visa+e C. Elle se rattrapait aprs sondépart4 sans la nommer amais , vrai dire4 mais en pro-érant4 en oracles sillins4 dessentences dun caractre +énéral telles que celles de lEcclésiaste4 mais dont lapplication ne

pouvait éc/apper , ma tante. Lprs avoir re+ardé par le coin du rideau si Eulalie avaitre-ermé la porte : B 7es personnes -latteuses savent se -aire ien venir et ramasser les

pépettes I mais patience4 le on 5ieu les punit toutes par un eau our C4 disait>elle4 avec lere+ard latéral et linsinuation de @oas pensant exclusivement , Lt/alie quand il dit :

7e on/eur des méc/ants comme un torrent sécoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminale avait épuisé les -orces dema tante4 ;ranQoise sortait de la c/amre derrire Eulalie et disait :

– Madame #ctave4 e vous laisse reposer4 vous ave3 lair eaucoup -ati+uée.

Et ma tante ne répondait même pas4 ex/alant un soupir qui semlait devoir être le dernier4les eux clos4 comme morte. Mais , peine ;ranQoise était>elle descendue que quatre coups

donnés avec la plus +rande violence retentissaient dans la maison et ma tante4 dressée sur sonlit4 criait :

– Est>ce quEulalie est dé, partie W *roe3>vous que ai oulié de lui demander si Mme

Koupil était arrivée , la messe avant lélévation 6 *oure3 vite aprs elle 6

Mais ;ranQoise revenait naant pu rattraper Eulalie.

– *est contrariant4 disait ma tante en /oc/ant la tête. 7a seule c/ose importante que avais ,lui demander 6

Linsi passait la vie pour ma tante 7éonie4 touours identique4 dans la douce uni-ormité dece quelle appelait avec un dédain a--ecté et une tendresse pro-onde4 son B petit traintrain C.Préservé par tout le monde4 non seulement , la maison4 oR c/acun aant éprouvé linutilité de

lui conseiller une meilleure /+ine4 sétait peu , peu rési+né , le respecter4 mais même dansle villa+e oR4 , trois rues de nous4 lemalleur4 avant de clouer ses caisses4 -aisait demander ,;ranQoise si ma tante ne B reposait pas C – ce traintrain -ut pourtant troulé une -ois cette

((



année>l,. *omme un -ruit cac/é qui serait parvenu , maturité sans quon sen aperQSt et sedétac/erait spontanément4 survint une nuit la délivrance de la -ille de cuisine. Mais sesdouleurs étaient intolérales4 et comme il n avait pas de sa+e>-emme , *omra4 ;ranQoisedut partir avant le our en c/erc/er une , $/ier3. Ma tante4 , cause des cris de la -ille decuisine4 ne put reposer4 et ;ranQoise4 mal+ré la courte distance4 nétant revenue que trs tard4lui manqua eaucoup. Lussi4 ma mre me dit>elle dans la matinée : B Monte donc voir si tatante na esoin de rien. C @entrai dans la premire pice et4 par la porte ouverte4 vis ma tante4

couc/ée sur le cGté4 qui dormait I e lentendis ron-ler lé+rement. @allais men allerdoucement4 mais sans doute le ruit que avais -ait était intervenu dans son sommeil et enavait B c/an+é la vitesse C4 comme on dit pour les automoiles4 car la musique du ron-lementsinterrompit une seconde et reprit un ton plus as4 puis elle séveilla et tourna , demi sonvisa+e que e pus voir alors I il exprimait une sorte de terreur I elle venait évidemment davoirun rêve a--reux I elle ne pouvait me voir de la -aQon dont elle était placée4 et e restais l, nesac/ant si e devais mavancer ou me retirer I mais dé, elle semlait revenue au sentiment dela réalité et avait reconnu le menson+e des visions qui lavaient e--raée I un sourire de oie4de pieuse reconnaissance envers 5ieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rêves4éclaira -ailement son visa+e4 et avec cette /aitude quelle avait prise de se parler , mi>voix, elle>même quand elle se croait seule4 elle murmura : B 5ieu soit loué 6 nous navons

comme tracas que la -ille de cuisine qui accouc/e. Voil,>t>il pas que e rêvais que mon pauvre#ctave était ressuscité et quil voulait me -aire -aire une promenade tous les ours 6 C %a mainse tendit vers son c/apelet qui était sur la petite tale4 mais le sommeil recommenQant ne luilaissa pas la -orce de latteindre : elle se rendormit4 tranquillisée4 et e sortis , pas de loup dela c/amre sans quelle ni personne eSt amais appris ce que avais entendu.

uand e dis quen de/ors dévénements trs rares4 comme cet accouc/ement4 le traintrainde ma tante ne suissait amais aucune variation4 e ne parle pas de celles qui4 se répétanttouours identiques , des intervalles ré+uliers4 nintroduisaient au sein de luni-ormité quunesorte duni-ormité secondaire. *est ainsi que tous les samedis4 comme ;ranQoise allait danslaprs>midi au marc/é de 9oussainville>le>Pin4 le déeuner était4 pour tout le monde4 une

/eure plus tGt. Et ma tante avait si ien pris l/aitude de cette déro+ation /edomadaire , ses/aitudes4 quelle tenait , cette /aitude>l, autant quaux autres. Elle était si ienB routinée C4 comme disait ;ranQoise4 que sil lui avait -allu un samedi4 attendre pour déeunerl/eure /aituelle4 cela leSt autant B déran+ée C que si elle avait dS4 un autre our4 avancerson déeuner , l/eure du samedi. *ette avance du déeuner donnait dailleurs au samedi4 pournous tous4 une -i+ure particulire4 indul+ente4 et asse3 smpat/ique. Lu moment oRd/aitude on a encore une /eure , vivre avant la détente du repas4 on savait que4 dansquelques secondes4 on allait voir arriver des endives précoces4 une omelette de -aveur4 un

i-tecO immérité. 7e retour de ce samedi asmétrique était un de ces petits événementsintérieurs4 locaux4 presque civiques qui4 dans les vies tranquilles et les sociétés -ermées4créent une sorte de lien national et deviennent le t/me -avori des conversations4 des

plaisanteries4 des récits exa+érés , plaisir : il eSt été le noau tout prêt pour un cclelé+endaire si lun de nous avait eu la tête épique. 5s le matin4 avant dêtre /aillés4 sansraison4 pour le plaisir déprouver la -orce de la solidarité4 on se disait les uns aux autres avec

onne /umeur4 avec cordialité4 avec patriotisme : B ?l n a pas de temps , perdre4 noulions pas que cest samedi 6 C cependant que ma tante4 con-érant avec ;ranQoise et son+eant que la ournée serait plus lon+ue que d/aitude4 disait : B %i vous leur -aisie3 un eau morceau deveau4 comme cest samedi. C %i , dix /eures et demie un distrait tirait sa montre en disant :B Lllons4 encore une /eure et demie avant le déeuner C4 c/acun était enc/anté davoir , luidire : B Mais voons4 , quoi pense3>vous4 vous oulie3 que cest samedi 6 C I on en riaitencore un quart d/eure aprs et on se promettait de monter raconter cet ouli , ma tante pourlamuser. 7e visa+e du ciel même semlait c/an+é. Lprs le déeuner4 le soleil4 conscient que

cétait samedi4 -lnait une /eure de plus au /aut du ciel4 et quand quelquun4 pensant quonétait en retard pour la promenade4 disait : B *omment4 seulement deux /eures W C en voant

passer les deux coups du cloc/er de %aint>Hilaire qui ont l/aitude de ne rencontrer encore

()



personne dans les c/emins désertés , cause du repas de midi ou de la sieste4 le lon+ de larivire vive et lanc/e que le pêc/eur même a aandonnée4 et passent solitaires dans le cielvacant oR ne restent que quelques nua+es paresseuxF4 tout le monde en c/Aur lui répondait :B Mais ce qui vous trompe4 cest quon a déeuné une /eure plus tGt4 vous save3 ien que cestsamedi 6 C 7a surprise dun arare nous appelions ainsi tous les +ens qui ne savaient pas cequavait de particulier le samediF qui4 étant venu , on3e /eures pour parler , mon pre4 nousavait trouvés , tale4 était une des c/oses qui4 dans sa vie4 avaient le plus é+aé ;ranQoise.

Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sSt pas que nous déeunions plus tGtle samedi4 elle trouvait plus comique encore tout en smpat/isant du -ond du cAur avec cec/auvinisme étroitF que mon pre4 lui4 neSt pas eu lidée que ce arare pouvait li+norer eteSt répondu sans autre explication , son étonnement de nous voir dé, dans la salle , man+er :B Mais voons4 cest samedi 6 C Parvenue , ce point de son récit4 elle essuait des larmesd/ilarité et pour accrotre le plaisir quelle éprouvait4 elle prolon+eait le dialo+ue4 inventaitce quavait répondu le visiteur , qui ce B samedi C nexpliquait rien. Et ien loin de nous

plaindre de ses additions4 elles ne nous su--isaient pas encore et nous disions : B Mais il mesemlait quil avait dit aussi autre c/ose. *était plus lon+ la premire -ois quand vous lave3raconté. C Ma +randtante elle>même laissait son ouvra+e4 levait la tête et re+ardait par>dessusson lor+non.

7e samedi avait encore ceci de particulier que ce our>l,4 pendant le mois de mai4 noussortions aprs le dner pour aller au B mois de Marie C.

*omme nous rencontrions par-ois M. Vinteuil4 trs sévre pour B le +enre déplorale des eunes +ens né+li+és4 dans les idées de lépoque actuelle C4 ma mre prenait +arde que rien necloc/t dans ma tenue4 puis on partait pour lé+lise. *est au mois de Marie que e mesouviens davoir commencé , aimer les auépines. "étant pas seulement dans lé+lise4 sisainte4 mais oR nous avions le droit dentrer4 posées sur lautel même4 inséparales desmstres , la célération desquels elles prenaient part4 elles -aisaient courir au milieu des-lameaux et des vases sacrés leurs ranc/es attac/ées /ori3ontalement les unes aux autres enun apprêt de -ête4 et quenolivaient encore les -estons de leur -euilla+e sur lequel étaient

semés , pro-usion4 comme sur une trane de mariée4 de petits ouquets de outons dune lanc/eur éclatante. Mais4 sans oser les re+arder qu, la déroée4 e sentais que ces apprêts pompeux étaient vivants et que cétait la nature elle>même qui4 en creusant ces découpuresdans les -euilles4 en aoutant lornement suprême de ces lancs outons4 avait rendu cettedécoration di+ne de ce qui était , la -ois une réouissance populaire et une solennité mstique.Plus /aut souvraient leurs corolles Q, et l, avec une +rce insouciante4 retenant siné+li+emment comme un dernier et vaporeux atour le ouquet détamines4 -ines comme des-ils de la Vier+e4 qui les emrumait tout entires4 quen suivant4 quen essaant de mimer au-ond de moi le +este de leur e--lorescence4 e lima+inais comme si Qavait été le mouvementde tête étourdi et rapide4 au re+ard coquet4 aux pupilles diminuées4 dune lanc/e eune -ille4distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec sa -ille se placer , cGté de nous. 5une onne

-amille4 il avait été le pro-esseur de piano des sAurs de ma +randmre et quand4 aprs la mortde sa -emme et un /érita+e quil avait -ait4 il sétait retiré auprs de *omra4 on le recevaitsouvent , la maison. Mais dune pudionderie excessive4 il cessa de venir pour ne pasrencontrer %ann qui avait -ait ce quil appelait B un maria+e déplacé4 dans le +oSt du our C.Ma mre4 aant appris quil composait4 lui avait dit par amailité que4 quand elle irait le voir4il -audrait quil lui -t entendre quelque c/ose de lui. M. Vinteuil en aurait eu eaucoup de

oie4 mais il poussait la politesse et la onté usqu, de tels scrupules que4 se mettant touours, la place des autres4 il crai+nait de les ennuer et de leur paratre é+oYste sil suivait ouseulement laissait deviner son désir. 7e our oR mes parents étaient allés c/e3 lui en visite4 eles avais accompa+nés4 mais ils mavaient permis de rester de/ors et4 comme la maison de M.Vinteuil4 Montouvain4 était en contre>as dun monticule uissonneux4 oR e métais cac/é4 emétais trouvé de plain>pied avec le salon du second éta+e4 , cinquante centimtres de la-enêtre. uand on était venu lui annoncer mes parents4 avais vu M. Vinteuil se /ter demettre en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une -ois mes parents entrés4 il

(=



lavait retiré et mis dans un coin. %ans doute avait>il craint de leur laisser supposer quilnétait /eureux de les voir que pour leur ouer de ses compositions. Et c/aque -ois que mamre était revenue , la c/ar+e au cours de la visite4 il avait répété plusieurs -ois : B Mais e nesais qui a mis cela sur le piano4 ce nest pas sa place C4 et avait détourné la conversation surdautres suets4 ustement parce que ceux>l, lintéressaient moins. %a seule passion était poursa -ille et celle>ci4 qui avait lair dun +arQon4 paraissait si rouste quon ne pouvaitsempêc/er de sourire en voant les précautions que son pre prenait pour elle4 aant touours

des c/les supplémentaires , lui eter sur les épaules. Ma +randmre -aisait remarquer quelleexpression douce4 délicate4 presque timide passait souvent dans les re+ards de cette en-ant sirude4 dont le visa+e était semé de tac/es de son. uand elle venait de prononcer une parole4elle lentendait avec lesprit de ceux , qui elle lavait dite4 salarmait des malentendus

possiles et on voait séclairer4 se découper comme par transparence4 sous la -i+ure/ommasse du B on diale C4 les traits plus -ins dune eune -ille éplorée.

uand4 au moment de quitter lé+lise4 e ma+enouillai devant lautel4 e sentis tout duncoup4 en me relevant4 séc/apper des auépines une odeur amre et douce damandes4 et eremarquai alors sur les -leurs de petites places plus londes4 sous lesquelles e me -i+urai quedevait être cac/ée cette odeur comme sous les parties +ratinées le +oSt dune -ran+ipane4 ousous leurs tac/es de rousseur celui des oues de MlleVinteuil. Mal+ré la silencieuse immoilitédes auépines4 cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie intense dontlautel virait ainsi quune /aie a+reste visitée par de vivantes antennes4 auxquelles on pensaiten voant certaines étamines presque rousses qui semlaient avoir +ardé la virulence

printanire4 le pouvoir irritant4 dinsectes auourd/ui métamorp/osés en -leurs.

"ous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porc/e en sortant de lé+lise. ?lintervenait entre les +amins qui se c/amaillaient sur la place4 prenait la dé-ense des petits4-aisait des sermons aux +rands. %i sa -ille nous disait de sa +rosse voix comien elle avait étécontente de nous voir4 aussitGt il semlait quen elle>même une sAur plus sensile rou+issaitde ce propos de on +arQon étourdi qui avait pu nous -aire croire quelle sollicitait dêtreinvitée c/e3 nous. %on pre lui etait un manteau sur les épaules4 ils montaient dans un petit

u++ quelle conduisait elle>même et tous deux retournaient , Montouvain. uant , nous4comme cétait le lendemain dimanc/e et quon ne se lverait que pour la +randmesse4 sil-aisait clair de lune et que lair -St c/aud4 au lieu de nous -aire rentrer directement4 mon pre4

par amour de la +loire4 nous -aisait -aire par le calvaire une lon+ue promenade4 que le peudaptitude de ma mre , sorienter et , se reconnatre dans son c/emin4 lui -aisait considérercomme la prouesse dun +énie straté+ique. Par-ois nous allions usquau viaduc4 dont lesenamées de pierre commenQaient , la +are et me représentaient lexil et la détresse /ors dumonde civilisé4 parce que c/aque année en venant de Paris4 on nous recommandait de -aire

ien attention4 quand ce serait *omra4 de ne pas laisser passer la station4 dêtre prêtsdavance4 car le train repartait au out de deux minutes et sen+a+eait sur le viaduc au del,des pas c/rétiens dont *omra marquait pour moi lextrême limite. "ous revenions par le

oulevard de la +are4 oR étaient les plus a+réales villas de la commune. 5ans c/aque ardinle clair de lune4 comme Huert 9oert4 semait ses de+rés rompus de marre lanc4 ses etsdeau4 ses +rilles entrouvertes. %a lumire avait détruit le ureau du télé+rap/e. ?l nensusistait plus quune colonne , demi risée4 mais qui +ardait la eauté dune ruineimmortelle. @e tranais la ame4 e tomais de sommeil4 lodeur des tilleuls qui emaumaitmapparaissait comme une récompense quon ne pouvait otenir quau prix des plus +randes-ati+ues et qui nen valait pas la peine. 5e +rilles -ort éloi+nées les unes des autres4 des c/iensréveillés par nos pas solitaires -aisaient alterner des aoiements comme il marrive encorequelque-ois den entendre le soir4 et entre lesquels dut venir quand sur son emplacement oncréa le ardin pulic de *omraF se ré-u+ier le oulevard de la +are4 car4 oR que e me trouve4ds quils commencent , retentir et , se répondre4 e laperQois4 avec ses tilleuls et son trottoiréclairé par la lune.

(<



$out dun coup mon pre nous arrêtait et demandait , ma mre : B #R sommes>nous W CDpuisée par la marc/e4 mais -ire de lui4 elle lui avouait tendrement quelle nen savaitasolument rien. ?l /aussait les épaules et riait. Llors4 comme sil lavait sortie de la poc/e deson veston avec sa cle-4 il nous montrait deout devant nous la petite porte de derrire denotre ardin qui était venue avec le coin de la rue du %aint>Esprit nous attendre au out de cesc/emins inconnus. Ma mre lui disait avec admiration : B $u es extraordinaire 6 C Et , partirde cet instant4 e navais plus un seul pas , -aire4 le sol marc/ait pour moi dans ce ardin oR

depuis si lon+temps mes actes avaient cessé dêtre accompa+nés dattention volontaire :lHaitude venait de me prendre dans ses ras et me portait usqu, mon lit comme un petiten-ant.

...............................

&in de cet e'trait de livre

````````````````````````````

our téléchar(er ce livre en entier) cliquez sur le lien ci*dessous +

&ttp!;;www.editions-&umanis.*om

http://www.editions-humanis.com/classiques.php#979-10-219-0005-9





Documents

A la recherche du temps perdu-Proust.pdf