La série01 : Angélique, marquise des anges 102 : Angélique, marquise des anges 203 : Le chemin de Versailles 104 : Le chemin de Versailles 205 : Angélique et le roi 106 : Angélique et le roi 207 : Indomptable Angélique 108 : Indomptable Angélique 209 : Angélique se révolte 110 : Angélique se révolte 211 : Angélique et son amour 112 : Angélique et son amour 213 : Angélique et le Nouveau Monde 114 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 116 : La tentation d'Angélique 217 : Angélique et la démone 118 : Angélique et la démone 219 : Angélique et le complot des ombres20 : Angélique à Québec 121 : Angélique à Québec 222 : Angélique à Québec 323 : La route de l'espoir 124 : La route de l'espoir 225 : La victoire d'Angélique 126 : La victoire d'Angélique 2

Première partieMarquise des anges

(1645)

Chapitre 1– Nourrice, demanda Angélique,pourquoi Gilles de Retz tuait-il tant depetits enfants ?

– Pour le démon, ma fille. Gilles deRetz, l'ogre de Machecoul, voulait êtrele seigneur le plus puissant de sontemps. Dans son château ce n'étaient quecornues, fioles, marmites pleines debouillons rouges et de vapeurs affreuses.Le diable demandait le cœur d'un petitenfant offert en sacrifice. Ainsicommencèrent les crimes. Et les mèresatterrées se montraient du doigt le

donjon noir de Machecoul, environné decorbeaux tant il y avait de cadavresd'innocents dans les oubliettes.

– Les mangeait-il tous ? interrogeaMadelon, la petite sœur d'Angélique,d'une voix tremblante.

– Pas tous, il n'aurait pu, répondit lanourrice.

Penchée sur le chaudron où le lard et lechou mijotaient, elle tournait la soupequelques instants en silence.

Hortense, Angélique et Madelon, lestrois filles du baron de Sancé deMonteloup, la cuiller dressée près deleurs écuelles, attendaient la suite du

récit avec angoisse.

– Il faisait pis, reprit enfin la conteuse,d'une voix pleine de rancune. Toutd'abord il laissait amener devant lui lepauvret ou la pauvrette effrayée,appelant sa mère à grands cris. Leseigneur allongé sur un lit se repaissaitde son effroi. Ensuite il obligeaitd'accrocher l'enfant au mur à une sortede potence qui le serrait à la poitrine etau cou et qui l'étouffait, pas assezcependant pour qu'il mourût. L'enfant sedébattait, comme un poulet pendu, sescris s'étranglaient, les yeux lui sortaientde la tête, il devenait bleu. Et dans lagrande salle on n'entendait que les riresdes hommes cruels et les gémissements

de la petite victime. Alors Gilles deRetz le faisait décrocher ; il le prenaitsur ses genoux, appuyait le pauvre frontd'angelot contre sa poitrine. Il pariaitdoucement, rassurait.

« Tout cela n'était pas grave, disait-il.On avait voulu s'amuser, maismaintenant c'était fini. L'enfant aurait desdragées, un beau lit de plume, uncostume de soie comme un petit page.L'enfant se rassurait. Une lueur de joiebrillait dans son regard plein de larmes.Alors subitement le seigneur luiplongeait sa dague dans le cou.

« Mais le plus affreux se passaitlorsqu'il enlevait de très jeunes filles.

– Que leur faisait-il ? demandaHortense.

C'est alors que le vieux Guillaume, assisau coin de l'âtre, en train de râper unecarotte de tabac, intervint, grommelantdans sa barbe jaunâtre :

– Taisez-vous donc, vieille folle ! Moiqui suis un homme de guerre, vousarrivez à me retourner le cœur avec vossornettes.

La lourde Fantine Lozier lui fit face avecvivacité.

– Sornettes !... On voit bien que vousn'êtes pas Poitevin, tant s'en faut,Guillaume Lützen. Pour peu que vous

remontiez vers Nantes, vous ne tarderezpas à rencontrer le château maudit deMachecoul. Cela fait deux siècles queles crimes ont été commis et les gens sesignent encore en passant aux alentours.Mais vous n'êtes pas du pays, vous neconnaissez rien aux aïeux de cette terre.

– Beaux aïeux s'ils sont tous commevotre Gilles de Retz !

– Gilles de Retz était si grand dans lemal qu'aucun pays, hors le Poitou, nepeut se vanter d'avoir possédé un telcriminel. Et lorsqu'il mourut, jugé etcondamné à Nantes, mais battant sacoulpe et demandant pardon à Dieu,toutes les mères dont il avait mangé ettorturé les enfants prirent le deuil.

– Voilà qui est fort, s'exclama le vieuxGuillaume.

– Et voilà comme nous sommes, nous,gens du Poitou. Grands dans le mal,grands dans le pardon !

Farouche, la nourrice rangea des potssur la table et embrassa le petit Denisavec fougue.

– Certes, poursuivit-elle, j'ai peufréquenté l'école, mais je sais distinguerce qui est conte de veillée et récit destemps passés. Gilles de Retz fut unhomme qui exista vraiment. Il se peutque son âme erre encore du côté deMachecoul, mais son corps a pourridans cette terre. C'est pourquoi on ne

peut en parler à la légère comme desfées et des lutins qui se promènentautour des grandes pierres dressées dansles champs. Encore qu'il ne faille pastrop se moquer de ces esprits malins...

– Et des fantômes, Nounou, peut-on s'enmoquer ? demanda Angélique.

– Il vaut mieux pas, ma mignonne. Lesfantômes ne sont pas méchants, mais laplupart sont tristes et susceptibles, etpourquoi ajouter par des moqueries auxtourments de ces pauvres gens ?

– Pourquoi pleure-t-elle la vieille damequi apparaît au château ?

– Le saura-t-on jamais ? La dernière fois

que je l'ai rencontrée, il y a six ans,entre l'ancienne salle des gardes et legrand couloir, je crois qu'elle ne pleuraitplus, peut-être à cause des prières quemonsieur votre grand-père avait fait direpour elle dans la chapelle.

– Moi, j'ai entendu son pas dansl'escalier de la tour, affirma Babette laservante.

– C'était un rat sans doute. La vieillefemme de Monteloup est discrète et neveut point déranger. Peut-être fut-elleaveugle ? On le pense à cause de cettemain qu'elle tend en avant. Ou bien ellecherche quelque chose. Parfois elles'approche des enfants endormis et passela main sur leur visage.

La voix de Fantine baissait, devenaitlugubre.

– Peut-être cherche-t-elle un enfantmort ?

– Bonne femme, votre esprit est plusmacabre que la vue d'un charnier,protesta encore le père Guillaume.Possible que votre seigneur de Retz soitun grand homme dont vous vous honorezd'être payse... à deux siècles de distanceet que la dame de Monteloup soit forthonorable, mais moi je dis que ce n'estpas bon d'affoler ces mignonnes qui enoublient de remplir leurs petits ventrestant vous les effrayez.

– Ah ! cela vous va de faire le sensible,

soldat grossier, grivois du diable !Combien de petits ventres de mignonnessemblables n'avez-vous pas transpercésavec votre pique lorsque vous serviezl'empereur d'Autriche sur les champsd'Allemagne, d'Alsace et de Picardie ?Combien de chaumières n'avez-vous pasfait griller en fermant la porte sur toutela famille à rôtir ? N'avez-vous doncjamais pendu de manants ? Tant et tantque les branches des arbres en cassaient.Et les femmes et les filles, ne les avez-vous pas violées jusqu'à les faire mourirde honte !

– Comme tout le monde, comme tout lemonde, ma bonne. C'est la vie du soldat.C'est la guerre. Mais ces petites filles

que nous voyons là, leur vie est faite dejeux et d'histoires riantes.

– Jusqu'au jour où les soldats et lesbrigands passeront comme nuées desauterelles sur le pays. Alors la vie despetites filles devient la vie du soldat, dela guerre, de la misère et de la peur...

Amène, la nourrice ouvrait un grand potde grès plein de pâté de lièvre etbeurrait des tartines qu'elle distribuait àla ronde sans oublier le vieuxGuillaume.

– Moi qui vous parle..., moi, FantineLozier, écoutez, mes enfants. Hortense,Angélique et Madelon, qui avaientprofité de la discussion pour sécher

leurs écuelles, levèrent le nez denouveau, et Gontran, leur frère de dixans, quitta le coin noir où il boudait et serapprocha. C'était maintenant l'heure dela guerre et des pillages, des soudards etdes brigands, les uns et les autresconfondus dans le même éclat rouged'incendie, de bruits d'épées, et de crisde femmes...

– Guillaume Lützen, vous connaissezmon fils qui est charretier de notremaître le baron de Sancé de Monteloupdans ce château ici même ?

– Je le connais, c'est un fort beau garçon.

– Eh bien, tout ce que je puis vous direde son père, c'est qu'il faisait partie des

armées de M. le cardinal de Richelieulorsque celui-ci se rendit à La Rochellepour exterminer les protestants. Moi, jen'étais pas huguenote et j'avais toujoursprié la Vierge pour demeurer sagejusqu'au mariage. Mais, lorsque lestroupes de notre roi très chrétien LouisXIII furent passées sur le pays, le moinsqu'on puisse dire c'est que je n'étais pluspucelle. Et j'ai appelé mon fils Jean laCuirasse en souvenir de tous ces diablesdont l'un d'eux est le père et dont lescuirasses pleines de clous m'ont déchiréla seule chemise que je possédais en cetemps-là.

« Quant aux brigands et aux bandits quela faim a jetés sur les routes tant de fois,

je pourrais vous tenir éveillés toute unenuit à vous conter ce qu'ils m'ont faitdans la paille des granges tandis qu'ilsrôtissaient les pieds de mon nomme surl'âtre afin de lui faire avouer où était sonmagot. Et moi, à l'odeur, je croyais qu'ilsétaient en train de faire griller le cochon.

Là-dessus la grande Fantine se mit àrire, puis se versa de la piquette depommes pour rafraîchir sa languedesséchée d'avoir tant parlé.

*****

Ainsi la vie d'Angélique de Sancé deMonteloup commença sous le signe del'Ogre, des fantômes et des brigands.

La nourrice avait dans les veines un peude ce sang maure que les Arabes ontporté, vers le XIe siècle, jusqu'au seuildu Poitou. Angélique avait sucé ce laitde passion et de rêves où se concentraitl'esprit ancien de sa province, terre demarais et de forêts ouverte comme ungolfe aux vents tièdes de l'océan.

Elle avait assimilé pêle-mêle un mondede drames et de féerie. Elle en avait prisle goût et une sorte d'immunité contre lapeur. Avec pitié, elle regardait la petiteMadelon qui tremblait ou son aînéeHortense, fort pincée et qui, cependant,brûlait d'envie de demander à lanourrice ce que les brigands lui avaientfait dans la paille des granges.

Angélique, à huit ans, devinait fort bience qui s'était passé dans la grange.Combien de fois n'avait-elle pas conduitla vache au taureau ou la chèvre aubouc ? Et son ami le jeune bergerNicolas lui avait expliqué que pouravoir des petits, les hommes et lesfemmes font de même. Ainsi la nourriceavait eu Jean la Cuirasse. Mais ce quitroublait Angélique c'était que pourparler de ces choses la nourrice prît tourà tour un ton de langueur et d'extase oude la plus sincère horreur. Cependant ilne fallait pas chercher à comprendre lanourrice, ses silences, ses colères. Ilsuffisait qu'elle fût là, vaste et mouvanteavec ses bras puissants, la corbeille deses genoux ouverte sous sa robe de

futaine, et qu'elle vous accueillît commeun oiselet pour vous chanter uneberceuse ou vous parler de Gilles deRetz.

*****

Plus simple était le vieux GuillaumeLützen qui parlait d'une voix lente àl'accent rocailleux. On le disait Suisseou Allemand. Voici bientôt quinze ansqu'on l'avait vu venir boitant et marchantpieds nus sur la voie romaine qui vad'Angers vers Saint-Jean-d'Angély. Ilétait entré au château de Monteloup etavait demandé une écuelle de lait. Ilétait resté depuis, domestique à toutfaire, réparant, bricolant, et le baron deSancé lui faisait porter des lettres aux

amis voisins, le faisait recevoir lesergent des aides quand celui-ci venaitréclamer les impôts. Le vieux Guillaumeécoutait longuement le sergent, puis luirépondait dans son patois de montagnardsuisse ou tyrolien, et l'autre s'en allaitdécouragé.

Était-il venu des champs de bataille duNord ou de l'Est ? Et par quel hasard cemercenaire étranger semblait-ildescendre de Bretagne lorsqu'on l'avaitrencontré ? Tout ce qu'on connaissait delui c'est qu'il avait été à Lützen sous lesordres du condottiere Wallenstein etqu'il avait eu l'honneur de percer lapanse du gros et magnifique roi deSuède Gustave-Adolphe lorsque celui-

ci, égaré dans le brouillard, au cours dela bataille, était tombé sur les piquiersautrichiens. Dans le grenier où ilhabitait, on voyait luire au soleil, entreles toiles d'araignées, sa vieille armureet son casque, dans lequel il buvaitencore son vin chaud et mangeait parfoissa soupe. Sa pique immense, trois foishaute comme lui, servait à gauler lesnoix à la saison.

Mais par-dessus tout, Angélique luienviait sa petite râpe à tabac, d'écaille etde marqueterie, qu'il appelait sagrivoise selon la coutume des militairesallemands au service de la France qu'onappelait eux-mêmes « grivois ».

*****

Dans la vaste cuisine du château, tout aulong de la soirée, des portes s'ouvraientet se fermaient. Portes sur la nuit d'oùvenaient, dans une Forte odeur defumier, des valets, des servantes, et lecharretier. Jean de la Cuirasse, aussinoir que sa mère. Les chiens aussi sefaufilaient, les deux longs lévriers Marset Marjolaine, les bassets crottésjusqu'aux yeux.

De l'intérieur du château les porteslivraient passage à l'accorte Nanette quis'exerçait au métier de chambrière enespérant qu'elle apprendrait assez debonnes manières pour quitter ses maîtrespauvres et aller servir chez M. lemarquis du Plessis de Bellière, à

quelques kilomètres de Monteloup.Allaient et venaient également les deuxchambrillons, la tignasse dans les yeux,portant le bois pour la grande salle etl'eau pour les chambres. Puis Mme labaronne apparaissait. Elle avait un douxvisage flétri par l'air des champs et parses nombreuses maternités. Elle portaitune robe de serge grise et un capulet delaine noire, car l'atmosphère de lagrande salle où elle se tenait entre legrand-père et les vieilles tantes étaitplus humide que celle de la cuisine.

Elle demandait si la tisane de M. lebaron était bientôt prête et si le bébéavait tété sans se faire prier. Ellecaressait au passage la joue d'Angélique

à demi endormie et dont les longscheveux d'or bruni s'étalaient sur la tableet brillaient à la lueur du feu.

– Voici l'heure d'aller au lit, fillettes.Pulchérie va vous conduire. EtPulchérie, l'une des vieilles tantes, seprésentait, toujours docile. Elle avaitvoulu assumer le rôle de gouvernanteprès de ses nièces, n'ayant trouvé ni marini couvent pour la recevoir, faute de dot,et parce qu'elle se rendait utile, au lieude geindre et de piquer de la tapisserie àlongueur de journée, on la traitait avecun peu de mépris et moins d'attentionsque l'autre tante, la grosse Jeanne.

Pulchérie rassemblait ses nièces. Lesnourrices coucheraient les plus jeunes,

et Gontran, le garçon sans précepteur,irait quand il le voudrait rejoindre sapaillasse sous les combles.

À la suite de la maigre demoiselle,Hortense, Angélique et Madelongagnaient la salle du château où le feu ettrois chandelles dissipaient à peine desamas d'ombre, accumulés par les sièclessous les hautes voûtes moyenâgeuses.Étendues sur les murs, quelquestapisseries essayaient de les protéger del'humidité, mais elles étaient si vieilleset si mangées des vers qu'on nedistinguait rien des scènes qu'ellesreprésentaient, à part les yeux hagardsde livides personnages qui voussurveillaient avec reproche.

Les petites filles faisaient leur révérenceà M. leur grand-père. Il était assisdevant le feu, dans sa houppelande noiregarnie de fourrure pelée. Mais ses mainssi blanches, posées sur le pommeau desa canne, étaient royales. Il portait unvaste feutre noir, et sa barbe coupéecarrée, comme celle de feu notre roiHenri IV, reposait sur une petitecollerette godronnée, qu'Hortensejugeait, en cachette, absolumentdémodée. Une seconde révérence à latante Jeanne, dont la lèvre boudeuse nedaignait pas sourire, et c'était le grandescalier de pierre humide comme unegrotte. Les chambres étaient glacialesl'hiver, mais fraîches l'été. On n'ypénétrait que pour se mettre au lit. Celui

où dormaient les trois fillettes régnaitcomme un monument dans le coin d'unepièce dévastée, dont tous les meublesavaient été vendus au cours desdernières générations. Le dallage,couvert de paille l'hiver, était cassé enmaints endroits. On montait jusqu'au litpar un escabeau de trois marches. Ayantrevêtu leurs camisoles et leurs bonnetsde nuit, et après avoir à genoux remerciéDieu de ses bienfaits, les troisdemoiselles de Sancé de Monteloupgrimpaient jusqu'à leur couche de bonneplume et se glissaient sous leurscouvertures percées. Angéliquecherchait aussitôt le trou du drapcorrespondant à celui de la couverturepar lequel elle passerait son pied rosé et

remuerait les orteils pour faire rireMadelon. La petite était plus tremblantequ'un lapin à cause des histoires queracontait Nounou. Hortense aussi, maiselle n'en disait rien, car c'était l'aînée.Seule Angélique goûtait cette crainteavec une joie exaltée. La vie était faitede mystères et de découvertes. Onentendait les souris grignoter dans lesboiseries, les chouettes et les roussettesvoleter dans les combles des deux toursen poussant des cris pointus. Onentendait les lévriers se plaindre dansles cours, un mulet de la prairie venirfrotter sa teigne au pied des murailles.

Et parfois, les nuits de neige, onentendait les hurlements des loups

descendant de la sauvage forêt deMonteloup vers les lieux habités. Ouencore, à partir des premiers soirs duprintemps, parvenaient jusqu'au châteaules chants des paysans du village quidonnaient quelque rigodon au clair delune...

*****

L'une des murailles du château deMonteloup regardait du côté des marais.C'était la partie la plus ancienne,construite par un lointain seigneur deRidoué de Sancé, compagnon de duGuesclin au XIIe siècle. Elle étaitflanquée de deux grosses tours, auxchemins de ronde en tuiles de bois, etquand Angélique en faisait l'escalade

avec Gontran ou Denis, ils s'amusaient àcracher dans les mâchicoulis parlesquels les soldats du Moyen Ageavaient jeté des seaux d'huile bouillantesur leurs assaillants. Les muraillesprenaient racine dans un petitpromontoire de calcaire au delà duquelcommençaient les marais. Jadis, autemps des premiers hommes, la mers'était avancée jusque-là. En se retirantelle avait laissé un réseau de rivières,de chenaux, d'étangs, maintenantencombrés de verdure et de saules,royaume de l'anguille et de la grenouilleoù les paysans ne circulaient qu'enbarques. Les hameaux et les huttesétaient construits sur les îles de l'anciengolfe. Pour avoir parcouru cette

province des eaux, M. le duc de laTrémoille, qui fut l'hôte un été dumarquis du Plessis et qui se piquaitd'exotisme, l'appela : Venise verte.

La vaste prairie liquide, le marais doux,s'étendait de Niort et Fontenay-le-Comtejusqu'à l'océan. Elle rejoignait un peuavant Marans, Chaillé et même Luçon,les marais amers, c'est-à-dire les terresencore salées. Enfin c'était le rivageavec sa barrière blanche de selprécieux, disputé âprement par lesdouaniers et les contrebandiers.

Si la nourrice ne contait guère deshistoires de gabelous et de faux-sauniers, qui passionnaient tout lemarais, c'est qu'elle était du côté de la

terre et se montrait fort méprisante pources gens qui vivent les pieds dans l'eauet sont d'ailleurs tous protestants.

Du côté de la terre le château deMonteloup ouvrait une façade plusrécente, percée de nombreuses fenêtres.À peine si un vieux pont-levis auxchaînes rouillées garnies de poules et dedindons séparait l'entrée principale desprairies où paissaient les mulets. Sur ladroite il y avait le pigeonnier seigneurialavec son toit de tuiles rondes et unemétairie. Les autres métairies setrouvaient au delà du fossé. Plus loin onapercevait le clocher du village deMonteloup.

Et puis la Forêt commençait dans un

moutonnement serré de chênes et dechâtaigniers. Cette forêt pouvait vousmener sans un trou de clairière jusqu'aunord de la Gâtine et du Bocagevendéen ; presque jusqu'à la Loire etl'Anjou, pour peu que vous eussiez legoût de la traverser de part en part sanspeur des loups ou des bandits.

Celle de Nieul, la plus proche,appartenait au seigneur du Plessis. Lesgens de Monteloup y envoyaient paîtreleurs troupeaux de porcs et c'étaient desprocès sans fin avec le régisseur dumarquis, le sieur Molines, aux mainsrapaces. Il s'y trouvait aussi quelquessabotiers et charbonniers, et unesorcière, la vieille Mélusine. Celle-ci,

l'hiver, en sortait parfois et venait boireune écuelle de lait au seuil des portes enéchange de quelques plantesmédicinales.

À son exemple, Angélique cueillait desfleurs et des racines, les faisait sécher,bouillir, les écrasait, les enfermait ensachets dans le secret d'une retraite queseul connaissait le vieux Guillaume.Pulchérie pouvait l'appeler des heuressans qu'elle reparût.

Pulchérie pleurait parfois lorsqu'ellesongeait à Angélique. Elle voyait en ellel'échec non seulement de ce qu'ellepensait être une éducation traditionnellemais aussi de sa race et de sa noblesseperdant toute dignité pour cause de

pauvreté et de misère. Dès l'aube, lapetite s'enfuyait, cheveux au vent, àpeine plus vêtue qu'une paysanne d'unechemise, d'un corselet et d'une jupedéteinte, et ses petits pieds aussi finsque ceux d'une princesse étaient durscomme de la corne, car elle expédiaitsans façon ses chaussures dans lepremier buisson venu, afin de trotterplus légèrement. Si on la rappelait, elletournait à peine son visage rond et dorépar le soleil où brillaient deux yeux.d'un bleu-vert, de la couleur de cetteplante qui pousse dans les marais et quiporte son nom.

– Il faudrait la mettre au couvent,gémissait Pulchérie.

Mais le baron de Sancé, taciturne etrongé de soucis, haussait les épaules.Comment aurait-il pu mettre sa secondefille au couvent alors que déjà il nepouvait y envoyer l'aînée, qu'il avait àpeine quatre mille livres de revenusannuels et qu'il lui fallait donner cinqcents livres pour l'éducation de ses deuxfils aînés chez les augustins de Poitiers ?

*****

Du côté des marais, Angélique avaitpour ami Valentin, le fils du meunier. Ducôté des forêts, c'était Nicolas, l'un dessept enfants d'un laboureur et qui déjàétait berger chez M. de Sancé.

Avec Valentin elle allait en barque, en

« niole », au long des chemins d'eaubordés de myosotis, de menthe etd'angélique. Valentin cueillait à pleinsrameaux cette plante haute et drue àl'odeur exquise. Il allait ensuite lavendre aux moines de l'abbaye de Nieulqui en faisaient, avec la racine et lesfleurs, une liqueur de médecine, et avecles tiges de la confiserie. Il recevait enéchange des scapulaires et des chapeletsdont il se servait pour les lancer à la têtedes enfants des villages protestants quis'enfuyaient alors en hurlant comme si lediable lui-même leur eût craché auvisage. Son père le meunier déploraitces étranges manières. Bien. qu'il fûtcatholique, il affichait la tolérance. Etqu'avait donc besoin son fils d'entretenir

un commerce de bottées d'angéliquealors qu'il recevait en héritage la chargede meunier, et qu'il n'aurait qu'às'installer dans le confortable moulin,bâti sur pilotis au bord de l'eau ? MaisValentin était un garçon difficile àcomprendre : Haut en couleur et déjàtaillé en Hercule pour ses douze ans,plus muet qu'une carpe, il avait unregard vague et les gens qui étaientjaloux du meunier le disaient presqueidiot. Nicolas, le berger bavard ethâbleur, entraînait Angélique à lacueillette des champignons, des mûres etdes myrtilles. Avec lui elle allaitramasser les châtaignes. Il lui creusaitdans le bois de noisetier des pipeaux.

Ces deux garçons étaient jaloux às'entretuer des faveurs d'Angélique. Elleétait si jolie déjà que les paysans laregardaient comme la vivanteincarnation des fées qui habitaient legros dolmen du Champ sorcier.

Elle avait des idées de grandeur.

– Je suis marquise, déclarait-elle à quivoulait l'entendre.

– Ah ! oui ? Et pourquoi donc ?

– Parce que j'ai épousé un marquis,répondait-elle.

Le « marquis », c'était tour à tourValentin ou Nicolas, ou l'un desquelques garnements, pas plus méchants

que des oiseaux, qu'elle traînait derrièreelle à travers prés et bois.

Elle disait encore si drôlement :

– Je suis Angélique, je mène en guerremes petits anges.

D'où lui vint son surnom : la petitemarquise des anges.

*****

Au début de l'été 1648, alorsqu'Angélique atteignait onze ans, lanourrice Fantine commença d'attendreles brigands et les armées. Le payspourtant paraissait paisible, mais lanourrice, qui devinait tant de choses,« sentait » les brigands dans la chaleur

de ce lourd été. On la voyait le visagetourné vers le nord, du côté de la route,comme si le vent poussiéreux eûtapporté leur odeur. Il lui suffisait de trèspeu d'indices pour savoir ce qui sepassait au loin, non seulement dans lepays, mais encore dans la province etjusqu'à Paris.

Après avoir acheté, au colporteurauvergnat, un peu de cire et quelquesrubans, elle était capable d'informer M.le baron des nouvelles les plusimportantes concernant la marche duroyaume de France.

Un nouvel impôt allait être levé, unebataille était en cours dans les Flandres,la reine mère ne savait plus quoi

inventer pour trouver de l'argent etcontenter les princes avides. Elle-même,la souveraine, n'était pas à l'aise, et leroi aux boucles blondes portait deschausses trop courtes, ainsi que sonjeune frère qu'on appelait le PetitMonsieur, puisque son oncle, Monsieur,frère du roi Louis XIII, vivait encore.Cependant, M. le cardinal Mazarinentasse bibelots et tableaux d'Italie. Lareine l'aime. Le Parlement de Paris n'estpas content. Il écoute le cri du pauvrepeuple des campagnes ruiné par lesguerres et les impôts. À pleinescarrossées et en beaux costumes fourrésd'hermine, ces messieurs du Parlementse transportent au palais du Louvre oùvit le petit roi accroché d'une main à la

robe noire de sa mère, l'Espagnole, et del'autre à la robe rouge du cardinalMazarin, l'Italien. À ces grands qui nerêvent que puissance et richesses, ilsdémontrent que le peuple ne peut pluspayer, que les bourgeois ne peuvent pluscommercer, qu'on est las d'être taxé pourle moindre bien. Bientôt ne devra-t-onpas payer pour l'écuelle dans laquelle onmange ? La reine mère n'est pascontente. M. Mazarin non plus. Alors lesgrands seigneurs transportent le petit roisur son lit de justice. D'une voix bientimbrée quoiqu'un peu hésitante sur laleçon apprise, il répond à tous cesgraves personnages qu'il faut de l'argentpour les armées, pour la paix que l'on vasigner bientôt. Le roi a parlé. Le

Parlement s'incline. Un nouvel impôt vanaître. Les intendants des provinces vontlancer leurs sergents. Les sergents vontmenacer. Les bonnes gens vont supplier,pleurer, saisir leurs faux pour tuer lescommis et les collecteurs, s'en aller surles routes se joindre aux soldatsdébandés, les bandits vont venir...

À entendre la nourrice, on ne pouvaitcroire que ce seul abruti de colporteureût pu lui conter tant de choses. On lataxait d'imagination alors que c'étaitdivination. Un mot, une ombre, lepassage d'un mendiant trop hardi, d'unmarchand inquiet, la mettaient sur lechemin de la vérité. Elle flairait lesbandits dans la chaleur orageuse de ce

bel été 1648 et, comme elle, Angéliqueles attendait...

Chapitre 2Ce soir-là, Angélique avait décidéd'aller pêcher l'écrevisse avec le bergerNicolas..

Sans prévenir, elle avait galopé vers lachaumière des Merlot, les parents deNicolas. Le. hameau de trois ou quatremasures qu'ils habitaient était situé enlisière de la grande forêt de Nieul. Lesterres qu'ils cultivaient appartenaientcependant au baron de Sancé.

En reconnaissant la fille du maître, lapaysanne souleva le couvercle du

chaudron sur le feu et jeta dans la soupeun morceau de lard pour en corser legoût. Angélique posa sur la table unevolaille qu'elle avait étranglée tout àl'heure dans la basse-cour du château.Ce n'était pas la première fois qu'elles'invitait ainsi chez les paysans et elle nemanquait jamais d'apporter un petitprésent, les châtelains étant presque lesseuls à posséder dans le pays pigeonnieret poulailler, par droit seigneurial.

L'homme assis près de l'âtre mangeait dupain noir. Francine, l'aînée des enfants,vint embrasser Angélique. Elle avaitdeux ans de plus qu'elle mais, depuislongtemps chargée de petits frères et detravaux des champs, elle ne courait plus

l'écrevisse et le champignon comme sonvagabond de frère Nicolas. Elle étaitdouce, polie, avec de belles joues roséset fraîches, et Mme de Sancé souhaitaitla prendre pour chambrière enremplacement de Nanette qui ladéconcertait par son insolence.Lorsqu'on eut mangé, Nicolas entraînaAngélique.

– Viens par l'étable, nous allons prendrela lanterne.

Ils sortirent. La nuit était très noire, carl'orage couvait encore. Angélique sesouvint plus tard qu'elle avait tourné sonvisage en direction de la route romainequi passait à une demi-lieue de là etqu'il lui avait semblé entendre une vague

rumeur. Dans le bois il faisait plussombre encore.

– N'aie pas peur des loups, dit Nicolas.L'été, ils ne viennent pas jusqu'ici.

– Je n'ai pas peur.

Ils arrivèrent bientôt jusqu'au ruisseau etinstallèrent les paniers, garnis d'unmorceau de lard, au fond de l'eau. Ils lesrelevaient de temps à autre ruisselants etchargés en grappe d'écrevisses bleuesque la lumière avait attirées. On lesjetait dans une hotte apportée à cetteintention. Angélique ne pensait pas lemoins du monde que les gardes duchâteau de Plessis auraient pu lessurprendre et que cela aurait fait

scandale de découvrir l'une des filles dubaron de Sancé en train de braconner àla lanterne avec un jeune croquant.

Tout à coup, elle se redressa et Nicolasfit de même.

– Tu n'as rien entendu ?

– Si, on a crié.

Les deux enfants restèrent sans bougerun instant, puis retournèrent à leurspaniers. Mais ils étaient préoccupés etbientôt s'arrêtèrent encore.

– Cette fois, j'entends bien. On crie là-bas.

– C'est du côté du hameau.

Rapidement Nicolas ramassa lesinstruments de pêche et mit la hotte surson dos. Angélique prit la lanterne. Ilsrevinrent, marchant sans bruit, par unpetit sentier de mousse. Comme ilsapprochaient de la lisière du bois, ilss'immobilisèrent brusquement. Une lueurrosé pénétrait sous les arbres etilluminait les troncs.

– Ce... ce n'est pas le jour ? murmuraAngélique.

– Non, c'est le feu !

– Mon Dieu, c'est peut-être chez toi queça brûle ? Viens vite. Mais il la retint.

– Attends ! ça crie trop pour un incendie.

Il y a autre chose.

Ils avancèrent à petits pas jusqu'auxpremiers arbres. Au delà un long pré enpente descendait jusqu'à la premièremaison qui était celle. des Merlot, etcinq cents mètres plus loin se groupaientau bord du chemin les trois autreschaumières. C'était l'une d'elles quiflambait. Les flammes s'échappant dutoit éclairaient une foule grouillanted'hommes qui criaient et couraient,pénétraient dans les chaumières, enressortaient, chargés de jambons, outirant les vaches et les ânes. Leur troupe,venant de la voie romaine, coulait dansle chemin creux comme un fleuve épaiset noir. Le flot hérissé de bâtons et de

piques passa sur la ferme Merlot, lasubmergea, continua en direction deMonteloup. Nicolas entendit crier samère. Il y eut un coup de feu. C'était lepère Merlot qui avait eu le temps dedécrocher son vieux mousquet et de lecharger. Mais un peu après il fut traînédans la cour comme un sac et assommé àcoups de bâton.

Angélique vit une femme en chemisetraverser la cour d'une maison ets'enfuir ; elle criait et sanglotait. Deshommes la poursuivaient. La femmeessayait de gagner les bois. Les enfantsreculèrent et, se prenant la main,s'enfuirent en trébuchant dans les ronces.

Quand ils revinrent, fascinés malgré eux

par l'incendie et ce cri uniforme, fait decris mêlés, qui montait dans la nuit, ilsvirent que la femme avait été rejointepar ses poursuivants et qu'ils latraînaient à travers la prairie.

– C'est la Paulette, chuchota Nicolas.

Serrés l'un contre l'autre derrière letronc d'un énorme chêne, ils regardaienthaletants, les yeux agrandis, l'horriblespectacle.

– Ils ont pris notre âne et notre porc, ditencore Nicolas.

L'aube vint, pâlissant les lueurs del'incendie qui déjà s'apaisait. Lesbrigands n'avaient pas mis le feu aux

autres masures. La plupart ne s'étaientpas arrêtés à ce petit hameau sansimportance. Les hommes avaientcontinué vers Monteloup. Ceux quis'étaient chargés du pillage des quatremaisons quittaient maintenant les lieuxde leurs ébats. On voyait leurs vêtementsen guenilles, leurs joues hâves etsombres de barbe. Quelques-uns avaientde grands chapeaux à plumes et l'und'eux portait même une sorte de casquequi eût pu le faire prendre pour unmilitaire. Mais la plupart étaient vêtusd'oripeaux sans forme et sans couleurs.Dans le brouillard du matinqu'apportaient les marais, on les entendits'appeler les uns les autres. Ils n'étaientplus maintenant qu'une quinzaine. Un peu

au delà des Merlot, ils s'arrêtèrent pourse montrer leur butin. À leurs gestes et àleur discussion on voyait qu'ils letrouvaient maigre : quelques draps etmouchoirs pris dans les coffres, despots, de gros pains, des fromages.Cependant l'un d'eux mordait dans unjambon qu'il tenait par le manche. Lesbêtes volées étaient parties devant. Lesderniers pillards rassemblèrent en deuxou trois ballots les pauvres objetsrécoltés et s'éloignèrent sans même jeterun regard derrière eux.

*****

Angélique et Nicolas furent longs àquitter l'abri des arbres. Le soleilbrillait déjà et faisait reluire la rosée de

la prairie lorsqu'ils se hasardèrent àdescendre vers le hameau maintenantétrangement silencieux.

Comme ils approchaient de la ferme desMerlot, un cri de bébé s'éleva.

– C'est mon p'tit frère, chuchota Nicolas,au moins, lui, il n'est pas mort.

Craignant que quelque bandit ne se fûtattardé, ils pénétrèrent sans bruit dans lacour. Ils se donnaient la main, s'arrêtantpresque à chaque pas. Ils se heurtèrentd'abord au corps du père Merlot, le nezdans son fumier. Nicolas se pencha,essaya de soulever la tête de son père.

– Dis, p'pa, t'es mort ?

Il se redressa.

– Je crois qu'il est mort. Regarde commeil est blanc, lui qui est toujours si rouge.

Dans la masure, le bébé s'égosillait.Assis sur le lit bouleversé, il agitait sespetites mains avec détresse. Nicolascourut à lui et le prit dans ses bras.

– Merci, Sainte Vierge, il n'a rien, lepetiot.

Angélique, les yeux dilatés d'horreur,regardait Francine. La fillette étaitétendue sur le sol, blanche et les yeuxclos. Elle avait sa robe relevée jusqu'auventre, et du sang coulait entre sesjambes.

– Nicolas, murmura Angélique d'unevoix étouffée, qu'est-ce... qu'est-ce qu'ilslui ont fait ?

Nicolas regarda et une expressionterrible vieillit son visage. Il tourna lesyeux vers la porte, gronda :

– Les maudits, les maudits !...

D'un geste brusque, il tendit le bébé àAngélique.

– Tiens-le.

Il s'agenouilla près de sa sœur,rabaissant pudiquement la jupe déchirée.

– Francine, c'est moi, Nicolas. Réponds,tu n'es pas morte ?

Dans l'étable voisine il y eut desgémissements. La mère parut, geignanteet courbée en deux.

– C'est toi, fils ? Ah ! mes pauvresenfants, mes pauvres enfants ! Quelmalheur ! Ils ont pris l'âne et le porc etnotre petite provision d'écus. J'avaispourtant bien dit à l'homme qu'il fallaitl'enterrer.

– M'man, t'as mal ?

– Moi c'est rien. Je suis une femme, j'enai vu d'autres.

Mais Francine, la pauvrette qui est sisensible, ils sont bien capables de l'enavoir fait mourir. Elle berçait sa fille

dans ses grands bras de paysanne etpleurait.

– Où sont les autres ? interrogeaNicolas.

Après de longues recherches, on finitpar découvrir les trois autres enfants, ungarçon et deux filles, dans la huche oùils s'étaient blottis alors que les pillards,après avoir pris le pain, avaientcommencé à violenter leur mère et leursœur. Cependant un voisin vint auxnouvelles. Les pauvres gens du hameause rassemblaient pour faire le compte deleurs malheurs. On n'avait que deuxmorts à déplorer : le père Merlot et unvieillard qui avait voulu se servir ausside son mousquet. Les autres paysans

avaient été ligotés sur leurs chaises etbâtonnés sans excès. Aucun des enfantsn'avait été égorgé et l'un des métayersavait réussi à ouvrir la porte de l'étableà ses vaches qui s'étaient enfuies etqu'on retrouverait sans doute. Mais quede bon linge et de vêtements pillés, devaisselle d'étain pour garnir l'âtredisparue, de fromages et de jambons, etmême de cet argent si rare, si compté !

La Paulette continuait de pleurer et decrier.

– Six, qu'ils ont été à me passer sur lecorps !

– Tais-toi, lui dit brutalement son père.Telle qu'on te connaît à toujours courir

les gars dans les buissons, on se douteque ça t'a fait plaisir. Tandis que notrevache qui était pleine ! Je ne laretrouverai pas aussi facilement que tune retrouveras un galant.

– Faut s'en aller d'ici, dit la femmeMerlot qui tenait toujours Francineévanouie dans ses bras, il peut y enavoir d'autres qui viennent derrière.

– Allons dans les bois avec les bêtes quirestent. On l'a fait autrefois quand lesarmées de Richelieu sont passées.

– Allons à Monteloup.

– À Monteloup ! Vous pensez bien qu'ilsy sont.

– Allons au château, dit quelqu'un.

Chacun approuva aussitôt.

– Oui, allons au château.

L'instinct ancestral les rejetait vers lademeure seigneuriale, la protection dumaître qui, au cours des siècles, avaitétendu sur leurs travaux l'ombre de sesmurailles et de ses donjons.

Angélique, qui portait le bébé, sentit soncœur se serrer d'un obscur remords.

« Notre pauvre château, pensa-t-elle. Iltombe en ruine. Comment pouvons-nousprotéger ces malheureux maintenant ?Qui sait si les bandits ne sont pas allésjusque-là ? Et ce n'est pas le vieux

Guillaume avec sa pique qui aura pu lesempêcher d'entrer. »

– Oui, dit-elle tout haut, allons auchâteau. Mais il ne faut pas venir par laroute, ni même par les raccourcis deschamps. Si jamais les bandits traînaientpar là, on ne pourrait pas arriver jusqu'àl'entrée. La seule chose à faire, c'est dedescendre jusqu'aux marais desséchés etd'aborder le château par le grand fossé.Il y a une petite porte dont on ne se sertjamais, mais je connais la façon del'ouvrir.

Elle n'ajouta pas que cette petite porte àdemi comblée par les gravats d'unsouterrain lui avait servi à plus d'uneévasion et que dans l'une de ces

oubliettes dont les actuels barons deSancé connaissaient à peine l'existence,se trouvait la cachette où elle préparaitdes plantes et des philtres comme lasorcière Mélusine. Les paysans l'avaientécoutée avec confiance. Certainss'avisaient seulement de sa présence,mais ils étaient si bien habitués àconsidérer Angélique comme uneincarnation des fées que son apparitionau sein de leur malheur les étonnait àpeine. L'une des femmes la débarrassadu bébé qu'elle portait. Après quoi,Angélique entraîna la petite troupe parun long détour à travers les marais, sousle soleil brûlant, le long du promontoireabrupt qui avait jadis dominé ce golfe duPoitou envahi d'eau marine. Le visage

sali de poussière et de boue, elleencourageait les paysans.

Elle les fit pénétrer par l'ouvertureétroite de la poterne désaffectée. Lafraîcheur des souterrains les saisit et lessoulagea, mais l'ombre fit pleurer lesenfants.

– Tout doux. Tout doux, rassura la voixd'Angélique. Bientôt nous serons dans lacuisine et nounou Fantine donnera lasoupe.

L'évocation de nounou Fantineencouragea tout le monde.

Derrière la fille du baron de Sancé, lespaysans, geignant et trébuchant,

grimpèrent les escaliers à demi éboulés,traversèrent des salles comblées dedébris où s'enfuyaient des rats.Angélique s'y dirigeait sans hésitation.C'était son domaine. Lorsqu'ilsatteignirent le grand vestibule, des bruitsde voix les inquiétèrent un instant. MaisAngélique, pas plus que les paysans,n'osait envisager que le château eût puêtre attaqué. En se rapprochant du côtédes cuisines, l'odeur de la soupe et duvin chaud s'accentua. Il y avaitcertainement beaucoup de monde par là,mais ce n'étaient pas des bandits, car leton des conversations était bas, mesuréet même triste. D'autres paysans duvillage et des métairies voisines étaientvenus déjà se mettre sous la protection

des vieilles murailles croulantes.Lorsque les nouveaux venus parurent, ily eut un cri d'effroi général, car on lesprit pour des brigands. Mais à la vued'Angélique, la nourrice s'élança et lasaisit dans ses bras.

– Ma gazoute ! Vivante ! Merci,Seigneur ! Sainte Radegonde ! SaintHilaire ! Merci.

Pour la première fois, Angélique seraidit contre la fougueuse étreinte. Ellevenait de mener « ses » gens à traversles marais. Des heures elle avait sentiderrière elle ce troupeau pitoyable.

Elle n'était plus une enfant ! Presqueavec violence, elle se dégagea des

embrassements de Fantine Lozier.

– Donne-leur à manger, dit-elle.

*****

Plus tard, comme dans un rêve, elle vitsa mère dont les yeux étaient pleins delarmes et qui lui caressait la joue.

– Ma fille, quelles inquiétudes vous nousavez données !

Pulchérie, consumée comme un cierge,sa couperose enflammée par les pleurs,s'approcha aussi, et son père, et songrand-père...

Angélique trouvait très amusant ce défiléde marionnettes. Elle avait avalé un

grand bol de vin chaud et étaitcomplètement ivre, plongée dans unetorpeur bienheureuse. Autour d'elle, lesgens échangeaient leurs commentairessur les péripéties de la nuit tragique :l'envahissement du village, lespremières maisons brûlées, comment lesyndic avait été jeté par la fenêtre de sonpremier étage qu'il était si fier d'avoirfait construire dernièrement.

Ces païens de « picoreurs » avaient deplus envahi la petite église, volé lesvases sacrés et attaché le curé avec saservante sur son propre autel. Des genspossédés du diable ! Sinon ils n'auraientpas inventé des choses pareilles !

Devant Angélique, une vieille femme

berçait dans ses bras sa petite-fille,grande gamine au visage gonflé delarmes. La grand-mère hochait la tête etrépétait sans cesse avec un mélanged'admiration et d'horreur :

– Ce qu'ils ont pu lui faire ! Ce qu'ils ontpu lui faire ! C'est pas croyable !...

On ne parlait que de femmes renversées,d'hommes bâtonnés, de vaches enlevées,de chèvres emmenées. Le sacristainavait retenu son âne par la queue tandisque deux bandits le tiraient par lesoreilles. Et celui qui criait le plus fortdans tout ceci, c'était bien encore lepauvre animal !

Enfin beaucoup de gens avaient réussi à

s'enfuir. Les uns vers les bois, les autresvers les marais, la plupart vers lechâteau. Il y avait assez de place dansles cours et les salles pour ranger lesêtes sauvées à grand-peine.Malheureusement, leur fuite avait attirédans cette direction quelques pillards etmalgré le mousquet de M. de Sancé lachose aurait pu mal finir, si le vieuxGuillaume n'avait eu soudain une idée degénie. S'arcboutant aux chaînes rouilléesdu pont-levis, il avait réussi à le relever.

Comme des loups cruels mais peureux,les bandits avaient reculé devant lepauvre fossé d'eau pourrie.

On avait vu alors un spectacle étrange.Le vieux Guillaume, debout près de la

poterne, criant des injures dans salangue et tendant le poing vers l'ombreoù s'enfuyaient des silhouettesdéguenillées. Tout à coup, l'un deshommes là-bas s'était arrêté, et lui avaitrépondu. Et c'avait été un bizarredialogue entre eux, à travers la nuit touterouge de l'incendie, dans cette languetudesque qui vous râpait l'échiné à vousfaire trembler.

On ne savait pas exactement ce queGuillaume et son compatriote avaient puse dire. Toujours, est-il que les brigandsn'étaient pas revenus et que dès l'aubeils s'étaient éloignés du village. Onconsidérait Guillaume comme un héros,on se reposait à son ombre militaire.

L'incident prouvait en tout cas que labande qui avait paru composée de gueuxcampagnards ou de miséreux des villes,comportait aussi des soldats venus duNord, débandés à la suite du traité depaix de Westphalie. Il y avait de toutdans ces armées que les princes levaientpour le service du roi : Wallons,Italiens, Flamands, Lorrains, Liégeois,Espagnols, Allemands, tout un mondeque des Poitevins paisibles ne pouvaientimaginer. Bientôt certains affirmèrentqu'il y avait même parmi les bandits unPolaque, un de ces sauvages que lecondottiere Jean de Werth menaitnaguère en Picardie égorger les enfants àla mamelle. On l'avait vu. Il avait unvisage tout jaune, un bonnet de fourrure,

et sans doute une énorme capacitéamoureuse, car à la fin de la journéetoutes les femmes du village assuraientl'avoir subi.

*****

On reconstruisit les maisons brûlées duvillage. C'était vite fait : de la boueentremêlée de paille et de roseaudonnait un pisé assez solide. On alla auxmoissons qui n'avaient pas été pillées etqui furent bonnes, ce qui consola biendes gens. Seules deux petites filles, dontFrancine, ne purent se remettre desviolences que les brigands leur avaientfait subir. Elles eurent une grande fièvreet moururent. On disait que lamaréchaussée de Niort avait envoyé

quelques soldats à la poursuite de cettebande de pillards qui paraissait isolée etmal commandée. Ainsi l'incursion desbrigands sur les terres des barons deSancé ne changea pas grand-chose autrain de vie habituel du château. Tout auplus entendit-on grommeler plus souventle vieux grand-père sur les malheursqu'avaient entraînés la mort du bon roiHenri IV et l'insubordination desprotestants.

– Ces gens personnifient l'esprit dedestruction d'un royaume. Jadis, j'aiblâmé M. de Richelieu de se montrer sidur, mais il ne l'a pas encore été assez.

Angélique et Gontran, qui étaient cejour-là les seuls auditeurs de la

profession de foi de leur grand-père, seregardèrent d'un air dé connivence.L'actualité échappait complètement à cebrave grand-père !

Tous ses petits-enfants adoraient levieux baron, mais acceptaient rarementses jugements périmés.

Le petit garçon qui atteignait maintenantpresque douze ans osa observer :

– Ces brigands, grand-père, n'étaient pasdes huguenots. C'étaient des catholiques,mais déserteurs des armées affamées, etdes étrangers qui n'étaient pas payés,dit-on, ou encore des paysans deschamps de bataille.

– Ils n'avaient pas alors à venir jusqu'ici.Et puis tu ne me feras pas croire qu'ilsn'ont pas été aidés par les protestants.De mon temps l'armée payait mal sestroupes, je le veux bien, maisrégulièrement. Crois-moi, tout cedésordre est d'inspiration étrangère,peut-être anglaise et hollandaise. Ilsmanifestent et se groupent, d'autant plusque l'édit de Nantes a été trop indulgentpour eux, en leur laissant non seulementle droit de leur confession, mais encorel'égalité des droits civiques...

– Grand-père, qu'est-ce que c'est que cedroit qu'on a laissé aux protestants ?demanda soudain Angélique.

– Tu es trop jeune pour comprendre,

petite fille, dit le vieux baron, puis ilajouta :

« Les droits civiques représententquelque chose qu'on ne peut pas enleveraux gens, sans perdre l'honneur.

– Donc, ce n'est pas de l'argent, fit lapetite.

Le vieux gentilhomme la félicita :

– C'est bien cela, Angélique, tucomprends vraiment des choses au-dessus de ton âge.

Mais Angélique estimait que le sujetdemandait encore des explications.

– Alors, si les brigands nous pillent

complètement et nous laissent nus, ilsnous laissent quand même nos droitsciviques ?

– Exactement, ma fille, répondit sonfrère.

Mais il y avait de l'ironie dans sa voix etelle se demanda s'il ne se moquait pasd'elle.

Gontran était un garçon dont on ne savaitque penser. Il parlait peu et vivait trèsseul. Ne pouvant avoir de précepteur nialler au collège, il devait se contenter,pour ses études, des rudimentsintellectuels que lui dispensaient lemaître d'école et le curé du village. Leplus souvent il se retirait dans son

grenier pour y écraser des cochenillesrouges ou malaxer des argiles de couleurafin d'exécuter d'étranges compositionsqu'il baptisait « tableaux » ou« peintures ».

Bien que très négligé de sa personnecomme tous les enfants de Sancé, ilreprochait souvent à Angélique de vivreen sauvageonne et de ne pas savoir tenirson rang.

– Tu n'es pas si bête que tu en as l'air,ajouta-t-il ce jour-là en guise decompliment.

Chapitre 3Mais depuis un instant, le vieux barontendait l'oreille du côté de la cour d'oùvenaient des interpellations, des crismêlés de gloussements de poulesépouvantées.

Puis il y eut une galopade et enfin descris plus violents, où l'on reconnut lesaccents de Guillaume. C'était par unglorieux après-midi d'automne et tousles autres habitants de la maisondevaient être dehors.

– N'ayez pas peur, mes enfants, dit le

grand-père, c'est quelque mendiant quel'on chasse...

Mais déjà Angélique avait bondi sur leperron et criait :

– On attaque le père Guillaume, et on luiveut du mal !

En clopinant, le baron alla chercher unsabre rouillé et Gontran revint nanti d'unfouet à chiens. Ils arrivèrent à leur toursur le seuil pour voir le vieux serviteurarmé de sa pique et Angélique à soncôté.

L'adversaire n'était pas très loin nonplus. Il se tenait hors de portée de l'autrecôté du pont-levis, mais faisait face

encore. C'était un grand gars à aspectfamélique, et qui paraissait furieux. Enmême temps il s'efforçait de retrouver unair compassé et officiel.

Aussitôt Gontran abaissa son fouet ettira son grand-père en arrière enchuchotant :

– C'est le sergent qui vient pour l'impôt.On l'a déjà chassé plusieurs fois...

Le fonctionnaire houspillé, tout encontinuant à reculer doucement sanstoutefois tourner le dos, reprenait del'assurance devant l'hésitation desnouveaux renforts. Il s'arrêta à distancerespectueuse et sortant un rouleau depapier de sa poche, très froissé par la

bataille, se mit à le dérouleramoureusement, en soupirant. Puis, secontorsionnant beaucoup, il commença àlire une sommation comme quoi le baronde Sancé devait payer sans retard unesomme de 875 livres, 19 sols et 11deniers pour tailles de métayers enretard, dixième des rentes du seigneur ettaille réale, taxes de saillie de juments,« droits de poussière » des troupeauxpassant par la route royale et amendepour retard de paiement.

Le vieux seigneur devenait rouge decolère.

– Tu te figures peut-être, faquin, qu'ungentilhomme va payer rien qu'enentendant ce galimatias du fisc, comme

un vulgaire vilain le ferait ! cria-t-ilcourroucé.

– Vous savez bien que monsieur votrefils a jusqu'ici acquitté assezrégulièrement les taxes annuelles, ditl'homme en ployant l'échiné. Jereviendrai donc quand il sera là. Mais jevous préviens : demain à la même heure,si, pour la quatrième fois, il n'est pas làet ne paie pas, aussitôt je l'assigne et onvendra votre château et tous vos meublespour dettes à l'égard du trésor royal.

– Hors d'ici, laquais d'usuriers de l'État !

– Monsieur le baron, je vous avertis queje suis un serviteur assermenté de la loiet peux être désigné aussi comme agent

d'exécution.

– Pour l'exécution il faut un jugement,fulmina le vieil hobereau.

– Votre jugement vous l'aurez sans mal,croyez-m'en, si vous ne payez pas...

– Comment voulez-vous qu'on vous paiesi nous n'avons pas de quoi ! criaGontran en voyant que le vieillard setroublait. Puisque vous êtes huissier,venez donc constater que les brigandsnous ont encore enlevé un étalon, deuxânesses et quatre vaches et que, dans ceque vous réclamez comme dû, la plusgrande somme vient des tailles desmétayers de mon père. Il a bien voulupayer jusqu'ici pour eux, puisque ces

pauvres paysans ne le pouvaient pas,eux, mais lui-même ne doit rien sur cela.D'ailleurs du fait de la dernière attaquedes brigands, nos paysans ont souffertencore plus que nous et ce n'est certespas aujourd'hui, après ce pillage, quemon père pourra régler votre facture...

L'agent du fisc fut plus apaisé par celangage raisonnable que par les injuresdu vieux seigneur. Tout en jetant desregards prudents du côté de Guillaume,il se rapprocha un peu et d'un ton plusadouci et presque compatissant, maisferme, il expliqua qu'il ne pouvait querecevoir et signifier des ordres requis del'intendance fiscale. À son avis, la seulechose qui était capable de retarder la

saisie serait que le baron adressât unesupplique à l'intendant général du fisc,sous couvert de l'intendant provincial àPoitiers.

– Entre nous, ajouta l'officier judiciaire,ce qui fit grimacer de dégoût le vieuxseigneur, entre nous, je vous dirai quemême mes simples chefs directs, commele procureur et le contrôleur descollectes, ne sont pas habilités pourvous accorder dérogation ou dispense.Toutefois, puisque vous êtes de lanoblesse, vous devez connaître dumonde très haut placé. Alors, conseild'ami, agissez par là !

– Ce n'est pas moi qui me flatterai devous citer comme ami ! observa sur un

ton acerbe le baron de Ridoué.

– Aussi je dis cela pour que vous lerépétiez à monsieur votre fils. La misèreest pour tout le monde, allez ! Croyez-vous que je m amuse, moi, quand je faisà tous l'effet d'un revenant, et que jeramasse plus d'horions qu'un chiengaleux ? Là-dessus, bonsoir lacompagnie et sans rancune !

Il remit son chapeau et s'en alla enboitillant et en observant avec chagrinque la manche de sa casaque d'uniformeavait été déchirée dans la bagarre. Ensens inverse, s'éloigna, boitant aussi, levieux baron. Derrière lui, venaientGontran et Angélique, tous deuxsilencieux.

Le vieux Guillaume, maugréant contredes ennemis imaginaires, ramena sonantique lance dans sa tanière de débrishistoriques.

Le grand-père revenu dans le salon semit à marcher de long en large et lesenfants n'osèrent pas parler pendantlongtemps. Enfin la voix de la fillettes'éleva dans la pénombre du soir.

– Dis, grand-père, si les brigands nousont laissé les droits civiques, est-ce quemaintenant ce bonhomme tout noir ne lesa pas emportés avec lui ?

– Va rejoindre ta mère, dit le vieillarddont la voix chevrota tout à coup.

Il retourna s'asseoir dans son hautfauteuil de tapisserie usée et ne parlaplus. Après lui avoir fait la révérence,les enfants s'éloignèrent.

*****

Quand Armand de Sancé apprit laréception qu'on avait faite au collecteurd'impôts, il soupira et gratta longuementla petite touffe de poils gris qu'il portaitsous la lèvre à la mode de Louis XIII.

Angélique aimait d'une affection un peuprotectrice ce père bon et tranquille,dont les difficultés quotidiennes avaientbarré le front hâlé de rides profondes.Pour élever sa nombreuse nichée, ce filsde noble impécunieux avait dû renoncer

a tous les plaisirs de sa condition. Ilvoyageait rarement, ne chassait mêmeplus, contrairement à ses voisinshobereaux qui n'étaient guère plus richesque lui mais se consolaient de leurmisère en passant leur vie à traquerlièvres et sangliers. Tout son temps,Armand de Sancé le consacrait aux soinsde ses petites cultures. Il était à peinemieux vêtu que ses paysans ettransportait comme eux une odeurpuissante de fumier et de chevaux. Ilaimait ses enfants. Il s'en amusait et enétait fier. Ceux-ci représentaient sameilleure raison de vivre. Pour lui, il yavait d'abord ses enfants. Et ensuite sesmulets. Pendant un certain temps, legentilhomme avait rêvé d'installer un

petit haras de ces bêtes de somme,moins délicates que des chevaux, plussolides que des ânes.

Mais voici que les bandits lui avaientpris son meilleur étalon et deux ânesses.C'était un désastre, et il songeait un peuà vendre ses derniers mulets et lesparcelles que jusqu'ici il réservait à leurélevage.

Le lendemain de la visite du sergent, lebaron Armand tailla avec soin uneplume d'oie et s'installa devant sonbureau pour rédiger une supplique auroi, afin d'être exempté de ses impôtsannuels.

Dans cette lettre, il exposa l'état de son

dénuement de gentilhomme.

Tout d'abord il s'excusa de ne pouvoirévoquer que neuf enfants vivants, maisque d'autres naîtraient encore sans doute,car « sa femme et lui étaient encorejeunes et les faisaient volontiers ».

Il ajouta qu'il avait à sa charge un pèreimpotent, sans pension, qui était arrivéau grade de colonel sous Louis XIII. Quelui-même avait été capitaine et proposépour un grade plus élevé, mais qu'ilavait dû quitter le service du roi parceque sa solde d'officier de Royal-Artillerie, 1 700 livres par an, « ne luiavait pas fourni le moyen de se soutenirdans le service ». Il mentionna aussiqu'il avait à charge deux vieilles tantes

« dont ni maris ni couvents n'ont voulu,faute de dot et qui ne peuvent que seconsumer en humbles besognes ». Qu'ilavait quatre domestiques dont un vieuxmilitaire sans pension, nécessaire à sonservice. Deux de ses garçons plus âgésétaient au collège et coûtaient ainsi 500livres rien que pour leur éducation. Unefille devait être mise au couvent, maisl'on demandait encore 300 livres. Ilconclut en disant qu'il payait les impôtsde ses métayers depuis des années pourles maintenir au sol et néanmoins setrouvait endetté devant ce fisc quiréclamait 875 livres 19 sols et 11deniers, rien que pour l'année en cours.Or son revenu total se montait à peine à4 000 livres par an, alors qu'il devait

nourrir dix-neuf personnes et garder sonrang de gentilhomme, au moment où,pour comble de malheur, des brigandsavaient pillé, tué et saccagé sur sesterres, plongeant ses métayers survivantsdans une misère accrue. Pour terminer ildemandait de la bonté royale la remisegracieuse des impôts exigés, un secoursou une avance d'au moins mille livres etsollicitait « en grâce du roi », si l'onarmait pour l'Amérique ou les Indes,d'employer comme enseigne son« chevalier », son fils aîné, qui était enclasse de logique chez les pères,auxquels il devait d'ailleurs une annéede pension.

Il ajoutait que, de son côté, il était

toujours prêt à accepter n'importe quellecharge compatible avec son état degentilhomme, pourvu qu'il pût nourrir lessiens, attendu que sa terre, mêmevendue, ne le permettait plus... Ayantsablé pour la sécher cette longuemissive qui lui avait demandé plusieursheures de labeur, Armand de Sancéécrivit encore un mot à son protecteur etcousin M. le marquis du Plessis deBellière qu'il chargeait de remettre cettesupplique au roi lui-même ou à la reinemère, en l'accompagnant desrecommandations susceptibles de lafaire agréer.

Il achevait avec courtoisie :

– Je souhaite, Monsieur, vous revoir

bientôt et trouver des occasions danscette province de pouvoir vous être utilesoit en mules de portage dont j'ai de fortbelles, soit pour votre table en fruits,châtaignes, fromages et pots de caillé.

*****

Quelques semaines plus tard, le pauvrebaron Armand de Sancé eût pu ajouterun nouveau déboire à sa liste.

En effet, certain soir où les premiersfrimas s'annonçaient, on entendit legalop d'un cheval dans le chemin, puissur le vieux pont-levis qui avait retrouvésa garniture de dindons.

Les chiens aboyèrent dans la cour.

Angélique, que la tante Pulchérie avaitréussi à emprisonner dans sa chambrepour lui faire faire quelques travauxd'aiguille, se précipita à la fenêtre.

Elle vit un cheval d'où descendaientdeux cavaliers longs et maigres, vêtus denoir, tandis qu'un mulet chargé de mallesapparaissait dans le sentier, conduit parun petit paysan.

– Ma tante ! Hortense ! appela-t-elle,venez voir. Je crois que ce sont nos deuxfrères Josselin et Raymond.

Les deux fillettes et les vieillesdemoiselles descendirentprécipitamment. Elles arrivèrent dans lesalon alors que les écoliers saluaient

leur grand-père et la tante Jeanne. Lesdomestiques accouraient de toutes parts.On était parti chercher M. le baron auxchamps et madame au potager.

Les adolescents répondaient d'assezmauvaise grâce à ce tapage debienvenue. Ils avaient quinze et seizeans, mais on les prenait souvent pour desjumeaux, car ils étaient de la même tailleet se ressemblaient. Ils avaient tous deuxle même teint mat, les yeux gris et descheveux noirs et raid es qui pendaientsur le col blanc, froissé et sali de leuruniforme. L'expression seule différait.Les traits de Josselin avaient plus debrutalité, ceux de Raymond plus deréserve.

Tandis qu'ils répondaient parmonosyllabes aux questions de leurgrand-père, la nourrice, tout heureuse,déployait une belle nappe sur la table etapportait des pots de pâté, du pain, dubeurre et une chaudronnée des premièreschâtaignes. Les yeux des adolescentsbrillèrent. Sans plus attendre, ilss'attablèrent et mangèrent avec unevoracité et une malpropreté quiremplirent Angélique d'admiration. Elleremarqua cependant qu'ils étaientmaigres et pâles, et que leurs costumesde serge noire montraient la trame auxcoudes et aux genoux.

Ils baissaient les yeux en parlant. Aucunn'avait paru la reconnaître, et pourtant

elle se souvenait qu'elle avait aidé jadisJosselin à dénicher les oiseaux, commemaintenant Denis l'aidait elle-même.

Raymond portait à la ceinture une cornecreuse. Elle lui demanda ce que c'était.

– C'est pour mettre l'encre, répondit-ild'un ton rogue.

– Moi, je l'ai jetée, dit Josselin.

Le père et la mère arrivèrent avec lesflambeaux. Le baron, malgré sa joie,était un peu inquiet.

– Gomment se fait-il que vous voilà, mesgarçons ? Vous n'êtes point venus à l'été.N'est-ce pas un curieux temps devacances que le début de l'hiver ?

– Nous ne sommes pas venus à l'été,expliqua Raymond, parce que nousn'avions pas un sou pour louer un chevalet même pour prendre le carrosse publicqui va de Poitiers à Niort.

– Et si nous sommes là maintenant cen'est pas parce que nous sommes plusriches..., continua Josselin.

– ...Mais parce que les pères nous ontmis dehors, acheva Raymond. Il y eut unsilence contraint.

– Par saint Denis, s'écria le grand-père,quelle sottise avez-vous commise,messieurs, pour qu'on vous fasse une sigrande injure ?

– Aucune, mais voilà près de deux ansque les augustins n'ont pas reçu notrepension. Ils nous ont fait comprendreque d'autres élèves dont les parentsétaient plus généreux avaient besoin denos places...

*****

Le baron Armand se mit à marcher delong en large, ce qui était chez lui signed'une grande agitation.

– Enfin, ce n'est point possible. Si vousn'avez pas démérité, les pères nepeuvent vous mettre à la porte sans autreforme de procès : vous êtes desgentilshommes !

Pourtant les pères le savent...

Josselin, l'aîné, prit un air mauvais :

– Oui, ils le savent fort bien et je peuxmême vous redire les paroles del'économe qu'il nous a données pour toutviatique : il a dit que les nobles étaientles plus mauvais payeurs et que s'ilsn'avaient pas d'argent ils n'avaient qu'àse passer de latin et de sciences.

Le vieux baron redressa son buste cassé.

– J'ai peine à croire que vous me dites lavérité : songez donc que l'Église et laNoblesse ne font qu'un et que lesécoliers représentent la future fleur del'État. Les bons pères le savent mieux

que quiconque !

Ce fut le deuxième garçon, Raymond, sedestinant à la prêtrise, qui répliqua, lesyeux fixés obstinément à terre :

– Chez les pères on nous a enseigné queDieu saurait choisir les siens, et peut-être ne nous a-t-il pas jugés dignes ?...

– Ferme ton sottisier, Raymond, dit sonfrère. Je t'assure que ce n'est pas lemoment de l'ouvrir : si tu veux devenirmoinillon mendiant, libre à toi ! Maismoi, je suis l'aîné et je suis de l'avis degrand-père : l'Église nous doitconsidération, à nous autres nobles !Maintenant si elle nous préfère desroturiers, fils de bourgeois et de

boutiquiers, libre à elle. Elle aura choisisa perte et elle s'écroulera !

Les deux barons se récrièrent en mêmetemps.

– Josselin, tu n'as pas le droit deblasphémer ainsi.

– Je ne blasphème pas : je me borne àconstater. Dans ma classe de logiquedont je suis le plus jeune et second sur30 élèves, il y a exactement vingt-cinqfils de bourgeois et de fonctionnaires quipaient rubis sur l'ongle et cinqgentilshommes, dont deux seulementpaient régulièrement...

Armand de Sancé voulut se raccrocher à

cette mince satisfaction de prestige.

– Il y a donc également deux autres filsde nobles qu'on a renvoyés en mêmetemps que vous ?

– Pas du tout : les parents de ceux qui nepaient pas sont des gens haut placés dontles pères ont peur.

– Je te défends de parler ainsi de teséducateurs, dit le baron Armand, tandisque son vieux père maugréait commepour lui-même.

– Heureusement que le roi est mort afinde ne pas voir des choses pareilles !

– Oui, heureusement, grand-père, commevous dites, dit en ricanant Josselin.

Même que c'est un brave moine qui aassassiné Henri IV.

– Josselin, tais-toi, déclara tout à coupAngélique. Les paroles, ce n'est pas tonfort et quand tu parles, tu ressembles àun crapaud. Et puis d'ailleurs c'est HenriIII qui a été assassiné par un moine etnon Henri IV.

L'adolescent sursauta et regarda avecsurprise la petite fille bouclée quil'apostrophait tranquillement.

– Tiens, te voilà, toi, grenouille,princesse des marais ! « Marquise desAnges »... Et dire que j'avais mêmeoublié de te saluer, petite sœur.

– Pourquoi m'appelles-tu grenouille ?

– Parce que tu m'as appelé crapaud. Etpuis n'es-tu pas toujours à disparaîtredans l'herbe et les roseaux des marais ?Serais-tu devenue aussi sage etpimbêche qu'Hortense ?

– J'espère que non, dit Angéliquemodestement.

Son intervention avait amené unedétente.

D'ailleurs les deux frères avaient fini demanger et la nourrice desservait déjà.L'atmosphère de la maison restaitcependant assez lourde. Confusémentchacun recherchait une solution à ce

nouveau coup du sort.

Dans le silence, on entendit hurler leplus jeune bébé. La mère, les tantes etmême Gontran profitèrent de ce prétexte« pour aller voir ». Mais Angéliqueresta entre les deux barons et ses deuxaînés revenus de la ville en si pitoyableéquipage. Elle se demandait si c'étaitcette fois-là qu'on allait perdrel'honneur. Elle avait bien envie de ledemander, mais elle n'osait pas.Cependant ses frères lui inspiraientquelque chose qui ressemblaitvaguement à de la pitié méprisante. Levieux Lützen, qui était absent au momentde l'arrivée des garçons, apporta denouveaux flambeaux en l'honneur des

voyageurs. Il renversa un peu de cire enembrassant maladroitement l'aîné. Lecadet esquiva avec un peu de dédain larude caresse de bienvenue.

Mais, sans se démonter, le vieux soldatn'hésita pas à proclamer son point devue :

– C'est pas trop tôt que vous soyezrentrés ! D'abord à quoi cela vous sert-ilde rabâcher du latin et de ne presque passavoir écrire votre propre langue ?Quand la Fantine m'a dit que les jeunesmaîtres s'en retournaient définitivement,je me suis dit tout de suite que M.Josselin allait enfin pouvoir partir enmer...

– Sergent Lützen, dois-je te rappeler lavieille discipline ? fit soudain très sec levieux baron.

Le vieux n'insista pas et se tut.Angélique était surprise du ton rogue etaltéré de son grand-père. Celui-ci setournait vers l'aîné.

– J'espère, Josselin, que tu as oublié tesprojets d'enfant : devenir navigateur ?

– Et pourquoi l'oublierais-je, grand-père ? Il me semble même qu'il n'y a pasd'autre solution pour moi maintenant ?

– Tant que je vivrai, tu ne seras pasmarin. Tout, mais pas cela ! Et levieillard frappa de sa canne le dallage

ébréché.

Josselin paraissait atterré du soudainentêtement de son grand-père sur unprojet qui lui tenait au cœur et qui luiavait permis de supporter sans trop derancune l'expulsion dont il avait étévictime.

« Finies les patenôtres et les récitationsde latin, avait-il pensé. Maintenant jesuis un homme et je vais m'embarquersur un vaisseau du roi. »

Armand de Sancé essaya d'intervenir.

– Voyons, père, pourquoi cetteintransigeance ? Ce serait peut-être unesolution aussi bonne qu'une autre. Je

vous dirais d'ailleurs que, dans lasupplique que j'ai dernièrement envoyéeau roi, j'avais entre autres chosesdemandé de faciliter un embarquementéventuel de mon fils aîné sur un corsaireou un bateau de guerre.

Mais le vieux baron s'agitait aveccolère. Jamais Angélique ne l'avait vu siFâché, même le jour où il y avait eul'altercation avec le sergent des impôts.

– Je n'aime pas ces gens dont les piedsbrûlent sur le sol de leurs aïeux. Au delàdes mers ils ne trouvent jamais monts etmerveilles, mais des sauvages tout nus,aux bras tatoués. Le fils aîné d'un nobledoit servir aux armées du roi. C'est tout.

– Je ne demande pas mieux que de servirle roi, mais sur la mer, répliqua legarçon.

– Josselin a seize ans. Il est temps aprèstout qu'il choisisse sa destinée, émit sonpère avec une hésitation.

Une expression de douleur passa sur levisage ridé qu'encadrait la courte barbeblanche. Le vieillard leva la main.

– Il est vrai que d'autres avant lui, dansla famille, ont choisi leur destinée. Faut-il que vous me déceviez aussi, mon fils ?ajouta-t-il d'un ton de grande tristesse.

– Loin de moi l'idée de vous rappelerdes souvenirs pénibles, mon père,

s'excusa le baron Armand. Je n'ai jamaissongé moi-même à m'exiler et je suisattaché plus que je ne puis le dire à nosterres du Poitou. Mais j'ai en mémoirecombien était dure et précaire masituation à l'armée. Même noble, on nepeut sans argent accéder aux gradessupérieurs. J'étais criblé de dettes etpar-Fois obligé pour subsister de vendretout mon équipage : cheval, tente, armes,et jusqu'à louer mon propre valet. Vousrappelez-vous de toutes les bonnesterres que vous avez dû monnayer pourme maintenir en service ?...

Angélique suivait la conversation avecbeaucoup d'intérêt. Elle n'avait jamaisvu de marins mais elle était d'un pays

où, par les vallées de la Sevré et de laVendée, s'engouffrent les grands appelsde l'océan. Sur la côte de La Rochelle àNantes, par les Sables-d'Olonne, ellesavait qu'il y avait des bateaux depêcheurs qui partaient pour des terreslointaines où l'on rencontrait deshommes rouges comme le feu ou rayéscomme des marcassins. On racontaitmême qu'un matelot breton, du côté deSaint-Malo, avait ramené en France dessauvages à qui les plumes poussaient surla tête comme aux oiseaux.

Ah ! si elle avait été un homme, ellen'aurait pas demandé l'avis de songrand-père !... Elle serait déjà partie,entraînant vers le Nouveau Monde tous

ses petits anges.

*****

Le lendemain matin, comme Angéliquerôdait dans la cour, elle vit un petitpaysan apporter un bout de papierfroissé au baron.

– C'est l'intendant Molines qui medemande de passer chez lui. Je ne seraisans doute pas de retour pour le dîner,dit le baron en faisant signe à unpalefrenier de seller son cheval.

Mme de Sancé qui, un chapeau de pailleposé sur son foulard de tête, s'apprêtait àpartir pour le potager, pinça les lèvres.

– N'est-ce pas inouï, soupira-t-elle, ce

temps où nous vivons ! Tolérer qu'unvoisin roturier, un intendant huguenot, sepermette de vous convoquer toutbonnement, vous qui êtes un authentiquedescendant de Philippe Auguste ? Je medemande quelles affaires honnêtes unnoble gentilhomme peut avoir à traiteravec le régisseur d'un château voisin. Ildoit encore s'agir de mulets...

Le baron ne répondit rien et sa femmes'éloigna en secouant la tête. Angélique,durant cet intermède, s'était faufilée dansla cuisine, où elle savait trouver seschaussures et sa mante.

Puis elle rejoignit son père à l'écurie.

– Puis-je vous accompagner, père ?

demanda-t-elle avec sa mine la plusgracieuse. Il ne put résister et la prit entravers de sa selle. Angélique était safille préférée. Il la trouvait fort jolie etrêvait parfois qu'elle se marierait à unduc.

Chapitre 4Ce jour d'automne était clair et la forêttoute proche, non encore dépouillée deses feuilles, déroulait sur le ciel sesfrondaisons rouillées.

En passant devant la grille du château dePlessis-Bellière, Angélique se penchapour essayer d'apercevoir, au bout del'allée de marronniers, la vision blanchedu ravissant édifice se reflétant dans sonétang comme un nuage de rêve. Tout étaitsilencieux, et le château, de styleRenaissance, que ses maîtresdélaissaient pour vivre à la cour,

semblait dormir dans le mystère de sonparc et de ses jardins. Les biches de laforêt de Nieul, à laquelle il s'adossait,passaient dans les allées désertes...

L'habitation du régisseur Molines setrouvait deux kilomètres plus loin, àl'une des entrées du parc. Beau pavillonde briques rouges à combles d'ardoisebleue, il semblait, dans sa soliditébourgeoise, le gardien avisé d'uneconstruction fragile dont la grâceitalienne étonnait encore les gens dupays, accoutumés aux châteaux duMoyen Age.

Le régisseur était à l'image de samaison. Austère et cossu, solidementinstallé dans ses droits et dans son rôle,

c'était lui en fait qui semblait le maîtrede ce vaste domaine du Plessis dont lepossesseur était perpétuellement absent.Tous les deux ans peut-être, à l'automnepour les châsses ou au printemps pourcueillir le muguet, une nuée de seigneurset de dames s'abattait au Plessis avecleurs carrosses, leurs chevaux, leurslévriers et leurs musiciens. Quelquesjours durant c'était une farandole defêtes et de distractions, dont s'affolaientun peu les hobereaux du voisinage,conviés pour qu'on s'en moquât. Puistout le monde repartait pour Paris et lademeure retombait dans son silence,sous l'égide du sévère intendant. Aubruit des sabots du cheval, Moliness'avança dans la cour de sa maison et

s'inclina plusieurs fois avec unesouplesse d'échiné qui ne lui coûtait pas,car elle faisait partie de ses fonctions.Angélique, qui savait combien l'hommepouvait être dur et arrogant, n'appréciaitpas cette politesse outrée, mais le baronArmand en était manifestement trèsheureux.

– J'étais libre ce matin de mon temps, etn'ai pas cru devoir vous faire attendre,monsieur Molines.

– Je vous rends grâce, monsieur lebaron. Je craignais que vous ne trouviezcavalière ma façon de vous convier parun valet.

– Je ne m'en suis pas offusqué. Je sais

que vous évitez de venir chez moi àcause de mon père qui persiste à voir envous un dangereux huguenot.

– Monsieur le baron a l'esprit trèspénétrant. En effet, je ne voudraisdéplaire à M. de Ridoué, ni à Mme labaronne qui est très dévote. Aussi jepréfère vous aborder chez moi et jepense que vous me ferez l'honneur departager notre repas ainsi que votrepetite demoiselle.

– Je ne suis plus petite, dit vivementAngélique. J'ai dix ans et demi et à lamaison il y a encore après moi Madelon,Denis, Marie-Agnès, Albert et unnouveau bébé qui vient de naître.

– Que demoiselle Angélique m'excuse.Être l'aînée demande en effet jugement etmaturité d'esprit. Je serais heureux quema fille Bertille vous fréquente, car,hélas, les religieuses de son couvent meconfirment que c'est une cervelled'oiseau dont il n'y aura pas grand-choseà tirer.

– Vous exagérez, monsieur Molines,protesta le baron Armand courtoisement.

« Pour une fois je suis de l'avis deMolines », pensa Angélique qui détestaitla fille de l'intendant, une petite noiraudesournoise.

À l'égard de l'intendant, ses sentimentsétaient plus vagues. Tout en le trouvant

déplaisant, elle avait pour lui unecertaine estime, causée sans doute parl'aspect confortable de sa personne et desa maison. Les vêtements de l'intendant,toujours sombres, étaient de belle étoffeet l'on devait les donner ou plutôt lesrevendre avant la moindre trace d'usure.Il chaussait des souliers à boucle avecun talon assez élevé, à la nouvelle mode.

Et chez lui, l'on mangeaitmerveilleusement. Le petit nezd'Angélique frémit lorsqu'ils pénétrèrentdans la première salle, carrelée etluisante de propreté, attenante à lacuisine. Mme Molines plongea dans sesjupes pour une profonde révérence, puisretourna à ses gâteaux.

L'intendant emmena ses hôtes dans unpetit bureau où il fit apporter de l'eaufraîche et un flacon de vin.

– Je suis assez gourmet de ce vin, dit-ilaprès avoir levé son verre, c'est leproduit d'un coteau qui a été longtempsen friche et qu'avec des soins j'ai puvendanger le dernier automne. Les vinsdu Poitou ne valent pas ceux de la Loire,mais ils ont de la finesse.

Il ajouta après un silence :

« Je ne saurais trop vous répéter,monsieur, combien je suis heureux quevous vous soyez rendu en personne à maconvocation. C'est pour moi le signe quel'affaire à laquelle je songe a des

chances d'aboutir.

– En somme, vous me soumettez à unesorte d'épreuve ?

– Que monsieur le baron ne m'en veuillepas. Je ne suis pas un homme de hauteéducation et n'ai reçu qu'une modesteinstruction de village. Mais je vousconfesserai que la morgue de certainsnobles ne m'a jamais paru une preuved'intelligence. Or, il faut de l'intelligencepour parler affaires, celles-ci seraient-elles fort modestes.

Le gentilhomme campagnard se renversasur sa chaise de tapisserie et considéral'intendant avec curiosité. Il était un peuanxieux de ce qu'allait lui exposer ce

voisin dont la réputation n'était pasexcellente.

Il passait pour très riche. Au début, ils'était montré dur avec les paysans etautres fermiers, mais depuis lesdernières années il s'efforçait d'être plusaimable, même envers les manants lesplus pauvres.

On ne savait pas grand-chose sur lescauses de ce revirement et de cette bontéinsolite. Les paysans s'en défiaient, maiscomme il se montrait désormaisarrangeant pour les tailles et autresprestations dont le château étaitredevable à l'égard du roi et du marquis,on le traitait avec respect.

Les méchants insinuaient qu'il agissaitainsi pour endetter son maître toujoursabsent. Quant à la marquise et à son filsPhilippe, ils ne s'intéressaient pas plusau domaine que le marquis lui-même.

– Si ce qu'on raconte est vrai, vousseriez simplement en passe de reprendreà votre compte tout le domaine desPlessis, dit un peu brutalement Armandde Sancé.

– Pure calomnie, monsieur le baron. Nonseulement je tiens à rester un serviteurloyal de M. le marquis, mais je neverrais aucun intérêt à ce genred'acquisition. Pour rassurer vosscrupules, je vous confierai, encore queje ne trahisse aucun secret, que cette

propriété est très hypothéquée déjà !

– Ne me proposez pas de l'acheter, jen'en ai pas les moyens...

– Loin de moi une telle pensée, monsieurle baron... Un peu de vin ?...

Angélique, que la conversation nepassionnait point, se glissa hors dubureau et revint vers la grande salle oùMme Molines s'affairait à rouler la pâted'une énorme tarte. Elle sourit à lafillette et lui tendit une boîte d'oùs'exhalait une délicieuse odeur.

– Tenez, mangez cela, mignonne. C'est del'angélique confite. Vous en portez lenom. Je la fabrique moi-même avec du

beau sucre blanc. Elle est meilleure quecelle des pères de l'abbaye quin'emploient que de la cassonade.Comment voulez-vous que les pâtissiersde Paris apprécient ce condimentlorsqu'il a perdu toute saveur aprèsavoir bouilli grossièrement dansd'énormes cuves mal nettoyées de leurssoupes et de leurs boudins ?

Tout en l'écoutant, Angélique mordaitavec délices dans les minces tigespoisseuses et vertes. Ainsi voilà ce quedevenaient après leur cueillette cesgrandes et fortes plantes de marais dontle parfum, à l'état naturel, avait plusd'amertume.

Elle regardait avec admiration autour

d'elle. Les meubles étaient brillants.Dans un coin il y avait une horloge, cetteinvention que grand-père disaitdiabolique. Pour mieux la voir et poursurprendre son murmure, elle serapprocha du bureau où causaient lesdeux hommes. Elle entendit son père quidisait :

– Par saint Denis, Molines, vous medéconcertez. On raconte beaucoup dechoses sur vous, mais enfin, dansl'ensemble, tout le monde est d'accordpour vous reconnaître une fortepersonnalité et du flair. Or, j'apprendspar votre bouche, qu'en réalité vouscultivez les pires utopies.

– En quoi ce que je viens de vous

exposer vous paraît-il si déraisonnable,monsieur le baron ?

– Voyons, réfléchissez. Vous savez que jem'intéresse aux mulets, que j'ai réussipar croisement une assez belle race, etvous m'encouragez à intensifier cetélevage dont vous voudriez vous chargerd'écouler les produits. Tout cela est fortbien. Mais là où je ne vous suis pas,c'est quand vous envisagez un contrat delongue durée avec... l'Espagne. Or, noussommes en guerre avec l'Espagne, monami...

– La guerre ne durera pas toujours,monsieur le baron.

– Nous l'espérons aussi. Mais on ne peut

pas fonder un commerce sérieux sur uneespérance de ce genre.

L'intendant eut un demi-sourirecondescendant qui échappa augentilhomme ruiné. Celui-ci reprit avecvéhémence :

– Comment voulez-vous commercer avecune nation qui est en guerre avec nous ?Tout d'abord c'est interdit et c'est justice,car l'Espagne est l'ennemi. Ensuite lesfrontières sont fermées et lescommunications et péages surveillés. Jeyeux bien admettre que fournir desmulets à un ennemi, ce n'est pas aussigrave que de fournir des armes, d'autantplus que les hostilités ne se déroulentplus ici, mais en territoire étranger.

Enfin j'ai trop peu de bêtes pour que çavaille la peine d'un trafic quelconque.Cela demanderait fort cher et des annéesde mise en route. Mes moyens financiersne me permettent pas cette expérience.

Il n'ajouta pas, par amour-propre, qu'ilétait même sur le point de liquider sonharas.

– Monsieur le baron me fera la grâce deconsidérer qu'il possède déjà quatreétalons exceptionnels et qu'il lui seraitbien plus facile qu'à moi de s'enprocurer beaucoup d'autres chez lesgentilshommes des environs. Quant auxânesses, on peut en trouver des centainesà dix ou vingt livres la tête.

« Un petit travail supplémentaired'assèchement de marais peut améliorerles pâturages, vos mulets de trait étantd'ailleurs très rustiques. Je crois qu'avecvingt mille livres cette affaire pourraitse lancer sérieusement et commencer àmarcher d'ici trois ou quatre ans.

Le pauvre baron parut pris de vertige.

– Mâtin, vous voyez grand, vous ! Vingtmille livres ! Vous les croyez donc siprécieux, mes malheureux mulets donttout le monde fait ici des gorgeschaudes. Vingt mille livres ! Ce n'estquand même pas vous qui allez me lesavancer ces vingt mille livres :

– Et pourquoi pas ? dit placidement

Molines.

Le gentilhomme le dévisagea avec unpeu d'effarement.

– Ce serait de la folie de votre part,Molines ! Je tiens à vous dire que je n'aiaucun répondant.

– Je me contenterai d'un simple contratd'association avec parts pour moitié ethypothèque sur cet élevage, mais nous leferions à titre privé et secret à Paris.

– Si vous voulez le savoir, je crains den'avoir pas les moyens, d'ici longtemps,de me rendre dans la capitale.Maintenant votre proposition me paraîttrop ahurissante et hasardeuse, et je

voudrais consulter au préalablequelques amis...

– En ce cas, monsieur le baron, restons-en là tout de suite. Car la clef de notresuccès réside dans le secret complet.Sinon, il n'y a rien à faire.

– Mais je ne puis me lancer sans avisdans une affaire qui de plus me paraîtêtre contre l'intérêt de mon propre pays !

– Qui est aussi le mien, monsieur lebaron...

– On ne le dirait pas, Molines !

– Alors ne parlons plus de rien,monsieur le baron. Disons que je mesuis trompé. Devant vos réussites

exceptionnelles, j'estimais que vous seulétiez capable d'installer un élevage engrand et sous votre nom dans ce pays. Lebaron se sentit justement apprécié.

– Ce n'est pas la question...

– Alors, monsieur le baron mepermettra-t-il de lui faire observercombien cette question touche de prèscelle qui le préoccupe, c'est-à-dire lesoin d'installer honorablement sanombreuse famille...

– Vous mériteriez que je vous cravache,Molines, car ce sont là des affaires quine vous concernent pas !

– Ce sera comme vous le désirez,

monsieur le baron. Cependant, encoreque mes moyens soient plus modestesque certains ne sont portés à le croire,j'avais pensé ajouter immédiatement – àtitre d'avance sur notre future affairenaturellement – un prêt d'une sommeanalogue : vingt mille livres pour vouspermettre de vous consacrer à votredomaine sans soucis trop harassants ausujet de vos enfants. Je sais, parexpérience, que les travaux n'avancentpas vite lorsque l'esprit est distrait parl'inquiétude.

– Et que le fisc vous harcelle, dit lebaron qui avait légèrement rougi sousson hâle.

– Pour que ces prêts entre vous et moi ne

paraissent pas suspects, il me sembleque nous n'aurions aucun intérêt àdivulguer notre accord. J'insiste pourque, quelle que soit votre décision, notreconversation ne soit répétée à personne.

– Je vous entends bien. Mais vous devezcomprendre que ma femme doit êtremise au courant de la proposition quevous venez de m'exposer. Il s'agit del'avenir de nos dix enfants.

– Excusez-moi, monsieur le baron, devous poser cette question malséante,mais Mme la baronne pourra-t-elle setaire ? Je n'ai jamais ouï dire qu'unefemme savait garder un secret.

– Ma femme a la réputation d'être peu

bavarde. De plus, nous ne voyonspersonne. Elle ne parlera pas si je le luidemande.

À ce moment l'intendant aperçut le boutde nez d'Angélique qui, appuyée auchambranle, les écoutait sans chercherd'ailleurs à se cacher. Le baron seretournant la vit aussi et fronça lessourcils.

– Venez ici, Angélique, fit-il sèchement.Je crois que vous commencez à prendrela mauvaise habitude d'écouter auxportes. Vous apparaissez toujours auxmoments inopportuns et l'on ne vousentend pas venir. Ce sont des manièresdéplorables.

Molines fixait sur elle un regardpénétrant, mais ne semblait pas aussicontrarié que le baron.

– Les paysans disent que c'est une fée,avança-t-il avec un sourire mince. Elles'approcha sans émotion.

– Vous avez entendu notre conversation ?interrogea le baron.

– Oui, père ! Molines a dit que Josselinpourrait partir pour armées et Hortensepour couvent si vous faisiez beaucoupde mulets.

– Tu as une curieuse façon de résumerles choses. Maintenant, écoute-moi. Tuvas me promettre de ne parler à

personne de cette histoire.

Angélique leva vers lui ses yeux verts.

– Je veux bien... Mais que me donnera-t-on à moi ?

Le régisseur eut un petit rire étouffé.

– Angélique !... s'exclama son père avecun étonnement déçu. Ce fut Molines quirépondit :

– Prouvez-nous d'abord votre discrétion,mademoiselle Angélique. Si, comme jel'espère, notre association s'organiseavec monsieur le baron votre père, ilfaudra attendre que l'affaire ait prospérésans embûches et qu'ainsi rien n'ait étédivulgué de nos projets. Alors, en

récompense, nous vous donnerons unmari...

Elle eut une petite moue, parut réfléchiret dit :

– Bon, je promets.

Puis elle s'éloigna. Dans la cuisine,Mme Molines, écartant les servantes,enfournait elle-même sa tarte nappée decrème et de cerises.

– Madame Molines, mangerons-nousbientôt ? demanda Angélique.

– Pas encore, ma mignonne. Si vous aveztrop faim, je vais vous faire une tartine.

– Ce n'est pas cela, mais je voudrais

savoir si j'ai le temps de courir jusqu'auPlessis.

– Certainement. On enverra un gaminvous chercher lorsque la table sera mise.

Angélique partit en courant et, dès letournant de la première allée, elleenleva ses chaussures et les dissimulasous une pierre où elle les reprendraitau passage. Puis elle s'élança denouveau, plus légère qu'une biche. Lesous-bois sentait le champignon et lamousse, une pluie récente avait laissédes petites flaques çà et là ; elle lesfranchissait d'un bond. Elle étaitheureuse. M. Molines lui avait promisun mari. Elle n'était pas très sûre qu'ils'agissait là d'un présent remarquable.

Qu'en ferait-elle ?... Après tout, s'il étaitaussi agréable que Nicolas, ce serait uncompagnon toujours présent pour allerpêcher les écrevisses.

Elle vit apparaître au bout de l'allée lasilhouette du château, détachée en blancpur sur l'émail bleu du ciel.Certainement le château du Plessis-Bellière était une maison de conte defées, car aucune ne lui ressemblait dansle pays. Toutes les gentilhommières desenvirons étaient comme Monteloup,grises, moussues, aveugles. Ici, au siècledernier, un artiste italien avait multipliéfenêtres, lucarnes, portiques. Un pont-levis en miniature franchissait desdouves remplies de nénuphars. Aux

angles, les tourelles n'étaient là que pourorner. Cependant les lignes de l'édificeétaient simples. Aucune surcharge dansces arcs liants, ces voûtes flexibles,mais une grâce naturelle de plantes oude guirlandes.

Seul au-dessus du porche principal, unécusson frappé d'une chimère tirant salangue de flamme rappelait la décorationplus tourmentée du Moyen Age.Angélique, avec une agilité surprenante,grimpa jusqu'à la terrasse, puis,s'agrippant aux décors des fenêtres etdes balcons, parvint jusqu'au premierétage où une gouttière lui offrait unsupport Confortable. Alors elle collason visage au carreau. Elle était souvent

venue jusque-là et elle ne se lassait pasde se pencher sur le mystère de cettechambre close où, dans la pénombre, onvoyait luire l'argent et l'ivoire desbibelots sur des meubles de marqueterie,les fraîches couleurs rousses et bleuesdes tapisseries neuves, l'éclat destableaux le long des murs. Au fond, il yavait une alcôve à courtepointedamassée. Les rideaux de la courtinebrillaient, lourds de cette même soied'or entremêlée à leur trame. Au-dessusde la cheminée, le regard était attiré parun grand tableau qui confondaitAngélique d'admiration. Un monde dontelle avait à peine la prescience étaitvenu s'enclore en ce cadre, monde légerdes habitants de l'Olympe, avec leur

grâce païenne et libre ; et l'on voyait undieu et une déesse s'étreindre sous l'œild'un faune barbu, leurs corpsmagnifiques symbolisant, comme cechâteau lui-même, la grâce élyséenneaux abords de la forêt sauvage.

L'émotion envahissait Angélique jusqu'àl'oppresser légèrement.

« Toutes ces choses, pensait-elle, jevoudrais les toucher, les caresser dansmes mains. Je voudrais qu'elles soient àmoi un jour... »

Chapitre 5En mai, dans ce pays, les garçons, un épivert à leur chapeau, et les filles, paréesde fleurs de lin, s'en vont danser autourdes dolmens, ces grandes tables depierre que la préhistoire a dressées dansles champs.

Au retour, on s'égaille un peu, parcouples, dans les prés et les sous-boisqui sentent le muguet.

En juin, le père Saulier maria sa fille etce fut une grande fête. C'était l'uniquefermier du baron de Sancé qui, en

dehors de lui, n'employait que desmétayers. L'homme, qui faisait ausurplus l'office de cabaretier du village,était aisé. La petite église romane futgarnie de fleurs et de cierges groscomme le poing. M. le baron lui-mêmeconduisit l'épousée à l'autel.

Le repas, qui dura plusieurs heures,déborda de boudin blanc et noir,d'andouillettes, de saucisses et defromages. Il y eut du vin.

Après le repas, toutes les dames duvillage vinrent selon la coutume faireleurs présents à la jeune mariée.

Celle-ci était chez elle, dans sa nouvelledemeure, assise sur un banc devant une

grande table où s'empilaient déjàvaisselle, draps, chaudrons de cuivre etd'étain. Son visage rond, un peu bovin,brillait de plaisir sous une énormecouronne de marguerites.

Mme de Sancé était presque gênée den'apporter qu'un cadeau modeste :quelques assiettes de belle faïencequ'elle réservait pour ces occasions.Angélique pensa tout à coup qu'à Sancéon mangeait dans des écuelles depaysans. Elle fut à la fois outrée etblessée de cet illogisme ; les gensétaient bizarres ! Ne pouvait-on parierdéjà que la villageoise, elle non plus, nese servirait pas de ces assiettes, lesrangerait précieusement dans un coffre,

et continuerait à manger dans sonécuelle ? Et, au Plessis, il y avait tantd'objets merveilleux que l'onabandonnait ainsi comme dans unetombe !...

Le visage d'Angélique se ferma et elleembrassa la jeune femme du bout deslèvres. Cependant, autour du grand litconjugal, les jeunes gens s'assemblaientet plaisantaient.

– Ah ! ma belle, cria l'un d'eux, telsqu'on vous voit toi et ton époux, on sedoute que le chaudaut sera le bienvenuquand on vous le portera à la premièreaube.

– Maman, demanda Angélique en sortant,

qu'est-ce que ce chaudaut dont on parletoujours aux mariages ?

– C'est une coutume de manants commede porter des présents ou de danser,répondit-elle évasive.

L'explication ne contenta pas sa fille quise promit d'assister au « chaudaut ».Cependant, sur la place du village, on nedansait pas encore sous le grand ormeau.Les hommes restaient autour des tables,posées en plein air sur des tréteaux.Angélique entendit les sanglots de sasœur aînée qui demandait à rentrer auchâteau, car elle était honteuse de sarobe trop simple et reprisée.

– Bah ! s'écria Angélique, tu te

compliques bien la vie, ma pauvre fille.Est-ce que je me plains de ma robe moi,et pourtant elle me serre et elle, est tropcourte. Il n'y a que mes souliers qui mefont vraiment mal. Mais j'ai apporté messabots dans un balluchon et je les mettraipour mieux danser. Je suis bien décidéeà m'amuser !

Hortense insista, se plaignant qu'elleavait chaud et qu'elle n'était pas bien,qu'elle voulait rentrer à la maison. Mmede Sancé rejoignit son mari qui étaitassis parmi les notables et le prévintqu'elle se retirait, mais laissaitAngélique avec lui. La fillette resta uninstant près de son père. Elle avaitbeaucoup mangé et se sentait

somnolente.

Il y avait, autour d'eux, le curé, lesyndic, le maître d'école qui était aussi àl'occasion chantre, chirurgien, barbier etsonneur de cloches, et plusieurscultivateurs appelés « laboureurs »parce qu'ils étaient possesseurs decharrue à bœufs et employaient plusieurs« manœuvriers », formant ainsi unepetite aristocratie de village. Faisaitaussi partie de ce groupe ArthèmeCallot, l'arpenteur du bourg voisin,délégué provisoirement afin d'aider àl'assèchement du marais proche etfaisant, lui, un peu figure de savant etd'étranger, encore qu'il ne fût que duLimousin. Enfin s'étalait le père du

marié, Paul Saulier lui-même, éleveurde bêtes à cornes, de chevaux et d'ânes.

En fait ce corpulent paysan du Poitouétait le plus important des petits fermierspaysans et, encore que le baron Armandde Sancé fût le « maître », son fermierétait certainement plus riche que lui.

Angélique, regardant son père dont lefront ne se déridait pas, devinait sanspeine ce qu'il pensait.

« C'est là encore un signe del'abaissement des nobles », devait-ilsonger avec mélancolie.

*****

Cependant un remue-ménage se faisait

sur la place autour du grand ormeau, etl'on vit deux nommes, portant chacunsous le bras des sortes de sacs blancsdéjà très gonflés, se hisser sur destonneaux. C'étaient les joueurs demusette. Un joueur de chalumeau sejoignit à eux.

– On va danser, s'écria Angélique, et elles'élança vers la maison du syndic où elleavait caché ses sabots à l'arrivée.

Son père la vit revenir sautant d'un piedsur l'autre et battant des mains selon lerythme des ballades et des rondes qui sedanseraient tout à l'heure. Ses cheveuxd'or bruni sautaient sur ses épaules.Peut-être à cause de sa robe trop courteet trop étroite, il réalisa tout à coup

combien elle s'était subitementdéveloppée depuis quelques mois. Ellequi avait toujours été assez frêleparaissait maintenant avoir douze ans ;ses épaules s'étaient élargies, sa poitrinegonflait légèrement la serge usée de sarobe. Un sang riche sous le hâle doré deses joues lui donnait un éclat vermeil etses lèvres entrouvertes, humides, riaientsur des petites dents parfaites. Comme laplupart des jeunes filles du pays, elleavait glissé à l'échancrure de soncorsage un gros bouquet de primevèresjaunes et mauves.

Les hommes qui étaient là furent euxaussi frappés de son apparition pleinede fougue et de fraîcheur.

– Votre demoiselle devient fort bellefille, dit le père Saulier avec un sourireobséquieux et un regard entendu à sesvoisins.

La fierté du baron se teinta d'inquiétude.

Elle est trop grande maintenant pour semêler à ces rustres, pensa-t-il tout àcoup. C'est elle, plus qu'Hortense, qu'ondevrait mettre au couvent... Angélique,insouciante des regards et des réflexionsqu'elle suscitait, se mêlait gaiement auxjeunes gens et jeunes filles quiaccouraient de toutes parts en bande oupar couples.

Elle se heurta presque à un adolescentqu'elle ne reconnut pas sur le coup tant il

était bien vêtu.

– Valentin, ma doué, s'exclama-t-elleemployant le patois du pays qu'elleparlait couramment, ce que tu es beau,mon cher !

Le fils du meunier portait un habit coupécertainement à la ville dans un drap grisde si belle qualité que les basques de saredingote en semblaient empesées.Celle-ci et le gilet étaient garnis deplusieurs rangées de petits boutonsdorés qui étincelaient. Il avait desboucles de métal à ses souliers et à sonfeutre, et des rosettes de satin bleucomme jarretières à bas. Le jeunegarçon qui, à quatorze ans, était taillé enHercule, paraissait assez gauche et

emprunté dans son accoutrement, maisson visage rougeaud éclatait desatisfaction. Angélique, qui ne l'avaitpas vu depuis quelques mois à cause dece voyage à la ville qu'il avait fait avecson père, s'aperçut qu'elle lui atteignait àpeine à l'épaule et se sentit presqueintimidée. Pour dissiper sa gêne, elle luisaisit la main.

– Viens danser.

– Non ! non ! protesta-t-il. Je ne veuxpas abîmer mon beau costume. Moi, jevais aller boire avec les hommes,ajouta-t-il avec suffisance en sedirigeant vers le groupe des notablesprès desquels venait de s'attabler sonpère.

– Viens danser, cria un garçon ensaisissant Angélique par la taille. C'étaitNicolas. Ses yeux sombres comme deschâtaignes mûres étaient pleins degaieté.

Ils se firent face et commencèrent àbattre la terre en cadence aux sons aiguset aux ritournelles des musettes et duchalumeau. À ces danses qu'on aurait pucroire pesantes et monotones, un sensinstinctif du rythme ajoutait uneharmonie extraordinaire. Avec lesmusettes et le chalumeau, le principalinstrument en était précisément ce chocsourd des sabots retombant sur le soldans un ensemble total, et les figurescompliquées que chacun exécutait à la

seconde précise ajoutaient de la grâce àla perfection du ballet champêtre.

Le soir vint. La fraîcheur soulagea lesfronts en sueur. Tout à l'obsession de ladanse, Angélique se sentait heureuse,délivrée de ses pensées. Ses cavaliersse succédaient et dans leurs yeuxbrillants et rieurs elle lisait quelquechose qui l'exaltait un peu. La poussièremontait comme un pastel léger, rosi parle soleil couchant. Le joueur dechalumeau avait les joues comme deuxballes et les yeux lui sortaient de la têteà force de souffler dans son instrument.

Il fallut s'interrompre, aller aux tablesgarnies de pichets pour se rafraîchir.

– À quoi pensez-vous, père ? demandaAngélique en venant s'asseoir près dubaron qui ne se déridait pas.

Elle était rouge et essoufflée. Il lui envoulut presque d'être insouciante etheureuse alors qu'il se tracassait aupoint de ne pouvoir plus jouir commeautrefois d'une fête de village.

– Aux impôts, répondit-il en regardantd'un air sombre son vis-à-vis qui n'étaitautre que le sergent Corne, le commisdes Aides que l'on avait mis tant de foisà la porte du château.

Elle protesta :

– Ce n'est pas bien de penser à cela

alors que tout le monde s'amuse. Est-cequ'ils y pensent, eux tous, nos paysans, etpourtant ce sont eux qui paient le pluslourdement. N'est-ce pas, monsieurCorne ? cria-t-elle gaiement à travers latable. N'est-ce pas qu'en un jour pareilpersonne ne doit plus penser aux impôts,même pas vous ?...

Cela fit rire bruyamment. Oncommençait à chanter et le père Saulierlança le refrain du Collecteur-picoreurque le sergent voulut bien écouter avecun sourire bonhomme. Mais ce seraitvite le tour de refrains moins innocentsauxquels toutes noces autorisent, etArmand de Sancé, de plus en plusinquiet des manières de sa fille qui

buvait rasade sur rasade, décida de seretirer.

Il dit à Angélique de le suivre pourprendre congé et qu'ils allaient regagnertous deux le château. Raymond et lesderniers enfants accompagnés de lanourrice étaient depuis longtempsrentrés. Seul le fils aîné Josselins'attardait, un bras passé autour de lataille d'une des plus accortes filles dupays. Le baron se garda de le rappeler àl'ordre. Il était content de voir que lemaigre et pâle collégien retrouvait dansles bras de dame Nature des couleurs etdes idées plus saines. À son âge il yavait longtemps que lui-même avait déjàculbuté dans le foin une solide bergère

du hameau voisin. Qui sait ? Peut-êtrecela le retiendrait-il au pays ? Persuadéqu'Angélique le suivait, le châtelaincommença à distribuer des adieux à laronde.

Mais sa fille avait d'autres projets.Depuis plusieurs heures, elle cherchaitle moyen de pouvoir assister à lacérémonie du chaudaut lorsque le soleilse lèverait. Aussi, profitant d'unebousculade, se glissa-t-elle hors de lafoule. Puis, prenant ses sabots à la main,elle se mit à courir vers l'extrémité duvillage dont toutes les habitations étaientdésertées, même par les grand-mères.Elle avisa l'échelle d'une grange, ygrimpa prestement, retrouva le foin doux

et odorant.

Le vin et la fatigue de la danse lafaisaient bâiller.

« Je vais dormir, pensa-t-elle. Quand jeme réveillerai, ce sera l'heure etj'assisterai au chaudaut. »

Ses paupières se fermaient et elle tombadans un profond sommeil.

*****

Elle s'éveilla avec une impressionagréable de bien-être et de plaisir.L'ombre de la grange était toujoursdense et chaude. C'était encore la nuit etl'on entendait au loin les cris despaysans en fête.

Angélique ne comprenait pas très bience qui lui arrivait. Son corps était envahid'une grande douceur et elle avait enviede s'étirer et de gémir. Elle sentit tout àcoup une main qui lentement passait sursa poitrine, puis descendait le long deson corps, effleurait ses jambes. Unsouffle court et chaud lui brûlait la joue.Les doigts tendus rencontrèrent uneétoffe raide.

– C'est toi, Valentin ? chuchota-t-elle.

Il ne répondit pas, mais s'approchaencore.

Les fumées du vin et le délicat vertigede l'ombre embrumaient la penséed'Angélique. Elle n'avait pas peur. Elle

le reconnaissait, Valentin, à son soufflelourd, à son odeur, à ses mains même,souvent coupées par les roseaux et lesherbes des marais et dont la rugosité sursa peau la faisait frissonner.

– Tu ne crains plus d'abîmer ton belhabit ? murmura-t-elle avec une naïvetéqui n'était pas exempte d'uneinconsciente rouerie.

Il grogna et son front vint se blottircontre le cou gracile de la fillette.

– Tu sens bon, soupira-t-il, tu sens boncomme la fleur d'angélique. Il essaya del'embrasser, mais elle n'aima pas sabouche humide qui la cherchait et lerepoussa. Il la saisit plus violemment,

pesa sur elle. Cette brutalité soudaine enréveillant tout à fait Angélique lui renditsa conscience. Elle se débattit, essayade se redresser. Mais le garçon laceinturait, haletant. Alors, furieuse, ellele frappa en plein visage de ses poingsfermés, en criant :

– Laisse-moi, manant, laisse-moi !

Il la lâcha enfin et elle se laissa glisserde la meule de foin, puis descenditl'échelle de la grange. Elle était encolère et avait de la peine sans savoirpourquoi... Au-dehors des cris et deslumières emplissaient la nuit et serapprochaient.

« La farandole ! »

Se tenant par la main les filles et lesgars passèrent près d'elle ; Angélique futentraînée dans le flot. La farandoleenfilait les ruelles, sautait les barrières,dévalait les champs dans la demi-lueurdu petit jour. Tous, ivres de vin et decidre, trébuchaient sans cesse, etc'étaient des éboulements et des rires.On revint vers la place ; les tables et lesbancs étaient renversés ; la farandole lesfranchit. Les torches s'éteignaient.

– Le chaudaut ! Le chaudaut !réclamaient maintenant les voix. (Onfrappait à la porte du syndic qui étaitparti se coucher.)

– Réveille-toi, bourgeois ! Nous allonsréconforter les mariés !...

Angélique, qui avait réussi, les brasrompus, à se dégager de la chaîne, vitvenir alors un curieux cortège.

En tête marchaient deux personnagescocasses vêtus d'oripeaux et de grelots àla façon des anciens « fous » de roi.Puis, deux jeunes gens portant sur lesépaules un bâton auquel était passéel'anse d'un énorme chaudron. Descompagnons les entouraient portant despichets de vin et des verres. Tous lesgens du village qui avaient encore lecourage de se tenir debout, suivaient, etc'était déjà une troupe fort nombreuse.

On pénétra sans plus de manières dansla chaumière des jeunes mariés.Angélique les trouva gentils, couchés

côte à côte dans leur grand lit. La jeunefemme était toute rouge. Cependant ilsburent sans rechigner le vin chaudmélangé d'épices qu'on leur servait.Mais un des assistants plus ivre que lesautres voulut enlever le drap qui lesrecouvrait pudiquement. Le mari luienvoya un coup de poing. Une bagarres'ensuivit au cours de laquelle onentendit les cris de la pauvre jeunefemme cramponnée à ses couvertures.Bousculée par ces corps en fureur,suffoquée par ces odeurs paysannes devin et de chairs mal lavées, Angéliquefaillit être jetée à terre et piétinée. Ce futNicolas qui la dégagea et l'aida à sortir.

– Ouf ! soupira-t-elle, lorsqu'elle fut

enfin à l'air libre. Ça n'est pas drôle,votre histoire de chaudaut. Dis, Nicolas,pourquoi est-ce qu'on leur porte du vinchaud à boire aux mariés ?

– Dame ! faut bien les réconforter aprèsleur nuit de noces.

– C'est si fatigant que ça ?

– À ce qu'on dit...

Il se mit à rire brusquement. Ses yeuxétaient luisants, les boucles de sescheveux noirs tombaient sur son frontbrun. Elle vit qu'il était aussi ivre queles autres. Soudain il lui tendit les braset se rapprocha d'elle en titubant.

– Angélique, t'es mignonne, tu sais,

quand tu parles comme ça... T'es simignonne, Angélique.

Il lui mettait les bras autour du cou. Ellese dégagea sans un mot et s'en alla. Lesoleil se levait sur la place du villagedévastée. Décidément la fête était finie.Angélique marchait sur le chemin duchâteau d'un pas mal assuré en méditantavec amertume.

Ainsi, après Valentin, Nicolas lui-mêmes'était permis d'étranges manières. Ellevenait de les perdre tous les deux à lafois. Il lui semblait que son enfance étaitmorte, et à l'idée qu'elle ne retourneraitplus dans les marais ou au bois avec sescompagnons habituels, elle avait enviede pleurer.

C'est ainsi que le baron de Sancé et levieux Guillaume, qui partaient à sarecherche, la rencontrèrent venant verseux d'une démarche incertaine, la robedéchirée et les cheveux pleins de foin.

– Mein Gott ! s'écria Guillaume ens'arrêtant consterné.

– D'où venez-vous, Angélique ? ditsévèrement le châtelain.

Mais voyant qu'elle était incapable derépondre, le vieux soldat l'enleva dansses bras et l'emmena vers la demeure.

Soucieux, Armand de Sancé se dit qu'ilfaudrait trouver absolument le moyend'envoyer d'ici peu sa seconde fille au

couvent.

Chapitre 6Un jour d'hiver qu'Angélique regardait àla fenêtre la pluie tomber, elle aperçutavec stupeur de nombreux cavaliers etdes calèches cahotantes s'engager dansle bourbier du chemin qui menait aupont-levis. Des laquais en livrée àparements jaunes précédaient lesvoitures et un chariot qui semblaitrempli de bagages, de femmes dechambre et de valets.

Déjà les postillons sautaient du haut deleurs sièges pour guider l'attelage àtravers l'entrée étroite. Des laquais

postés à l'arrière du premier carrossedescendirent et ouvrirent les portièresdont les parois vernies portaient desarmoiries rouge et or. Angélique vola àtravers l'escalier de la tour et parvint surle perron pour voir trébucher dans lefumier de la cour un magnifique seigneurdont le feutre emplumé alla à terre ; uncoup de canne violent sur le dos d'unlaquais et une bordée d'injuresaccompagnèrent cet incident.

Sautant de pavé en pavé, sur la pointe deses souliers élégants, le seigneur parvintenfin à l'abri de la salle d'entrée oùAngélique et quelques-uns de ses petitsfrères et sœurs le regardaient.

Un adolescent d'environ quinze ans, vêtu

avec la même recherche, le suivait.

– Par saint Denis, où est mon cousin ?s'exclama l'arrivant en jetant un coupd'œil outré autour de lui.

Il aperçut Angélique et s'écria :

– Par saint Hilaire, voici le portrait dema cousine de Sancé lorsque je larencontrai à Poitiers, au temps de sonmariage. Souffrez que je vous embrasse,petite, comme le vieil oncle que je suis.

Il l'enleva dans ses bras et l'embrassacordialement. Reposée à terre,Angélique éternua par deux fois tant étaitviolent le parfum dont les vêtements duseigneur étaient imprégnés.

Elle s'essuya le bout du nez avec samanche, songea dans un éclair quePulchérie l'en aurait grondée mais n'enrougit point, car elle ne connaissait pasla honte et la confusion.

Aimablement elle fit sa révérence auvisiteur en lequel elle venait dereconnaître le marquis du Plessis deBellière. Puis s'avança pour embrasserle jeune cousin Philippe.

Celui-ci recula d'un pas et jeta un regardhorrifié au marquis.

– Mon père, suis-je donc obligéd'embrasser cette... euh... cette jeunepersonne ?

– Mais oui, blanc-bec, profitez-en aucontraire pendant qu'il est temps ! s'écriale noble seigneur en éclatant de rire.

L'adolescent posa précautionneusementses lèvres sur les joues rondesd'Angélique, puis sortant un mouchoirbrodé et parfumé de son pourpoint, il lesecoua autour de son visage comme s'ilchassait des mouches.

Le baron Armand, crotté jusqu'auxgenoux, accourait.

– Monsieur le marquis du Plessis, quellesurprise ! Pourquoi ne pas m'avoirenvoyé un courrier pour me prévenir devotre arrivée ?

– À vrai dire, mon cousin, je comptaisme rendre directement en ma demeure duPlessis, mais notre voyage n'a pas étésans déboires : nous avons eu un essieubrisé du côté de Neuchaut. Temps perdu.La nuit vient et nous sommes gelés.Passant près de votre gentilhommière,j'ai pensé vous demander l'hospitalitésans plus d'histoires. Nous avons nos litset nos garde-robes que les valetsdresseront dans les chambres que vousleur désignerez. Et nous aurons ainsi leplaisir de converser sans plus attendre.Philippe, saluez votre cousin de Sancé ettoute la charmante troupe de seshéritiers.

Ainsi interpellé, le bel adolescent

s'avança d'un air résigné et inclinaprofondément sa tête blonde en un salutqui avait quelque exagération, étantdonné l'aspect rustique de celui auquel ils'adressait. Puis il alla baiserdocilement les joues rebondies et salesde ses jeunes parents. Après quoi, ilsortit de nouveau son mouchoir dedentelle et le respira d'une minehautaine.

– Mon fils est un cabotin de la cour quin'a pas l'habitude de la campagne,déclara le marquis. Il n'est bon qu'àgratter de la guitare. Je l'avais attachécomme page au service de M. deMazarin, mais je crains qu'il n'yapprenne la façon d'aimer à l'italienne.

N'a-t-il pas déjà assez l'air d'une joliefille ?... Vous savez en quoi consiste lafaçon d'aimer à l'italienne ?

– Non, dit naïvement le baron.

– Je vous raconterai cela un jour, loin deces oreilles innocentes. Mais l'on meurtde froid dans votre entrée, mon cher.Pourrais-je saluer ma charmantecousine ?...

Le baron dit qu'il supposait que cesdames, à la vue des équipages, s étaientprécipitées dans leurs appartements pours'habiller, mais que son père le vieuxbaron serait enchanté de le voir.

Angélique nota le coup d'œil méprisant

de son jeune cousin au salon délabré etnoir. Philippe du Plessis avait des yeuxd'un bleu très clair mais aussi froid quede l'acier. Le même regard qui avaiteffleuré les tapisseries usées, le feupauvre dans la cheminée et même levieux grand-père avec sa fraisedémodée, se tourna vers la porte, et lessourcils blonds de l'adolescent selevèrent tandis qu'un demi-souriremoqueur se dessinait sur ses lèvres.

Mme de Sancé entrait accompagnéed'Hortense et des deux tantes. Ellesavaient, certes, revêtu leurs meilleursatours, mais ceux-ci devaient paraîtreridicules au jeune garçon, car il se mit àpouffer dans son mouchoir.

Angélique, qui ne le quittait pas desyeux, avait une envie terrible de luisauter au visage toutes griffes dehors.N'était-ce pas lui plutôt qui était ridiculeavec toutes ses dentelles, ses rubans enflots sur l'épaule et ses manches fenduesdepuis l'aisselle jusqu'aux poignets afinde laisser voir le linge fin d'unechemise ? Son père, plus simple,s'inclinait devant ces dames en balayantle carrelage de sa belle plume frisée.

– Ma cousine, excusez ma modeste mise.Je viens au débotté vous demanderl'hospitalité d'une nuit. Voici monchevalier, Philippe. Il a grandi depuisque vous l'avez vu et n'en est pas pourcela plus agréable à vivre. Je vais lui

acheter une charge de colonel d'ici peu ;l'armée lui fera du bien. Les pagesactuels de la cour n'ont aucunediscipline.

La tante Pulchérie, toujours cordiale,proposa :

– Vous prendrez bien quelque chose. Dela piquette ou du lait caillé ? Je vois quevous venez de loin.

– Merci. Nous prendrions volontiers undoigt de vin coupé d'eau fraîche.

– Du vin, il n'y en a plus, dit le baronArmand, mais on va envoyer unchambrillon en quérir chez le curé.

Cependant le marquis s'asseyait et, tout

en jouant avec sa canne d'ébène nouéed'une rosette de satin, racontait qu'ilarrivait droit de Saint-Germain, que lesroutes étaient des cloaques, qu'ils'excusait encore de sa tenue modeste.

« Que serait-ce s'ils étaient vêtussomptueusement ? » pensa Angélique. Legrand-père, que tant de protestationsvestimentaires agaçaient, toucha du boutde sa canne les revers des bottes de sonvisiteur.

– Si j'en crois les dentelles de vos basde bottes et votre rabat, l'édit que M. lecardinal lança en 1633 pour interdiretoutes franfreluches est bien oublié.

– Peuh ! soupira le marquis, pas assez

encore. La régente est pauvre, et austère.Nous sommes quelques-uns à nousruiner pour maintenir un peud'originalité à cette cour dévote. M.Mazarin a le goût du faste, mais il porterobe. Il a les doigts chargés de diamants,mais pour quelques bouts de rubans queles princes s'attachent au pourpoint ilfulmine comme son prédécesseur M. deRichelieu. Les revers des bottes... oui...

Il croisa ses pieds devant lui et lesexamina avec autant d'attention que lebaron Armand faisait de ses mulets.

– Je crois que cette mode des dentellesaux bottes va cesser brusquement,affirma-t-il. Quelques jeunes seigneursse sont mis à porter des revers aussi

larges que le chapiteau d'une torche, etdont on a tant de peine à fixer lacirconférence qu'il faut marcher lesjambes écartées. Lorsqu'une modedevient terrible, elle disparaît d'elle-même. N'est-ce pas votre avis, ma chèrecousine ? Elle répondit avec unehardiesse et une spontanéité qu'on n'eûtpas attendues de cette maigre libellule.

– Oh ! mon cousin, je crois que la mode,tant qu'elle n'a pas disparu, a toujoursraison. Cependant, sur ce point de détail,je ne peux vous donner d'avis, car je n'aijamais vu de bottes comme les vôtres.Vous êtes certainement le plus modernede nos parents.

– Je me félicite, mademoiselle, de

constater que l'éloignement de votreprovince ne vous empêche pas d'être enavance sur son esprit et sur son étiquette,car, si vous m'estimez moderne, sachezque de mon temps une demoisellen'aurait pas fait de compliment lapremière. Mais c'est pourtant ainsi queles choses se passent dans la générationnouvelle... et ce n'est pas désagréable,au contraire. Comment vous appelez-vous ?

– Hortense.

– Hortense, il faudrait venir à Paris etfréquenter les ruelles où se réunissentnos savantes et nos précieuses. Philippe,mon fils, méfiez-vous, vous allez peut-être avoir affaire à forte partie pendant

votre séjour dans nos bonnes terres duPoitou.

– Par l'épée du Béarnais, s'écria le vieuxbaron, j'ai beau connaître un peud'anglais, baragouiner l'allemand etavoir étudié ma propre langue, lefrançais, je dois reconnaître, marquis,que je ne comprends absolument rien àce que vous venez de dire à ces dames.

– Ces dames ont compris, c'est leprincipal quand on parle dentelle, fitgaiement le gentilhomme. Et meschaussures ? Qu'en pensez-vous ?

– Pourquoi sont-elles si longues et avecun bout carré ? demanda Madelon.

– Pourquoi ? Personne ne pourrait ledire, petite cousine, mais c'est le derniercri. Et que voilà une mode utile ! L'autrejour, M. de Rochefort, profitant que M.de Condé parlait avec feu, lui planta unclou à chaque extrémité de seschaussures. Quand le prince vouluts'éloigner, il se trouva cloué au plancher.Songez donc que, si ses chaussuresavaient été moins longues, il aurait eules pieds transpercés.

– On n'a pas créé les chaussures pourfaire plaisir aux gens qui plantent desclous dans les pieds des autres !grommela le grand-père. Tout cela estridicule.

– Savez-vous que le roi est à Saint-

Germain ? interrogea le marquis.

– Non, dit Armand de Sancé. En quoicette nouvelle serait-elleextraordinaire ?

– Mais, mon cher, à cause de la Fronde.

Ce verbiage amusait les dames et lesenfants, mais les deux hobereaux,habitués aux lenteurs paysannes, sedemandaient si leur prolixe parent ne semoquait pas d'eux, selon son habitude.

– La Fronde ? Mais c'est un jeud'enfants.

– Un jeu d'enfants ! Vous en avez debonnes, mon cousin. Ce que nousappelons la Fronde à la cour, c'est tout

simplement la révolte du Parlement deParis contre le roi. Avez-vous jamaisentendu chose pareille ! Voilà déjàplusieurs mois que ces messieurs enbonnets carrés se sont pris le bec avecla Régente et son Italien de Cardinal...Des questions d'impôts dans lesquelsleurs privilèges n'étaient même pasatteints. Mais ils se posent enprotecteurs du peuple. Et les voilà quifont remontrance sur remontrance. Et laRégente sent la moutarde lui monter aunez. Vous avez tout de même entenduparler des agitations qui se sontproduites en avril dernier ?

– Vaguement.

– Ceci s'est passé à l'occasion de

l'arrestation du parlementaire Broussel.La Régente le fit arrêter un matin qu'ilavait pris médecine. La populace s'étantameutée au cri d'une servante,Comminges, le colonel des gardes, neput attendre qu'il fût vêtu et le traîna enrobe de chambre de carrosse encarrosse. Il réussit enfin, non sans peine,cet enlèvement qu'on lui avaitcommandé. Il m'a confié plus tard quecette cavalcade parmi les émeutiers l'eûtbeaucoup diverti s'il se fût agi d'uneagréable demoiselle plutôt que d'un vieiléploré qui n'y comprenait rien.

« Toujours est-il que la racaille déçue semit à faire des barricades à travers lesrues. C'est un jeu que le peuple adore

pour distraire sa colère.

– Et la reine et le petit roi ? demandaavec anxiété la tante Pulchérie qui étaitsentimentale.

– Que vous dire ? Elle reçut avecbeaucoup de hauteur ces messieurs duParlement, puis céda. Depuis on s'estquerellé et réconcilié plusieurs fois.Néanmoins, croyez-m'en, Paris me fitl'effet ces derniers mois d'un chaudronde sorcières bouillonnant de passions.C'est une ville aimable, mais qui cachedans ses tréfonds un nombreincalculable de miséreux et de banditsdont on ne pourrait se débarrasser qu'enles brûlant en tas comme de la vermine.

« Sans parler des pamphlétaires et despoètes crottés dont la plume pique plusdur que le dard de l'abeille. Paris estinondé de libelles répétant en vers et enprose :

« Point de Mazarin ! Point deMazarin ! » Si bien qu'on les appelle des« mazarinades ».

La reine en trouve jusque dans son lit, etrien n'est plus propre à faire passer unemauvaise nuit et à rendre le teint jauneque ces petits papiers d'allure innocente.

« Bref, le drame a éclaté. Les messieursdu Parlement en avaient l'intuitiondepuis longtemps ; ils craignaient sanscesse que la reine n'enlevât le petit roi

hors de Paris et venaient par trois fois lesoir, en grande troupe, demander àcontempler le bel enfant dans sonsommeil, en réalité pour s'assurer qu'ilétait toujours là. Mais l'Espagnole etl'Italien sont rusés. Le jour des Roisnous avons bu et festoyé à la cour avecbeaucoup de gaieté et mangé sansarrière-pensée la galette traditionnelle.Vers le milieu de la nuit, alors qu'avecquelques amis je comptais me rendredans les tavernes, on me donne l'ordrede réunir mes gens, mes équipages, et degagner une des portes de Paris. De là, àSaint-Germain. J'y trouve, déjà arrivés,la reine et ses deux fils, leurs damesd'honneur et pages, tout ce beau mondecouché sur la paille dans le vieux

château à courants d'air. M. Mazarinsurvient aussi. Depuis, Paris est assiégépar le prince de Condé qui s'est mis à latête des armées du roi. Le Parlement,dans la capitale, continue à brandirl'étendard de l'insurrection, mais il estbien ennuyé. La coadjuteur de Paris, leprince de Gondi, cardinal de Retz, quivoudrait prendre la place de Mazarin,est aussi avec les révoltés. Moi, j'aisuivi M. de Condé.

– Vous m'en voyez bien aise, soupira levieux baron. Jamais, du temps de HenriIV, on n'eût vu pareil désordre. Desparlementaires, des princes en rébellioncontre le roi de France ! Voilà bienencore l'influence des idées d'outre-

Manche. Ne dit-on pas que le Parlementanglais a lui aussi brandi la bannière dela sédition contre son roi jusqu'à oserl'emprisonner ?

– On vient même de lui poser la tête surun billot. S M. Charles Ier a été exécutéà Londres le mois dernier.

– Quelle horreur ! s'écria toutel'assistance atterrée.

– Comme vous le supposez, la nouvellen'a rassuré personne à la cour de Franceoù se trouve d'ailleurs la veuve éploréedu roi d'Angleterre avec ses deuxenfants. Aussi a-t-on décidé d'êtreféroce et intransigeant envers Paris.Précisément, je viens d'être envoyé

comme adjoint de M. de Saint-Maurpour lever des armées en Poitou et lesamener à M. de Turenne, qui est bien leplus vaillant chef d'armée au service duroi.

– Ce serait bien le diable si, sur mesterres et les vôtres, mon cher cousin, jene recrutais pas au moins un régiment àoffrir à mon fils. Expédiez donc vosparesseux et vos indésirables à messergents, baron. On en fera des dragons.

– Faut-il encore parler de guerre ? fitlentement le baron. On eût pu croire queles choses allaient s'arranger. Ne vient-on pas de signer à l'automne un traité enWestphalie qui consacre la défaite del'Autriche et de l'Allemagne ?... Nous

pensions pouvoir respirer un peu. Etencore j'estime que notre région n'estguère à plaindre si l'on songe auxcampagnes de Picardie et des Flandresoù restent encore les Espagnols, et quidepuis trente ans...

– Ces gens-là ont l'habitude, ditlégèrement le marquis. Mon cher, laguerre est un mal nécessaire, et il estpresque hérétique de réclamer une paixque Dieu n'a pas voulue pour nous,pauvres pécheurs. Le tout est d'êtreparmi ceux qui font la guerre et nonparmi ceux qui la subissent... Pour mapart, je choisirai toujours la premièreformule, à laquelle mon rang me donnedroit. L'ennui, dans cette affaire, c'est

que ma femme est demeurée à Paris... del'autre côté, oui, avec le Parlement. Je nepense pas d'ailleurs qu'elle ait un amantparmi ces graves et doctes magistratsqui manquent de brillant. Mais figurez-vous que les dames adorent comploter etque la Fronde les enchante. Elles se sontgroupées autour de la fille de Gastond'Orléans, frère du roi Louis XIII. Ellesportent des écharpes bleues en sautoir etmême de petites épées avec desbaudriers de dentelles. Tout cela est trèsjoli, mais je ne peux m'empêcher d'êtreinquiet pour la marquise...

– Elle peut recevoir un mauvais coup,gémit Pulchérie.

– Non. Je la crois exaltée, mais

prudente. Mes tourments sont d'un autreordre et, si coup il y a, je pense que c'estplutôt pour moi qu'il serait mauvais.Vous me comprenez ? Des séparationsde ce genre sont funestes à un époux quin'aime pas les partages. Pour moncompte...

Il s'interrompit en toussant violemment,car le valet d'écurie promu au grade devalet de chambre venait de jeter dans lacheminée, pour ranimer le feu, uneénorme botte de paille humide. Dans leflot de fumée qui se dégagea alors onn'entendit pendant quelques instants quedes quintes de toux.

– Jarnibleu, mon cousin, s'exclama lemarquis lorsqu'il eut retrouvé son

souffle, je comprends votre souci devouloir respirer un peu. Votre ahurimériterait une volée de bois vert.

Il prenait gaiement la chose, etAngélique le trouvait sympathiquemalgré sa condescendance. Sonbavardage L'avait passionnée. On auraitdit que le vieux château engourdi venaitde s'éveiller et d'ouvrir ses lourdesportes sur un autre monde, plein de vie.

Mais, en revanche, le fils se renfrognaitde plus en plus. Assis, raide, sur sachaise, ses boucles blondes bien rangéessur son large col de dentelle, il jetait desregards absolument horrifiés à Josselinet à Gontran qui, se rendant compte del'effet qu'ils produisaient, accentuaient

encore leur tenue débraillée jusqu'à semettre les doigts dans le nez et à segratter la tête. Leur manège bouleversaitpositivement Angélique et lui causait unmalaise proche de la nausée. Depuisquelque temps d'ailleurs elle se sentaitdolente ; elle souffrait du ventre etPulchérie lui avait interdit de mangerdes carottes crues selon son habitude.Mais ce soir, après les nombreusesémotions et distractions qu'avaientapportées les extraordinaires visiteurs,elle avait l'impression d'être sur le pointde tomber malade. Aussi ne disait-ellerien et restait-elle fort tranquille sur sachaise. Chaque fois qu'elle regardait soncousin Philippe du Plessis, quelquechose lui serrait la gorge, et elle ne

savait si c'était de détestation oud'admiration. Jamais elle n'avait vu ungarçon aussi beau.

Ses cheveux, dont la frange soyeusebombait sur son front, étaient d'un orbrillant près duquel ses boucles à elleparaissaient brunes. Il avait des traitsparfaits. Son costume de fin drap gris,garni de dentelles et de rubans bleus,seyait à son teint blanc et rose. Certes,on l'eût pris pour une fille sans la duretéde son regard, qui n'avait rien duféminin.

À cause de lui, la soirée et le repasfurent un supplice pour Angélique.Chaque manquement des valets, chaqueincommodité, était soulignée d'un coup

d'œil ou d'un sourire moqueur del'adolescent.

Jean la Cuirasse, qui faisait l'office demajordome, apporta les plats, laserviette sur l'épaule. Le marquiss'esclaffa, disant que cette façon deporter la serviette ne se pratiquait qu'àla table du roi et des princes du sang,qu'il était flatté de l'honneur qu'on luifaisait, mais qu'il se contenterait d'êtreservi avec plus de simplicité, c'est-à-dire la serviette enroulée autour del'avant-bras. Plein de bonne volonté, lecharretier s'évertua à entortiller le lingecrasseux à son bras velu, mais sagaucherie et ses soupirs ne firent queredoubler l'hilarité du marquis auquel

son fils se joignit bientôt.

– Voici un homme que je verrais mieuxen dragon qu'en valet de pied, dit lemarquis en regardant Jean la Cuirasse.Qu'en penses-tu, mon gars ?

Intimidé, le charretier répondit par ungrognement d'ours, qui ne faisait guèrehonneur à la langue de sa mère. Lanappe, qu'on venait de retirer d'unplacard humide, fumait à la chaleur desassiettes de potage. Un des serveurs,voulant faire du zèle, ne cessait demoucher les quelques chandelles et leséteignit plusieurs fois.

Enfin, pour comble de disgrâce, legamin qu'on avait envoyé chercher du

vin à la cure revint et raconta, en segrattant la tête, que le curé était partiexorciser des rats dans un hameauvoisin, et que sa servante, la Marie-Jeanne, avait refusé de donner lemoindre tonnelet.

– Ne vous préoccupez pas de ce détail,ma cousine, intervint très galamment lemarquis du Plessis, nous boirons de lapiquette de pommes et, si monsieur monfils ne s'y accoutume pas, il se passerade boire. Mais en revanche veuillez medonner quelques renseignements sur ceque je viens d'entendre. Je comprendsassez le patois du pays que j'aibaragouiné en mon temps de nourricepour avoir compris ce que disait ce

jeune croquant. Le curé serait partiexorciser des rats !... Qu'est-ce que c'estque cette histoire ?

– Rien de bien étonnant, mon cousin. Lesgens d'un hameau voisin se plaignent eneffet depuis quelque temps d'êtreenvahis de rats qui mangent leurs grainsde réserve. Le curé a dû aller là-basporter l'eau bénite et faire les prièresd'usage afin que les esprits malins quihabitent ces animaux se retirent et qu'ilscessent d'être nuisibles.

Le seigneur regarda Armand de Sancéavec quelque stupeur, puis, se renversantsur sa chaise, se mit à rire doucement.

– Je n'ai jamais ouï dire une chose aussi

plaisante. Il faudra que je l'écrive àMme de Beau-fort ; ainsi, pour détruireles rats on les asperge d'eau bénite ?...

– En quoi cela est-il risible ? protesta lebaron qui commençait à s'impatienter.Tout mal est l'œuvre des esprits mauvaisqui se glissent dans l'enveloppe desbêtes pour nuire aux humains. L'annéedernière, j'ai eu un de mes champsenvahi de chenilles. Je les ai faitexorciser.

– Et elles sont parties ?

– Oui. À peine deux ou trois jours plustard.

– Quand elles n'avaient plus rien à

manger dans le champ.

Mme de Sancé, qui avait pour principequ'une femme doit se taire humblement,ne put s'empêcher de prendre la parolepour défendre sa foi qu'elle soupçonnaitd'être attaquée.

– Je ne vois pas en quoi, mon cousin, desexercices sacrés n'auraient pasd'influence sur des bêtes malfaisantes.Nôtre-Seigneur lui-même n'a-t-il pas faitentrer des démons dans un troupeau deporcs ainsi que le raconte l'Évangile ?Notre curé insiste beaucoup sur ce genrede prières.

– Et combien le payez-vous parexorcisme ?

– Il demande peu, et on le trouvetoujours prêt à se déranger et à venirquand on l'appelle.

Cette fois, Angélique surprit le regardde connivence que le marquis du Plessiséchangeait avec son fils : ces pauvresgens, semblait-il dire, sont vraimentd'une naïveté grossière.

– Il faudra que je parle à M. Vincent deces coutumes campagnardes, reprit lemarquis. Il en fera une maladie, lepauvre homme, lui qui a fondé un ordrespécialement chargé d'évangéliser leclergé rural. Ces missionnaires sont sousle patronage de saint Lazare. On lesappelle les lazaristes. Ils vont trois partrois dans les campagnes prêcher, et

apprendre aux curés de nos villages à nepas commencer la messe par le Pater età ne pas coucher avec leur servante.C'est une œuvre assez inattendue, maisM. Vincent est partisan de la réforme del'Église par l'Église.

– Que voilà un mot que je n'aime pas !s'exclama le vieux baron. Réforme,toujours réforme ! Vos paroles ont unerésonance huguenote, mon cousin. D'icià ce que vous trahissiez le roi, je crainsqu'il n'y ait qu'un pas. Quant à votre M.Vincent, tout ecclésiastique qu'il est,d'après ce que j'ai compris et entendudire de lui, ses façons ont quelque chosed'hérétique dont Rome devrait bien seméfier.

– N'empêche que S. M. le roi Louis XIII,au moment de mourir, l'a voulu mettre àla tête du Conseil de Conscience.

– Qu'est-ce que c'est encore que cela ?

D'un doigt léger, M. du Plessis fitbouffer ses manches de lingerie.

– Comment vous l'expliquer ? C'est unechose énorme. La conscience duroyaume !

M. Vincent de Paul est la conscience duroyaume, c'est tout. Il voit la reinepresque tous les jours, est reçu par tousles princes. Avec cela, l'homme le plussimple et le plus riant qui soit. Son idéeest que la misère est guérissable et que

les grands de ce monde doivent l'aider àla réduire.

– Utopie ! coupa tante Jeanne avechargne. La misère est, comme vous ledisiez tout à l'heure pour la guerre, unmal que Dieu a voulu en punition dupéché originel. S'élever contre sonobligation équivaut à une révolte contrela discipline divine !

– M. Vincent vous répondrait, ma chèredemoiselle, que c'est « vous » qui êtesresponsable des maux qui nousentourent. Et il vous enverrait sans plusde discours porter des remèdes et desaliments aux plus pauvres de voslaboureurs en vous faisant remarquerque si vous les trouvez, selon son

expression, par « trop grossiers etterrestres », vous n'avez qu'à retournerl'envers de la médaille pour y voir levisage du Christ souffrant. Ainsi cediable d'homme a trouvé le moyend'enrôler presque tous les hautspersonnages du royaume dans sesphalanges charitables. Tel que vous mevoyez, ajouta le marquis d'un air piteux,lorsque j'étais à Paris, il m'arrivaitd'aller deux fois la semaine à l'Hôtel-Dieu verser et servir la soupe desmalades.

– Vous n'aurez jamais fini de mestupéfier, s'écria le vieux baron avecagitation. Décidément, les nobles devotre espèce ne savent plus qu'inventer

pour déshonorer leur blason. Je doisconstater que le monde ne tourne plusqu'à l'envers : on crée des prêtres pourévangéliser les prêtres, et il faut que cesoit un dévergondé comme vous,presque un libertin, qui veniez faire lamorale à une famille honnête et sainecomme la nôtre. Je n'y puis plus tenir !

Hors de lui, le vieillard se leva et,comme le repas était fini, tout le mondel'imita. Angélique, qui n'avait rien pumanger, se glissa hors de la pièce.Inexplicablement, elle avait froid et étaitagitée de frissons. Tout ce qu'elle venaitd'entendre tourbillonnait dans sa tête : leroi dans la paille, le Parlement enrévolte, les grands seigneurs versant la

soupe, Paris, un monde plein de vie etd'attirance. À côté de toute cetteagitation et de cette fougue, il luisemblait qu'elle-même, Angélique, étaitcomme morte, vivait enfermée dans uncaveau.

Tout à coup elle se renfonça dans uneencoignure du couloir. Son cousinPhilippe passa près d'elle sans la voir.Elle l'entendit monter à l'étage etinterpeller ses domestiques qui, à lalueur de quelques bougeoirs, installaientles chambres de leurs maîtres. La voixde fausset de l'adolescent s'élevait aveccolère.

– C'est inouï qu'aucun de vous n'aitpensé à se munir de chandelles à la

dernière étape. Vous auriez pu vousdouter que dans ces coins perdus lessoi-disant nobles ne valent pas mieuxque leurs croquants. A-t-on au moins faitchauffer de l'eau pour mon bain ?

L'homme répondit quelque chosequ'Angélique n'entendit pas. Philippereprit d'un ton résigné :

– Tant pis. Je me laverai dans un baquet !Heureusement mon père m'a dit que lechâteau du Plessis possède deux sallesd'eau florentines. Il me tarde d'y être.J'ai l'impression que l'odeur de cettetribu de Sancé ne pourra jamais mesortir du nez.

« Cette fois, pensa Angélique, il me le

paiera... »

Elle le vit redescendre à la lueur de lalanterne posée sur la console del'antichambre. Quand il fut tout proche,elle sortit de l'ombre de l'escaliertournant.

– Comment osez-vous parler de nousavec cette insolence à des laquais ?interrogea-t-elle d'une voix nette quirésonna sous les voûtes. Vous n'avezdonc aucun sens de la dignité de lanoblesse ? Cela vient sans doute de ceque vous descendez d'un bâtard de roi.Tandis que nous, notre sang est pur.

– Aussi pur que votre peau est sale,rétorqua le jeune homme d'un ton glacé.

D'un bond inattendu, Angélique lui sautaau visage toutes griffes dehors. Mais legarçon, avec une force déjà virile, luisaisit les poignets et la rejetaviolemment contre la muraille. Puis ils'éloigna sans hâter le pas.

Étourdie, Angélique sentait son cœurbattre précipitamment. Un sentimentinconnu et qui était fait de honte et dedésespoir l'étouffait.

« Je le hais, pensait-elle, un jour je mevengerai. Il faudra qu'il s'incline, qu'ilme demande pardon. »

Mais pour l'instant elle n'était qu'unemisérable fillette dans l'ombre d'unvieux château humide.

Une porte grinça et Angélique discernala silhouette massive du vieuxGuillaume qui entrait portant deux seauxd'eau fumante pour le bain du jeuneseigneur. Quand il l'aperçut, il s'arrêta.

– Qui est là ?

– C'est moi, répondit Angélique enallemand.

Quand elle était seule avec le vieuxsoldat, elle parlait toujours cette languequ'il lui avait apprise.

– Que faites-vous là ? reprit Guillaumedans le même dialecte. Il fait froid.Allez donc dans les salles écouter leshistoires de votre oncle le marquis.

Voilà de quoi vous égayer pour l'année.

– Je déteste ces gens ! dit sombrementAngélique. Ils sont impertinents et tropdifférents de nous. Ils détruisent tout cequ'ils touchent et nous laissent ensuiteseuls et les mains vides, tandis qu'ilspartent retrouver leurs beaux châteauxpleins d'objets magnifiques.

– Qu'y a-t-il ma fille ? demandalentement le vieux Lützen. Votre espritne pourrait-il s'élever au-dessus dequelques moqueries ?

Le malaise d'Angélique s'accentuait. Unesueur froide lui mouillait les tempes.

– Guillaume, toi qui n'as jamais été dans

aucune cour de princes, dis-moi : quandon rencontre à la fois un méchant et unlâche, que doit-on faire ?

– Bizarre question pour une enfant !Puisque vous me la posez, je vous diraiqu'on doit tuer le méchant et laisser lelâche s'enfuir.

Il ajouta après un petit moment deréflexion, en reprenant ses seaux :

– Mais votre cousin Philippe n'est niméchant ni lâche. Un peu jeune, c'esttout...

– Alors toi aussi tu le défends ! criaAngélique d'une voix aiguë, toi aussi.Parce qu'il est beau... parce qu'il est

riche...

Un goût amer lui emplissait la bouche.Elle vacilla, et glissant le long de lamuraille, tomba évanouie.

*****

La maladie d'Angélique n'avait rien quede très naturel. Sur ses manifestationsqui inquiétaient un peu l'enfant devenuejeune fille, Mme de Sancé l'avaitrassurée et avertie qu'il en serait ainsidésormais chaque mois, jusqu'à un âgeavancé.

– Est-ce que je m'évanouirai aussichaque mois ? s'informa Angélique,surprise de n'avoir pas remarqué plus

souvent les pâmoisons soi-disantobligatoires des femmes de sonentourage.

– Non, ce n'est qu'un accident. Vous allezvous remettre et vous vous habituerezfort bien à votre nouvel état.

– N'empêche ! C'est long jusqu'à un âgeavancé ! soupira la fillette. Et, lorsque jeserai vieille, il ne sera plus temps derecommencer à grimper aux arbres.

– Vous pouvez fort bien continuer àgrimper aux arbres, dit Mme de Sancéqui montrait beaucoup de délicatessedans l'éducation de ses enfants etsemblait comprendre les regretsd'Angélique. Mais, comme vous le

discernez vous-même, ce serait en effetl'occasion de cesser des manières qui neconviennent pas à votre âge et à votrequalité de jeune fille noble.

Elle ajouta un petit discours où il étaitquestion de la joie de mettre au mondedes enfants et de la punition originellepesant sur les femmes de par la faute denotre mère Eve.

« Ajoutons cela à la misère et à laguerre », songea Angélique. Êtenduesous ses draps, écoutant la pluie tomberdehors, elle éprouvait un certain bien-être. Elle se sentait faible et en mêmetemps grandie. Elle avait l'impressiond'être couchée à bord d'un navires'éloignant d'un rivage connu pour

voguer vers un autre destin. De temps entemps, elle pensait à Philippe et serraitles dents. Après son évanouissement,mise au lit et veillée par Pulchérie, ellene s'était pas rendu compte du départ dumarquis et de son fils.

On lui raconta qu'ils ne s'étaient pasattardés à Monteloup. Philippe seplaignait des punaises qui l'avaientempêché de dormir.

– Et ma requête au roi, demanda le baronde Sancé au moment où son illustreparent montait en carrosse, avez-vous pula lui présenter ?

– Mon pauvre ami, je l'ai présentée,mais je ne crois pas que vous soyez en

droit d'espérer grand-chose ; le royalenfant est présentement plus pauvre quevous et n'a pour ainsi dire pas un toit oùreposer sa tête.

Il ajouta dédaigneusement :

– On m'a raconté que vous vousdistrayez à faire de beaux mulets.Vendez-en quelques-uns.

– Je réfléchirai à votre suggestion, ditArmand de Sancé, ironique pour unefois. Il est certes préférable actuellementpour un gentilhomme d'être laborieuxque de compter sur la générosité de sespairs.

– Laborieux ! Pfuit ! quel vilain mot, fit

le marquis avec un geste coquet de lamain. Alors, adieu, mon cousin. Envoyezdonc vos fils aux armées, et pour lerégiment du mien, vos croquants lesmieux bâtis. Adieu. Je vous baise millefois.

Le carrosse s'éloigna en cahotant tandisqu'une main raffinée s'agitait à laportière.

*****

Il n'y eut pas d'autres visites desseigneurs du Plessis. On apprit qu'ilsdonnaient quelques fêtes, puis qu'ilsallaient repartir pour l'Île-de-Franceavec leur armée toute neuve. Dessergents recruteurs étaient passés par

Monteloup.

*****

Au château, il y eut Jean la Cuirasse etun valet de ferme qui se laissèrent tenterpar l'avenir glorieux réservé auxdragons du roi. La nourrice Fantinepleura beaucoup au départ de son fils.

– Il n'était pas mauvais et voilà qu'il vadevenir un reître de votre espèce, dit-elle à Guillaume Lützen.

– C'est une question d'héridité, mabonne. N'eut-il pas comme père présuméun soudard ?

Pour compter les jours, on prit l'habitudede dire « c'était avant » ou « après la

visite du marquis du Plessis ».

Chapitre 7Puis il y eut l'incident du « visiteurnoir ».

De celui-ci, Angélique se rappela plusprofondément et plus longuement. Loinde détruire et de meurtrir commel'avaient fait les hôtes précédents, ilapporta avec ses paroles étranges uneespérance qui devait suivre la jeune filleau cours de sa vie, une espérance siprofondément ancrée que, dans lesmoments de détresse qu'elle traversaplus tard, il lui suffisait de fermer lesyeux pour revoir cette soirée de

printemps, toute murmurante de pluie,par laquelle il était apparu. Angélique setrouvait à la cuisine comme d'habitude.Autour d'elle jouaient Denis, Marie-Agnès et le petit Albert. Le dernier-néétait dans son berceau près de l'âtre. Del'avis des enfants, la cuisine était la plusbelle pièce de la maison. Le feu ybrûlait en permanence et presque sansfumée, car la hotte de l'immensecheminée était très haute. La lueur de cefeu éternel dansait et se mirait dans lesfonds rouges de casseroles et debassines de cuivre lourd qui garnissaientles murs. Le sauvage et rêveur Gontranrestait souvent des heures à observer lescintillement de ces reflets où il voyaitdes visions étranges, et Angélique y

reconnaissait les génies tutélaires deMonteloup.

Ce soir-là, Angélique préparait un pâtéde lièvre. Elle avait déjà façonné la pâteen forme de tourte et coupait le hachisde viande. Au-dehors, on entendit legalop d'un cheval.

– Voici votre père qui rentre, dit tantePulchérie. Angélique, je crois qu'ilserait décent que nous paraissions ausalon.

Mais, après un court silence pendantlequel le cavalier dut sauter à terre, lacloche de la porte d'entrée sonna.

– J'y vais, s'écria Angélique.

Elle se précipita, sans souci de sesmanches relevées sur ses bras blanchisde farine. Elle distingua à travers lapluie et la brume du soir un hommegrand et sec, dont la cape ruisselaitd'eau.

– Avez-vous mis votre cheval à l'abri ?s'écria-t-elle. Ici les bêtes prennent froidfacilement. Il y a trop de brouillard àcause des marais.

– Je vous remercie, demoiselle, réponditl'étranger en retirant son large feutre eten s'inclinant. Je me suis autorisé, selonl'usage des voyageurs, à rentrer aussitôtmon cheval et mon bagage dans votreécurie. Me voyant trop loin de mon butce soir et passant près du château de

Monteloup, j'ai pensé solliciter de M. lebaron l'hospitalité d'une nuit.

À son costume de grosse étoffe noire àpeine garni d'un col blanc, Angéliquepensa qu'il s'agissait d'un petit marchandou d'un paysan endimanché. Cependantson accent, qui n'était pas celui duterroir et semblait un peu étranger, ladéconcertait, et aussi la recherche deson langage.

– Mon père n'est pas rentré, mais venezvous mettre au chaud dans la cuisine. Onva envoyer un valet bouchonner votrebête.

Lorsqu'elle regagna la cuisine, précédantle visiteur, son frère Josselin venait de

pénétrer par la porte des communs.Couvert de boue, le visage rouge et sale,il avait fait traîner sur le dallage unsanglier, tué par lui d'un coup d'épieu.

– Bonne chasse, monsieur ? demandal'étranger avec beaucoup de politesse.

Josselin lui jeta un coup d'œil sansaménité et répondit d'un grognement.Puis il s'assit sur un tabouret, et tenditses pieds à la flamme. Plusmodestement, le visiteur s'installait aussiau coin de l'âtre, acceptait une assiettede potage de la main de Fantine.

Il expliqua qu'il était originaire du pays,étant né du côté de Secondigny, maisqu'ayant passé de longues années à

voyager il avait fini par ne plus parler sapropre langue qu'avec un fort accent.

Cela reviendrait vite, affirma-t-il. Il n'yavait qu'une semaine qu'il avaitdébarqué à La Rochelle.

À ces derniers mots, Josselin redressa latête et le regarda d'un œil brillant. Lesenfants l'entourèrent et se mirent à lecribler de questions.

– Dans quel pays êtes-vous allé ?

– Est-ce loin ?

– Quel métier faites-vous ?

– Je n'ai pas de métier, réponditl'inconnu. Pour l'instant, je crois qu'il me

plairait assez de parcourir la France etde raconter à qui veut les entendre mesaventures et mes voyages.

– Comme les poètes, les troubadours duMoyen Age ? interrogea Angélique, quiavait tout de même retenu quelques-unsdes enseignements de tante Pulchérie.

– C'est un peu cela, bien que je ne sacheni chanter ni faire des vers. Mais jepourrais dire des choses très belles surles pays où la vigne n'a pas besoin d'êtreplantée. Les grappes pendent aux arbresdes forêts, mais les habitants ne saventpas faire le vin. C'est mieux ainsi, carNoé s'enivra, et le Seigneur n'a pasvoulu que tous les hommes setransforment en pourceaux. Il y a encore

des peuplades innocentes sur terre. Jepourrais aussi vous parler de cesgrandes plaines où, pour avoir uncheval, il n'y a qu'à guetter derrière unrocher le passage des troupeauxsauvages qui galopent crinières au vent.On lance une longue corde munie d'unnœud coulant et l'on ramène sa bête.

– Est-ce qu'elle s'apprivoisefacilement ?

– Pas toujours, dit en souriant le visiteur.

Et Angélique comprit soudain que cethomme devait rarement sourire. Ilsemblait avoir une quarantaine d'années,mais il y avait quelque chose de raide etde passionné dans son regard.

– Est-ce que, pour aller dans ces pays,on arrive au moins par la mer ?interrogea avec méfiance le taciturneJosselin.

– On traverse tout l'océan. Là-bas, àl'intérieur des terres, se trouvent desfleuves et des lacs. Les habitants sontd'un rouge de cuivre. Ils se garnissent latête de plumes d'oiseaux et circulent encanots cousus de peaux de bêtes. J'ai étéaussi dans des îles où les hommes sonttout noirs. Ils se nourrissent de roseauxépais comme le bras qu'on nomme canneà sucre, et c'est en effet de là que vientle sucre. On fait aussi de ce sirop uneboisson plus forte que l'eau-de-vie degrain, mais qui grise moins et donne de

la gaieté et de la force : le rhum.

– Avez-vous rapporté de cette boissonmerveilleuse ? demanda Josselin.

– J'en ai un flacon dans les fontes de maselle. Mais j'en ai laissé aussi plusieursfûts chez mon cousin, qui habite LaRochelle et se promet d'en tirer de bonsbénéfices. C'est son affaire. Moi, je nesuis pas commerçant. Je ne suis qu'unvoyageur curieux de terres nouvelles,avide de connaître ces lieux où personnen'a ni faim ni soif, et où l'homme se sentlibre. C'est là que j'ai compris que toutle mal venait de l'homme de raceblanche, parce qu'il n'a pas écouté laparole du Seigneur, mais l'a travestie.Car le Seigneur n'a pas ordonné de tuer,

ni de détruire, mais de s'aimer. Il y eutun silence. Les enfants n'étaient pasaccoutumés à un langage aussi insolite.

– La vie aux Amériques est donc plusparfaite qu'en nos pays où Dieu règnedepuis si longtemps ? demanda soudainla voix calme de Raymond.

Il s'était rapproché lui aussi, etAngélique trouva dans son regard uneexpression analogue à celle del'étranger. Celui-ci le dévisagea avecattention.

– Il est difficile de peser dans unebalance les perfections diverses d'unmonde ancien et d'un monde nouveau,mon fils. Que vous dire ? Aux

Amériques, on vit d'une façon trèsdifférente. L'hospitalité entre hommesblancs est large. Il n'est jamais questionde payer et, d'ailleurs, en certainsendroits la monnaie n'existe pas et l'onvit uniquement de chasse, de pêche etd'échanges de peaux et de verroterie.

– Et la culture ?

Cette fois, c'était Fantine Lozier quiinterrogeait, ce qu'elle n'eût jamais faiten présence dé ses maîtres adultes. Maissa curiosité était aussi dévorante quecelle des enfants.

– La culture ? Aux îles des Antilles, lesNoirs en font un peu. En Amérique, lesRouges ne la pratiquent guère, mais ils

vivent de cueillette de fruits et depousses. Il y a d'autres coins, où l'oncultive la pomme de terre qu'on appelletruffe en Europe, mais qu'on ne sait pasencore travailler ici.

« Il y a des fruits surtout : des sortes depoires et qui sont en réalité pleines debeurre, et des arbres à pain.

– Des arbres à pain ? Alors il n'y a pasbesoin de meunier ! s'exclama Fantine.

– Sûrement non. D'autant plus qu'il y abeaucoup de maïs. Dans d'autres régionsles gens mâchonnent quelques écorcesou des noix de cola. Avec cela, on n'afaim ni soif de toute la journée. On peutaussi se nourrir avec une sorte de pâte

d'amande, le cacao, qu'on mélange avecla cassonade. Et l'on boit un extrait defèves appelé café. Dans les pays plusdésertiques se trouve du suc de palme oud'agave. Il y a des animaux...

– Est-ce qu'on peut faire du cabotagemarchand dans ces pays ? interrompitJosselin.

– Déjà quelques Dieppois en font, puisquelques gens de par ici. Mon cousinlui-même travaille pour un armateur quiarme parfois pour la Côte Franciscaine,comme on disait au temps de FrançoisIer.

– Je sais, je sais, interrompit de nouveauJosselin, impatient. Je sais aussi que des

Olonais vont parfois en Terre-Neuve etdes gens du Nord en Nouvelle France1,mais il paraît que ce sont des paysfroids, et ça ne me dirait rien.

– En effet, Champlain a été envoyé enNouvelle France en 1608 déjà, et il y abeaucoup de colons français là-bas.Mais c'est réellement un pays froid ettrop dur à vivre.

– Et pourquoi donc ?

– C'est assez difficile à vous expliquer.Peut-être parce qu'il s'y trouve déjà desjésuites français.

– Vous êtes protestant, n'est-ce pas ?hasarda vivement Raymond.

– En effet. Je suis même pasteur, quoiquesans paroisse, et surtout voyageur.

– Vous tombez mal, monsieur, ricanaJosselin. Je soupçonne mon frère d'êtrefortement attiré par la discipline et lesexercices spirituels de la Compagnie deJésus, que vous incriminez.

– Loin de moi la pensée de l'en blâmer,fit le huguenot avec un geste deprotestation. J'ai rencontré maintes foislà-bas les pères jésuites, qui ont pénétréà l'intérieur des terres avec un courageet une abnégation évangéliques. Pourcertaines tribus de la Nouvelle France,il n'y a pas de plus grand héros que lecélèbre père Jogues, martyr desIroquois. Mais chacun est libre de sa

conscience et de ses convictions.

– Ma foi, dit Josselin, je ne peux guèrediscourir avec vous sur ces sujets, car jecommence à oublier quelque peu monlatin. Mais mon frère le parle plusélégamment que le français et...

– Voici justement l'un des plus grandsmalheurs qui frappent notre France,s'écria le pasteur. Qu'on ne puisse plusprier son Dieu, que dis-je le Dieu desMondes, en sa langue maternelle et avecson cœur, mais qu'il soit indispensablede se servir de ces incantationsmagiques en latin...

Angélique regrettait qu'il ne fût plusquestion de raz de marée et de navires

négriers, d'animaux extraordinairescomme les serpents ou ces lézardsgéants à dents de brochet, capables detuer un bœuf, ou encore de ces baleinesgrandes comme des bateaux.

Elle ne s'était pas aperçue que lanourrice venait de quitter la pièce. Elleavait laissé la porte entrouverte. Aussisurprit-on des chuchotements et la voixde Mme de Sancé, qui ne pensait pasêtre entendue.

– Protestant ou non, ma fille, cet hommeest notre hôte et il restera ici tant qu'il enaura le désir.

Peu après, la baronne, suivie d'Hortense,pénétra dans la cuisine. Le visiteur

s'inclina fort civilement, sans baisemainni révérence de cour. Angélique se ditque c'était certainement un roturier, maissympathique quand même, encore quehugnenot, et tant soit peu exalté.

– Pasteur Rochefort, se présenta-t-il. Jedois me rendre à Secondigny où je suisné, mais, la route étant longue, j'ai songéà me reposer sous votre toit hospitalier,madame.

La maîtresse de maison l'assura qu'ilserait le bienvenu, qu'ils étaient tous descatholiques pratiquants, mais que cecin'empêchait pas d'être tolérants, commel'avait recommandé le bon roi Henri IV.

– C'est ce que j'ai osé espérer en entrant

ici, madame, reprit le pasteur ens'inclinant plus profondément, car jedois vous avouer que des miens amism'ont confié que vous aviez depuis delongues années un vieux serviteurhuguenot. Aussi l'ai-je été voir d'abordet c'est ce Guillaume Lützen qui m'alaissé espérer que je pourrais êtreaccueilli par vous cette nuit.

– Vous pouvez en être assuré en effet,monsieur, et même les jours suivants sitel est votre bon plaisir.

– Mon seul plaisir est d'être aux ordresdu Seigneur, en la manière dont je puisle servir. Et c'est lui qui m'a bieninspiré, encore, j'avoue, que c'est surtoutvotre mari que j'aurais désiré voir...

– Vous avez une commission pour monmari ? s'étonna Mme de Sancé.

– Pas une commission, mais peut-êtreune mission. Souffrez que je n'en fassecommunication qu'à lui.

– Très certainement, monsieur. D'ailleursj'entends les pas de son cheval.

*****

Le baron Armand entra bientôt à sontour. On avait dû l'avertir de la visiteinattendue. Il ne témoigna pas à son hôtesa cordialité habituelle. Il paraissaitcontraint et comme anxieux.

– Est-il vrai, monsieur le pasteur, quevous venez des Amériques ? s'informa-t-

il après les salutations d'usage.

– Oui, monsieur le baron. Et je seraisheureux d'avoir quelques instants detête-à-tête avec vous afin de vousentretenir de qui vous savez.

– Chut ! fît impérativement Armand deSancé en jetant un coup d'œil inquietvers la porte.

Il ajouta un peu précipitamment que leurmaison était à la disposition de M.Rochefort, et que celui-ci n'avait qu'àcommander aux chambrillons tout ce quilui serait nécessaire pour son confort.On dînerait dans une heure. Le pasteurremercia et demanda l'autorisation de seretirer afin de « se laver un peu ».

« L'averse ne lui suffit donc pas ?songea Angélique. Drôles de gens queces huguenots ! On a raison de direqu'ils ne sont pas comme tout le monde.Je demanderai à Guillaume si lui aussise lave à tout propos.

« Ça doit être dans leurs rites. C'est pourcela qu'ils ont souvent cet air penaud ouencore si susceptible, comme Lützen. Ilsont la peau trop raclée et à vif, et celadoit leur faire mal... C'est comme cejeune Philippe qui éprouve le besoin dese laver tout le temps. Sans doute cettepréoccupation de soi-même le conduira-t-il aussi à l'hérésie. On le brûlera peut-être et ce sera bien fait pour lui ! »

Cependant comme le visiteur se dirigeait

vers la porte pour se rendre à lachambre où Mme de Sancé était sur lepoint de le guider, Josselin le retint parle bras avec sa brusquerie habituelle.

– Un mot encore, pasteur. Pour pouvoirtravailler dans ces pays d'Amérique, ilfaut sans doute être bien riche, ou encoreacheter une commission d'enseigne denavigation, ou tout au moins d'artisan enquelque métier ?

– Mon fils, les Amériques sont des terreslibres. On n'y demande rien, bien qu'ilsoit nécessaire d'y travailler fort et dur,et de se défendre aussi.

– Qui êtes-vous, étranger, pour vouspermettre d'appeler ce jeune homme

votre fils, et ceci en présence de sonpropre père et de moi, son aïeul ?

La voix ricanante du vieux baron venaitde s'élever.

– Je suis le pasteur Rochefort, monsieurle baron, pour vous servir, mais sansdésignation de diocèse, et de passageseulement.

– Un huguenot ! gronda le vieillard. Etqui, au surplus, vient de ces paysmaudits... Il se tenait sur le seuil, appuyésur sa canne, mais se redressant de toutesa hauteur. Il avait pris soin doter lavaste houppelande noire dont il se vêtaitl'hiver. Son visage parut à Angéliqueaussi blanc que sa barbe. Sans savoir

pourquoi, elle eut peur et se hâtad'intervenir.

– Grand-père, ce monsieur était touttrempé et nous l'avons invité à se sécher.Il nous a raconté des histoirespassionnantes...

– Soit. Je ne cache pas que j'aime lecourage et, lorsque l'ennemi se présentela face découverte, je sais qu'il a droit àdes égards.

– Monsieur, je ne viens pas en ennemi.

– Épargnez-nous vos prêches hérétiques.Je n'ai jamais pris part à descontroverses qui ne sont pas de lacompétence d'un vieux soldat. Mais je

tiens à vous dire que, dans cette maison,vous ne trouverez pas d'âmes àconvertir.

Le pasteur eut un soupir imperceptible.

– En vérité, je ne suis pas revenud'Amérique comme prêcheur cherchantde nouvelles conversions. Dans notreÉglise, les fidèles et les curieux viennentà nous librement. Je sais fort bien queles gens de votre famille sont descatholiques fervents et qu'il y a grandedifficulté à convertir des gens dont lareligion est codifiée par les plusanciennes superstitions et qui seprétendent seuls infaillibles.

– Vous reconnaissez donc par là recruter

vos adeptes non parmi les gens de bien,mais parmi les indécis, des ambitieuxdéçus, des moines défroqués heureux devoir sanctifiés leurs désordres ?

– Monsieur le baron, vous êtes tropprompt dans vos jugements, dit lepasteur dont la voix se durcissait. Dehautes figures et des prélats du mondecatholique se sont déjà convertis à nosdoctrines.

– Vous ne me révélez rien que je nesache déjà. L'orgueil peut faire défaillirles meilleurs. Mais notre avantage, ànous catholiques, c'est d'être appuyés surles prières de toute l'Eglise, des saints etde nos morts, alors que vous, dans votreorgueil, vous niez cette intercession et

prétendez traiter avec Dieu lui-même.

– Les papistes nous accusent d'orgueil,mais eux-mêmes se veulent infaillibleset s'arrogent le droit de violence. Quandje suis parti de France, continua lepasteur d'une voix sourde, c'était en1629, je venais d'échapper tout jeune ausiège atroce de La Rochelle par leshordes de M. de Richelieu. On signait lapaix d'Alès, enlevant aux protestants ledroit de posséder des places fortes.

– Il n'était que temps. Vous deveniez unÉtat dans l'État. Avouez que votre butétait bien d'arracher toutes les contréesouest et centrales de la France àl'influence du roi.

– Je l'ignore. J'étais trop jeune encorepour embrasser d'aussi vastes desseins.J'ai seulement compris que cesnouvelles décisions étaient en désaccordavec l'édit de Nantes du roi Henri IV.

« À mon retour je m'aperçois avecamertume qu'on n'a cessé d'en contesteret d'en dénaturer les points avec unerigueur qui n'a d'égale que la mauvaisefoi des casuistes et des juges. Onappelle cela l'« observance minima » del'Édit. Ainsi je vois les protestantsobligés d'enterrer leurs morts la nuit.Pourquoi ? Parce que l'Édit ne porte pasexplicitement que l'enterrement d'unréformé puisse se faire le jour. Donc ildoit se faire la nuit.

– Voici qui doit plaire à votre humilité,ricana le vieux hobereau.

– Quant à l'article 28 permettant auxprotestants d'ouvrir des écoles dans tousles lieux où l'exercice du culte estautorisé, comment l'a-ton interprété ?L'Édit ne parlant ni des matièresenseignées, ni du nombre des maîtres, nide l'importance des classes parcommunauté, on a donc décidé qu'il n'yaurait qu'un maître protestant par écoleet par bourg. C'est ainsi qu'à Marennesj'ai vu six cents enfants protestantsn'ayant droit qu'à un seul maître. Ah !que voilà bien l'esprit sournois auquel aconduit la fausse dialectique de l'Égliseancienne, s'écria le pasteur avec éclat. Il

y eut un silence atterré, et Angéliques'aperçut que son grand-père, espritdroit et juste dans le fond, étaitlégèrement désarçonné par l'exposé deces faits qu'il n'ignorait pas.

Mais la voix calme de Raymond s'élevasoudain :

– Monsieur le pasteur, je ne suis pas detaille à apprécier la justice de l'enquêteque vous avez pu mener en ce pays surcertains abus de zélateurs intransigeants.Je vous sais gré de n'avoir même pascité les cas de conversions achetéesd'adultes et d'enfants. Mais vous devezsavoir que, si ces excès existent, S. S. lepape en personne est intervenue à denombreuses reprises auprès du haut

clergé de France et du roi. Descommissions officielles et secrètessillonnent le pays pour redresser lestorts certains qui ont pu être constatés.Je suis même persuadé que si vous-même poussiez jusqu'à Rome etremettiez un cahier d'enquêtes précisesau souverain pontife, la plupart desfautes réelles observées seraientredressées...

– Jeune homme, ce n'est pas à moi dechercher à réformer votre Église, dit lepasteur d'un ton acide.

– Aussi bien, monsieur le pasteur, c'estnous-mêmes qui le ferons et, ne Vous endéplaise, s'écria l'adolescent avec un feusoudain, Dieu nous éclairera.

Angélique regarda son frère avecétonnement. Jamais elle ne se fût doutéeque tant de passion couvait sous sonapparence falote et quelque peuhypocrite. C'était au tour du pasteurd'être déconcerté. Pour essayer dedissiper la gêne, le baron Armand dit enriant sans malice :

– Vos discussions me font penser que,depuis quelque temps, j'ai regrettésouvent de n'être pas huguenot. Car ilparaît que l'on donne jusqu'à trois millelivres pour un noble se convertissant aucatholicisme.

Le vieux baron bondit.

– Mon fils, épargnez-moi vos facéties

pesantes. Elles sont malséantes devantun adversaire.

Le pasteur avait repris son manteauhumide sur sa chaise.

– Je n'étais point venu en adversaire.J'avais une mission à remplir au châteaude Sancé. Un message des terreslointaines. J'aurais voulu en parler seul àseul avec le baron Armand, mais je voisque vous avez coutume de traiter vosaffaires publiquement en famille. J'aimecette façon. C'était celle des patriarcheset aussi des apôtres.

Angélique s'aperçut que son grand-pèreétait devenu aussi blanc que la pommed'ivoire de sa canne et qu'il s'appuyait

au chambranle de la porte. Elle eut pitié.Elle aurait voulu arrêter les paroles quiallaient venir, mais déjà le pasteurcontinuait :

– M. Antoine de Ridoué de Sancé, votrefils, que j'ai eu le plaisir de rencontreren Floride, m'a demandé de me rendreau château où il est né, de prendre desnouvelles de sa famille, afin que jepuisse les lui transmettre à mon retour.Voilà ma tâche accomplie...

Le vieux gentilhomme s'était approchéde lui à petits pas.

– Hors d'ici ! fit-il d'une voix sourde ethaletante. Jamais, moi vivant, le nom demon fils parjure à son Dieu, à son roi, à

sa patrie, ne sera prononcé sous ce toit.Hors d'ici, vous dis-je. Pas de huguenotchez moi !

– Je m'en vais, dit le pasteur très calme.

– Non !

La voix de Raymond s'élevait denouveau.

– Restez, monsieur le pasteur. Vous nepouvez vous trouver dehors par cettenuit pluvieuse. Aucun habitant deMonteloup ne voudra vous donner asileet le premier village protestant est troploin. Je vous demande d'accepterl'hospitalité de ma chambre.

– Restez, dit Josselin de sa voix rauque,

il faut encore que vous me parliez desAmériques et de la mer.

La barbe du vieux baron tremblait.

– Armand, s'écria-t-il avec une sorte dedétresse qui brisa le cœur d'Angélique,voici où s'est réfugié l'esprit de révoltede votre frère Antoine. En ces deuxgarçons que j'aimais. Dieu nem'épargnera rien. En vérité, j'ai tropvécu.

Il chancela. Ce fut Guillaume qui lesoutint. Il sortit appuyé au vieux soldatet répétant d'une voix tremblante :

– Antoine... Antoine...

*****

Quelques jours plus tard, le vieux grand-père mourut. On ne put savoir de quellemaladie. En fait, il s'éteignit plutôt, alorsqu'on le croyait déjà remis de l'émotioncausée par la visite du pasteur.

La douleur de connaître le départ deJosselin lui fut épargnée.

*****

En effet, un matin, un peu aprèsl'enterrement, Angélique qui dormaitencore s'entendit appeler à mi-voix :

– Angélique ! Angélique !

Ouvrant les yeux, elle vit avecétonnement Josselin à son chevet. Ellelui fit signe de ne pas éveiller Madelon,

et le suivit dans le couloir.

– Je pars, chuchota-t-il. Tu tâcheras deleur faire comprendre.

– Où vas-tu ?

– D'abord à La Rochelle et ensuite jem'embarquerai pour les Amériques. Lepasteur Roche-fort m'a parlé de tous cespays : Antilles, Nouvelle Angleterre, etaussi des colonies : Virginie, Maryland,Caroline, le Nouveau Duché d'York, laPennsylvanie. Je finirai bien par aborderquelque part dans un endroit où l'on veutde moi.

– Ici aussi l'on veut de toi, dit-elleplaintivement.

Elle grelottait dans sa mince chemise denuit usée.

– Non, fit-il, il n'y a pas de place pourmoi dans ce monde-ci. Je suis lasd'appartenir à une classe qui possèdedes privilèges et n'a plus d'utilité.Riches ou pauvres, les nobles ne saventabsolument plus à quoi ils servent. Voispapa. Il tâtonne. Il s'abaisse à faire desmulets, mais n'ose pas exploiter à fondcette situation humiliante pour releverpar l'argent son titre de gentilhomme.Finalement il perd sur les deux tableaux.On le montre du doigt parce qu'iltravaille comme un maquignon, et nousaussi parce que nous sommes toujoursdes nobles gueux. Heureusement l'oncle

Antoine de Sancé m'a indiqué le chemin.C'était le frère aîné de papa. Il s'est faithuguenot et a quitté le continent.

– Tu ne veux pas abjurer ? supplia-t-elle,effrayée.

– Non. Les bondieuseries nem'intéressent pas. Moi je veux vivre.

Il l'embrassa rapidement, descenditquelques marches et se retourna, posantsur sa jeune sœur à demi nue, un regardd'homme avisé.

– Tu deviens belle et forte, Angélique.Méfie-toi. Il te faudrait aussi partir. Oubien, un de ces jours, tu te retrouverasdans le foin avec un valet d'écurie. Ou

bien encore tu vas devenir la chose d'unde ces gros hobereaux que nous avonspour voisins.

Il ajouta avec une douceur subite :

– Crois-en mon expérience de mauvaisgarçon, chérie : ce serait une vieaffreuse pour toi. Sauve-toi aussi de cesvieux murs. Quant à moi, je m'en vaissur la mer.

Et, en quelques bonds, franchissant lesmarches deux par deux, le jeune hommedisparut.

Chapitre 8La mort du grand-père, le départ deJosselin et ces mots qu'il lui avait jetés :« Va-t'en, toi aussi » bouleversèrentAngélique profondément, à un âge où lanature hypersensible est prête à toutesles extravagances.

*****

Ce fut ainsi qu'aux premiers jours del'été Angélique de Sancé de Montelouppartit pour les Amériques avec unetroupe de petits croquants qu'elle avaitrecrutés et gagnés à ses vues

vagabondes. On en parla longtemps dansle pays et beaucoup de gens y trouvèrentune preuve de plus de son ascendanceféerique.

À vrai dire, l'expédition ne dépassa pasla forêt de Nieul. La raison revint àAngélique alors que le soir tombait etque le soleil projetait de grandspinceaux de lumière rouge à travers lesénormes troncs de la forêt centenaire.Depuis des jours elle avait vécu dansune sorte de fièvre. Elle se voyaitgagnant La Rochelle, se proposantcomme mousse aux navires en partance,débarquant sur les terres inconnues oùdes êtres aimables les accueilleraient,des raisins plein les mains. Nicolas

avait été vite séduit. « Matelot, ça meplaît plus que de garder les bêtes. J'aitoujours eu envie de voir du pays. »Quelques autres garnements, plussoucieux de courir les bois que de resteraux champs, supplièrent qu'on lesemmenât, et Denis aussi, naturellement.Ils étaient huit en tout, et Angélique, laseule fille, était leur chef. Pleins deconfiance en elle, c'est à peine si lesgamins s'émurent lorsque la nuitcommença à envahir la forêt. Des fleursdans la main et le nez barbouillé demûres, ils trouvaient cette premièrepartie de l'expédition fort agréable. Onmarchait depuis le matin, mais on avaitfait halte, vers le milieu du jour, prèsd'un petit ruisseau pour dévorer les

provisions de châtaignes et de pain bis.

Cependant Angélique sentit un frisson lasaisir et, tout à coup, Ta conscience desa sottise l'envahit avec une tellelucidité que sa bouche devint sèche.

« On ne peut passer la nuit dans la forêt,songea-t-elle. Il y a des loups. »

– Nicolas, reprit-elle tout haut, est-ceque cela ne te semble pas bizarre quenous n'ayons pas encore atteint le villagede Naillé ?

Le garçon devenait soucieux.

– M'est avis qu'on s'est peut-être égaré.La fois que j'y étais allé avec mon pèrede son vivant, je crois me rappeler qu'on

n'avait pas marché si longtemps.

Angélique sentit une petite maincrasseuse se glisser dans la sienne.C'était celle du plus jeune enfant, âgé desix ans.

– Il commence à faire nuit, gémit-il.Peut-être qu'on est perdu.

– Mais peut-être qu'on est tout près,rassura Angélique. Marchons encore.

Ils reprirent leur marche en silence.Entre les ramures, le ciel pâlissait.

– Si nous ne sommes pas arrivés auvillage d'ici la nuit, il n'y a pas besoinde s'effrayer, dit Angélique. Nousmonterons dans les chênes pour y

dormir. Ainsi les loups ne nous verrontpas.

Mais malgré son ton paisible, elle sesentait anxieuse. Soudain le son argentind'une cloche lui parvint et elle eut unsoupir de soulagement.

– Voici le village où l'on sonnel'Angélus, s'écria-t-elle.

Ils se mirent à courir. Le sentiercommençait à descendre, les arbress'espaçaient. Ils se trouvèrent tout à coupen lisière du bois, et s'arrêtèrentémerveillés. Au fond d'une combe deverdure, elle était là, merveillesilencieuse au sein de la forêt, l'abbayede Nieul.

Le soleil couchant dorait ses nombreuxtoits de tuiles rosés, ses clochetons, sesmurs pâles percés de lucarnes et decloîtres, ses vastes cours désertes. Lacloche sonnait. Un moine chargé deseaux allait vers le puits.

Muets d'on ne sait quel émoi religieux,les enfants descendirent jusqu'au grandporche principal. La porte de bois enétait entrouverte ; ils entrèrent. Un vieuxmoine, dans sa bure brune, était assis surun banc et dormait ; ses cheveux blancslui faisaient une petite couronne de neigesoigneusement posée sur son crâne nu.Rendus nerveux par les émotionsdiverses qu'ils venaient d'éprouver, lespetits vagabonds le regardèrent et

éclatèrent de rire. Ceci attira un grosfrère jovial sur le seuil d'une porte.

– Eh ! petits gars, leur cria-t-il en patois,en voilà des façons de malappris !

– Je crois que c'est le frère Anselme,chuchota Nicolas.

Le frère Anselme parcourait quelquefoisle pays avec son âne. Il distribuait deschapelets et des flacons de liqueurmédicale extraite de fleurs d'angélique,en échange de blé et de morceaux delard. La chose étonnait, car l'abbayen'abritait pas un ordre mendiant, et on ladisait fort riche étant donné les revenusprélevés sur ses domaines.

Angélique s'avança vers lui, suivie de satroupe fidèle. Elle n'osa pas lui confierleur projet initial de partir pour lesAmériques. Aussi bien le frère Anselmen'avait sans doute jamais entendu parlerdes Amériques. Elle lui racontaseulement qu'ils étaient de Monteloup etqu'étant allés au bois pour cueillir lafraise et la framboise, ils s'étaientégarés.

– Mes pauvres poulets, dit le frère quiétait fort brave homme, voilà ce quec'est que d'être gourmands. Vos mèresvont vous chercher en pleurant et auretour je prévois que les fesses vontvous cuire. Mais pour l'instant il n'y arien d'autre à faire que de vous asseoir

là. Je m'en vais vous donner une écuellede lait et du pain bis. Vous dormirezdans la grange, et demain j'attellerai lechariot pour vous reconduire chez vous ;précisément j'avais à quêter par là.

Le programme était raisonnable.Angélique et ses compagnons avaientmarché tout le jour. Même en chariotelle savait qu'on ne pourrait être àMonteloup avant une heure avancée dela nuit ; aucune route ne traversait laforêt de part en part, sinon les sentiersque les enfants avaient suivis. Il fallaitprendre un chemin beaucoup plus longpar les communes de Naillé et Varroutdont ils étaient fort loin.

« La forêt c'est comme la mer, songea

Angélique, il faudrait s'y guider avecune pendule, ainsi que l'expliquaitJosselin, sinon on marche en aveugle. »

Un certain découragement l'accablait.Elle se voyait mal reprenant son voyageavec sous le bras une pendule aussilourde que celle de M. Molines.D'ailleurs ses « hommes » n'étaient-ilspas sur le point de l'abandonner ? Lafillette resta silencieuse, tandis que lesautres mangeaient assis au pied du murdans la tiédeur dont le crépusculeemplissait les vastes cours.

La cloche continuait de sonner. Deshirondelles poussaient des cris aigusdans le ciel rosé, et des poulescaquetaient sur des tas de paille et de

fumier. Le frère Anselme passa enrabattant son capuchon :

– Je m'en vais à complies. Soyez sages,ou je vous fais cuire dans ma marmite.

On voyait des silhouettes brunes glisserentre les arceaux d'un cloître. Près duporche, le vieux frère continuait dedormir. Sans doute était-il dispensé desoffices... Angélique, voulant réfléchir,s'éloigna seule.

Dans l'une des cours elle aperçut un fortbeau carrosse armorié reposant sur sesbrancards. Des chevaux de racemangeaient leur foin à l'écurie. Ce détaill'intrigua sans qu'elle sût pourquoi. Ellemarchait à petits pas dans le silence,

envoûtée par le charme de cette grandedemeure au milieu des arbres. Tandisque la nuit emplirait la forêt, que lesloups rôderaient, l'abbaye à l'abri de sesmurs épais poursuivrait sa vie close,secrète, dont la fillette ne pouvait rienimaginer. Au loin, des chants d'églisemontaient, lents et doux. Angélique,guidée par la musique, commença degravir un escalier de pierre. Jamais ellen'avait entendu une harmonie si suave,car à l'église de Monteloup les cantiquesbrailles par le curé et le maître d'écolen'avaient rien qui rappelât les phalangescélestes.

Tout à coup, elle perçut un bruit de jupeet, se retournant, vit venir dans la

pénombre du cloître une fort belle damevêtue somptueusement. Ce fut, du moins,ce qu'il lui parut. Jamais Angéliquen'avait vu ni à sa mère ni à ses tantes unerobe de velours noir incrustée de fleursgrises. Comment se serait-elle doutéeque c'était là une toilette d'extrêmesimplicité, réservée aux retraites pieusesdans le calme d'une abbaye. La dameportait sur ses cheveux châtains unemantille de dentelle noire et à la main unfort gros missel. Elle passa prèsd'Angélique et lui jeta un regard surpris.

– Que fais-tu là, fillette ? Ce n'est pasl'heure de l'aumône.

Angélique recula en tâchant de prendrel'air niais d'une petite paysanne

intimidée. Dans l'ombre de ces voûtes,la poitrine de la dame lui apparaissaitextrêmement blanche et gonflée. À peinesi une légère dentelle couvrait cesmagnifiques rondeurs que le plastronbrodé présentait, comme une corned'abondance présente ses fruits.

« Quand je serai grande, je voudraisavoir une poitrine semblable », pensaAngélique en redescendant l'escalier entournevis.

Elle caressait son buste encore tropmaigre à son gré et se sentait envahie detrouble. Le claquement de sandalesgravissant l'escalier la rejetanerveusement à l'abri d'un pilier. Unmoine la frôla de sa robe de bure. Elle

ne put entrevoir qu'un fort beau visage,soigneusement rasé, des yeux bleusbrillants d'intelligence dans l'ombre dufroc. Il disparut. Puis sa voix, mâle etdouce, s'éleva.

– On vient seulement de me prévenir devotre visite, madame. J'étais dans labibliothèque du monastère penché surquelques vieux grimoires traitant desphilosophies grecques. Mais la salle estlointaine et mes frères sont dolents,surtout par temps de chaleur. Tout pèreabbé que je suis, je n'ai été averti devotre présence qu'à l'heure descompiles.

– Ne vous excusez pas, mon père. Jeconnais les êtres et me suis installée.

Ah ! que cet air qu'on respire ici estbon ! Je suis arrivée hier en mes terresde Richeville, et n'ai eu de cesse de merendre à Nieul. L'atmosphère de la courdepuis qu'elle s'est transportée à Saint-Germain est odieuse. Tout y estbrouillon, triste et pauvre. En fait, je neme plais qu'à Paris... ou à Nieul.D'ailleurs M. Mazarin ne m'aime pas. Jevous dirai même que ce cardinal...

Le reste de la conversation se perdit.Les deux interlocuteurs s'éloignaient.Angélique retrouva ses petitscompagnons dans la vaste cuisine del'abbaye où frère Anselme, ceint d'untablier blanc, s'affairait aidé de deux outrois gavroches affublés de robes trop

longues pour eux. C'étaient les novicesde l'abbaye.

– Repas délicat ce soir, disait le frèrecuisinier. La comtesse de Richeville estdans nos murs. J'ai ordre de descendreaux caves choisir les vins les plus fins,de rôtir six chapons et de me débrouillerde n'importe quelle façon pour présenterun plat de poissons. Le tout dûmentcorsé d'épices, ajouta-t-il en jetant unclin d'œil entendu à un de ses confrèresqui, assis à l'extrémité de la table debois, buvait un verre de liqueur.

– Les servantes de la dame sontaccortes, répondit l'autre, un homme graset rouge dont le ventre était difficilementmaintenu par une corde nouée de nœuds

à laquelle pendait un chapelet. J'ai aidéces trois charmantes demoiselles àmonter le lit dans la cellule réservée àleur maîtresse, ainsi que les malles et lagarde-robe.

– Ah ! ah ! ah ! s'exclama frère Anselme.Je vous vois fort bien, frère Thomas,portant malle et garde-robe ! Vous quin'avez pas même le courage de soulevervotre bedaine.

– Je les ai aidées de mes conseils, fitdignement le frère Thomas. Ses yeuxinjectés de sang faisaient le tour de lasalle, où brillaient et crépitaient les feuxsous les broches et les énormesmarmites.

– Qu'est-ce que cette nuée de petitscroquants que vous abritez dans vosréserves, frère Anselme ?

– Des enfants de Monteloup qui se sontégarés dans la forêt.

– Vous devriez les faire tremper dansvotre court-bouillon, dit le frère Thomasen roulant des yeux terribles.

Deux des petits paysans se mirent àpleurer, effrayés.

– Allons, allons ! dit frère Anselme enouvrant une porte. Suivez ce couloir.Vous trouverez une grange ; mettez-vouslà et dormez. Je n'ai pas le temps dem'occuper de vous ce soir.

Heureusement qu'un pêcheur m'a apportéun beau brochet, sinon notre père abbé,dans sa contrariété, aurait pu fort bienm'ordonner trois heures de pénitence lesbras en croix. Je me fais vieux pour cegenre d'exercice...

*****

Lorsqu'elle eut constaté que ses petitscompagnons s'étaient endormis,Angélique, couchée dans le foin odorant,sentit les larmes lui monter aux yeux.

– Nicolas, chuchota-t-elle, je crois quenous ne pourrons jamais arriver auxAmériques. J'ai réfléchi. Il faudraitavoir une pendule.

– Ne t'inquiète pas, répondit l'adolescenten bâillant. C'est raté pour cette fois,niais on s'est bien amusés.

– Naturellement, dit Angélique furieuse,tu es comme un écureuil. Incapable demener à bien de grands projets. Et puistu t'en moques que nous retournionscomme des piteux à Monteloup. Tonpère ne te rossera pas puisqu'il est mort,mais les autres, qu'est-ce qu'ils vontprendre !

– Ne te fais pas de souci pour eux,répéta Nicolas à demi endormi, ils ont lapeau dure.

Trois secondes plus tard, il ronflaitbruyamment.

Angélique pensa que tant depréoccupations l'empêcheraient detrouver le sommeil, mais peu à peu lavoix lointaine du frère Anselmehouspillant ses moinillons s'estompa etelle s'endormit.

Elle se réveilla parce qu'il faisait tropchaud dans le foin. Les enfantsdormaient toujours et leurs soufflesréguliers emplissaient la grange.

« Je vais aller respirer dehors », se dit-elle.

Elle tâtonna pour retrouver la porte dupetit couloir menant à la cuisine. Dèsqu'elle l'eut ouverte, un bruit de voixbruyantes et d'éclats de rire paysans lui

parvint. La lueur des feux continuait dedanser là-bas. Il semblait y avoirmaintenant nombreuse compagnie dansle domaine de frère Anselme.

La fillette s'avança jusqu'au seuil.

Elle aperçut une dizaine de moines assisautour de la grande table garnied'assiettes et de pichets d'étain. Descarcasses de volailles traînaient dans lesplats. Une odeur de vin et de friture semêlait à celle plus délicate d'unebouteille de liqueur ouverte dont chacundes festoyants avait un verre devant lui.Trois femmes, fraîches paysannesdéguisées en soubrettes, prenaient part àla fête. Deux d'entre elles riaient fort etparaissaient déjà complètement ivres :

La troisième, plus modeste, résistait auxmains gourmandes de frère Thomas quicherchait à l'attirer.

– Allons, allons, mignonne, disait le grosmoine, ne soit pas plus bégueule que tonauguste maîtresse. À cette heure, tu peuxêtre bien sûre qu'elle ne s'entretient plusde philosophie grecque avec notre pèreabbé. Tu serais la seule à ne past'amuser cette nuit, à l'abbaye.

La servante jetait des regards gênés etdéçus autour d'elle. Sans doute était-ellemoins farouche qu'elle ne voulait leparaître, mais la face rubiconde du frèreThomas ne l'inspirait pas.

L'un des autres moines parut le

comprendre, car il se dressabrusquement et saisit la taille de lademoiselle d'un geste engageant.

– Par saint Bernard, patron de notrecloître, s'écria-t-il, cette petite est tropfine pour vous, gros porc. Qu'en penses-tu ? interrogea-t-il en relevant d'un doigtle menton de la récalcitrante. Est-ce queje n'ai pas de beaux yeux à défaut debeaux cheveux ? Et puis, tu sais, j'ai étésoldat et je sais amuser les filles.

Il avait en effet des yeux noirs et gais, etun air futé. La soubrette consentit àsourire. Il s'ensuivit une courte bagarreprovoquée par le frère Thomas vexéd'être délaissé. Un pot d'étain futrenversé, les femmes protestèrent. Tout à

coup, quelqu'un cria :

– Regardez ! Là !... Un ange !...

Tout le monde se tourna vers la porte, oùse tenait Angélique. Elle ne recula pas,car elle n'était pas de nature craintive.Elle avait assez souvent assisté à desfêtes paysannes pour ne pas s'effrayerdes éclats de voix et de l'agitation queprovoquent nécessairement de largeslibations. Cependant quelque chose enelle se révoltait. Il lui semblait que cespectacle jurait avec la vision qu'elleavait eue sous les yeux du haut de laforêt, lorsque l'abbaye leur était apparuedans la lumière dorée du soir, asile etrefuge de paix.

– C'est une gamine qui s'est perdue dansle bois, expliqua le frère Anselme.

– La seule fille d'une bande de gars,renchérit le frère Thomas. Ça promet.Peut-être qu'elle aime rire aussi ? Tiens,viens boire ça, dit-il en tendant vers lafillette un verre de liqueur, c'est bon,c'est sucré. C'est nous qui la fabriquonsdans nos grandes cornues avec del'angélique des marais : Angelicasylvestris.

Elle obéit, moins par gourmandise quepar curiosité, et goûta à cette médecinedont on disait tant de bien, et qui portaitson nom. Le breuvage, d'un vert doré, luiparut délicieux, à la fois fort et velouté,et lorsqu'elle eut bu, une agréable

chaleur se répandit en elle.

– Bravo ! braillait frère Thomas. Toi, aumoins, tu sais lever le coude !

Il l'attira sur ses genoux. Son haleineavinée, l'odeur de suint de sa robe debure dégoûtaient Angélique, mais elleétait étourdie par l'alcool qu'elle venaitd'absorber. La main du frère Thomastapotait les genoux d'Angélique d'ungeste qui se voulait paternel.

– Elle est tout plein mignonne, cettepetite.

Une voix venue de la porte s'éleva :

– Mon frère, laissez cette enfanttranquille.

Un moine coiffé de son capuchon, lesmains dans ses vastes manches, se tenaitsur le seuil comme une apparition.

– Ah ! voilà notre rabat-joie, grognafrère Thomas. On ne vous demande pasde vous joindre à nous, frère Jean, si labonne chère ne vous tente pas. Mais aumoins laissez les autres se réjouirtranquillement. Vous n'êtes pas encorenotre prieur.

– Il n'est pas question de cela, réponditl'autre d'une voix altérée. Je vousrecommande seulement de laisser cetteenfant. C'est la fille du baron de Sancé,et il ne serait pas bon qu'elle eût à seplaindre à lui de vos mœurs plutôt quede se féliciter de votre hospitalité.

Il y eut un silence fait d'étonnement et degêne.

– Venez, mon enfant, dit le moine d'unton ferme.

Machinalement Angélique le suivit. Ilstraversèrent la cour. Levant les yeux, lafillette aperçut le ciel étoile, d'unepureté indicible, au-dessus dumonastère.

– Entrez là, dit frère Jean en ouvrant uneporte de bois percée d'un guichet. C'estma cellule. Vous pourrez vous y reposeren paix en attendant le jour.

C'était une très petite pièce aux murs nusà peine ornés d'un crucifix de bois et

d'une image de la Vierge. Dans un coin,il y avait une couchette basse, presqueune planche recouverte de drapsgrossiers et d'une couverture. Un prie-Dieu de bois dont la tablette étaitchargée de livres de prières se trouvaitsous le crucifix. Il régnait là unefraîcheur agréable, mais qui, l'hiver,devait se transformer en froid atroce. Lafenêtre en plein cintre se fermait par unseul volet de bois. Ouverte, ce soir, leseffluves de la forêt nocturne, faitsd'odeurs de mousse et de champignons,pénétraient dans la pièce. À gauche, leseuil d'une marche donnait accès à unréduit où brillait une veilleuse. Unpupitre garni de parchemins et de godetsl'encombrait. Le moine désigna sa

couchette à Angélique.

– Étendez-vous et dormez sans crainte,mon enfant. Pour moi, je vais poursuivremes travaux.

Il pénétra dans le réduit, s'assit sur untabouret et se pencha sur les parchemins.Assise au bord du raide matelas, lafillette ne se sentait aucune envie dedormir. Elle n'avait jamais imaginé deslieux aussi étranges. Elle se leva et allaregarder à la fenêtre. En dessous d'elleelle devina des rangées de petits jardinstrès étroits, séparés les uns des autrespar de hauts murs. Chaque moine avaitle sien, où il allait chaque jour cultiverquelques légumes et creuser sa tombe.

À pas de loup, la fillette se rapprocha dela chambrette où travaillait frère Jean.La veilleuse éclairait un profil de jeunehomme à demi enseveli sous lecapuchon. D'une main attentive, ilcopiait une enluminure ancienne. Sespinceaux, enduits de rouge, de poudred'or ou de bleu puisés dans des godets,reproduisaient habilement les entrelacsde fleurs et de monstres dont l'art duMoyen Age s'était plu à enrichir lesmissels.

Devinant la présence de la fillette, ilredressa la tête et sourit.

– Vous ne dormez pas ?

– Non.

– Comment vous appelez-vous ?

– Angélique.

Une émotion soudaine bouleversa levisage creusé par les privations etl'ascétisme.

– Angélique ! Fille des Anges. C'est biencela, murmura-t-il.

– Je suis bien contente que vous soyezvenu, mon père. Ce gros moine ne meplaisait pas.

– Tout à coup, dit frère Jean dont lesyeux brillèrent étrangement, une voix adit en moi : « Lève-toi, laisse là tontravail paisible. Veille sur mes brebisperdues... » J'ai quitté ma cellule, porté

par je ne sais quel élan. Mon enfant,pourquoi ne vous trouvez-vous passagement sous le toit de vos parents,comme il se devrait pour une fille devotre âge et de votre condition ?

– Je ne sais pas, murmura Angélique enbaissant la tête avec confusion.

Le moine avait posé ses pinceaux. Il seleva, et les mains dans ses largesmanches, il s'approcha de la fenêtre etregarda longuement le ciel étoile.

– Voyez, fit-il à mi-voix, la nuit règneencore sur la terre. Les paysans dormentdans leurs masures et les seigneurs dansleurs châteaux. Ils oublient leurs peinesd'hommes dans le sommeil. Mais

l'abbaye ne dort jamais... Il y a des lieuxoù souffle l'esprit. Ici même, dans uncombat qui ne finit point, soufflentl'Esprit de Dieu et l'Esprit du Mal...

« J'ai quitté le monde très jeune et suisvenu m'ensevelir entre ces murs pour yservir Dieu dans la prière et le jeûne. J'yai trouvé, mêlées à la plus haute culture,à la plus grande mystique, des mœursinfâmes, corrompues. Des soldatsdéserteurs ou invalides, des paysansparesseux recherchent dans le cloîtresous la bure monacale une vie négligenteet protégée2 ; ils y introduisent leurshabitudes dépravées.

« L'abbaye est comme un grand navireballotté par les tempêtes et qui craque

de toutes parts. Mais elle ne sombrerapas, tant qu'il restera entre ses murs desâmes priantes. Nous sommes ainsiquelques-uns à vouloir, coûte que coûte,mener ici la vie de pénitence et desanctification à laquelle nous nous étionsdestinés.

« Ah ! ce n'est pas chose facile. Quen'invente le démon pour nous détournerde notre voie... Celui qui n'a pas vécudans les cloîtres n'a jamais vu en face levisage de Satan.

« Il voudrait tant régner en maître dansla demeure de Dieu !... Et comme s'iljugeait insuffisantes les tentations dedésespoir ou celles qu'il nous envoie parles femmes qui ont droit de cité dans

notre enceinte, il vient lui-même la nuit,frappe à nos portes, nous réveille, nousroue de coups...

Il releva sa manche, montrant un brasmeurtri d'ecchymoses.

– Regardez, fit-il plaintivement, regardezce que Satan m'a fait. Angéliquel'écoutait avec une terreur grandissante.

« Il est fou », se disait-elle.

Mais elle craignait encore plus qu'il nefût pas fou. Elle pressentait la vérité deses paroles et la peur lui hérissait lescheveux. Quand donc finirait cette nuitpesante et désolée ?...

Le moine était tombé à genoux sur le sol

dur et froid.

– Seigneur, disait-il, secours-moi.Prends pitié de ma faiblesse. Que leMaudit s'éloigne !

Angélique, assise au bord de lacouchette, sentait sa bouche se dessécherd'un effroi qu'elle ne pouvait définir. Lesmots « nuit maléfique », dont la nourriceémaillait ses contes, lui revinrent àl'esprit. Il y avait autour d'elle quelquechose d'insupportable qu'elle ne pouvaitdéfinir et qui l'étouffait jusqu'àl'angoisse. Enfin le son grêle d'unecloche s'éleva dans la nuit, rompant lesilence profond du monastère.

Frère Jean se redressa. Angélique vit

que des sillons de sueur brillaient surses tempes, comme s'il venait desoutenir un combat physique épuisant.

– Voici matines, dit-il. Ce n'est pasencore l'aube, mais je dois me rendre àla chapelle avec mes frères. Demeurezici, si vous le désirez. Je viendrai vouschercher quand il fera jour.

– Non, j'ai peur, protesta Angélique, quiavait envie de se cramponner à la robede bure de son protecteur, ne puis-jevous suivre à l'église ? Je prierai, moiaussi.

– Si vous voulez, mon enfant.

Il ajouta avec un sourire triste :

– Autrefois on n'eût jamais songé àmener une fillette à matines, maismaintenant nous croisons dans noscloîtres tant d'étranges visages que plusrien n'étonne. C'est pourquoi je vous aiconduite chez moi, où vous étiez plus àl'abri que dans une grange.

Et gravement :

– Quand vous serez sortie de cetteenceinte, puis-je vous demander,Angélique, de ne point raconter ce quevous y avez vu ?

– Je vous le promets, dit-elle en levantvers lui ses yeux purs. Ils sortirent dansle couloir où une buée froide semblaitsourdre des vieilles pierres avec

l'approche de l'aube.

– Pourquoi y a-t-il un petit guichet àvotre porte ? demanda encoreAngélique.

– Jadis nous étions un ordre desolitaires. Les pères ne sortaient jamaisde leur cellule que pour se rendre auxoffices, et même ceci était interdit entemps de carême. Les frères conversdéposaient leurs repas dans ce guichet.Maintenant taisez-vous, petite, et soyezaussi discrète que possible. Vousm'obligeriez. Des silhouettesencapuchonnées passaient près d'euxdans un bruit de chapelets et de prièresmurmurées.

Angélique se blottit dans un coin de lachapelle et s'efforça de prier ; mais leschants monotones et l'odeur des ciergesallumés l'endormirent.

Lorsqu'elle se réveilla, la chapelle étaitde nouveau déserte, mais les cierges, àpeine éteints, fumaient sous les voûtessombres.

Elle sortit. Le soleil se levait. Sous salueur pourprée, les toits de tuiles étaientcouleur de giroflée. Des colombesroucoulaient dans le jardin près d'unvieux saint de pierre. Angélique s'étiralonguement et bâilla. Elle se demandaitsi elle n'avait pas rêvé...

*****

Le frère Anselme, cordial mais lent,n'attela son chariot qu'après le repas demidi.

– Ne vous inquiétez pas, petits gars,disait-il gaiement. Je retarde d'autantvotre fessée. Nous n'arriverons à votrevillage qu'à la nuit. Les paysans aurontenvie de dormir...

« À moins qu'ils ne soient par leschamps à la recherche de leursrejetons », pensait Angélique, qui n'étaitpas fière. Il lui semblait qu'elle avaitsubitement vieilli en quelques heures.

« Je ne ferai plus jamais de bêtises », sedit-elle avec une résolution teintée demélancolie.

Frère Anselme, par révérence pour sonrang, la fit monter à côté de lui sur lesiège, tandis que les petits paysanss'empilaient à l'arrière du chariot.

– Ho ! Ho ! ma douce mule ! ma bonnemule ! chantonnait le moine en secouantses rênes.

Mais la bête ne se hâtait point. Le soirtombait qu'on se trouvait encore sur lavoie romaine.

– Je vais prendre un raccourci, dit lemoine. L'ennui c'est qu'il faut passerprès de Vaunou et Chaillé, qui sont desvillages protestants. Dieu veuille que lanuit soit venue et que ces hérétiques nenous aperçoivent pas. Ma bure n'est

guère aimée par là.

Il mit pied à terre pour tirer la mule dansun sentier montant. Angélique, qui avaitenvie de se dégourdir les jambes, vintmarcher à son côté. Elle regardait avecétonnement autour d'elle, s'apercevantqu'elle n'était jamais venue dans ce coin,qui n'était pourtant qu'à quelqueskilomètres de Monteloup. Le sentiertraversait le flanc d'une sorte d'éboulisqui avait un peu l'aspect d'une carrièreabandonnée. En examinant les lieux avecplus d'attention, Angélique vit émerger,en effet, quelques ruines.

Ses pieds nus dérapaient sur des scoriesnoircies.

– Drôle de pierre ponce, dit-elle en sebaissant pour ramasser une pierreboursouflée et pesante, qui l'avaitblessée.

– C'est une très vieille mine de plombdes Romains, expliqua le moine. Ellefigure dans nos anciens écrits sous lenom d'Argentum, car on en tirait aussi del'argent, paraît-il. On avait essayé de lareprendre au XIIIe siècle, et lesquelques fours abandonnés datent surtoutde cette époque plus récente.

La fillette l'écoutait avec intérêt.

– Et le minerai dont on tirait le plomb,c'est sans doute cette lave figée noire etlourde ?

Le frère Anselme prit un air doctrinal.

– Pensez-vous ! Le minerai c'est leterrain jaune, en gros blocs. On dit qu'onen tire aussi des poisons à l'arsenic. Neramassez pas cela ! Mais, en revanche,vous pouvez toucher ces cubes brillantscouleur argent, mais fragiles, que je vaisvous trouver par ici.

Le moine chercha quelques instants, puisappela Angélique pour lui montrer surun rocher des sortes de bas-reliefs deroche noire et de forme géométrique. Ilen gratta quelques-uns et une surfacebrillante couleur argent apparut.

– Mais si c'est de l'argent massif,observa Angélique, pratique, pourquoi

personne ne le ramasse-t-il pas ? Ça doitvaloir très cher et tout au moins pouvoirpayer les impôts ?

– Ce n'est pas aussi simple que cela,noble demoiselle. D'abord n'est pasargent tout ce qui brille, et ce que vousvoyez là est en réalité un autre mineraide plomb. Toutefois il contient del'argent, mais, pour l'en sortir, c'est trèscompliqué : il n'y a que les Espagnols etles Saxons qui savent le procédé. Ilparait qu'on en fait des pâtés avec ducharbon et de la résine, et qu'on les fondà la. forge sous un feu violent. Alors onobtient un lingot de plomb. Jadis onl'employait fondu pour le déverser surles ennemis par le mâchicoulis de votre

château. Mais, quant à en tirer del'argent, c'est l'affaire d'alchimistessavants, et moi je ne le suis qu'à moitié.

– Vous avez dit, frère Anselme, de notrechâteau ; pourquoi « notre château » ?

– Pardi ! Pour la raison bien simple quece coin abandonné fait partie de vosterres, encore qu'il en soit séparé par lesterres de Plessis.

– Jamais mon père n'en a parlé...

– Ce terrain est petit, très étroit et aucuneculture n'y vient. Que voulez-vous quevotre père en fasse ?

– Mais, pourtant, ce plomb et cetargent ?...

– Bah ! nul doute qu'ils ne soientépuisés. Au surplus, ce que je vous endis, c'est d'un vieux moine saxon que jele tiens. Il avait la manie des cailloux etaussi des vieux grimoires. Je crois qu'ilétait un peu fou...

La mule, traînant la carriole, avaitcontinué son chemin seule et au sommetde la côte débouchait sur un plateau.Angélique et le frère Anselme larejoignirent et remontèrent sur le siège.L'ombre fut très vite assez dense.

– Je n'allume pas la lanterne, souffla lemoine, pour ne pas nous faire remarquer.Quand je passe par ces villages, croyez-moi, il me vaudrait mieux les traversertout nu qu'avec mon froc sur le dos et

mon chapelet à la ceinture. Ne... n'est-cepas des torches qu'on aperçoit là-bas ?demanda-t-il soudain en retenant lesrênes.

En effet, à quelque cent mètres, onvoyait bouger de nombreux pointslumineux, qui peu à peu se multipliaient.Un chant bizarre et triste était apportépar le vent de la nuit.

– Que la Vierge nous protège ! s'écriafrère Anselme en sautant à terre, ce sontles huguenots de Vauloup qui vontenterrer leurs morts. La procession vientpar là. Il faut nous en retourner.

Il saisit la bride de la mule et essaya delui faire faire volte-face dans le sentier

étroit. Mais la bête refusa la manœuvre.Le moine s'affolait, jurait. Il n'était plusquestion de « douce mule », mais de« sacrée bête ». Angélique et Nicolas lerejoignirent pour essayer à leur tour deconvaincre l'animal. La procession serapprochait. Le cantique s'amplifiait :« Le Seigneur est notre secours dans nostribulations... »

– Hélas ! Hélas ! gémissait le moine.

Les premiers porteurs de torchesdébouchèrent au détour du chemin. Lalumière subite éclaira la carriole à demiengagée en travers du chemin.

– Qu'est cela ?

– Un suppôt du diable, un moine...

– Il nous barre la route.

– N'est-ce pas assez d'être contraintsd'enterrer nos morts la nuit comme deschiens ?...

– Il veut les profaner encore par saprésence.

– Bandit ! Libertin ! Chien de papiste !pourceau !

Les premières pierres ramasséessonnèrent contre le bois de la carriole.Les enfants se mirent à pleurer.

Angélique se précipita, les bras étendus.

– Arrêtez ! Arrêtez ! ce sont des enfants !

Son apparition, cheveux épars, déchaînales passions.

– Une fille naturellement ! Une de leursconcubines !

– Et, dans la carriole, leurs bâtardsarrosés d'eau bénite...

– Ceux-là aussi ils ont été conçus sanspéché !

– Et par l'opération du Saint-Esprit !

– Ce sont nos enfants qu'ils ont voléspour les immoler devant leurs idoles !

– À mort les bâtards du diable !

– Au secours pour nos enfants !

Les faces grossières des paysans vêtusde noir se hissaient autour du chariot.Les gens de la procession, qui nesavaient pas ce qui se passait,continuaient de chanter :

« L'Éternel est notre forteresse !... »Mais la foule s'amassait de plus en plus.Houspillé, roué de coups, frèreAnselme, avec une agilité qu'on n'eûtpas attendue de ce gros corps, réussit àse faufiler et à s'enfuir à travers champs.Nicolas, frappé à coups de bâton,essayait néanmoins de faire tourner lamule affolée. Des mains griffuess'étaient abattues sur Angélique. Setordant comme une couleuvre, elle

s'échappa, se glissa en contrebas duchemin et se mit à courir. L'un deshuguenots la poursuivit, la rejoignit.C'était un très jeune garçon, presque deson âge, dont l'adolescence devaitdécupler la passion sectaire.

Ils roulèrent dans l'herbe en se battant.Angélique était possédée soudain d'undélire de rage. Elle griffait, mordait, secramponnait de toutes ses dents à desmorceaux de chair dont le sang salécoulait sur sa langue. Elle sentit enfinson adversaire faiblir et put s'échapperencore.

Devant la carriole, un homme de grandetaille s'était dressé.

– Arrêtez ! Arrêtez, malheureux ! criait-il répétant l'appel que la fillette avaitlancé tout à l'heure. Ce sont des enfants.

– Enfants du diable ! Oui ! Et les nôtres,qu'en a-t-on fait ? On les a jetés sur despiques par les fenêtres à la Saint-Barthélémy.

– Ce sont les choses du passé, mes fils.Suspendez votre bras vengeur. Il nousfaut la paix. Arrêtez, mes fils, écoutezvotre pasteur.

Angélique entendit le grincement de lacarriole qui s'ébranlait, conduite parNicolas qui avait réussi enfin à la fairetourner.

Se faufilant derrière les haies, elle lerejoignit au tournant suivant.

– Sans leur pasteur, je crois que nousserions tous morts, chuchota le jeunepaysan dont les dents claquaient.

Angélique était couverte d'égratignures.Elle essayait de ramener sur elle sa robedéchirée et boueuse. On lui avaittellement tiré les cheveux qu'elle avaitl'impression d'être scalpée et souffraitaffreusement.

Un peu plus loin, une voix étouffée lançaun appel et frère Anselme sortit desbuissons.

Il fallut redescendre jusqu'à la route

romaine. Heureusement, la lune s'étaitlevée. Les enfants n'arrivèrent qu'au petitjour à Monteloup. On leur apprit quedepuis la veille les paysans battaient laforêt de Nieul. N'ayant trouvé que lasorcière qui cueillait des simples dansune clairière, ils l'avaient accuséed'avoir enlevé leurs enfants et l'avaientpendue, sans plus de façons, à labranche d'un chêne.

*****

– Te rends-tu compte, dit le baronArmand à sa fille Angélique, des souciset des ennuis dans lesquels je m'empêtreà cause de vous tous et de toi enparticulier ?...

C'était quelques jours après sonescapade. Angélique, flânant par unchemin creux, venait de rencontrer sonpère assis sur une souche tandis que soncheval broutait près de lui.

– Est-ce que les mulets ne vont pas,père ?

– Si, tout marche bien. Mais je reviensde chez l'intendant Molines. Vois-tu,Angélique, à la suite de ta randonnéeinsensée dans la forêt, ta tante Pulchérienous a démontré, à ta mère et à moi, qu'ilétait impossible de te garder pluslongtemps au château. Il faut te mettre aucouvent. Aussi je me suis résolu à unedémarche fort humiliante et que j'auraisvoulu éviter à tout prix. Je viens d'aller

trouver l'intendant Molines pour luidemander de m'accorder cette avanced'aide à ma famille qu'il m'avaitproposée.

Il parlait d'une voix basse et triste,comme si quelque chose se fût brisé enlui, comme si quelque chose lui fûtarrivé de plus pénible encore que lamort de son père ou que le départ de sonfils aîné.

– Pauvre papa ! murmura Angélique.

– Mais ce n'est pas si simple, reprit lebaron. S'il suffisait encore de tendre lamain à un roturier, la chose est déjà biendure. Cependant, ce qui m'inquiète, c'estque l'arrière-pensée de Molines

m'échappe. Il a posé à son nouveau prêtdes conditions étranges.

– Quelles conditions, père ?

Il la regarda pensivement et, avançant samain calleuse, caressa les magnifiquescheveux d'or sombre.

– C'est bizarre... J'ai plus de facilité àme confier à toi qu'à ta mère. Tu es unegrande folle sauvage, mais il sembledéjà que tu es capable de toutcomprendre. Certes, je me doutais queMolines, dans cette affaire de mulets,recherchait un substantiel bénéficecommercial, mais je ne comprenais pastrès bien pourquoi il s'adressait à moipour la lancer, plutôt qu'à un simple

maquignon du pays. En fait, ce quil'intéresse, c'est ma qualité de noble. Ilm'a dit aujourd'hui qu'il comptait sur moipour obtenir de mes relations ou parentsla dispense totale, par l'intendant généraldes Finances Fouquet, des droits devisite de douane, d'octroi et depoussière pour le quart de notreproduction muletière, ainsi que le droitgaranti pour ce quart d'être exporté enAngleterre ou en Espagne, lorsque laguerre avec cette dernière sera terminée.

– Mais c'est parfait ! s'écria Angéliqueenthousiaste. Voilà une affairehabilement montée. D'une part Molinesest roturier et malin. D'autre part vous,vous êtes noble...

– Et pas malin, sourit le père.

– Non : pas au courant. Seulement vousavez des relations et des titres. Vousdevez réussir. Vous disiez vous-mêmel'autre jour que l'acheminement desmulets vers l'étranger vous semblaitimpossible avec tous ces octrois etpéages qui en multiplient les frais. Et,pour le quart de la production, lesurintendant ne peut que trouver la choseraisonnable ! Que ferez-vous du reste ?

– Précisément l'intendance militaire aurale droit de s'en réserver l'achat, aux prixde l'année, sur le marché de Poitiers.

– Tout a été prévu. Ce Molines est unhomme avisé ! Il faudra voir M. du

Plessis, et peut-être écrire au duc de laTrémouille. Mais je crois que tous cesgrands personnages vont venir d'ici peudans la région pour s'occuper encore deleur Fronde.

– On en parle en effet, dit le baron avechumeur. Toutefois, ne me félicite pastrop vite. Que les princes viennent ounon, il n'est pas certain que je sois enpouvoir d'obtenir leur accord. Et,d'ailleurs, je ne t'ai pas dit le plusétonnant.

– Quoi donc ?

– Molines veut que je remette enfonction la vieille mine de plomb quenous possédons du côté de Vauloup,

soupira le baron d'un air rêveur. Je medemande parfois si cet homme a toute saraison et j'avoue que je comprends maldes affaires aussi tortueuses..., siaffaires il y a. Bref, il m'a prié desolliciter du roi le renouvellement duprivilège détenu par mes ancêtres deproduire des lingots de plomb et d'argentsortis de la mine. Tu connais bien lamine abandonnée de Vauloup ?...interrogea Armand de Sancé en voyantque sa fille avait l'air absent.

Angélique fit oui de la tête.

– Savoir ce que ce régisseur du diableespère tirer de ces vieux cailloux ?...Car, évidemment, le rééquipement de lamine se fera sous mon nom, mais c'est

lui qui paiera. Un accord secret entrenous stipulera qu'il aura droit defermage dix ans durant sur cette mine deplomb, prenant en charge mesobligations de propriétaire du sol etd'exploitation du minerai. Seulement jedois obtenir du surintendant le mêmeallégement d'impôt sur le quart de lafuture production, ainsi que les mêmesgaranties d'exportation. Tout cela mesemble un peu compliqué, conclut lebaron en se levant.

Ce geste fit sonner dans sa bourse lesécus que venait de lui remettre Molines,et ce bruit sympathique le détendit.

Il rappela son cheval et jeta un regardqu'il voulait sévère sur Angélique

pensive.

– Tâche d'oublier ce que je viens de teraconter, et occupe-toi de ton trousseau.Car cette fois-ci, c'est décidé, ma fille.Tu pars au couvent.

*****

Angélique prépara donc son trousseau.Hortense et Madelon partaient aussi.Raymond et Gontran lesaccompagneraient, et après avoir déposéleurs sœurs chez les dames ursulines, serendraient chez les pères jésuites dePoitiers, éducateurs dont on disaitmerveille.

Il fut même question d'entraîner dans

cette émigration le jeune Denis, âgé deneuf ans. Mais la nourrice se révolta.Après T'avoir accablée de la charge dedix enfants, on voulait les lui enlever« tous ». Elle avait horreur de ces façonsextrêmes, disait elle. Denis resta donc.Avec Marie-Agnès, Albert et un dernierpetit garçon de deux ans qu'on appelaitBébé, Denis suffirait à occuper les« loisirs » de Fantine Lozier. Cependantquelques jours avant le départ, unincident faillit changer le cours de ladestinée d'Angélique.

Un matin de septembre, M. de Sancérevint très affairé du château du Plessis.

– Angélique, s'écria-t-il en entrant dansla salle à manger où la famille réunie

l'attendait pour se mettre à table,Angélique, es-tu là ?

– Oui, père.

Il jeta un coup d'œil critique à sa fillequi, ces derniers mois, avait encoregrandi et dont les mains étaient propreset les cheveux bien peignés. Tout lemonde s'accordait à dire qu'Angéliquedevenait raisonnable.

– Cela ira, murmura-t-il.

Et s'adressant à sa femme :

– Figurez-vous que toute la tribu duPlessis, marquis, marquise, fils, pages,valets, chiens, vient de débarquer audomaine. Ils ont un hôte illustre, le

prince de Condé et toute sa cour. Je suistombé au milieu d'eux et me sentaisassez marri. Mais mon cousin s'estmontré aimable. Il m'a interpellé, m'ademandé de vos nouvelles, et savez-vous ce qu'il m'a demandé ? De luiamener Angélique pour remplacer unedes filles d'honneur de la marquise.Celle-ci a dû laisser à Paris presquetoutes ses gamines qui la coiffent,l'amusent et lui jouent du luth. La venuedu prince de Condé la bouleverse ; ellea besoin, assure-t-elle, de petiteschambrières gracieuses pour l'aider.

– Et pourquoi pas moi ? s'exclamaHortense scandalisée.

– Parce qu'il a dit « gracieuses »,

rétorqua son père sans ambages.

– Le marquis m'avait pourtant trouvébeaucoup d'esprit.

– Mais la marquise veut de jolis minoisautour d'elle.

– Oh ! c'est trop fort, s'écria Hortense ense précipitant sur sa sœur, toutes griffesdehors.

Mais celle-ci avait prévu le geste ets'esquiva prestement. Le cœur battant,elle monta jusqu'à la grande chambrequ'elle partageait seule maintenant avecMadelon. Par la fenêtre, elle appela l'undes petits valets et lui ordonna demonter un seau d'eau et un baquet.

Elle se lava avec beaucoup de soin, etbrossa longuement ses beaux cheveuxqu'elle portait sur les épaules en unesorte de capeline soyeuse. Pulchérie vintla rejoindre en apportant la plus bellerobe qu'on lui eût faite pour son entréeau couvent.

Angélique admirait cette robe, bienqu'elle fût d'une teinte grise assez terne.Mais l'étoffe était neuve, achetée exprèspour la circonstance chez un importantdrapier de Niort, et un col blancl'égayait. C'était sa première robelongue. Elle la revêtit avec unmouvement de plaisir. La tante joignaitles mains, attendrie.

– Ma petite Angélique, on te prendrait

pour une jeune fille. Peut-être faudrait-ilrelever tes cheveux ?

Mais Angélique refusa. Son instinctféminin l'avertissait de ne pas diminuerl'éclat de sa seule parure.

Elle monta sur une jolie mule baie queson père avait fait seller à son intentionet, en compagnie de celui-ci, prit lechemin du château du Plessis !

*****

Le château s'était éveillé de son sommeilenchanté. Lorsque le baron et sa filleeurent laissé leurs bêtes chez lerégisseur Molines, et qu'ils remontèrentl'allée principale, des bouffées de

musique vinrent à leur rencontre. Delongs lévriers et de mignons griffonsfolâtraient sur les pelouses. Desseigneurs aux cheveux bouclés et desdames en robes chatoyantes parcouraientles allées. Certains regardèrent avecétonnement le hobereau vêtu de buresombre et cette adolescente en tenue depensionnaire.

– Ridicule, mais jolie, dit une des damesen jouant de l'éventail.

Angélique se demanda si c'était d'ellequ'il s'agissait. Pourquoi la disait-onridicule ? Elle regarda mieux lestoilettes somptueuses, aux couleursvives, garnies de dentelles, et commençaà trouver sa robe grise déplacée.

Le baron Armand ne partageait pas lagêne de sa fille. Il était tout à l'anxiétéde l'entrevue qu'il comptait demander aumarquis du Plessis. Obtenir la remisetotale sur le quart d'une productionmuletière et d'une mine de plomb, celapouvait être extrêmement facile pour unnoble de haut lignage comme l'était enfait l'actuel baron de Ridoué de Sancéde Monteloup. Mais le pauvregentilhomme s'apercevait qu'à vivre loinde la cour il était devenu aussi gauchequ'un paysan, parmi ces personnagesdont les chevelures poudrées, l'haleineparfumée, les exclamations de perruchel'ahurissaient. Du temps du roi LouisXIII, il croyait se souvenir qu'onaffichait plus de simplicité et de

rudesse. N'était-ce pas Louis XIII lui-même qui, choqué par le sein tropdévoilé d'une jeune beauté de Poitiers,avait craché sans vergogne dans cetentrebâillement indiscret... ettentateur ?... Témoin, en son temps, decet acte royal, Armand de Sancél'évoquait avec regret tandis que, suivid'Angélique, il se frayait un passageparmi la cohue enrubannée.

Des musiciens perchés sur une petiteestrade maniaient des instruments auxsons grêles et charmants : vielles, luths,hautbois, flûtes. Dans une grande sallegarnie de glaces, Angélique aperçut desjeunes gens qui dansaient. Elle sedemanda si son cousin Philippe était

parmi eux.

Cependant le baron de Sancé, parvenuau fond des salons, s'inclinait, en ôtantson vieux feutre garni d'une maigreplume. Angélique se mit à souffrir.« Dans notre pauvreté, pensait-elle,l'arrogance seule eût été de mise. » Aulieu de plonger dans la révérence quePulchérie lui avait fait répéter trois fois,elle resta raide comme un pantin debois, regardant droit devant elle. Lesvisages qui l'entouraient se brouillaientun peu, mais elle savait que tout lemonde mourait d'envie de rire à sa vue.Un silence mêlé de gloussementsétouffés s'était établi brusquement aumoment où le valet avait annoncé :

– M. le baron de Ridoué de Sancé deMonteloup.

Le visage de la marquise du Plessisdevenait tout rouge derrière son éventailet ses yeux brillaient de gaieté contenue.Ce fut le marquis du Plessis qui vint ausecours de tous en s'avançantaffablement.

– Mon cher cousin, s'écria-t-il, vousnous comblez en accourant si vite et enamenant votre charmante fille.Angélique, vous êtes encore plus joliequ'à mon dernier passage. N'est-ce pas ?N'a-t-elle pas l'air d'un ange ?interrogea-t-il en se tournant vers safemme.

– Absolument, approuva celle-ci, quiavait repris son sang-froid. Avec uneautre robe, elle sera divine. Asseyez-vous sur ce tabouret, mignonne, que nouspuissions vous observer à l'aise.

– Mon cousin, dit Armand de Sancé,dont la voix rugueuse sonna bizarrementdans ce salon précieux, je désireraisvous entretenir sans tarder d'affairesimportantes. Le marquis haussa dessourcils étonnés.

– Vraiment ? Je vous écoute.

– Je regrette, mais ces choses ne peuventêtre traitées qu'en privé. M. du Plessisjeta un regard à la fois résigné etcocasse à son entourage.

– C'est bon ! C'est bon, mon cousinbaron. Nous allons nous rendre dansmon cabinet. Mesdames, excusez-nous.À tout à l'heure...

Angélique, sur son tabouret, était lepoint de mire d'un cercle de curieux.L'émotion affreuse qui l'avait étreinte sedissipait un peu. Maintenant elledistinguait nettement tous ces visages quil'entouraient. La plupart lui étaientétrangers. Mais, près de la marquise, il yavait une très belle femme qu'ellereconnut à sa gorge blanche et nacrée.

« Mme de Richeville », pensa-t-elle.

La robe brodée d'or de la comtesse etson plastron fleuri de diamants lui

faisaient trop comprendre à quel point sarobe grise était laide. Toutes ces damesétincelaient de la tête aux pieds. Ellesportaient à la ceinture des colifichetsétranges : petits miroirs, peignesd'écaille, drageoirs et montres. JamaisAngélique ne pourrait être vêtue ainsi.Jamais elle ne serait capable deregarder les autres avec tant de hauteur,jamais elle ne saurait s'entretenir decette voix élevée et précieuse quisemblait perpétuellement sucer desdragées.

– Ma chère, disait l'une, elle a descheveux séduisants, mais qui n'ontjamais connu aucun entretien.

– Sa poitrine est maigre pour quinze ans.

– Mais, ma très chère, elle n'a que treizeans à peine.

– Voulez-vous mon avis, Henriette ? Ilest trop tard pour la dégrossir.

« Suis-je une mule qu'on achète ? » sedemandait Angélique, trop stupéfaitepour être vraiment blessée.

– Que voulez-vous, s'écria Mme deRicheville, elle a les yeux verts, et lesyeux verts portent malheur, commel'émeraude.

– C'est une teinte rare, protesta l'une.

– Mais sans charme. Regardez-moiquelle expression dure a cette fillette.Non, vraiment, je n'aime pas les yeux

verts.

« M'enlèvera-t-on jusqu'à mes seulsbiens, mes yeux et mes cheveux ? »pensait l'adolescente.

– Certes, madame, dit-elle brusquementà voix haute, je ne doute pas que lesyeux bleus de l'abbé de Nieul n'aientplus de douceur... et ne vous portentbonheur, acheva-t-elle plus bas.

Il y eut un silence de mort. Quelquesrires jaillirent, puis s'éteignirent. Desdames regardèrent autour d'elles avecégarement, comme si elles doutaientd'avoir entendu de telles parolesprononcées par cette gamine impassible.Une teinte pourpre s'était étendue sur le

visage de la comtesse de Richeville etgagnait sa gorge.

– Mais je la reconnais ! s'écria-t-elle.

Puis elle se mordit les lèvres.

On regardait Angélique avec stupeur. Lamarquise du Plessis, qui était une trèsméchante langue, s'étouffait de nouveaude rire dans son éventail. Mais c'étaitmaintenant à sa voisine qu'elle essayaitde dissimuler son hilarité.

– Philippe ! Philippe ! appela-t-elle pourse donner une contenance. Où est monfils ? Monsieur de Barre, voulez-vousavoir la bonté de faire venir lecolonel ?... Et lorsque le jeune colonel

de seize ans fut là :

– Philippe, voici ta cousine de Sancé.Emmène-la donc danser. La compagniedes jeunes gens la distraira mieux que lanôtre.

Sans attendre, Angélique s'était levée.Elle s'en voulait de sentir battre soncœur. Le jeune seigneur regardait samère avec une indignation nondissimulée. « Comment, semblait-il dire,osez-vous me jeter dans les bras unefille aussi mal fagotée ? »

Mais il dut comprendre, à l'expressionde l'entourage qu'il se passait quelquechose d'anormal et, tendant la main àAngélique, il murmura du bout des

lèvres : « Venez donc, ma cousine. »

Elle mit dans la paume ouverte ses petitsdoigts, dont elle ignorait la joliesse. Ensilence, il la guida jusqu'au seuil de lagalerie où les pages et les jeunes gensde son âge avaient droit de s'ébattre àleur guise.

– Place ! place ! cria-t-il tout à coup.Mes amis, je vous présente ma cousinela baronne de la Triste Robe.

Il y eut de grands rires, et tous les jeunesgens se précipitèrent vers eux. Les pagesavaient de curieuses petites culottesbouffantes arrêtées au ras des cuisses, etavec leurs longues jambes maigresd'adolescents, perchés sur des talons

hauts, ils ressemblaient à des échassiers.

« Après tout, je ne suis pas plus ridiculeavec ma triste robe qu'eux avec cetteespèce de potiron autour des hanches »,pensa Angélique.

Elle eût sacrifié assez volontiers un peude son amour-propre pour rester encoreauprès de Philippe. Mais l'un desgarçons demanda :

– Savez-vous danser, mademoiselle ?

– Un peu.

– Vraiment ? Et quelles danses ?

– La bourrée, le rigodon, la ronde...

– Ah ! ah ! ah ! s'esclaffèrent les jeunesgens. Philippe, quel oiseau nous amènes-tu là !

Allons, allons, messieurs, tirons au sort !Qui va faire danser la campagnarde ?Où sont les amateurs de bourrée ! Pouf !Pouf !... Pouf !

Brusquement, Angélique arracha sa mainde celle de Philippe et s'enfuit.

Elle traversa les grands salonsencombrés de valets et de seigneurs, lehall pavé de mosaïque où des chiensdormaient sur des carreaux de velours.Elle cherchait son père, et" surtout ellene voulait pas pleurer. Tout ceci n'envalait pas la peine. Ce serait un souvenir

qu'il faudrait effacer de sa mémoire,comme un rêve un peu fol et grotesque.Il n'est pas bon pour la caille de sortirde son fourré. Pour avoir écouté avecquelque bonne volonté lesenseignements de la tante Pulchérie,Angélique se disait qu'elle avait étéjustement punie des mouvements devanité que lui avait inspirés la demandeflatteuse de la marquise du Plessis.

Elle entendit enfin, venant d'un petitsalon écarté, la voix un peu perçante dumarquis.

– Mais pas du tout, pas du tout ! Vous n'yêtes pas du tout, mon pauvre ami, disait-il dans un crescendo navré. Vous vousimaginez qu'il nous est facile à nous,

nobles, accablés de frais, d'obtenir desexemptions. Et d'ailleurs ni moi-même nile prince de Condé ne sommes habilitéspour vous les accorder.

– Je vous demande simplement de vousfaire mon avocat près du surintendantdes Finances, M. de Trémant, que vousconnaissez personnellement. L'affairen'est pas sans intérêt pour lui. Ilm'exempte d'impôts et de tous droits deroute sur la seule étendue du Poitoujusqu'à l'océan. Cette exemption nes'appliquerait d'ailleurs qu'au quart dema production de mulets et de plomb. Encontrepartie, l'Intendance militaire duroi pourra se réserver d'acheter le resteau prix courant, et de même le Trésor

royal sera libre d'achats similaires deplomb et d'argent au tarif officiel. Il n'estpas mauvais pour l'État d'avoir quelquesproducteurs sûrs en matières diversesdans le pays plutôt que d'acheter àl'étranger. Ainsi pour tirer les canons j'aide fort belles bêtes, drues et de reinssolides...

– Vos paroles sentent le fumier et lasueur, protesta le marquis en portant àson nez une main dégoûtée. Je medemande jusqu'à quel point vous nedérogez pas à votre condition degentilhomme en vous lançant dans uneentreprise qui ressemble fort – permettez-moi de dire le mot – à uncommerce.

– Commerce ou pas commerce, il mefaut vivre, répliqua Armand de Sancéavec une ténacité qui fut bienfaisante àAngélique.

– Et moi, s'écria le marquis en levant lesbras au ciel, croyez-vous que je soissans difficultés ? Eh bien, sachez quejusqu'à mon dernier jour, je m'interdiraitoute besogne roturière pouvant nuire àma qualité de gentilhomme.

– Mon cousin, vos revenus ne sont pascomparables aux nôtres. En fait, je nevis qu'à l'état de mendicité à l'égard duroi qui me refuse des secours, et àl'égard des usuriers de Niort qui medévorent.

– Je sais, je sais, mon brave Armand.Mais vous êtes-vous jamais demandécomment moi, homme de cour et ayantdeux charges royales importantes, jepouvais équilibrer ma bourse ? Non, j'ensuis certain ! Eh bien, sachez que mesdépenses dépassent obligatoirement mesrecettes. C'est entendu, avec les revenusde mon domaine du Plessis, de ceux dema femme en Touraine, avec ma charged'officier de la chambre du roi – environ40 000 livres – et celle de maître decamp de brigade du Poitou, j'ai unrevenu moyen brut de 160 000 livres...

– Moi, dit le baron, je me contenteraisdu dixième.

– Un instant, cousin de campagne. J'ai

160 000 livres de revenu. Mais sachezqu'avec les dépenses de ma femme, lerégiment de mon fils, mon hôtel de Paris,mon pied-à-terre de Fontainebleau, mesvoyages à suivre la cour dans sesdéplacements, les intérêts à payer pouremprunts divers, les réceptions,habillements, équipages, valetaille, etc.,j'ai 300 000 livres de dépenses.

– Vous seriez donc en perte de plus de150 000 livres par an ?

– Je ne vous le fais pas dire, mon cousin.Et si je me suis permis devant vous cetexposé fastidieux, c'est pour que vouscompreniez mon point de vue lorsque jevous dirai qu'actuellement il m'estimpossible d'aborder M. de Trémant,

surintendant des Finances.

– Pourtant vous le connaissez.

– Je le connais, mais ne le vois plus. Jeme tue à vous répéter que M. de Trémantest au service du roi et de la Régente etqu'il serait même dévoué à Mazarin.

– Eh bien, précisément...

– Précisément pour cette raison nous nele voyons plus. Vous ne savez donc pasque M. le prince de Condé, auquel jesuis fidèle, est brouillé avec la cour ?...

– Comment le saurais-je ? fit Armand deSancé ahuri. Je vous ai vu il y a à peinequelques mois, et à cette époque laRégente n'avait pas de meilleur serviteur

que M. le prince.

– Ah ! le temps a marché depuis, soupirale marquis du Plessis avec agacement.Je ne peux vous en faire l'historique parle menu. Sachez seulement que si lareine, ses deux fils et ce diable rouge decardinal ont pu réintégrer le Louvre àParis, ce n'est que grâce à M. de Condé.Or, en remerciement, on traite ce grandhomme de façon indigne. Depuisquelques semaines, il y a rupture. Despropositions de l'Espagne ont paru assezintéressantes au prince ; il s'est renduchez moi afin d'en étudier le bien-fondé.

– Des propositions espagnoles ? répétale baron Armand.

– Oui. Entre nous, et sur notre honneurde gentilhomme, figurez-vous que le roiPhilippe IV va jusqu'à offrir à notregrand général, ainsi qu'à M. de Turenne,une armée de dix mille hommes chacun.

– Pour quoi faire ?

– Mais pour réduire la Régente, etsurtout ce voleur de cardinal ! Grâce auxarmées espagnoles dirigées par M. deCondé, celui-ci entrerait dans Paris etGaston d'Orléans, c'est-à-dire Monsieur,frère du feu roi Louis XIII, seraitproclamé roi. La monarchie seraitsauvée et enfin débarrassée de femmes,d'enfants et d'un étranger qui ladéshonore. Dans tous ces beaux projetsque puis-je faire, je vous le demande ?

Pour soutenir le train de vie que je viensde vous exposer, je ne peux me dévouerà une cause perdue. Or, le peuple, leParlement, la cour, tout le monde haitMazarin. La reine continue à secramponner à lui et ne cédera jamais.Vous dire l'existence que mènent la couret le petit roi depuis deux ans estindescriptible. On ne peut que lacomparer à celle de tziganes d'Orient :fuites, retours, disputes, guerres, etc.

« C'en est trop. La cause du petit roiLouis XIV est perdue. J'ajoute que lafille de Gaston d'Orléans, Mlle deMontpensier – vous savez cette grandefille au verbe haut – est une frondeuseenragée. Elle a déjà bataillé aux côtés

des révoltés, il y a un an. Elle nedemande qu'à recommencer. Ma femmel'adore, et elle le lui rend bien. Mais,cette fois, je ne laisserai pas Alices'engager dans un autre parti que lemien. Se nouer une écharpe bleue sur lesreins et mettre un épi de blé à sonchapeau ne serait pas grave, si laséparation entre époux n'entraînaitd'autres désordres. Or, Alice, de par soncaractère, est « contre ». Contre lesjarretières pour les pendants de soie,contre la frange de cheveux pour le frontdécouvert, etc. C'est une originale.Actuellement elle est contre Anned'Autriche, la Régente, parce que celle-ci lui a fait la remarque que les pastillesdont elle usait pour les soins de la

bouche lui rappelaient une médecinepurgative. Rien ne fera revenir Alice àla cour, où elle prétend que l'on s'ennuieparmi les dévotions de la reine et lesexploits de ses petits princes. Je suivraidonc ma femme, puisque ma femme neveut pas me suivre. J'ai la faiblesse delui trouver du piquant, et certains talentsamoureux qui me complaisent... Aprèstout, la Fronde est un jeu agréable...

– Mais... mais vous ne voulez pas direque M. de Turenne, lui aussi ?... balbutiaArmand de Sancé qui perdait pied.

– On ! M. de Turenne ! M. de Turenne !Il est comme tout le monde. Il n'aime pasqu'on mésestime ses services. Il ademandé Sedan pour sa famille. On le

lui a refusé. Il s'est fâché, comme dejuste. Il paraîtrait même qu'il aurait déjàaccepté les propositions du roid'Espagne. M. de Condé est moinspressé. Il attend pour se décider desnouvelles de sa sœur de Longueville,qui est partie avec la princesse deCondé pour soulever la Normandie. Ilfaut vous dire qu'il y a ici la duchesse deBeaufort, dont les charmes ne lui sontpas indifférents... Pour une fois, notregrand héros se montre moins impatientde partir en guerre. Vous l'excuserezlorsque vous rencontrerez la déesse enquestion... Elle possède, mon cher, unepeau !...

Angélique, qui se tenait appuyée à une

tenture, vit de loin son père sortir songrand mouchoir et s'essuyer le front.

« Il n'obtiendra rien, se dit-elle le cœurserré. Qu'est-ce que ça peut leur faire,nos histoires de mules et de plombargentifère ? »

Une peine insupportable lui montait à lagorge. Derechef, elle s'éloigna, et gagnale parc où le soir bleu s'étendait. Onentendait toujours les violons et lesguitares se répondre au fond des salons,mais les laquais en files apportaient deschandeliers. D'autres, hissés sur desescabeaux, allumaient les bougiesposées en appliques contre les murs,devant des miroirs qui en multipliaientle reflet.

« Quand je pense, se disait Angélique enmarchant à petits pas dans les allées,que mon pauvre papa se faisait desscrupules pour quelques mulets queMolines aurait voulu vendre en Espagneen temps de guerre ! La trahison ?...Voilà qui est bien indifférent à tous cesprinces, qui pourtant ne vivent que grâceà la monarchie. Est-ce possible qu'ilspuissent vraiment penser à combattre leroi ?... »

Elle avait contourné le château et setrouvait maintenant au pied de cettemuraille qu'elle avait jadis si souventescaladée pour aller contempler lestrésors de la chambre enchantée.L'endroit était désert, car les couples qui

ne fuyaient pas la brume crépusculaire,très fraîche par cette soirée d'automne,se tenaient de préférence sur lespelouses du devant.

Un instinct familier lui fit ôter sessouliers et, avec agilité, malgré sa robelongue, elle se hissa jusqu'à la cornichedu premier étage. La nuit étaitmaintenant profonde. Personne, passantpar là, n'aurait pu l'apercevoir, blottie ausurplus dans l'ombre d'une petitetourelle ornant l'aile droite.

La fenêtre était ouverte. Angélique s'ypencha. Elle devinait que pour lapremière fois la pièce devait êtrehabitée, car la lueur dorée d'uneveilleuse à huile y brillait.

Le mystère des beaux meubles, destapisseries, s'en accentuait encore. Onvoyait luire comme des cristaux de neigeles nacres d'un petit chiffonnier d'ébène.Tout à coup, en regardant dans ladirection du haut lit damassé, Angéliqueeut l'impression que le tableau du dieu etde la déesse venait de s'animer. Deuxcorps blancs et nus s'y étreignaient dansle désordre des draps rejetés dont lesdentelles traînaient à terre. Ils étaient siétroitement mêlés qu'elle crut d'abord àun combat d'adolescents, à une lutteentre pages batailleurs et impudiques,avant de distinguer qu'il y avait là unhomme et une femme.

La chevelure brune et bouclée du

partenaire masculin couvrait presqueentièrement le visage de la femme queson long corps semblait vouloir écraserentièrement. Cependant, l'homme semouvait avec douceur, régulièrement,animé d'une sorte de ténacitévoluptueuse, et les reflets de la veilleuserévélaient le jeu de ses musclesmagnifiques.

De la femme, Angélique n'apercevaitque des détails à demi fondus dans lapénombre : une jambe fine, relevéecontre le corps viril, un sein jaillissantdes bras qui l'encerclaient, une mainlégère et blanche. Celle-ci, tel unpapillon, allait et venait, caressantcomme machinalement le flanc de

l'homme pour se rejeter soudain, paumeouverte, pendante au bord du lit, tandisqu'un gémissement profond montait descourtines soyeuses.

Durant les instants de silence, Angéliqueentendait maintenant deux souffles, semêlant, de plus en plus précipités,pareils au vent d'une tempête brûlante.Puis une brusque détente les apaisait.Alors la plainte de la femme s'étirait denouveau dans l'ombre, tandis que samain s'abattait vaincue sur le drap blanc,comme une fleur coupée.

Angélique était à la fois bouleverséejusqu'au malaise et vaguementémerveillée. Pour avoir si souventcontemplé le tableau de l'Olympe, goûté

sa fraîcheur et son élan empreints demajesté, c'était finalement uneimpression de beauté qui se dégageaitpour elle de cette scène dont, en petitepaysanne avertie, elle comprenait lesens.

« C'est donc cela l'amour ! » se disait-elle tandis qu'un frisson d'effroi et deplaisir la parcourait.

Enfin les deux amants se dénouèrent. Ilsreposaient maintenant l'un près del'autre, comme des gisants pâles dansl'obscurité d'une crypte. Leurs souffless'alanguissaient dans une béatitudeproche du sommeil. Ni l'un ni l'autre neparlaient. Ce fut la femme qui bougea lapremière. Allongeant son bras très blanc

elle atteignit sur la console, proche dulit, un flacon où brillait le rubis d'un vinsombre. Elle eut un petit rire contrit.

– Oh ! très cher, je suis brisée, murmura-t-elle. Il faut absolument que nouspartagions ensemble ce vin duRoussillon que votre prévoyant valet adéposé là. En voulez-vous une coupe ?

L'homme, du fond de l'alcôve, réponditpar un grognement qui pouvait être prispour un assentiment.

La dame, dont les forces semblaient toutà fait revenues, remplit deux verres, entendit un à son amant, avala l'autre avecune joie gourmande. Tout à coup,Angélique se dit qu'elle aimerait être là,

dans ce lit, ainsi entièrement nue etdétendue, savourant le vin chaleureux duMidi.

« C'est le chaudaut des princes »,songea-t-elle.

Elle ne sentait pas sa postureincommode. Maintenant elle voyaitentièrement la femme, admirait ses seinsparfaitement ronds, soulignés d'unepointe mauve, son ventre souple, sesjambes longues qu'elle croisait.

Sur le plateau, il y avait des fruits. Lafemme choisit une pêche et y mordit àpleines dents.

– La peste soit des fâcheux ! s'écria tout

à coup l'homme, en bondissant par-dessus sa maîtresse jusqu'au bas du lit.

Angélique, qui n'avait pas entendu lescoups frappés à la porte de la chambre,se crut découverte et se rencogna danssa tourelle, plus morte que vive.Lorsqu'elle regarda de nouveau, elle vitque le dieu s'était drapé dans une amplerobe de chambre brune nouée d'unecordelière d'argent. Son visage de jeunehomme d'une trentaine d'années étaitmoins beau que son corps, car il avait unlong nez et des yeux durs mais pleins defeu qui lui donnaient un peu l'apparenced'un oiseau de proie.

– Je suis en compagnie de la duchesse deBeaufort, cria-t-il tourné vers la porte.

Chapitre 9Malgré cet avertissement, un valet parutsur le seuil.

– Que Son Altesse me pardonne. Unmoine vient de se présenter au château,insistant pour être reçu par M. de Condé.Le marquis du Plessis a cru bien faire enl'envoyant immédiatement à Son Altesse.

– Qu'il entre ! marmonna le prince aprèsun instant de silence.

Il s'approcha du secrétaire d'ébène quise trouvait près de la fenêtre et ouvritdes tiroirs.

Du fond de la pièce un laquaisintroduisait un autre personnage, unmoine encapuchonné de bure quis'approcha en s'inclinant à plusieursreprises avec une souplesse d'échinéremarquable.

En se redressant il révéla son visagebrun où brillaient de longs yeux noirslangoureux.

La venue de cet ecclésiastique nesemblait nullement gêner la femmeétendue sur le lit. Elle continuait àmordre dans les beaux fruits avecinsouciance. C'est à peine si elle s'étaitvoilée d'une écharpe, à la naissance desjambes. L'homme aux cheveux bruns,penché sur le secrétaire, en tirait de

grandes enveloppes scellées de rouge.

– Mon père, dit-il sans se retourner, est-ce M. Fouquet qui vous envoie ?

– Lui-même, monseigneur.

Le moine ajouta une phrase en unelangue chantante qu'Angélique supposaêtre de l'italien. Lorsqu'il s'exprimait enfrançais, son accent zézayait légèrementet avait quelque chose d'enfantin quin'était pas sans charme.

– Il était inutile de répéter le mot depasse, signor Exili, dit le prince deCondé, je vous aurais reconnu à votresignalement et à ce signe bleu que vouspossédez au coin de l'œil. C est donc

vous l'artiste le plus habile d'Europe encette science difficile et subtile despoisons ?

– Votre Altesse m'honore. Je n'ai fait queperfectionner quelques recettes léguéespar mes ancêtres florentins.

– Les gens d'Italie sont artistes en toutgenre, s'écria Condé.

Il éclata d'un grand rire hennissant, puissa physionomie reprit subitement sonexpression dure.

– Vous avez la chose ?

– Voici.

De sa large manche le capucin sortit un

coffret ciselé. Lui-même l'ouvrit enappuyant sur une des moulures de boisprécieux.

– Voyez, monseigneur, il suffitd'introduire l'ongle à la naissance du coude ce mignon personnage qui porte unecolombe sur son poing.

Le couvercle s'était rabattu. Sur uncoussinet de satin brillait une ampoulede verre emplie d'un liquide couleurémeraude. Le prince de Condé prit leflacon avec précaution et l'éleva dans lalumière.

– Vitriol romain, dit doucement le pèreExili. C'est une composition à effet lent,mais sûr. Je l'ai préféré au sublimé

corrosif qui peut provoquer la mort enquelques heures. D'après les indicationsque j'ai reçues de M. Fouquet, j'ai crucomprendre que vous-même,monseigneur, ainsi que vos amis, neteniez pas à ce que des soupçons tropcertains se fassent jour dans l'entouragede la personne. Celle-ci sera prise delangueur, résistera peut-être unesemaine, mais sa mort n'aura quel'apparence naturelle d'un échauffementdu ventre causé par du gibier trop frelatéou quelque nourriture peu fraîche. Ilserait même habile de faire servir à latable de cette personne des moules,huîtres ou autres coquillages dont leseffets sont parfois dangereux. Leur faireporter la faute d'une mort si soudaine

sera jeu d'enfant.

– Je vous remercie de vos excellentsconseils, mon père.

Condé fixait toujours l'ampoule vert pâleet ses yeux avaient une lueur haineuse.Angélique en éprouvait une déceptionaiguë : le dieu d'amour descendu sur laterre était sans beauté et lui faisait peur.

– Prenez garde, monseigneur, reprit lepère Exili, ce poison ne doit être maniéqu'avec d'infinies précautions. Pour leconcentrer, je suis obligé moi-même deporter un masque de verre. Une gouttetombée sur votre peau pourrait ydévelopper un mal rongeur qui n'auraitde cesse d'avoir dévoré l'un de vos

membres. S'il ne vous est pas possiblede verser vous-même cette médecinedans les mets de la personne,recommandez bien au valet qui en serachargé de se montrer sûr et adroit.

– Mon valet qui vous a introduit est unhomme de toute confiance. Par unemanœuvre dont je me félicite, lapersonne en question ne le connaît point.Je crois qu'il sera facile en effet de leplacer à ses côtés.

Le prince jeta un regard moqueur aumoine, qu'il dominait de sa haute taille.

– Je suppose qu'une vie consacrée à untel art ne vous a pas rendu tropscrupuleux, signor Exili. Cependant que

penseriez-vous si je vous avouais que cepoison est destiné à l'un de voscompatriotes, un Italien des Abruzzes ?

Un sourire allongea les lèvres souplesd'Exili. Derechef, il s'inclina.

– Je n'ai pour compatriotes que ceux quiapprécient mes services à leur justevaleur, monseigneur. Et pour l'instant, M.Fouquet, du Parlement de Paris, semontre plus généreux à mon égard quecertain Italien des Abruzzes que jeconnais aussi.

Le rire chevalin de Condé éclata denouveau.

– Bravo, bravissimo, signor ! J'aime

avoir avec moi des gens de votreespèce.

Doucement il remit le flacon sur soncoussin de satin. Il y eut un silence. Lesyeux du signor Exili contemplaient sonœuvre avec une satisfaction qui n'étaitpas exempte de vanité.

– J'ajoute, monseigneur, que cette liqueura le mérite d'être inodore et presquesans saveur. Elle n'altère pas lesaliments auxquels elle est mêlée, et c'està peine si la personne, à supposerqu'elle se montre très attentive à cequ'elle mange, pourra reprocher à soncuisinier d'avoir été un peu tropgénéreux pour les épices.

– Vous êtes un homme précieux, répéta leprince, qui semblait devenir rêveur.

Un peu nerveusement il ramassa sur latablette du chiffonnier les enveloppescachetées.

– Voici, en revanche, ce que je dois enéchange vous remettre pour M. Fouquet.Cette enveloppe-ci contient ladéclaration du marquis d'Hocquincourt.Voici celles de M. de Charost, de M. duPlessis, de Mme du Plessis, de Mme deRicheville, de la duchesse de Beaufort,de Mme de Longueville. Comme vous levoyez, les dames sont moinsparesseuses... ou moins scrupuleusesque les messieurs. Il me manque encoreles lettres de M. de Maupéou, du

marquis de Créqui et de quelquesautres...

– Et la vôtre, monseigneur.

– C'est juste. La voici d'ailleurs. Je laterminais à l'instant et ne l'ai pointencore signée.

– Votre Altesse aurait-elle l'extrêmeobligeance de m'en lire le texte, afin queje puisse en vérifier point par pointl'ordonnance ? M. Fouquet tientessentiellement à ce qu'aucun terme nesoit oublié.

– À votre guise, fit le prince avec unimperceptible haussement d'épaules.

Il prit le feuillet et lut à voix haute :

Moi, Louis II, prince de Condé, jedonné à Monseigneur Fouquetl'assurance de n'être jamais à aucuneautre personne qu'à lui, de n'obéir àaucune autre personne sans exception,de lui remettre mes places,fortifications et autres, toutes les foisqu'il l'ordonnera.

Pour l'assurance de quoi je donne leprésent billet écrit et signé de ma main,de ma propre volonté sans qu'il l'aitmême désiré, ayant la bonté de se fier àma parole qui lui est assurée.

Fait au Plessis-Bellière, le 20septembre 1649.

– Signez, monseigneur, dit le père Exili

dont les yeux luisaient à l'ombre de sacapuche.

Rapidement et comme pressé d'en finir,Condé prit sur le secrétaire une plumed'oie qu'il tailla. Tandis qu'il paraphaitsa lettre, le moine avait allumé un petitréchaud de vermeil. Condé y fit fondrede la cire rouge et cacheta la missive.

– Toutes les autres déclarations sontfaites sur ce modèle et signées, conclut-il. Je pense que votre maître se montrerasatisfait et nous le prouvera.

– Soyez-en certain, monseigneur.Cependant je ne puis quitter ce châteausans emporter devers moi les autresdéclarations que vous m'avez fait

espérer.

– Je me fais fort de vous les obteniravant demain midi.

– Je demeurerai donc sous ce toit jusqu'àce moment.

– Notre amie, la marquise du Plessis, vaveiller à votre installation, signor. Je l'aifait prévenir de votre arrivée.

– En attendant, je crois qu'il seraitprudent de renfermer ces lettres dans lecoffret secret que je viens de vousremettre. L'ouverture en est invisible, etelles ne seront nulle part plus à l'abrides indiscrétions.

– Vous avez raison, signor Exili. À vous

entendre je comprends que laconspiration est aussi un art quidemande expérience et pratique. Moi, jene suis qu'un guerrier et ne m'en cachepas.

– Guerrier glorieux ! s'exclama l'Italienen s'inclinant.

– Vous me flattez, mon père. Maisj'avoue que j'aimerais que M. Mazarin etS. M. la reine partageassent votre avis.Quoi qu'il en soit, je crois cependant quela tactique militaire, bien que plusgrossière et plus ample, se rapproche unpeu de vos manœuvres subtiles. Il fauttoujours prévoir les intentions del'ennemi.

– Monseigneur, vous parlez comme siMachiavel lui-même eût été votremaître.

– Vous me flattez, répéta le prince.

Mais il se rassérénait.

Exili lui indiqua la façon de soulever lecoussin de satin pour glisser au-dessousles enveloppes compromettantes. Puis letout fut déposé dans le secrétaire. Àpeine l'Italien s'était-il retiré que Condé,comme un enfant, reprenait le coffret etl'ouvrait de nouveau.

– Montre, chuchota la femme en tendantle bras vers lui.

Durant l'entretien, elle n'était pas

intervenue, se contentant de remettrel'une après l'autre ses bagues à sesdoigts. Mais, apparemment, elle n'avaitpas perdu un mot des paroles échangées.

Condé se rapprocha du lit et tous deuxse penchèrent sur le flacon d'émeraude.

– Crois-tu que ce soit vraiment aussiterrible qu'il le dit ? murmura laduchesse de Beaufort.

– Fouquet assure qu'il n'y a pas de plushabile apothicaire que ce Florentin. Et,de toute façon, nous devons passer parFouquet. C'est lui qui a eu l'idée del'intervention espagnole, au Parlementde Paris, en avril dernier. Interventionqui a déplu à tous, mais qui l'a mis en

contact avec Sa Majesté TrèsCatholique. Je ne tiendrai mon arméeque par ses soins.

La dame s'était rejetée sur les coussins.

– Ainsi M. Mazarin est mort ! fit-ellelentement.

– C'est tout comme, car voici sa mortque je tiens entre mes mains.

– Ne dit-on pas qu'il arrive parfois à lareine mère de prendre ses repas aveccelui qu'elle aime passionnément ?

– On le dit, fit Condé après un momentde silence. Mais je ne partage pas votreprojet, ma mie. Et je pense à une autremanœuvre plus habile et plus efficace.

Que serait la reine mère sans ses fils ?...L'Espagnole n'aurait plus qu'à se retirerdans un cloître pour les y pleurer...

– Empoisonner le roi ? dit la duchesseen sursautant.

Le prince hennit gaiement. Il revint versle secrétaire et y déposa le coffret.

– Voilà bien les femmes ! clama-t-il. Leroi ! Vous vous attendrissez parce qu'ils'agit d'un bel enfant, tout agité destroubles de l'adolescence et qui depuisquelque temps, à la cour, vous fait desyeux de chien couchant. Le roi, pourvous, c'est cela. Pour nous, c'est unobstacle dangereux à tous nos projets.Quant à son frère, le petit Monsieur, un

gamin dévoyé qui prend déjà plaisir às'habiller en fillette et à se faire câlinerpar les hommes, je le vois encore moinsbien sur le trône que votre royal puceau.Non, croyez-moi, avec M. d'Orléans,aussi peu austère que son frère LouisXIII l'était trop, nous aurons un roi ànotre convenance. Il est riche et decaractère faible. Que nous faut-il deplus ?

« Ma chère, reprit Condé qui avaitrefermé le secrétaire et glissé la clefdans la poche de sa houppelande, jecrois qu'il faudrait songer à nousprésenter devant nos hôtes. Le souper neva pas tarder. Voulez-vous que je fasseappeler Manon, votre femme de

chambre ?

– Je vous en saurais gré, mon cherseigneur.

*****

Angélique, qui commençait à êtrecourbatue, s'était un peu reculée sur lacorniche. Elle pensait que son pèredevait la chercher, mais ne se décidaitpas à quitter son perchoir. Dans lachambre, le prince et sa maîtresse, auxmains de leurs domestiques, revêtaientleurs atours dans un grand froissementd'étoffes, avec accompagnement dequelques jurons de la part deMonseigneur qui n'était pas patient.

Lorsque Angélique détournait les yeuxde l'écran de lumière que formait lafenêtre ouverte, elle ne voyait autourd'elle que la nuit opaque d'où montait lemurmure de la forêt proche, remuée parle vent d'automne.

Enfin elle se rendit compte que lachambre était maintenant déserte. Laveilleuse y brillait toujours, mais lapièce avait retrouvé son mystère. Trèsdoucement, l'adolescente s'approcha dela croisée et se glissa à l'intérieur.L'odeur des fards et des parfums semêlait étrangement à celle venue de lanuit, chargée de senteurs de bois humide,de mousse, de châtaignes mûres.Angélique ne savait pas encore très bien

ce qu'elle allait faire. Elle aurait pu êtresurprise. Elle ne le craignait pas. Toutcela n'était qu'un rêve. C'était comme ledépart pour les Amériques, la damefolle de Monteloup, les crimes de Gillesde Retz...

D'un geste prompt, elle prit dans lapoche de la houppelande abandonnée surune chaise, la petite clef du secrétaire,ouvrit celui-ci, tira le coffret à elle. Ilétait de bois de santal et dégageait uneodeur pénétrante. Ayant refermé lesecrétaire, remis la clef en place,Angélique se retrouva sur la corniche, lecoffret sous le bras. Tout à coup, elles'amusait prodigieusement. Elleimaginait le visage de M. de Condé,

découvrant la disparition du poison etdes lettres compromettantes.

« Ce n'est pas voler, se dit-elle, puisqu'ils'agit d'éviter un crime. »

Déjà elle savait en quelle cachette elleenfouirait son larcin. Les tourellesd'angle, dont l'architecte italien avaitflanqué les quatre coins du gracieuxchâteau du Plessis, ne servaient qued'ornements, mais on les avait garniescependant de créneaux et de mâchicoulisen miniature, imitant la décorationguerrière des édifices du Moyen Age.De plus, elles étaient creuses et percéesd'une très petite lucarne. Angéliqueglissa le coffret à l'intérieur de celle quiétait la plus proche. Bien malin celui qui

viendrait le chercher là !

Puis, souplement, elle glissa au long dela façade, et retrouva le sol ferme. Elles'aperçut seulement alors que ses piedsnus étaient glacés. Ayant remis sesvieilles chaussures, elle revint vers lechâteau.

*****

Maintenant, tout le monde était réunidans les salons. Cette nuit trop sombre etbrumeuse n'inspirait plus personne.

En pénétrant dans le hall, le nezd'Angélique fut agréablement chatouillépar des effluves culinaires fortappétissants. Elle vit passer une série de

petits valets en livrée qui portaient fortgravement de grands plats d'argent. Desfaisans et des bécasses garnis de leursplumes, un cochon de lait couronné defleurs comme une épousée, plusieursmorceaux d'un très beau chevreuil,dressés sur des fonds d'artichaut et desbranches de fenouil, défilèrent devantelle. Le bruit des faïences et des cristauxentrechoqués venait des salles et desgaleries où toute la compagnie s'étaitréunie autour de petites tables nappéesde dentelles, dispersées çà et là avecgoût. Une dizaine de personnes prenaientplace à chacune. Angélique, arrêtée surle seuil du plus grand salon, aperçut leprince de Condé

qu'entouraient Mme du Plessis, laduchesse de Beaufort et la comtesse deRicheville. Le marquis du Plessis et sonfils Philippe partageaient également latable du prince, ainsi que quelquesautres dames et jeunes seigneurs. Labure brune de l'Italien Exili mettait unenote insolite parmi tant de dentelles, derubans, d'étoffes précieuses rebrodéesd'or et d'argent. Si le baron de Sancéavait été présent, il aurait fait pendant àl'austérité monastique. Mais Angéliqueavait beau regarder avec attention, ellene voyait son père nulle part.

Tout à coup, l'un des pages qui passaitporteur d'un flacon de vermeil, lareconnut. C'était celui qui s'était moqué

d'elle lourdement à propos de labourrée.

– Oh ! voici la baronne de la TristeRobe ! plaisanta-t-il. Que voulez-vousboire, Nanon ? De la piquette depommes ou du bon lait caillé ?

Elle lui tira vivement la langue, puis, lelaissant un peu pantois, continuad'avancer du côté de la table princière.

– Seigneur, que nous arrive-t-il là ?s'exclama la duchesse de Beaufort. Mmedu Plessis suivit la direction de sonregard, découvrit Angélique, et appelaune fois de plus son fils à son secours :

– Philippe ! Philippe ! mon ami, ayez la

bonté de conduire votre cousine deSancé à la table des filles d'honneur.

Le jeune garçon leva vers Angélique sonregard maussade.

– Voici un tabouret, dit-il en désignantprès de lui une place libre.

– Pas ici, Philippe, pas ici. Vous aviezréservé cette place pour Mlle de Senlis.

– Mlle de Senlis n'avait qu'à se hâter.Quand elle nous rejoindra elle verraqu'elle a été remplacée...avantageusement, conclut-il avec un brefsourire ironique.

Ses voisins s'esclaffèrent.

Cependant, Angélique s'asseyait. Elleétait allée trop loin pour reculer. Ellen'osait demander où était son père, et leséclats de lumière que se renvoyaient lesverres, les carafons, l'argenterie et lesdiamants de ces dames, l'éblouissaientjusqu'au vertige. Par réaction, elle seraidit, bomba sa poitrine, rejeta enarrière sa lourde chevelure dorée. Il luiparut que quelques seigneurs lui jetaientdes regards qui n'étaient pas dénuésd'intérêt. Presque en face d'elle, l'œild'oiseau de proie du prince de Condé ladévisagea un instant avec une attentionarrogante.

– Par le diable, vous avez là d'étrangesparents, monsieur du Plessis. Qu'est-ce

que cette sarcelle grise ?

– Une jeune cousine de province,monseigneur. Ah ! plaignez-moi : deuxheures durant, ce soir même, au lieud'écouter nos musiciens et les charmantspropos de ces dames, j'ai supporté leréquisitoire de son baron de père, dontle souffle m'indispose encore – ainsi quele clamerait notre cynique poèteArgenteuil : Je vous dis, sans mentir, quel'haleine d'un mort ou l'odeur d'un retraitne sentent pas si fort.

Un éclat de rire servile secoual'assemblée.

« Et savez-vous ce qu'il me demandait ?reprit le marquis en s'essuyant les

paupières d'un geste précieux. Je vous ledonne en mille : que je lui fasse remettreses impôts sur quelques mulets de sonécurie, ainsi que sur une production – savourez le mot – de plomb qu'ilprétend trouver tout fondu en lingotssous les plates-bandes de son potager. Jen'ai jamais ouï pareilles stupidités.

– La peste soit des croquants ! grommelale prince. Ils ridiculisent nos blasonsavec leurs façons campagnardes.

Les dames s'étouffaient de gaieté.

– Avez-vous vu la plume de sonchapeau ?

– Et ses souliers, qui avaient encore de

la paille attachée aux talons !...

Le cœur d'Angélique battait siviolemment qu'il lui semblait que sonvoisin Philippe devait l'entendre. Ellelui jeta un regard et surprit l'œil bleu etfroid du beau garçon attaché sur elleavec une expression indéfinissable.

« Je ne peux laisser insulter ainsi monpère », pensait-elle.

Angélique devait être fort pâle. Elleévoqua la rougeur de Mme de Richevillequelques heures plus tôt, lorsque sa voixà elle, Angélique, s'était élevée dans unsilence soudain glacé. Il y avait doncquelque chose que ces gens impertinentscraignaient...

La « petite de Sancé » prit une profondeaspiration.

– Il se peut que nous soyons des gueux,dit-elle à voix très haute et trèsdistinctement, mais nous, au moins, nousne cherchons pas à empoisonner le roi !

Comme l'autre fois, les rires moururentsur les visages, et un silence si pesanttomba, que les tables voisines s'enémurent. Peu à peu les conversationslanguirent, l'entrain des dîneurs seralentit ; on regardait dans la directiondu prince de Condé.

– Qui... qui... qui ?... bégaya le marquisdu Plessis. Puis il se tut brusquement.

– Voilà de curieuses paroles, dit enfin leprince, qui se maîtrisait avec peine.Cette jeune personne n'a pas l'habitudedu monde. Elle en est encore à sescontes de nourrice...

« Dans une seconde, il va me ridiculiseret on va me chasser en me promettantune fessée », pensa Angélique aux abois.

Elle se pencha un peu, regarda vers lebout de la table.

– On m'a dit que le signor Exili était leplus grand expert du royaume dans l'artdes poisons.

Ce nouveau caillou dans la marepropagea des ondes violentes. Il y eut un

murmure effrayé.

– Oh ! cette fille est possédée du diable !s'écria Mme du Plessis, mordant avecrage son petit mouchoir de dentelle.C'est la deuxième fois qu'elle me couvrede honte. Elle se tient là comme unepoupée aux yeux de verre, et puis tout àcoup elle ouvre la bouche et dit deschoses terribles !

– Terribles ! Pourquoi terribles ?protesta doucement le prince, dont leregard ne quittait pas Angélique. Elles leseraient si elles étaient vraies. Mais cene sont que des divagations de fillettequi ne sait pas se taire.

– Je me tairai quand cela me plaira, dit

Angélique nettement.

– Et quand cela vous plaira-t-il,mademoiselle ?

– Quand vous cesserez d'insulter monpère, et que vous lui aurez accordé lespauvres faveurs qu'il demande.

Le teint de M. de Condé s'assombritbrusquement. Le scandale était à soncomble. Des gens au fond de la galeriemontaient sur des chaises.

– La peste soit... La peste soit...,s'étouffa le prince.

Il se dressa brusquement, le bras tenducomme s'il lançait ses troupes à l'assautdes tranchées espagnoles.

– Suivez-moi ! rugit-il.

« Il va me tuer », se dit Angélique.

Et la vue de ce grand seigneur ladominant la fit tressaillir de peur et deplaisir.

Cependant, elle le suivit, petite sarcellegrise, derrière ce grand oiseauenrubanné. Elle remarqua qu'il portaitau-dessous des genoux de grands volantsde dentelles empesés et sur son haut-de-chausses une sorte de jupe courte, garnied'une infinité de galons. Jamais ellen'avait vu un homme habillé de façonaussi extravagante. Cependant elleadmirait sa démarche, la façon dont ilposait sur le sol ses hauts talons

cambrés.

– Nous voici seuls, dit brusquementCondé en se retournant. Mademoiselle,je ne veux pas me fâcher avec vous,mais il faut que vous répondiez à mesquestions. Cette voix doucereuse effrayaplus Angélique que des éclats de colère.Elle se vit dans un boudoir désert, seuleavec cet homme puissant dont ellebouleversait les intrigues, et compritqu'elle venait également de s'y engageret de s'y perdre comme dans une toiled'araignée. Elle se recula, balbutia,feignit un peu une sottise paysanne.

– Je ne pensais pas mal dire.

– Pourquoi avez-vous inventé pareille

insulte à la table d'un oncle que vousrespectez ?

Elle comprit ce qu'il voulait lui faireavouer, hésita, pesa le pour et le contre.Étant donné ce qu'elle savait, uneprotestation d'ignorance totale de sa partne serait pas crue.

– Je n'ai pas inventé... j'ai répété deschoses qu'on m'a dites, murmura-t-elle :que le signor Exili était un homme trèshabile à faire des poisons... Mais pourle roi j'ai inventé. Je n'aurais pas dû.J'étais en colère.

Elle roulait gauchement un pan de saceinture.

– Qui vous a dit cela ?

L'imagination d'Angélique travaillaitactivement.

– Un... un page. Je ne sais pas son nom.

– Pourriez-vous me le montrer ?

– Oui.

Il la ramena à l'entrée des salons. Ellelui désigna le page qui s'était moquéd'elle.

– La peste soit de ces marmots quiécoutent aux portes ! grommela leprince. Comment vous appelez-vous,mademoiselle ?

–Angélique de Sancé.

– Écoutez, mademoiselle de Sancé. Iln'est pas bon de répéter à tort et àtravers des paroles qu'une fillette devotre âge ne peut comprendre. Cela peutvous nuire, à vous et à votre famille.Pour cet incident, je passe l'éponge.J'irai même jusqu'à examiner le cas devotre père et voir si je ne peux rien pourlui. Mais quelle garantie aurai-je devotre silence ?

Elle leva vers lui ses yeux verts.

– Je sais aussi bien me taire lorsque j'aiobtenu satisfaction que parler quand onm'insulte.

– Par le diable, lorsque vous serezfemme je prévois que des hommes sependront pour vous avoir rencontrée, ditle prince.

Mais un vague sourire flottait sur sonvisage. Il ne semblait pas soupçonnerqu'elle pût en savoir plus long que cequ'elle lui avait dit. Impulsif et d'ailleursétourdi, Condé manquait de psychologieet d'attention. Le premier émoi passé, ildécidait qu'il n'y avait là que ragots decouloirs.

En homme habitué à la flatterie etsensible à tous les charmes féminins,l'émoi de cette adolescente d'une beautédéjà remarquable, aidait à l'apaisementde sa colère. Angélique s'efforçait de

lever vers lui un regard d'une admirationcandide.

– Je voudrais vous demander quelquechose ? fit-elle encore en accentuant sanaïveté.

– Quoi donc ?

– Pourquoi portez-vous une petite jupe ?

– Une petite jupe ?... Mais mon enfant, ils'agit là d'une « rhingrave ». N'est-cepas d'ailleurs d'une suprême élégance ?La rhingrave dissimule le haut-de-chausse disgracieux et qui ne sied guèrequ'aux cavaliers. On peut la garnir degalons et de rubans. On s'y sent fort àl'aise. Vous n'aviez point encore vu cela

dans vos campagnes ?

– Non. Et ces grands volants que vousportez sous les genoux ?

– Ce sont des « canons ». Ils mettent envaleur le mollet, qui en surgit, fin etcambré.

– Il est vrai, approuva Angélique. Toutceci est merveilleux. Je n'ai jamais vu unaussi bel habit !

– Ah ! parlez chiffons aux femmes etvous apaisez la plus dangereuse furie,dit le prince enchanté de son succès.Mais je dois retourner vers mes hôtes.Me promettez-vous d'être sage ?

– Oui, monseigneur, fit-elle avec un

sourire plus câlin qui découvrait sespetites dents nacrées.

Le prince de Condé revint vers lessalons, apaisant de gestes bénisseursl'émoi de la société.

– Mangez, mangez, mes amis. Il n'y a pasde quoi fouetter un chat. La petiteinsolente va s'excuser.

D'elle-même, Angélique s'inclinaitdevant Mme du Plessis.

– Je vous fais mes excuses, madame, etvous demande l'autorisation de meretirer.

On rit un peu du geste de Mme duPlessis qui, incapable de parler,

montrait la porte. Mais devant cetteporte, un autre attroupement se formait.

– Ma fille, où est ma fille ? réclamait lebaron Armand.

– M. le baron demande sa fille, cria unlaquais goguenard.

Parmi les hôtes élégants et les valets enlivrée, le pauvre hobereau ressemblait àun gros bourdon noir prisonnier.Angélique courut à lui.

– Angélique, soupira-t-il, tu me rendsfou. Voici plus de trois heures que je techerche dans la nuit entre Sancé, lepavillon de Molines et le Plessis. Quellejournée, mon enfant ! Quelle journée !

– Partons, père, partons vite, je t'en prie,dit-elle.

Ils étaient déjà sur le perron lorsque lavoix du marquis du Plessis les rappela.

– Un instant, mon cousin. M. le princedésirerait vous entretenir un moment.C'est à propos de ces droits de douanedont vous m'avez parlé...

Le reste se perdit tandis que les deuxhommes rentraient.

Angélique s'assit sur la dernière marchedu perron et attendit son père. Tout àcoup, il lui semblait qu'elle étaitentièrement vidée de toute pensée, detoute volonté. Un petit griffon blanc vint

la renifler. Elle le caressamachinalement. Lorsque M. de Sancéreparut, il saisit sa fille par le poignet.

– Je craignais que tu n'aies encore filé.Tu as vraiment le diable au corps. M. deCondé m'a adressé sur toi descompliments si bizarres que je ne savaistrop s'il ne fallait pas m'excuser det'avoir mise au monde.

*****

Un peu plus tard, alors que leursmontures marchaient à petits pas dansles ténèbres, M. de Sancé reprit enhochant la tête :

– Je ne comprends rien à ces gens-là. On

m'écoute en ricanant. Le marquis,chiffres en main, m'expose combien sasituation pécuniaire est plus précaireque la mienne. On me laisse partir sansmême me proposer un verre de vin pourme rincer le gosier, et puis, tout à coup,on me rattrape, on me promet tout ce queje veux. D'après monseigneur,l'exemption de mes droits de douane mesera accordée dans le mois qui vasuivre.

– Tant mieux, père, murmura Angélique.

Elle écoutait, venant de la nuit, le chantnocturne des crapauds, qui trahissaitl'approche des marais et du vieuxchâteau fortifié. Tout à coup, elle eutenvie de pleurer.

– Crois-tu que Mme du Plessis va teprendre comme fille d'honneur ?demanda encore le baron.

– Oh ! non, je ne crois pas, réponditsuavement Angélique.

Chapitre 10Du voyage qu'elle fit pour atteindrePoitiers, Angélique ne garda qu'unsouvenir cahotant et plutôt désagréable.On avait réparé pour l'occasion un trèsvieux carrosse dans lequel elle avaitpris place avec Hortense et Madelon. Unvalet conduisait les mules de l'attelage.Raymond et Gontran montaient chacunun cheval de belle race dont leur pèreleur avait fait présent. On disait que lesjésuites avaient, dans leurs nouveauxcollèges, des écuries réservées auxmontures des jeunes nobles. Deux lourdschevaux de malle complétaient la

caravane. L'un portait le vieuxGuillaume, chargé d'escorter ses jeunesmaîtres. Trop de mauvaises nouvellesd'agitations et de guerres circulaientdans le pays. On disait que M. de laRochefoucauld soulevait le Poitou pourle compte de M. de Condé. Il recrutaitdes armées et prélevait une partie desrécoltes pour les nourrir. Qui dit armée,dit famine et pauvreté, bandits etvagabonds aux carrefours des routes. Levieux Guillaume était donc là, sa piqueappuyée à l'étrier, sa vieille épée aucôté. Cependant le voyage fut calme. Entraversant une forêt, on aperçut quelquessilhouettes suspectes qui se dispersaiententre les arbres. Mais sans doute lapique du vieux mercenaire, à moins que

ce ne fût la pauvreté de l'équipage,découragea les brigands.

La nuit se passa dans une auberge, à lacroisée d'un carrefour sinistre où l'onn'entendait que le sifflement du vent dansla forêt dépouillée.

L'aubergiste consentit à servir auxvoyageurs une eau claire baptiséebouillon et quelques fromages qu'ilsmangèrent à la lueur d'une mauvaisechandelle de suif.

– Tous les maîtres d'auberges sontcomplices des brigands, confiaRaymond à ses jeunes sœurs terrifiées.C'est dans les auberges des routes qu'oncommet le plus d'assassinats. À notre

dernier voyage nous avons couché dansune halte où moins d'un mois auparavanton avait coupé la gorge à un richefinancier qui n'avait que le tort devoyager seul.

Regrettant de s'être livré à desréflexions trop profanes, il ajouta :

– Ces crimes commis par des hommes dupeuple sont la conséquence du désordredes gens haut placés. Tout le monde aperdu la crainte de Dieu.

Il y eut encore une journée de route.Secouées comme des sacs de noix surces routes gelées et creusées d'ornières,les trois sœurs se sentaient brisées. Onne rencontrait que très rarement les

tronçons de voie romaine avec leursgrandes dalles anciennes et régulières.Le plus souvent c'étaient des chemins enpleine argile bouleversés par le passageincessant des cavaliers et des carrosses.À l'entrée des ponts, il fallait stationnerparfois des heures jusqu'à en être glacé,le préposé au péage étant le plus souventun fonctionnaire peu rapide et bavard,qui profitait de chaque voyageur pourfaire un bout de causette. Seuls passaientsans ralentir les grands seigneurs qui,d'une main dédaigneuse, jetaient par laportière une bourse aux pieds del'employé. Madelon pleurait, transie etcramponnée à Angélique. Hortense, leslèvres pincées, disait :

– C'est inadmissible !

Elles étaient toutes trois fourbues et nepurent s'empêcher de pousser un soupirde soulagement lorsque, le soir dudeuxième jour, Poitiers leur apparut,étageant ses toits d'un rose fané, au flancd'une colline entourée d'une rianterivière : le Clain. C'était par un jour purd'hiver. On aurait pu se croire dans unpaysage du Midi, dont le Poitou estd'ailleurs le seuil, tant le ciel avait dedouceur au-dessus des toits de tuiles.Les cloches se répondaient, sonnantl'Angélus.

Ces cloches, désormais, allaient égrenerles heures d'Angélique, durant près decinq années. Poitiers était une ville

d'églises, de couvents et de collégiales.Les cloches réglaient la vie de tout cepeuple de soutanes, de cette arméed'étudiants aussi bruyants que leursmaîtres étaient chuchoteurs. Prêtres etbacheliers se rencontraient aux coins desrues montantes, dans l'ombre des cours,sur les places, qui, d'étage en étage,proposaient leurs paliers aux pèlerins dela ville.

Les enfants de Sancé se quittèrent devantla cathédrale. Le couvent des ursulinesétait un peu à gauche et dominait leClain. Le collège des pères jésuites setrouvait perché tout en haut. Avec lagaucherie de l'adolescence, on se séparapresque sans un mot, et Madelon seule,

en larmes, embrassa ses deux frères.Ainsi les portes du couvent serefermèrent sur Angélique. Elle futlongue à comprendre que la sensationd'étouffement qui l'oppressait venait decette brusque rupture avec l'espace. Desmurs et toujours des murs, et des grillesaux fenêtres. Ses compagnes ne luiparurent pas sympathiques : elle avaittoujours joué avec des garçons, petitspaysans qui l'admiraient et la suivaient.Or ici, parmi certaines demoiselles dehaut lignage et de fortune solide, laplace d'Angélique de Sancé ne pouvaitse trouver que dans les derniers rangs.

Il lui fallut aussi se soumettre à la torturedu corsage baleiné, lacé étroitement,

qui, en obligeant toute fillette à se tenirdroite, lui donnait pour la vie et enn'importe quelles circonstances, unmaintien de reine dédaigneuse.Angélique, vigoureuse et souplementmusclée, gracieuse d'instinct, eût pu sepasser de ce carcan. Mais il s'agissait làd'une institution qui dépassait largementle cadre du couvent. En écoutant parlerles grandes, elle ne pouvait douter quele corsage baleiné ne tînt une grandeplace dans tout ce qui concernait lamode. Il était même question de busc etde busquière, sorte de plastron en bec-de-canard, raidi par du carton fort oudes tiges de fer et que l'on brodait etrebrodait et garnissait de nœuds et debijoux. La busquière était destinée à

soutenir les seins, les faisant remontersous la dentelle au point qu'ilsparaissaient toujours prêts à s'échapperde cette contrainte. Naturellement lesgrandes se passaient de tels détails ensecret, bien que le couvent fûtspécialement chargé de préparer lesjeunes filles au mariage et à la viemondaine. Il fallait apprendre à danser,saluer, jouer du luth et du clavecin,soutenir avec deux ou trois compagnesdes conversations sur un sujet déterminé,et même jouer de l'éventail et se mettredu fard. L'importance était ensuiteaccordée aux soins de la maison. Enprévision des revers que le Ciel peutenvoyer, les élèves devaient s'astreindreaux besognes les plus humbles. À tour

de rôle, elles travaillaient aux cuisinesou aux buanderies, allumaient etentretenaient les lampes, balayaient,lavaient les carrelages. Enfin quelquesrudiments intellectuels leur étaientdonnés : l'histoire et la géographie,sèchement exposées ; mythologie ;calcul, théologie, latin. On accordaitplus de soins aux exercices de style, l'artépistolaire étant essentiellement féminin,et l'échange de lettres entre ses amis etses amants représentant une desoccupations les plus absorbantes d'unefemme du monde.

Sans être une élève indocile, Angéliquene donna guère de satisfaction à sesprofesseurs. Elle exécutait ce qu'on lui

commandait, mais semblait ne pascomprendre pourquoi on l'obligeait àfaire tant de choses stupides. Parfois,aux heures des leçons, on la cherchait envain ; on la retrouvait enfin au potager,qui n'était qu'un grand jardin suspenduau-dessus de ruelles tièdes et peupassantes. Aux reproches les plussévères, elle répondit toujours qu'ellen'avait pas conscience de faire quelquechose de mal en regardant pousser deschoux. L'été suivant, il y eut à travers laville une épidémie assez grave, qu'onbaptisa peste parce que beaucoup de ratsremontaient à la surface de leurs trouspour crever dans les rues et dans lesmaisons.

La Fronde des Princes, dirigée par MM.de Condé et Turenne, amenait la misèreet la famine dans ces régions de l'Ouestjusque-là épargnées par les guerresétrangères. On ne savait plus qui étaitpour le roi, qui était contre, mais despaysans dont les villages avaient brûlérefluaient vers les villes. Cela faisaitune armée de miséreux qui s'échouaientà toutes les portes cochères, la maintendue. Il y en eut bientôt plus qued'abbés et d'écoliers.

Les petites pensionnaires des ursulinesfirent l'aumône, certaines heures,certains jours, aux pauvres stationnantdevant le couvent. On leur apprit quececi entrait également dans leurs

attributions de futures grandes damesaccomplies. Pour la première foisAngélique vit devant elle la misère sansespoir, la misère haillonneuse, la vraiemisère à l'œil lubrique et haineux. Ellen'en fut ni émue ni bouleversée,contrairement à ses compagnes dontcertaines pleuraient ou pinçaient leslèvres avec dégoût. Il lui semblaitreconnaître une image depuis toujoursimprimée en elle, comme lepressentiment de ce qu'une étrangedestinée devait lui réserver.

*****

La peste naquit sans mal de cette lie quiengorgeait les ruelles montantes oùjuillet brûlant tarissait les fontaines.

Il y eut plusieurs cas parmi les élèves.Un matin, à la cour de récréation,Angélique n'aperçut pas Madelon. Elles'informa et on lui dit que l'enfantmalade avait été portée à l'infirmerie.Madelon mourut quelques jours plustard. Devant le petit corps blême etcomme desséché, Angélique ne pleurapas. Elle en voulut même à Hortense deses larmes spectaculaires. Pourquoicette grande perche de dix-sept anspleurait-elle ? Elle n'avait jamais aiméMadelon. Elle n'aimait qu'elle-même.

– Hélas ! mes petites, leur dit doucementune vieille religieuse, c'est la loi deDieu. Beaucoup d'enfants meurent. Onm'a dit que votre mère a eu dix enfants et

n'en a perdu qu'un seul. Avec celle-ci,cela fera deux. Ce n'est pas beaucoup. Jeconnais une dame qui a eu quinze enfantset qui en a perdu sept. Vous voyez, c'estainsi. Dieu donne les enfants, Dieu lesreprend. Il y a beaucoup d'enfants quimeurent. C'est la loi de Dieu !...

À la suite de la mort de Madelon, lasauvagerie d'Angélique s'accentua, etelle devint même indisciplinée. Elle n'enfaisait qu'à sa tête, disparaissant desheures entières dans des recoins ignorésde la vaste maison. On lui avait interditl'accès du jardin et du potager. Elletrouvait cependant le moyen de s'yfaufiler. On songea à la renvoyer, maisle baron de Sancé, malgré les difficultés

que lui causait la guerre civile, payaitfort régulièrement la pension de ses deuxfilles, et ce n'était pas le cas de toutesles pensionnaires. De plus, Hortensepromettait de devenir l'une des jeunesfilles les plus accomplies de sapromotion. Par égard pour l'aînée, onconserva la cadette. Mais on renonça às'en occuper.

*****

C'est ainsi qu'un jour de janvier 1652Angélique, qui venait d'avoir quinze ans,se trouvait perchée une fois de pluscontre le mur du potager, s'amusant àregarder les allées et venues de la rue età se chauffer au tiède soleil d'hiver. Il yavait une grande animation à Poitiers en

ces premiers jours de l'année, car lareine, le roi, et leurs partisans venaientde s'y installer. Pauvre reine, pauvrejeune roi, ballottés de révolte enrévolte ! Ils venaient de se rendre enGuyenne afin de combattre M. de Condé.Au retour ils s'arrêtaient en Poitou pouressayer de négocier avec M. de Turenne,qui tenait entre ses mains cette province,depuis Fontenay-le-Comte jusqu'àl'océan. Châtellerault et Luçon,anciennes places fortes protestantes,s'étaient ralliées au général huguenot,mais Poitiers, qui n'oubliait pas que,cent ans plus tôt, ses églises avaient étépillées et son maire pendu par leshérétiques, avait ouvert sa porte aumonarque.

Aujourd'hui il n'y avait plus, aux côtésdu prince adolescent, que la robe noirede l'Espagnole. Le peuple, la Franceentière avaient tant crié : « Point deMazarin ! Point de Mazarin ! » quel'homme à la robe rouge s'était enfinincliné. Il avait quitté la reine, qu'ilaimait, et s'était réfugié en Allemagne.Mais son départ ne suffisait point encoreà calmer les passions...

*****

Appuyée au mur de son couvent,Angélique écoutait le murmure de laville agitée, dont l'excitation serépercutait jusque dans ce quartieréloigné. Les jurons des cochers dont lescarrosses se coinçaient dans les ruelles

tortueuses se mêlaient aux rires et auxcriailleries des pages et des servantes,et aux hennissements des chevaux.

Le bourdonnement des cloches volait surce brouhaha. Angélique reconnaissaitmaintenant chacun des carillons, celui deSaint-Hilaire, celui de Sainte-Radegonde, le bourdon de Notre-Dame-la-Grande, les cloches graves de la tourSaint-Porchaire. Tout à coup, au pied dumur, il y eut une farandole de pages quipassèrent comme une volée d'oiseauxdes îles dans leurs vêtements de satin etde soie. L'un d'eux s'arrêta pour renouerle ruban de sa chaussure. En seredressant, il leva la tête et rencontra leregard d'Angélique qui le contemplait du

haut du mur. D'un coup de chapeaugalant le page balaya la poussière.

– Salut, demoiselle. Vous n'avez pas l'airde vous amuser, là-haut ?

Il ressemblait à ces pages qu'elle avaitvus au Plessis, portant comme eux lamême petite culotte bouffante, la« trousse », apanage du XVIe siècle, quilui faisait des jambes immenses dehéron.

À part cela, il était sympathique, avec unvisage riant, hâlé, et de beaux cheveuxchâtains et bouclés.

Elle lui demanda son âge. Il réponditqu'il avait seize ans.

– Mais ne vous inquiétez pas,demoiselle, ajouta-t-il, je sais faire lacour aux dames. Il lui lançait desregards câlins, et soudain il lui tendit lesbras.

– Venez donc me rejoindre.

Une agréable sensation envahitAngélique. La prison grise et triste oùson cœur s'étiolait lui parut s'ouvrir. Cejoli rire levé vers elle promettait elle nesavait quoi de doux et de savoureux dontelle avait faim, comme après le grandjeûne du carême.

– Venez, chuchota-t-il. Si vous voulez, jevous conduirai jusqu'à l'hôtel des ducsd'Aquitaine où la cour est descendue, et

je vous montrerai le roi.

Elle n'hésita qu'à peine et assujettit samante de laine noire à capuchon.

– Attention, je vais sauter ! cria-t-elle.

Il la reçut presque dans ses bras. Ilséclatèrent de rire. Vivement, il la pritpar la taille et l'entraîna.

– Que vont dire les nonnes de votrecouvent ?

– Elles sont habituées à mes fantaisies.

– Et comment ferez-vous pour rentrer ?

– Je sonnerai à la porte et demanderail'aumône.

Il pouffa.

Angélique se grisait du tourbillon dontelle était soudain environnée. Parmi lesseigneurs et dames dont les beaux atoursémerveillaient les provinciaux, desmarchands passaient. À l'un d'eux, lepage acheta deux baguettes surlesquelles étaient enfilées des cuisses degrenouilles frites. Ayant toujours vécu àParis, il trouvait ce mets extrêmementcocasse. Les deux jeunes gens mangèrentde bon appétit. Le page raconta qu'ils'appelait Henri de Roguier et qu'il étaitattaché au service du roi. Celui-ci, gaicompagnon, quittait parfois les gensgraves de son conseil pour venir gratterun peu la guitare avec ses amis. Les

charmantes poupées italiennes, nièces ducardinal Mazarin, étaient toujoursprésentes à la cour, malgré le départforcé de leur oncle.

Tout en devisant, le jeune garçonentraînait insidieusement Angélique versdes quartiers moins animés. Elle s'enaperçut, mais ne dit rien. Son corpssubitement en éveil attendait quelquechose, que la main du page contre sataille promettait. Il s'arrêta et la poussadoucement dans l'encoignure d'une porte.Puis il se mit à l'embrasser avecvivacité. Il disait des choses banales etamusantes.

– Tu es jolie... Tu as des joues commedes pâquerettes et des yeux verts comme

les grenouilles... Les grenouilles de tonpays... Ne bouge pas. C'est ton corsageque je veux ouvrir... Laisse-toi faire. Jesais m'y prendre... Oh ! Je n'ai jamais vude seins si blancs et si mignons... Etfermes comme des pommes... Tu meplais, ma mie...

Elle le laissait divaguer, caresser. Ellerejetait un peu la tête en arrière, contrela pierre moussue, et ses yeuxregardaient machinalement le ciel bleuau bord d'un toit festonné.

Maintenant le page se taisait ; sonsouffle se précipitait. Il s'agita etregarda plusieurs fois autour de lui avecagacement. La rue était assez calme.Cependant, des gens allaient et venaient.

Il y eut même une cavalcade d'étudiantsqui poussèrent des Hou ! Hou ! endécouvrant le jeune couple dans l'ombrede la muraille. Le garçon recula, tapa dupied.

– Oh ! J'enrage ! Les maisons sontpleines à craquer dans cette sacrée villede province. Les grands seigneurs eux-mêmes doivent recevoir leurs maîtressesdans des antichambres. Alors, je te ledemande, où pourrons-nous être un peutranquilles ?

– Nous sommes bien ici, murmura-t-elle.Mais il n'était pas satisfait.

Il jeta un regard dans la petite aumônièrequ'il portait à la ceinture, et son visage

s'éclaira.

– Viens ! J'ai une idée ! Nous allonstrouver salon à notre taille.

Il la prit par la main et l'entraîna encourant par les rues, jusqu'à la place deNotre-Dame-la-Grande. Depuis plus dedeux ans qu'elle était à Poitiers,Angélique ne connaissait rien de laville. Elle regarda avec admiration lafaçade de l'église, ouvragée comme uncoffret hindou, et flanquée de clochetonsen pommes de pin. On aurait dit que lapierre même avait fleuri sous le ciseaumagique des sculpteurs. Le jeune Henridit alors à sa compagne de rester sous leporche et de l'attendre. Il revint peuaprès tout content, une clef à la main.

– Le sacristain de l'église m'a loué lachaire pour un moment.

– La chaire ? répéta Angéliquestupéfaite.

– Bah ! Ce n'est pas la première foisqu'il rend ce service aux pauvresamoureux.

Il l'avait reprise par la taille etdescendait les marches conduisant ausanctuaire dont le parvis était un peuaffaissé.

Angélique fut saisie par les ténèbres etla fraîcheur des voûtes. Les églises duPoitou sont les plus sombres de France.Solides édifices, posées sur d'énormes

piliers, elles dissimulent dans leurombre d'anciennes décorations muralesdont les teintes vives apparaissent peu àpeu aux yeux surpris. Les deuxadolescents s'avançaient en silence.

– J'ai froid, murmura Angélique enserrant sa cape contre elle.

Il lui mit un bras protecteur autour desépaules, mais son exaltation était tombéeet il paraissait intimidé.

Il ouvrit la première porte de la chairemonumentale, puis, gravissant lesdegrés, pénétra dans la rotonde réservéeau prêche. On peu machinalement,Angélique le suivit.

Ils s'assirent tous deux sur le plancherrecouvert d'un tapis de velours. Cetteéglise, cette nuit profonde à l'odeurd'encens paraissait avoir calmé l'humeurentreprenante du garçon. Il mit encoreson bras autour des épaules d'Angéliqueet l'embrassa doucement à la tempe.

– Comme tu es une belle petite amie,soupira-t-il, comme je te préfère à toutesces grandes dames qui me taquinent etqui se jouent de moi. Cela ne m'amusepas toujours, mais je dois leurcomplaire. Si tu savais...

Il soupira encore. Son visage avaitretrouvé toute sa puérilité.

– Je vais te montrer quelque chose de

très beau, d'exceptionnel, dit-il enfouillant dans son aumônière.

Il en sortit un carré de toile blanchebordé d'une petite dentelle et légèrementsali.

– Un mouchoir ? dit Angélique.

– Oui. Le mouchoir du roi. Il l'a laissétomber ce matin. Je l'ai ramassé et l'aigardé en talisman.

Il la fixa longuement, songeur.

– Vais-je te le donner en gage d'amour ?

– Oh ! oui, dit Angélique en avançantvivement la main.

Son bras heurta la balustrade de boisplein et cela fit un écho énorme sous lesvoûtes.

Ils s'immobilisèrent interdits, un peuanxieux.

– Je crois que quelqu'un vient, murmuraAngélique.

Le garçon avoua d'un air piteux :

– J'ai oublié de fermer la porte de lachaire au bas de l'escalier.

Puis ils se turent, écoutant le pas quis'approchait. Quelqu'un gravit les degrésde leur refuge, et la tête d'un vieil abbécoiffé d'une calotte noire apparut au-dessus d'eux.

– Que faites-vous là, mes enfants ?demanda-t-il.

Le page à la langue bien pendue avaitdéjà son histoire prête.

– J'ai voulu voir ma sœur qui estpensionnaire à Poitiers, mais je nesavais où la rencontrer. Nos parents...

– Ne parle pas si fort dans la maison deDieu, dit le prêtre. Lève-toi et ta sœuraussi, et suivez-moi.

Il les emmena dans la sacristie et s'assitsur un tabouret. Puis, les mains appuyéessur ses genoux, il les regardasuccessivement l'un et l'autre. Lescheveux blancs débordant de sa calotte

ecclésiastique auréolaient un visage qui,malgré la vieillesse, conservait de fortescouleurs paysannes. Il avait un gros nez,de petits yeux vifs et précis, une courtebarbe blanche. Henri de Roguier, tout àcoup, paraissait effaré et se taisait avecune confusion qui n'était pas feinte.

– Est-il ton amant ? demanda soudain leprêtre à Angélique, en désignant le jeunegarçon du menton.

La rougeur envahit le visage del'adolescente, et le page s'écria vivementet franchement :

– Monsieur, je l'aurais souhaité, maiselle n'est pas de cette sorte-là.

– Tant mieux, ma fille. Si tu avais unbeau collier de perles, t'amuserais-tu àle jeter dans ta cour pleine de fumier oùles pourceaux viendraient les rafler deleurs groins morveux ? Hein ? Réponds-moi, petite ? Ferais-tu cela ?

– Non. Je ne le ferais pas.

– Il ne faut pas donner de perles auxpourceaux. Il ne faut pas gaspiller cetrésor de ta virginité qui ne doit êtreréservé qu'au mariage. Et toi, grossierpersonnage, continua-t-il doucement ense tournant vers le garçon, où as-tu étéchercher l'idée sacrilège d'amener tonamie dans la chaire de l'église pour luiconter fleurette ?

– Où pouvais-je l'amener ? protesta lepage, maussade. On ne peut pas causertranquillement dans les rues de cetteville qui sont plus étroites que desplacards. Je savais que le sacristain deNotre-Dame-la-Grande loue parfois lachaire et les confessionnaux pour qu'onpuisse s'y chuchoter quelque secret loindes oreilles indiscrètes. Dans ces villesde province, vous savez, MonsieurVincent, il y a beaucoup de demoisellestrop sévèrement gardées par un pèrebougon et une mère acariâtre, et quin'auraient jamais l'occasion d'entendreun mot doux si...

– Comme tu m'instruis bien, mon petit !

– La chaire c'est trente livres, et les

confessionnaux vingt livres. C'estbeaucoup pour ma bourse, croyez-moi,Monsieur Vincent.

– Je te crois sans peine, dit MonsieurVincent, mais c'est plus cher encore dansla balance où le diable et l'ange pèsentles péchés sur le parvis de Notre-Dame-la-Grande.

Son visage qui, jusque-là, avait gardéune expression sereine, s'était durci. Iltendit la main.

– Donne-moi la clef qu'on t'a confiée.

Et lorsque le jeune garçon la lui eutremise :

– Tu iras te confesser, n'est-ce pas ? Je

t'attendrai demain soir dans cette mêmeéglise. Je t'absoudrai. Je sais trop biendans quel milieu tu vis, pauvre petitpage ! Et il vaut mieux pour toi essayerde jouer à l'homme avec une enfant deton âge que de servir de jouet aux damesmûres qui t'entraînent dans leurs alcôvespour te dévoyer... Oui, je te vois rougir.Tu as honte devant elle, si fraîche, sineuve, de tes amours frelatées.

Le jeune garçon baissa la tête, sonaplomb avait disparu. Il balbutia enfin :

– Monsieur Vincent de Paul, de grâce, neracontez pas cette affaire à S. M. lareine. Si elle me renvoie à mon père,celui-ci ne saura plus comment m'établir.J'ai sept sœurs qu'il faudra doter et je

suis le troisième cadet de la famille. Jen'ai pu obtenir cette faveur insigned'entrer au service du roi que grâce à M.de Lorraine qui me... à qui je plaisais,acheva-t-il avec embarras. Il a acheté lacharge pour moi. Si je suis chassé, ilexigera sans doute que mon père la luirembourse, et cela est impossible.

Le vieil ecclésiastique le regardait avecgravité.

– Je ne te nommerai pas. Mais il est bonqu'une fois de plus je rappelle à la reineles turpitudes dont elle est entourée.Hélas ! Cette femme est pieuse etdévouée aux œuvres, mais que peut-ellecontre tant de pourriture ? On ne peutchanger les âmes avec des décrets...

La porte de la sacristie, en s'ouvrant,l'interrompit. Un jeune homme aux longscheveux bouclés, vêtu d'un habit noirassez recherché, entra. Monsieur Vincentse redressa et lui jeta un regard sévère.

– Monsieur le vicaire, je veux croire quevous ignorez les trafics auxquels se livrevotre sacristain. Il vient de touchertrente livres de ce jeune seigneur pourlui donner liberté de rencontrer son amiedans la chaire de votre église. Il seraittemps que vous surveilliez vos clercsavec un peu plus de soin.

Pour se donner une contenance, levicaire mit beaucoup de temps àrefermer la porte. Quand il se retourna,la pénombre de la pièce dissimulait mal

son embarras. Comme il se taisait,Monsieur Vincent reprit :

– Je constate, de plus, que vous portezperruque et habit civil. Cela est interditaux prêtres. Je vais me voir contraint designaler de tels manquements et de telscommerces au bénéficiaire de votreparoisse.

L'abbé eut de la peine à dissimuler unhaussement d'épaules.

– Voilà qui lui sera bien indifférent,Monsieur Vincent. Mon bénéficiaire estun chanoine parisien. Il a acheté lacharge il y a trois ans au précédent curéqui se retirait dans ses terres. Il n'estjamais venu ici et, comme il a maison

canoniale sur l'abside de Notre-Dame deParis, je parie que Notre-Dame-la-Grande de Poitiers doit lui paraître fortpetite.

– Ah ! je tremble, s'écria brusquementMonsieur Vincent, que ce damnabletrafic de cures et de paroisses, venduescomme ânes et chevaux sur le marché,n'entraîne l'Église à sa perte. Et quinomme-t-on maintenant évêques dans ceroyaume ? De grands seigneurs guerrierset libertins, qui parfois même n'ont pasreçu les ordres, mais qui, ayant assez defortune pour acquérir un évêché, sepermettent de revêtir la robe et lesornements des ministres de Dieu !... Ah !que le Seigneur nous aide à renverser de

telles institutions3 !

Heureux de voir que les foudres sedétournaient de lui, le vicaire hasarda :

– Ma paroisse n'est pas négligée. Je m'enoccupe et y donne tous mes soins.Faites-nous le grand honneur, MonsieurVincent, d'assister ce soir à notre officedu Très Saint Sacrement. Vous verrez lanef bondée de fidèles. Poitiers a étépréservée de l'hérésie par le zèle de sesprêtres. Ce n'est pas comme Niort,Châtellerault, et...

Le vieillard lui jeta un regard noir.

– Ce sont les vices des prêtres qui ontété la première cause des hérésies4,

cria-t-il rudement.

Il se leva et, prenant les deuxadolescents aux épaules, il les entraînadehors. Malgré son grand âge et son dosvoûté, il semblait plein de vigueur et depromptitude. Le soir tombait sur laplace, devant l'église poitevine où lapâle lumière d'hiver animait les fleursde pierre.

– Mes agneaux, dit M. Vincent, mespetits enfants du Bon Dieu, vous avezessayé de goûter au fruit vert de l'amour.Voilà pourquoi vos dents sont agacées etvos cœurs pleins de tristesse. Laissezdonc mûrir au soleil de la vie ce qui estdestiné de tout temps à s'épanouir. Il nefaut pas s'égarer lorsqu'on recherche

l'amour, car il se peut alors qu'on ne leretrouve jamais. Quel plus cruelchâtiment de l'impatience et de lafaiblesse que d'être condamné pour lavie à ne mordre que dans des fruitsamers et sans saveur !

« Vous allez vous en aller chacun devotre côté. Toi, garçon, à ton service,que tu dois accomplir avec conscience.Toi, fille, à tes religieuses et à testravaux. Et, quand le jour se lèvera,n'oubliez pas de prier Dieu qui est. notrepère à tous. Il les laissa. Son regardsuivit leurs silhouettes gracieusesjusqu'à ce qu'elles se séparassent à anglede la place.

*****

Angélique ne détourna la tête quelorsqu'elle eut atteint la porte ducouvent. Une grande paix étaitdescendue en elle. Mais son épaulegardait le souvenir d'une vieille mainchaleureuse.

« M. Vincent, pensa-t-elle, est-ce là legrand Monsieur Vincent ? Celui que lemarquis du Plessis appelle laConscience du Royaume ? Celui quioblige les nobles à servir les pauvres ?Celui qui voit chaque jour en particulierla reine et le roi ? Comme il a l'airsimple et doux ! »

Avant de soulever le heurtoir, elle jetaencore un coup d'œil sur la ville, quis'enveloppait de nuit.

« Monsieur Vincent, bénissez-moi »,murmura-t-elle.

Angélique accepta sans révolte lespunitions qui lui furent infligées pourcette nouvelle évasion. À partir de cejour son attitude farouche se transforma.Elle s'appliqua à ses études, se montraenjouée avec ses compagnes. Ellesemblait enfin s'être adaptée à lasévérité du cloître.

Au mois de septembre, sa sœur Hortensequitta le couvent. Une tante éloignée laréclamait à Niort à titre de demoisellede compagnie. En réalité, la dame enquestion, qui était de très petite noblesseet qui avait épousé un magistrat richemais d'origine obscure, souhaitait que

son fils, en s'alliant à quelque grandnom, redonnât un peu d'éclat à leursécus. Le fils venait de se faire offrir parson père une charge de procureur du roià Paris, et il fallait qu'il parût à l'aiseparmi les blasons. L'occasion était pourles deux partis inespérée. Le mariage sefit aussitôt. Simultanément le jeune roiLouis XIV rentrait en vainqueur dans sabonne capitale. La France sortaitexsangue d'une guerre civile, au cours delaquelle six armées avaient tourbillonnésur son sol, se cherchant et ne setrouvant pas toujours : il y avait eu celledu prince de Condé, celle du roi dirigéepar Turenne qui, tout à coup, avait choiside ne pas trahir, celle de Gastond'Orléans, allié aux Anglais et brouillé

avec les princes français, celle du ducde Beaufort brouillé avec tout le monde,mais que les Espagnols aidaient, celledu duc de Lorraine qui opérait pour sonpropre compte, et enfin celle de Mazarinqui, d'Allemagne, avait voulu envoyerdes renforts a la reine. On faillit nommerMlle de Montpensier général d'armée,pour l'initiative qu'elle prit de faire tirer,certain jour, le canon de la Bastille surles troupes de son propre cousin le roi.Geste que la Grande Mademoiselle payafort cher, car il effraya bien desprétendants à sa main parmi les princesd'Europe.

– Mademoiselle vient de « touer » sonmari, avait murmuré, avec son doux

accent des Abruzzes, le cardinalMazarin, lorsqu'on lui apprit la chose.

Ce dernier restait le grand vainqueurd'une crise atroce et folle. Moins d'un anplus tard on revit sa robe rouge dans lescouloirs du Louvre, mais il n'y eut plusde « mazarinades ». Tout le monde étaità bout de forces.

Angélique atteignait dix-sept anslorsqu'elle apprit la mort de sa mère.Elle pria beaucoup à la chapelle, maisne pleura point. Elle réalisait mal qu'ellene reverrait jamais cette silhouettepassant dans sa robe grise et son foulardnoir sur lequel se posait en été unchapeau de paille démodé. Officiante dujardin et du verger, Mme de Sancé avait

peut-être prodigué plus de soins et decaresses à ses poiriers et à ses chouxqu'à ses nombreux enfants.

*****

Ce fut à l'occasion de la mort de sa mèrequ'Angélique revit ses deux frèresRaymond et Denis, car ils vinrent la luiannoncer. La jeune fille les reçut auparloir, derrière les froides grillesqu'exigeait l'ordre des ursulines.

Denis était maintenant au collège. Engrandissant, il s'était mis à ressembler àJosselin, au point qu'elle crut un momentrevoir son frère aîné tel qu'elle engardait le souvenir, avec son uniformenoir d'écolier et son encrier de corne à

la ceinture. Elle était tellement frappéede cette ressemblance, qu'après avoirsalué l'ecclésiastique qui accompagnaitson frère, elle ne prit pas garde à lui, etqu'il dut se nommer.

– Je suis Raymond, Angélique, tu ne mereconnais pas ?

Elle fut presque intimidée. Dans soncouvent, extrêmement rigoriste en regardde tant d'autres, les religieusesconsidéraient les prêtres avec uneservilité dévotieuse qui n'était pasexempte de l'instinctive soumissionféminine à l'égard de l'homme.S'entendre tutoyer par l'un d'eux latroublait. Et c'était elle maintenant quibaissait les yeux tandis que Raymond lui

souriait. Avec beaucoup de tact, il la mitau courant du malheur qui les frappaittous et parla très simplement del'obéissance qu'on devait à Dieu. Il yavait quelque chose de changé dans salongue physionomie au teint mat, auxyeux clairs et ardents.

Il dit aussi que leur père avait été fortdéçu que sa vocation religieuse à lui,Raymond, se maintînt durant lesdernières années qu'il avait passées chezles jésuites. Josselin parti, on espéraitsans doute que Raymond reprendrait lerôle d'héritier du nom. Mais le jeunehomme avait renoncé à son héritage enfaveur de ses autres frères, et avaitprononcé ses vœux. Gontran aussi

décevait le pauvre baron Armand. Loinde vouloir se rendre aux armées, il étaitparti pour Paris étudier on ne savait tropquoi. Il faudrait donc attendre Denis, quiavait treize ans, pour voir le nom deSancé retrouver l'éclat militaire detradition dans les familles de hautlignage.

Tout en parlant, le père jésuite regardaitsa sœur, cette jeune fille qui, pourl'entendre, appuyait contre les froidsbarreaux son visage au teint de rose, etdont les yeux étranges prenaient dansl'ombre du parloir une limpidité d'eaumarine. Il eut une sorte de pitié dans lavoix quand il interrogea :

– Et toi, Angélique, que vas-tu faire ?

Elle secoua ses lourds cheveux auxreflets d'or et répondit avec indifférencequ'elle ne savait pas.

*****

Un an plus tard Angélique de Sancé futde nouveau demandée au parloir. Ce futle vieux Guillaume, à peine plus blancqu'au temps jadis, qu'elle y trouva. Ilavait soigneusement appuyé soninséparable pique contre le mur de lacellule.

Il lui dit qu'il venait la chercher pour laramener à Monteloup. Elle avaitmaintenant terminé son éducation. Elleétait une jeune fille accomplie, et on luiavait trouvé un mari.

Deuxième partieMariage toulousain

(1656 – 1660)

Chapitre 1Le marquis de Sancé regardait sa filleAngélique avec une satisfaction nondissimulée.

– Ces nonnes ont fait de toi une jeunefille parfaite, ma sauvageonne.

– Oh ! parfaite ! C'est à voir à l'usage,protesta Angélique en retrouvant, poursecouer sa crinière frisée, un gested'autrefois.

L'air de Monteloup, avec sa douceâtresenteur venue des marais, lui donnait unregain d'indépendance. Elle se

redressait comme une fleur étiolée sousune agréable averse.

Mais la vanité paternelle du baronArmand n'acceptait pas de se laisserabattre.

– En tout cas, tu es plus jolie encore queje ne l'espérais. Ton teint est à mon avisplus foncé que ne l'exigeraient tes yeuxet tes cheveux. Mais le contraste n'estpas sans charme. J'ai remarqué d'ailleursque la plupart de mes enfants avaient lamême couleur de peau. Je crains que cene soit là l'ultime survivance d'unegoutte de sang arabe que les gens duPoitou ont en général conservée. As-tuvu ton petit frère Jean-Marie ? On diraitun vrai Maure !

Il ajouta tout à trac :

– Le comte de Peyrac de Morens t'ademandée en mariage.

– Moi ? dit Angélique. Mais je ne leconnais pas !

– Aucune importance. Molines leconnaît, lui, et c'est le principal. Il megarantit que je ne pouvais rêver, pourune de mes filles, une alliance plusflatteuse.

Le baron Armand rayonnait. Du bout desa canne, il fauchait quelquesprimevères du talus, au bord du chemincreux où il se promenait avec sa fille encette tiède matinée d'avril.

Angélique était arrivée la veille au soirà Monteloup en compagnie deGuillaume, et de son frère Denis.Comme elle s'étonnait de voir lecollégien en vacances, il lui dit qu'ilavait obtenu un congé pour venir assisterà son mariage.

« Qu'est-ce donc que cette histoire demariage ? » pensa la jeune fille.

Elle ne prenait pas encore l'affaire ausérieux, mais maintenant le tond'assurance du baron commençait àl'inquiéter.

Il n'avait pas beaucoup changé au coursdes dernières années. À peine quelquesfils gris se mêlaient-ils à ses moustaches

et à la petite touffe de poils qu'il portaitsous la lèvre, à la mode du règne deLouis XIII. Angélique, qui s'étaitattendue à le trouver abattu et incertain àla suite de la mort de sa femme,s'étonnait presque de le voir, en somme,assez en train et souriant.

Comme ils débouchaient sur une prairieen pente dominant les marais desséchés,elle essaya de détourner la conversationqui menaçait de créer un conflit entreeux alors qu'ils venaient à peine de seretrouver.

– Vous m'avez écrit, père, que vous aviezsubi de grosses pertes de bétail par lesréquisitions et pillages de l'armée durantles années de cette terrible Fronde ?

– Certes, Molines et moi-même avonsperdu à peu près la moitié des bêtes et,sans lui, je serais en prison pour dettes,après vente de toutes nos terres.

– Est-ce que vous lui devez encorebeaucoup ? s'inquiéta-t-elle.

– Hélas ! sur les 40 000 livres qu'il m'aprêtées jadis, en cinq années de travailacharné, de n'ai pu lui en rendre que 5000, et encore Molines les refusait-il,prétendant qu'il me les avaitabandonnées et que c'était ma part dansl'affaire. J'ai dû me fâcher pour les luifaire accepter.

Angélique fit remarquer avec simplicitéque puisque le régisseur lui-même

estimait n'avoir pas besoin d'êtreremboursé, son père avait eu tort des'entêter dans sa générosité.

– S'il vous a proposé cette affaire, ceMolines, c'est qu'il y gagnait. Ce n'estpas un homme à faire des cadeaux. Maisil possède une certaine droiture, et s'ilvous abandonne ces quarante millelivres, c'est qu'il estime que le mal quevous vous êtes donné et les services quevous lui avez rendus, les valent bien.

– Il est vrai que notre petit commerce demulets et de plomb avec l'Espagne,exempté d'impôts jusqu'à l'océan,marche tant bien que mal. Et les annéessans pillage, lorsqu'on peut vendre lereste de la production à l'État, on couvre

les frais... C'est vrai.

Il jeta sur Angélique un regard perplexe.

– Mais comme vous parlez net, ma fille !Je me demande si un tel langage,pratique et même cru, sied à une toutejeune fille à peine sortie du couvent ?Angélique se mit à rire.

– Il paraît qu'à Paris ce sont les femmesqui dirigent tout : la politique, lareligion, les lettres, même les sciences.On les appelle les précieuses. Elle seréunissent chaque jour chez l'une d'ellesavec de beaux esprits, des savants. Lamaîtresse de maison est étendue sur sonlit et ses invités s'entassent dans laruelle de l'alcôve, et l'on discute. Je me

demande si, lorsque j'irai à Paris, je necréerai pas une ruelle où l'on parleraitcommerce et affaires.

– Quelle horreur ! s'écria le baronfranchement choqué. Angélique, ce nesont tout de même pas les ursulines dePoitiers qui vous ont inculqué depareilles idées ?

– Elles prétendaient que j'étaisexcellente en calcul et en raisonnement.Trop même... En revanche, ellesdéploraient beaucoup de n'avoir pu fairede moi une dévote exemplaire... ethypocrite comme ma sœur Hortense.Celle-ci leur a fait beaucoup espérerqu'elle entrerait dans leur ordre. Maisdécidément l'attrait du procureur a été

plus grand.

– Ma fille, il ne faut pas être jalouse,puisque ce Molines que vous jugezsévèrement vous a justement trouvé unmari, qui est certainement de beaucoupsupérieur à celui d'Hortense.

La jeune fille tapa du pied avecimpatience.

– Ce Molines exagère vraiment ! À vousentendre, ne dirait-on pas que je suis safille et non la vôtre, pour qu'il prenne sigrand soin de mon avenir ?

– Vous auriez vraiment tort de vous enplaindre, petite mule, dit son père ensouriant. Écoutez-moi un peu. Le comte

Joffrey de Peyrac est un descendant desanciens comtes de Toulouse, dont lesquartiers de noblesse remonteraient plushaut que ceux de notre roi Louis XIV. Deplus, c'est l'homme le plus riche et leplus influent du Languedoc.

– C'est possible, père, mais enfin je nepeux pas me marier ainsi à un hommeque je ne connais pas, que vous-mêmen'avez jamais vu.

– Pourquoi ? s'étonna le baron. Toutesles jeunes filles de qualité se marient decette façon. Ce n'est pas à elles, ni auhasard de décider des alliances qui sontfavorables à leurs familles, et d'unétablissement où elles engagent nonseulement leur avenir, mais leur nom.

– Est-il... est-il jeune ? interrogea lajeune fille avec hésitation.

– Jeune ? Jeune ? grommela le baronavec ennui. Voici une question bienoiseuse pour une personne pratique. Enfait, il est vrai que votre futur époux adouze années de plus que vous. Mais latrentaine, chez un homme, est l'âge de laforce et de la séduction. De nombreuxenfants peuvent vous être accordés parle Ciel. Vous aurez un palais à Toulouse,des châteaux en Albi et en Béarn, deséquipages, des toilettes... M. de Sancés'arrêta, à bout d'imagination.

– Pour ma part, conclut-il, j'estime quela demande en mariage d'un homme qui,lui non plus, ne vous a jamais vue, est

une chance inespérée, extraordinaire...

Ils firent quelques pas en silence.

– Précisément, murmura Angélique, jetrouve cette chance trop extraordinaire.Pourquoi ce comte, qui a tout ce qu'ilfaut pour choisir une riche héritièrecomme épouse, vient-il chercher au fonddu Poitou une fille sans dot ?

– Sans dot ? répéta Armand de Sancédont le visage s'éclaira. Rentre avec moiau château, Angélique, afin de t'habillerpour sortir. Nous allons prendre noschevaux. Je veux te montrer quelquechose.

Dans la cour du manoir, un valet, sur

l'ordre du baron, fit sortir deux chevauxde l'écurie et les harnacha rapidement.Intriguée, la jeune fille ne posait plus dequestions. Tandis qu'elle se mettait enselle, elle se disait qu'après tout elleétait destinée à se marier, et que laplupart de ses compagnes se mariaientainsi, avec des candidats que leurprésentaient leurs parents. Pourquoi ceprojet la révoltait-il à ce point ?L'homme qu'on lui destinait n'était pas unvieillard. Elle serait riche... Angéliques'aperçut qu'elle éprouvait tout à coupune agréable sensation physique et futquelques instants à en comprendre laraison. La main du valet qui l'avait aidéeà s'asseoir en amazone sur la bête,venait de glisser sur sa cheville et la

caressait doucement, en un geste que lameilleure bonne volonté du monde nepouvait prendre pour une inattention.

Le baron était entré dans le château pour.y changer de bottes et mettre un rabatpropre.

Angélique eut un geste nerveux, et lecheval rompit de quelques pas.

– Qu'est-ce qui te prend, manant ?

Elle se sentait rouge et furieuse contreelle-même, car elle devait s'avouerqu'un frisson délicieux l'avait parcouruesous cette brève caresse. Le valet, unHercule aux larges épaules, redressa latête. Des mèches de cheveux bruns

tombaient dans ses yeux sombres, quibrillaient d'une malice familière.

– Nicolas ! s'écria Angélique, tandis quele plaisir de revoir cet anciencompagnon de jeux et la confusion dugeste qu'il avait osé se disputaient enelle.

– Ah ! tu as reconnu Nicolas, dit le baronde Sancé qui arrivait à grands pas. C'estle pire diable de la contrée et personnen'en vient à bout. Ni le labour ni lesmulets ne l'intéressent. Paresseux ettrousseur de filles, voilà ton beaucompagnon de jadis, Angélique !

Le jeune homme ne semblait nullementhonteux des appréciations de son maître.

Il continuait à regarder Angélique avecun rire qui montrait ses dents blanches,et une hardiesse presque insolente. Sachemise ouverte découvrait sa poitrinemassive et noire.

– Hé ! gars, prends un bourrin5 et suis-nous, dit le baron, qui ne voyait rien.

– Bien, not'maître.

Les trois montures franchirent le pont-levis et s'engagèrent dans le chemin, surla gauche de Monteloup.

– Où allons-nous, père ?

– À la vieille carrière de plomb.

– Ces fours écroulés près des terres de

l'abbaye de Nieul ?...

– Ceux-là mêmes.

Angélique se rappela le cloître desmoines paillards, la folle équipée de sonenfance lorsqu'elle avait voulu partirpour les Amériques, et les explicationsdu frère Anselme à propos de plomb etd'argent, et des travaux accomplis dansla carrière au Moyen Age.

– Je ne vois pas en quoi ce lopin de terreinculte...

– Ce lopin de terre, qui n'est plus inculteet qui s'appelle maintenant Argentières,représente tout simplement ta dot. Tu tesouviens que Molines m'avait demandé

de renouveler le droit d'exploitation dema famille, comme l'exemption desimpôts sur le quart de la production.Ceci obtenu, il a fait venir des ouvrierssaxons. Voyant l'importance qu'ilattachait à cette terre jusqu'icidéshéritée, je lui ai dit un jour que j'enferais ta dot. Je crois que c'est de cemoment que l'idée d'un mariage avec lecomte de Peyrac a germé dans sa têtefertile, car en effet ce seigneurtoulousain voudrait l'acquérir. Je n'aipas très bien compris le genre detransaction auquel il se livre avecMolines ; je crois que c'est lui qui estplus ou moins réceptionnaire des muletset des métaux que nous envoyons parmer à destination espagnole. Cela

prouve qu'il y a beaucoup plus degentilshommes qu'on ne croit quis'intéressent au commerce. J'aurais crucependant que le comte de Peyrac avaitassez de propriétés et de terres pour nepas recourir à des procédés roturiers.Mais peut-être cela le distrait-il. On ledit très original.

– Si j'ai bien saisi, fit lentementAngélique, vous saviez que l'onconvoitait cette mine, et vous avez faitcomprendre qu'il fallait prendre la filleavec.

– Comme tu présentes les choses sous unangle bizarre, Angélique ! Je trouve quecette solution de te donner la mine en dotétait excellente. Le désir de voir mes

filles bien établies a été mapréoccupation principale ainsi que cellede ta pauvre mère. Or, chez nous, on nevend pas les terres ; malgré les piresdifficultés, nous avons réussi à garder lepatrimoine intact, et pourtant du Plessis,plus d'une fois, a guigné mes fameuxterrains des marais desséchés. Maismarier ma fille, non seulementhonorablement, mais richement, voilàqui me contente. La terre ne sort pas dela famille. Elle ne va pas à un étrangermais à un nouveau rameau, à unenouvelle alliance.

Angélique marchait un peu en retrait deson père ; aussi celui-ci né pouvait-ilvoir l'expression de son visage. Les

petites dents blanches de la jeune fillemordaient ses lèvres avec une rageimpuissante. Elle pouvait d'autant moinsexpliquer à son père combien la façondont s'était présentée cette demande enmariage était humiliante pour elle, quecelui-ci était persuadé d'avoir trèshabilement préparé le bonheur de safille. Elle essaya cependant encore delutter.

– Si je me souviens, bien, n'aviez-vouspas loué cette carrière pour dix ans àMolines ? Il reste donc environ quatreans de fermage. Comment peut-ondonner ce coin, qui est loué, en dot ?

– Molines est non seulement d'accord,mais il continuera d'exploiter pour le

compte de M. de Peyrac. Du reste, letravail a déjà commencé il y a trois ans,comme tu vas le voir. Nous arrivons.

*****

En une heure de trot, ils atteignirent leslieux. Jadis Angélique avait cru quecette noire carrière et ses villagesprotestants étaient situés au bout dumonde. Mais maintenant cela paraissaittout proche. Une route bien entretenueconfirmait cette nouvelle impression. Unpetit hameau pour les ouvriers avait étéconstruit. Le père et la fille mirent piedà terre, et Nicolas s'approcha pour tenirles brides des chevaux.

L'endroit à l'aspect désolé, dont

Angélique se souvenait si bien, avaittotalement changé.

Une canalisation amenait de l'eaucourante et actionnait plusieurs meulesde pierre verticales. Des pilons de fonte,dans un bruit sourd, écrasaient despierres, tandis que des gros blocs deroche étaient débités par des masses àmain.

Deux fours rougeoyaient et d'énormessoufflets de peau en activaient lesflammes. Des montagnes noires decharbon de bois étaient disposées à côtédes fours, et le reste du carreau de lamine était occupé par des tas de pierres.Dans des goulottes de bois où coulait del'eau, des ouvriers jetaient à la pelle le

sable de la roche sortant des meules.D'autres, avec des houes, ratissaient, àcontrecourant, l'intérieur de cescanalisations. Un assez grand bâtiment,construit en retrait, montrait des portesavec grillages et barreaux de fer,fermées par de gros cadenas.

Deux hommes armés de mousquets engardaient les abords.

– La réserve des lingots d'argent et deplomb, dit le baron.

Très fier, il ajouta qu'il demanderait unjour prochain à Molines d'en montrer àAngélique le contenu.

Ensuite, il la mena voir la carrière

attenante. D'énormes gradins, de quatremètres de haut chacun, dessinaientmaintenant une sorte d'amphithéâtreromain. Ça et là, de noirs souterrainss'enfonçaient sous la roche, d'où l'onvoyait surgir de petits chariots traînéspar des ânes.

– Il y a ici dix familles saxonnes demineurs de métier, fondeurs et carriers.Ce sont eux et Molines qui ont montél'exploitation.

– Et l'affaire rapporte combien par an ?demanda Angélique.

– Ça, par exemple, c'est une question queje ne me suis jamais posée..., avouaavec une pointe de confusion Armand de

Sancé. Tu comprends : Molines me paierégulièrement son fermage. Il a fait tousles frais d'installation. Des briques defours sont venues d'Angleterre et sansdoute même d'Espagne, apportées pardes caravanes de contrebande duLanguedoc.

– Probablement, n'est-ce pas, parl'intermédiaire de celui que vous medestinez pour époux ?

– C'est possible. Il paraît qu'il s'occupede mille choses diverses. C'est,d'ailleurs, un savant et c'est lui qui adessiné le plan de cette machine àvapeur.

Le baron amena sa fille jusqu'à l'entrée

d'une des basses galeries de lamontagne. Il lui montra une sorted'énorme chaudron de fer sous lequel onfaisait du feu, et d'où s'échappaient deuxgros tuyaux entourés de bandelettes, quiallaient ensuite s'enfoncer dans un puits.Un jet d'eau en jaillissaitpériodiquement à la surface du sol.

– C'est une des premières machines àvapeur construites jusqu'ici au monde.Elle sert à pomper l'eau souterraine desmines. C'est une invention que le comtede Peyrac a mise au point au cours d'unde ses séjours en Angleterre. Tu voisque, pour une femme qui veut devenirPrécieuse, tu auras là un mari aussisavant et bel esprit que je suis, moi,

ignorant et peu rapide, ajouta-t-il avecune moue piteuse. Tiens, bonjour, FritzHauër.

Un des ouvriers, qui se tenait près de lamachine, ôta son bonnet et s'inclinaprofondément. Il avait un visage commebleui par les poussières de rocheincrustées dans sa peau, au cours d'unelongue existence de travaux miniers.Deux doigts manquaient à l'une de sesmains. Trapu et bossu, on eût dit que sesbras étaient trop longs. Des mèches decheveux tombaient dans ses yeux petitset brillants.

– Je trouve qu'il ressemble un peu àVulcain, le dieu des enfers, dit M. deSancé. Il paraît qu'il n'y a pas un homme

qui connaisse mieux les entrailles de laterre que cet ouvrier saxon. C'est peut-être pourquoi il a cet aspect curieux.Toutes ces questions de mines ne m'ontjamais paru très claires, et je ne sais pasdans quelle mesure il ne s'y mêle pas unpeu de sorcellerie. On dit que FritzHauër connaît un procédé secret pourtransformer le plomb en or. Voilà quiserait bien extraordinaire. Toujours est-il qu'il travaille depuis plusieurs annéesavec le comte de Peyrac, qui l'a envoyéen Poitou pour installer Argentières.

« Le comte de Peyrac ! Toujours lecomte de Peyrac ! » pensa Angélique,excédée. Elle dit tout haut :

– C'est peut-être pour cela qu'il est si

riche, ce comte de Peyrac. Il transformeen or le plomb que lui envoie ce FritzHauër. D'ici à ce qu'il me transforme engrenouille...

– Vraiment vous me peinez, ma fille.Pourquoi ce ton de persiflage ? Nedirait-on pas que je cherche à faire votremalheur ? Il n'y a rien dans ce projet quipuisse justifier votre méfiance. Jem'attendais à des cris de joie, et jen'entends que des sarcasmes.

– C'est vrai, père, pardonnez-moi, fitAngélique confuse et désolée de ladéception qu'elle lisait sur l'honnêtevisage du hobereau. Les religieuses ontsouvent dit que je n'étais pas comme lesautres, et que j'avais des réactions

déconcertantes. Je ne vous cache pasqu'au lieu de me réjouir, cette demandeen mariage m'est extrêmementdésagréable. Laissez-moi le temps deréfléchir, de m'habituer...

Tout en parlant, ils étaient revenus versles chevaux. Angélique se mit en sellerapidement afin d'éviter l'aide tropempressée de Nicolas, mais elle ne putempêcher que la main brune du valet nel'effleurât en lui passant les rênes.

« C'est très gênant, se dit-elle contrariée.Il faudra que je le remette à sa placesévèrement. »

Les chemins creux étaient fleurisd'aubépine. L'odeur exquise, en lui

rappelant les jours de son enfance,apaisa un peu l'énervement de la jeunefille.

– Père, dit-elle tout à coup, je croiscomprendre qu'au sujet du comte dePeyrac vous voudriez me voir prendreune décision rapide. Je viens d'avoir uneidée : me permettez-vous de me rendrechez Molines ? Je voudrais avoir uneconversation sérieuse avec lui.

Le baron jeta un regard au soleil afin demesurer l'heure.

– Il va être bientôt midi. Mais je penseque Molines se fera un plaisir de terecevoir à sa table. Va, ma fille. Nicolast'accompagnera.

*****

Angélique fut sur le point de refusercette escorte, mais elle ne voulut pasavoir l'air d'attacher la moindreimportance au paysan et, après avoiradressé un joyeux signe d'adieu à sonpère, elle s'élança au galop. Le valet,qui n'était monté que sur un mulet, selaissa bientôt distancer.

Une demi-heure plus tard, Angélique,passant devant la grille du château duPlessis, se penchait pour essayer dedécouvrir, au bout de l'allée demarronniers, la blanche apparition.

« Philippe », pensa-t-elle.

Et elle s'étonna que ce nom lui fûtrevenu en mémoire comme pour ajouterà sa mélancolie.

Mais les du Plessis étaient toujours àParis. Bien qu'ancien partisan de M. deCondé, le marquis avait su rentrer engrâce près de la reine et du cardinalMazarin, tandis que Monsieur le Prince,le vainqueur de Rocroi, l'un des plusglorieux généraux de France, s'en allaitservir honteusement le roi d'Espagne,dans les Flandres. Angélique sedemanda si la disparition du coffret aupoison avait joué quelque rôle dans ladestinée de M. de Condé. En tout cas, nile cardinal Mazarin ni le roi et son jeunefrère n'avaient été empoisonnés. Et l'on

disait que M. Fouquet, l'âme de l'anciencomplot contre Sa Majesté, venait d'êtrenommé surintendant des Finances.C'était amusant de penser qu'une petitecampagnarde obscure avait peut-êtrechangé le cours de l'Histoire. Il faudraitqu'elle s'assurât un jour que le coffretétait toujours en sa cachette. Et le pagequ'elle avait accusé, qu'en avait-on fait ?Bah ! cela n'avait pas d'importance.

Angélique entendit le galop du mulet deNicolas qui se rapprochait. Elle repritsa course et arriva bientôt à la maisondu régisseur.

*****

Après le repas, l'intendant Molines fit

entrer Angélique dans le petit bureau oùquelques années plus tôt il avait reçu sonpère. C'était là qu'avait pris naissancel'affaire des mulets, et la jeune fille sesouvint tout à coup de la réponseambiguë que le régisseur avait faite à saquestion d'enfant pratique :

– Et à moi que me donnera-t-on ?

– On vous donnera un mari.

Pensait-il déjà à une alliance avec cebizarre comte de Toulouse ? Ce n'étaitpas impossible, car Molines était unhomme dont l'esprit voyait loin etentrelaçait mille projets. En fait,l'intendant du château voisin n'était pasantipathique. Son attitude quelque peu

cauteleuse était inhérente à sa conditionde subalterne. Un subalterne qui sesavait plus intelligent que ses maîtres.

Pour la famille du petit châtelain voisin,son intervention avait été une véritableprovidence, mais Angélique savait queseul l'intérêt personnel de l'intendantétait à l'origine de ses largesses et deson aide. Cela lui plaisait, en luienlevant le scrupule de se croire sonobligée et de lui devoir unereconnaissance humiliante. Elles'étonnait cependant de la réellesympathie que lui inspirait ce huguenotroturier et calculateur.

« C'est parce qu'il est en train de créerquelque chose de neuf et peut-être de

solide », se dit-elle tout à coup.

Mais, par exemple, elle admettait mald'être mêlée aux projets du régisseur aumême titre qu'une ânesse ou un lingot deplomb.

– Monsieur Molines, dit-elle nettement,mon père m'a parlé avec insistance d'unmariage que vous auriez organisé pourmoi avec un certain comte de Peyrac.Étant donné l'influence très grande quevous avez prise sur mon père cesdernières années, je ne puis douter quevous attachiez, vous aussi, une grandeimportance à ce mariage, c'est-à-direque je suis appelée à jouer un rôle dansvos combinaisons commerciales. Jevoudrais bien savoir lequel ?

Un froid sourire étira les lèvres mincesde son interlocuteur.

– Je remercie le Ciel de vous retrouvertelle que vous promettiez de devenirlorsqu'on vous appelait dans le pays lapetite fée des Marais. En effet, j'aipromis à M. le comte de Peyrac unefemme belle et intelligente.

– Vous vous engagiez beaucoup. J'auraispu devenir laide et idiote, et voilà quiaurait nui à votre métier d'entremetteur !

– Je ne m'engage jamais sur uneprésomption. À plusieurs reprises, desrelations que j'ai à Poitiers m'ontentretenu de vous et, moi-même, je vousai aperçue l'année dernière au cours

d'une procession.

– Ainsi vous me faisiez surveiller,s'écria Angélique furieuse, comme unmelon qui mûrit sous cloche !

Simultanément, l'image lui parut si drôlequ'elle pouffa de rire et que sa colèretomba. Au fond, elle préférait savoir àquoi s'en tenir plutôt que de se laisserprendre au piège comme une oieblanche.

– Si j'essayais de parler le langage devotre monde, dit gravement Molines, jepourrais me retrancher derrière desconsidérations traditionnelles : unejeune fille, très jeune encore, n'a pasbesoin de savoir pourquoi ses parents

lui choisissent tel ou tel mari. Lesaffaires de plomb et d'argent, decommerce et de douane, ne sont point duressort des femmes, surtout des damesnobles... Les affaires d'élevage encoremoins. Mais je crois vous connaître,Angélique, et je ne vous parlerai pasainsi.

Elle ne fut pas choquée du ton plusfamilier.

– Pourquoi pensez-vous pouvoir meparler autrement qu'à mon père ?

– C'est difficile à exprimer,mademoiselle. Je ne suis pas philosopheet mes études ont surtout consisté enexpériences de travail. Pardonnez-moi

d'être très franc. Mais je vous dirai unechose. Les gens de votre monde nepourront jamais comprendre ce quim'anime : c'est le travail.

– Les paysans travaillent beaucoup plusencore, il me semble.

– Ils triment, ce n'est pas pareil. Ils sontstupides, ignares et inconscients de leurintérêt, de même que les gens de lanoblesse qui eux ne produisent rien. Cesderniers sont des êtres inutiles, sauf dansla conduite des guerres destructrices.Votre père, lui, commence à fairequelque chose, mais, excusez-moi,mademoiselle, il ne comprendra jamaisle travail !

– Vous pensez qu'il ne réussira pas ?s'effara soudain la jeune fille. Je croyaispourtant que son affaire marchait, et lapreuve en était que vous vous yintéressiez.

– La preuve serait surtout que noussortions plusieurs milliers de mulets paran, et la deuxième et plus importantepreuve serait que cela rapporte unrevenu considérable et croissant : voilàle signe véritable d'une affaire quimarche.

– Eh bien, n'est-ce pas ce à quoi nousparviendrons un jour ?

– Non, car un élevage, même importantet ayant des réserves d'argent derrière

lui pour les moments difficiles, maladiesou guerres, reste un élevage quandmême. C'est, comme la culture de laterre, une chose très longue et de trèspetit rapport.

D'ailleurs, jamais les terres, ni les bêtes,n'ont enrichi véritablement les hommes :rappelez-vous l'exemple des immensestroupeaux des pasteurs de la Bible, dontla vie était cependant si frugale.

– Si telle est votre conviction, je ne vouscomprends pas, monsieur Molines, devous être lancé, vous si prudent, dansune telle affaire, longue et de très petitrapport.

– Mais c'est là, mademoiselle, que M.

votre père et moi allons avoir besoin devous.

– Je ne peux pourtant pas vous aider àfaire mettre bas vos ânesses deux foisplus rapidement.

– Vous pouvez nous aider à en doubler lerapport.

– Je ne vois absolument pas de quellefaçon.

– Vous allez saisir mon idée facilement.Ce qui compte dans une affaire rentable,c'est d'aller vite, mais, comme nous nepouvons changer les lois de Dieu, forcenous est d'exploiter la faiblesse del'esprit des hommes. Ainsi donc les

mulets représentent la façade del'affaire. Ils couvrent les frais courants,nous mettent au mieux avec l'Intendancemilitaire, à laquelle nous vendons ducuir et des bêtes. Ils permettent surtoutde circuler librement, avec desexemptions de douane et de péages, etde pouvoir mettre sur les routes descaravanes lourdement chargées. Ainsinous expédions, avec un contingent demulets, du plomb et de l'argent àdestination de l'Angleterre. Au retour lesbêtes rapportent des sacs de scoriesnoires que nous baptisons « fondant »,produits nécessaires aux travaux de lamine, et qui sont en réalité de l' or et del'argent, venus de l'Espagne en guerre enpassant par Londres.

– Je ne vous suis plus, Molines.Pourquoi envoyez-vous de l'argent àLondres pour en ramener ensuite ?

– J'en ramène double ou triple quantité.Quant à l'or, le comte Joffrey de Peyracpossède en Languedoc un gisementaurifère. Lorsqu'il aura la mined'Argentières, les opérations de changeque je ferai pour lui sur ces deux métauxprécieux ne pourront plus paraître enrien suspects, or et argent venantofficiellement de ces deux mines luiappartenant. C'est en cela que résidenotre véritable affaire. Car, comprenez-moi, l'or et l'argent que l'on peutexploiter en France représentent, unefois encore, peu de chose ; en revanche,

sans dérouter le fisc, ni l'octroi ni ladouane, nous pouvons faire entrer unegrande quantité d'or et d'argentespagnols. Les lingots que je présenteaux changeurs ne parlent pas. Ils nepeuvent confesser qu'au lieu de provenird'Argentières ou du Languedoc, ilsarrivent d'Espagne par l'intermédiaire deLondres. Ainsi, tout en donnant unbénéfice légal au Trésor royal, nouspouvons passer, sous couvert de travauxminiers, une quantité importante demétaux précieux, sans payer de main-d'œuvre, de droits de douane, et sansnous voir ruinés par de trop importantesinstallations, car personne ne peut sedouter combien nous produisons ici, etl'on doit se fier aux chiffres que nous

déclarons.

– Mais si ce trafic est découvert, nerisque-t-il pas de vous conduire auxgalères ?

– Nous ne fabriquons aucune faussemonnaie. Nous n'avons d'ailleurs pasl'intention d'en fabriquer jamais. Aucontraire, c'est nous qui alimentonsrégulièrement le Trésor royal en bon etfranc or, et en argent en lingots qu'ilvérifie et estampille et dont il frapperamonnaie. Seulement, à l'abri de cesminimes extractions nationales, nouspourrons, lorsque la mine d'Argentièreset celle du Languedoc seront réuniessous un même nom, connaître un rapidebénéfice des métaux précieux d'Espagne.

Ce dernier pays regorge d'or et d'argentvenus des Amériques ; il en a perdu legoût de tout travail et ne vit plus que parle troc de ses matières premières avecd'autres nations. Les banques de Londreslui servent d'intermédiaires. L'Espagneest à la rois le plus riche et le plusmisérable pays du monde. Quant à laFrance, ces rapports commerciaux,qu'une mauvaise gestion économiquel'empêche d'accomplir au grand jour,l'enrichiront presque malgré elle. Etnous-mêmes auparavant, car les sommesinvesties seront rendues plus vite et defaçon plus importante, qu'avec le marchéd'une ânesse qui porte dix mois et nepeut rapporter au plus que 10 % ducapital investi.

Angélique ne pouvait s'empêcher d'êtretrès intéressée par ces combinaisonsingénieuses.

– Et le plomb, que comptez-vous enfaire ? Sert-il seulement de déguisementou peut-il être utilisé commercialement ?

– Le plomb est d'un très bon rapport. Ilen faut pour la guerre et la chasse. Il apris encore de la valeur ces dernièresannées, depuis que la reine mère a faitvenir des ingénieurs florentins quicomplètent des installations de sallesd'eau dans toutes ses demeures, ainsique l'avait déjà fait sa belle-mère,Catherine de Médicis. Vous avez dû voirle modèle d'une de ces salles au châteaudu Plessis, avec sa baignoire romaine et

tous ses tuyaux de plomb.

– Et le marquis votre maître est-il aucourant de tant de projets ?

– Non, fit Molines avec un sourireindulgent. Il n'y comprendrait rien et lemoins qu'il puisse faire serait de meretirer ma charge d'intendant de sesdomaines, que je remplis cependant à sasatisfaction.

– Et mon père, que sait-il de vos traficsd'or et d'argent ?

– J'ai pensé que le seul fait de savoir quedes métaux espagnols passeraient sur sesterres lui serait désagréable. N'est-il paspréférable de lui laisser croire que les

petits rapports qui lui permettent devivre sont le fruit d'un labeur honnête ettraditionnel ?

Angélique fut froissée par l'ironie un peudédaigneuse de la voix du régisseur.Elle dit sèchement :

– Et pourquoi ai-je droit, moi, à ce quevous me dévoiliez vos combinaisons,qui sentent la galère à dix lieues ?

– Il n'est pas question de galères, et, yaurait-il des difficultés avec des commisadministratifs, que quelques écusarrangeraient les choses : voyez siMazarin et Fouquet ne sont pas despersonnages qui ont plus de crédit queles princes du sang et que le roi même.

C'est parce qu'ils sont possesseurs d'uneimmense fortune. Quant à vous, je saisque vous vous débattrez dans lesbrancards tant que vous n'aurez pascompris pourquoi on vous y engage. Leproblème, au fond, est simple. Le comtede Peyrac a besoin d'Argentières. Etvotre père ne lui cédera sa terre qu'enétablissant une de ses filles. Vous savezcombien il est têtu. Il ne vendra jamaisune parcelle de son patrimoine. D'autrepart le comte de Peyrac, désirant semarier dans une famille de bonnenoblesse, a trouvé la combinaisonavantageuse.

– Et si, moi, je refusais de partager cetavis ?

– Vous ne souhaitez pas que votre pèreconnaisse la prison pour dettes, fitlentement le régisseur. Il suffit de peu dechose pour que vous retombiez tous dansune misère plus grande que celle quevous avez connue jadis. Et, pour vous-même, quel serait l'avenir ? Vousvieilliriez comme vos tantes dans lapauvreté... Pour vos frères et vos jeunessœurs ce serait le manque d'éducation,le départ à l'étranger plus tard...

Voyant que les yeux de la jeune filleétincelaient de colère, il ajouta d'un tonpatelin :

– Mais pourquoi me contraindre àbrosser ce noir tableau ? Je me suisfiguré que vous étiez d'une autre trempe

que ces nobles qui se contentent de leurblason pour tout potage, et qui viventdes aumônes du roi... On né sort pas desdifficultés sans les saisir à pleines mainset sans payer un peu de sa personne.C'est-à-dire qu'il faut agir. Voilàpourquoi je ne vous ai rien caché, afinque vous sachiez dans quel sens portervotre effort.

Aucune parole ne pouvait atteindre plusdirectement Angélique. Jamais personnene lui avait adressé un langage aussiproche de son caractère. Elle seredressa comme sous un coup de fouet.Elle revoyait Monteloup en ruine, sesjeunes frères et sœurs vautrés dans lefumier, sa mère aux doigts rouges de

froid, et son père assis à son petitbureau, écrivant avec application unesupplique au roi qui n'avait jamaisrépondu...

Le régisseur les avait tirés de la misère.Maintenant il fallait payer.

– C'est entendu, monsieur Molines, dit-elle d'une voix blanche, j'épouserai lecomte de Peyrac.

Chapitre 2Elle revenait maintenant par les cheminsembaumés, mais ne voyait rien, tout àses pensées.

Nicolas la suivait sur son mulet. Elle neprêtait plus attention au jeune valet. Elleessayait cependant de ne point préciserle vague effroi qui continuait à s'agiteren elle. Sa résolution était prise. Quoiqu'il advînt, elle ne retournerait pas enarrière. Alors, le mieux était de regarderen avant et de rejeter impitoyablementtout ce qui pourrait la faire chancelerdans l'exécution de ce programme si

bien tracé. Tout à coup, une voix mâlel'interpella :

– Mademoiselle ! MademoiselleAngélique !

Machinalement, elle tira sur ses rênes, etle cheval qui, depuis quelques minutes,marchait lentement, s'arrêta.

En se retournant, Angélique vit queNicolas avait mis pied à terre et luifaisait signe de le rejoindre.

– Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle.

Assez mystérieusement, il chuchota :

– Descendez, je veux vous montrerquelque chose.

Elle obéit, et le valet ayant passé lesbrides des deux bêtes au tronc d'un jeunebouleau, la précéda, sous le couvert d'unpetit bois. Elle le suivit. La lumièreprintanière, à travers les feuilles toutesneuves, était couleur d'angélique. Unpinson sifflait sans répit dans leshalliers.

Le front penché, Nicolas marchait enregardant avec attention autour de lui. Ils'agenouilla enfin, puis, se relevant,tendit, dans ses deux paumes ouvertes,des fruits rouges et parfumés.

– Les premières fraises, murmura-t-iltandis que la malice de son sourireallumait une flamme dans ses yeuxmarron.

– Oh ! Nicolas, ce n'est pas bien,protesta Angélique.

Mais son émotion lui amena des larmessubites au bord des cils, car, dans cegeste, c'était tout le charme de sonenfance qu'il lui rendait, le charme deMonteloup, des courses dans les bois,des rêves grisés d'aubépines, lafraîcheur des canaux où

Valentin l'entraînait, des ruisseaux oùl'on péchait l'écrevisse, Monteloup quine ressemblait à aucun lieu sur terreparce que s'y mêlaient le mystèredouceâtre des marais, l'acre mystère desforêts...

– Te rappelles-tu, murmura-t-il, comme

nous te nommions : Marquise desAnges...

– Tu es sot, fit-elle d'une voix fragile, tune devrais pas, Nicolas...

Mais déjà, retrouvant un geste familier,elle picorait dans les mains tendues lesfruits menus et délicieux. Nicolas setenait tout près d'elle comme au tempsjadis, mais maintenant le garçonnetmaigre et preste, au visage d'écureuil, ladominait de toute la tête et, parl'échancrure de sa chemise ouverte, ellerespirait l'odeur rustique de cette chaird'homme, hâlée et velue de poils noirs.Elle voyait la poitrine puissante respirerà coups lents, et cela la troublait aupoint qu'elle n'osait plus relever la tête,

trop sûre du regard audacieux et brûlantqu'elle rencontrerait. Elle continua degoûter les fraises, s'absorbant dans sadélectation, et, en vérité, elle y accordaitun prix infini.

« Une dernière fois Monteloup ! sedisait-elle. Une dernière fois que je lesavoure ! Tout ce qu'il a eu de meilleurpour moi est contenu dans ces mains-là,les mains brunes de Nicolas. »

Quand ce fut fini, elle fermabrusquement les yeux et appuya sa têtecontre le tronc d'un chêne.

– Écoute, Nicolas...

– Je t'écoute, répondit-il en patois.

Et elle sentit sur sa joue son soufflechaud, au goût de cidre. Il était siproche, presque collé à elle, qu'ill'enveloppait toute du rayonnement de samassive présence. Pourtant il ne latouchait pas et subitement, en leregardant, elle vit qu'il avait mis sesmains au dos pour résister à la tentationde la saisir, de l'étreindre. Elle reçut lechoc du regard redoutable, dépourvu detout sourire, assombri d'une prière quine laissait place à aucune équivoque.Jamais Angélique n'avait capté ainsil'attirance du mâle, n'avait entenduconfession plus nette sur les désirsqu'inspirait sa beauté. Le caprice dupage de Poitiers n'avait été qu'un jeu,une acide expérience de jeunes bêtes qui

essaient leurs griffes.

Là, c'était autre chose, c'était puissant etdur, vieux comme le monde, comme laterre, comme l'orage.

La jeune fille s'en effraya. Plusexpérimentée, elle n'eût pu résister à untel appel. Sa chair s'émouvait, sesjambes tremblaient, mais elle reculatelle la biche devant le chasseur.L'inconnu de ce qui l'attendait et laviolence contenue du paysanl'apeurèrent.

– Ne me regarde pas ainsi, Nicolas, fit-elle en essayant de raffermir sa voix, jeveux te dire...

– Je sais ce que tu veux me dire,interrompit-il d'une voix sourde. Je le lisdans tes yeux et dans la façon dont turedresses la tête. Tu es Mlle de Sancé etmoi je suis un valet... Et maintenant,c'est fini pour nous de nous regardermême en face. Moi, je dois rester têtebasse ! Bien, mademoiselle ; oui,mademoiselle... Et toi, ce sont tes yeuxqui passent par-dessus moi, sans mevoir... Pas plus qu'une bûche, moinsqu'un chien. Il y a des marquises dansleurs châteaux qui se font laver par leurlaquais, parce qu'un laquais, ça ne tirepas à conséquence qu'on se montre nuedevant lui... Un laquais, ça n'est point unhomme, c'est un meuble... un meuble àservir. Est-ce ainsi que tu me traiteras

maintenant ?

– Tais-toi, Nicolas.

– Oui, je vais me taire.

Il respirait violemment, mais boucheclose comme une bête malade.

– Je vais te dire une dernière choseavant de me taire, reprit-il, c'est qu'il n'yavait que toi dans ma vie. Je ne l'aicompris que lorsque tu es partie, etpendant plusieurs jours je suis devenucomme fou. C'est vrai que je suisparesseux, trousseur de filles, et que j'aile dégoût de la terre et des bêtes. Je suiscomme quelque chose qui n'est pas à saplace et qui se promènera toujours ici et

là sans savoir. Ma seule place c'était toi.Lorsque tu es revenue, je n'ai pas puattendre pour savoir si tu étais toujours àmoi, si je t'avais perdue. Oui, je suishardi et sans gêne. Oui, si tu avais voulu,je t'aurais prise, là, sur la mousse, dansce petit bois qui est à nous, sur cetteterre de Monteloup qui est à nous, rienqu'à nous deux comme autrefois ! Cria-t-il.

Les oiseaux effrayés s'étaient tus dansles ramées.

– Tu divagues, mon pauvre Nicolas, ditdoucement Angélique.

– Pas cela, fit l'homme en pâlissant sousson haie.

Elle secoua ses longs cheveux, qu'elleportait encore épandus sur les épaules,et une pointe de colère l'anima.

– Quel langage veux-tu que je te tienne ?fit-elle employant à son tour le patois.Que je le veuille ou non, je ne suis pluslibre d'écouter les propos galants d'unberger. Je dois épouser prochainement lecomte de Peyrac.

– Le comte de Peyrac ! répéta Nicolasavec stupeur.

Il recula de quelques pas et la considéraen silence.

– Alors c'est vrai ce qu'on racontait dansle pays ? souffla-t-il. Le comte de

Peyrac. Vous !... Vous ! Vous allezépouser cet homme-là ?

– Oui.

Elle ne voulait pas poser de question ;elle avait dit oui, c'était suffisant. Elledirait : Oui, aveuglément, jusqu'au bout.

Elle prit le petit sentier qui la ramenaitvers la route, et sa cravache abattait unpeu nerveusement les pousses tendres enbordure du chemin.

Le cheval et le mulet broutaient deconserve à la lisière du bois. Nicolasles détacha. Les yeux baissés, il aidaAngélique à s'asseoir en amazone sur laselle. Ce fut elle qui retint tout à coup la

main rude du valet.

– Nicolas... dis-moi, le connais-tu ?

Il leva les yeux vers elle et elle y vitbriller une ironie méchante.

– Oui... je l'ai vu... Il est venu bien desfois au pays. C'est un homme si laid queles filles s'enfuient quand il passe surson cheval noir. Il est boiteux comme leMaudit, mauvais comme lui... On ditque, dans son château de Toulouse, ilattire les femmes par des philtres et deschants étranges... Celles qui le suivent,on ne les revoit plus, ou bien ellesdeviennent folles... Ah ! ah ! ah ! quevoilà un bel époux, mademoiselle deSancé !...

– Tu dis qu'il est boiteux ? répétaAngélique, dont les mains se glaçaient.

– Oui, boiteux ! boiteux ! Demandez àchacun, on vous répondra : c'est leGrand Boiteux du Languedoc.

Il se mit à rire et marcha vers son muleten imitant une claudication accentuée.Angélique cravacha sa bête, la lança àcorps perdu. À travers les buissonsd'aubépine elle Fuyait la voix ricanantequi répétait : « Boiteux ! boiteux ! »

*****

Elle arrivait dans la cour de Montelouplorsqu'un cavalier, derrière elle, franchitle vieux pont-levis. À son visage suant

et poussiéreux et à ses hauts-de-chaussesrenforcés de cuir, on vit aussitôt quec'était un messager. Tout d'abord,personne ne comprit rien à ce qu'ildemandait, car son accent était siextraordinaire qu'il fallut un certaintemps pour s'apercevoir qu'il parlaitfrançais. À M. de Sancé accouru, ilremit un pli tiré de sa petite boîte de fer.

– Mon Dieu, c'est M. d'Andijos quiarrive demain, s'écria le baron trèsagité.

– Qui est-ce encore ? interrogeaAngélique.

– C'est un ami du comte. M. d'Andijosdoit t'épouser...

– Tiens, celui-là aussi ?

– ...Par procuration, Angélique. Laisse-moi achever mes phrases, mon enfant.Ventre saint-gris, comme disait tongrand-père, je me demande ce que lesreligieuses t'ont appris si elles ne t'ontmême pas inculqué le respect que tu medois. Le comte de Peyrac envoie sonmeilleur ami pour le représenter à lapremière cérémonie nuptiale, qui auralieu ici, dans la chapelle de Monteloup.La seconde bénédiction se donnera àToulouse. À celle-ci, hélas, ta famille nepourra assister. Le marquis d'Andijost'escortera durant ton voyage jusqu'auLanguedoc. Ces gens du Sud sontrapides. Je les savais en route, mais ne

les attendais pas de sitôt.

– Je vois qu'il était temps pour moid'accepter, murmura Angélique avecamertume.

Le lendemain, un peu avant midi, la cours'emplit du bruit des roues des carrossesgrinçants, des hennissements de chevaux,de cris sonores et de discours volubiles.Le Midi débarquait à Monteloup. Lemarquis d'Andijos, très brun, lamoustache en « pointe de poignard »,l'œil de feu, portait une rhingrave desoie jaune et orange qui dissimulait avecgrâce son embonpoint de joyeux vivant.Il présenta également ses compagnonsqui seraient témoins au mariage, lecomte de Carbon-Dorgerac et le petit

baron Cerbalaud.

On les conduisit à la salle à manger où,sur des tables à tréteaux, la famille deSancé avait étalé ses meilleuresrichesses, miel des ruches, fruits, laitcaillé, oies rôties, vins du coteau deChaillé.

Les arrivants mouraient de soif. Mais,après avoir bu, le marquis d'Andijos seretourna et cracha avec précision sur ledallage.

– Par saint Paulin, baron, vos vins duPoitou me révoltent la langue ! Ce quevous venez de me verser là est ungrince-dents du dernier sur. Holà lesGascons, apportez les barriques !

Sa simplicité sans détours, son accentchantant, l'ail de son haleine, loin dedéplaire au baron de Sancé,l'enchantèrent.

Quant à Angélique, elle n'avait mêmepas la force de sourire. Depuis la veilleelle s'était tellement démenée avec latante Pulchérie et la nourrice pourdonner au vieux château un aspectprésentable, qu'elle se sentait rompue etankylosée. C'était mieux ainsi : elle nepouvait même plus penser. Elle avaitenfilé sa robe la plus élégante, faite àPoitiers, mais qui était grise encore aveccependant quelques petits nœuds bleussur le corsage : la sarcelle grise parmiles seigneurs chatoyants de rubans. Elle

ne savait pas que son chaud visage,d'une fermeté, d'une finesse de fruit àpeine mûr, émergeant d'un grand col dedentelle bien raide, était à lui seul uneparure éblouissante. Les regards destrois seigneurs revenaient sans cessevers elle avec une admiration que leurtempérament ne leur permettait guère dedissimuler. Ils commencèrent à lui fairede nombreux compliments. Elle ne lescomprenait qu'à demi, à cause de leurlangage rapide, de cet accentinvraisemblable qui faisait rebondir lemot le plus plat dans une gerbe de soleil.

« Faudra-t-il que j'entende parler ainsitoute ma vie ? » se dit-elle avec ennui.Cependant les laquais roulaient dans la

salle de grandes barriques qu'on hissasur des tréteaux et qu'on mit en perceaussitôt. À peine le trou fut-il fait qu'ony enfonça un robinet de bois ; mais lepremier jet laissait à terre de grandesflaques aux transparences rosés oumordorées.

– Saint-Emilion, disait le comte deCarbon-Dorgerac qui était bordelais,Sauternes, Médoc...

Habitués à la piquette de pommes ou aujus de prunelles, les habitants du châteaude Monteloup ne goûtaient qu'aveccirconspection aux différents crusannoncés. Mais bientôt Denis et les troisderniers devinrent trop gais. L'odeurcapiteuse montait aux cerveaux.

Angélique se sentit envahie de bien-être.Elle voyait son père rire, ouvrir sonjustaucorps à l'ancienne mode sans soucide son linge usé. Et déjà les seigneurs duSud dégrafaient leurs courtes vestes sansmanches ; l'un d'eux ôtait sa perruquepour s'essuyer le front et la remettait unpeu de travers.

*****

Marie-Agnès, cramponnée au bras de sasœur aînée, lui criait dans l'oreille d'unevoix aiguë :

– Angélique, mais viens donc !Angélique, viens voir là-haut, dans tachambre, des merveilles...

Elle se laissa entraîner. Dans la vastepièce où elle avait si longtemps dormiavec Hortense et Madelon, on avaitapporté de grands coffres de fer et decuir bouilli, qu'on appelait alors« garde-robe ». Des valets et desservantes les avaient ouverts et étalaientleur contenu sur le plancher et surquelques fauteuils boiteux. Sur le litmonumental, Angélique aperçut une robede taffetas vert de la même teinte que sesyeux. Une dentelle d'une finesseextraordinaire en garnissait le corsagebaleiné, et le plastron de la busquièreétait entièrement rebrodé de diamants etd'émeraudes assemblés en forme defleurs. Le même dessin de fleurs sereproduisait dans le velours ciselé du

manteau de robe qui était d'un noirsoutenu. Des agrafes de diamants letenaient relevé sur les côtés de la jupe.

– Votre robe de noces, dit le marquisd'Andijos, qui avait suivi les jeunesfilles. Le comte de Peyrac a longuementcherché, parmi des étoffes qu'il a faitvenir de Lyon, une couleur assortie à vosyeux.

– Il ne les avait jamais vus, protesta-t-elle.

– Le sieur Molines les lui a décrits avecsoin : la mer, a-t-il dit, telle qu'onl'aperçoit du rivage alors que le soleilplonge dans ses profondeurs jusqu'ausable.

– Sacré Molines ! s'écria le baron. Vousne me ferez pas croire qu'il est poète àce point. Je vous soupçonne, marquis, debroder sur la vérité afin de voir sourireles yeux d'une jeune épousée, flattéed'une telle attention de la part de sonmari.

– Et cela ! Et cela ! Regarde, Angélique !répétait Marie-Agnès dont la frimoussede petite souris avisée brillaitd'excitation.

Avec ses deux jeunes frères Albert etJean-Marie, elle soulevait des lingeriesfines, ouvrait des boîtes où dormaientdes rubans et des parures de dentelles,ou encore des éventails de parchemin etde plumes. Il y avait un ravissant

nécessaire de voyage de velours vertdoublé de damas blanc, ferré d'argentdoré, et garni de deux brosses, d'un étuid'or à trois peignes, de deux petitsmiroirs italiens, d'un carrelet à mettreles épingles, de deux bonnets et d'unechemise de nuit de fin linon, d'unbougeoir d'ivoire et d'un sac de satinvert contenant six bougies de cirevierge. Il y avait encore des robes plussimples, mais fort élégantes, des gants,des ceintures, une petite montre en or etune infinité de choses dont Angélique nesoupçonnait même pas l'utilité, telle unepetite boîte de nacre dans laquelle setrouvait un choix de « mouches develours noir sur taffetas gommé ».

– Il est de bon ton, expliqua le comte deCarbon, de fixer ce petit grain de beautéen quelque emplacement de votrevisage.

– Je n'ai pas le teint assez blanc pourqu'il y ait quelque nécessité de lesouligner, dit-elle en refermant la boîte.

Comblée, elle hésitait au bord d'une joieenfantine, d'un ravissement de femmequi, ayant le goût instinctif de la parureet de la beauté, en prend consciencepour la première fois.

– Et ceci, demanda le marquis d'Andijos,votre teint refuse-t-il aussi d'en partagerl'éclat ?

Il ouvrit un écrin plat, et il y eut dans lapièce où s'entassaient servantes, laquaiset valets de ferme, un cri, puis desmurmures d'admiration.

Sur le satin blanc brillait un triple rangde perles d'une lumière très pure, un peudorée. Rien ne pouvait mieux convenir àune jeune mariée. Des boucles d'oreillescomplétaient l'ensemble, ainsi que deuxrangs de perles plus petites,qu'Angélique prit d'abord pour desbracelets.

– Ce sont des garnitures de cheveux,expliqua le marquis d'Andijos qui,malgré sa bedaine et ses façons deguerrier, paraissait très à la page sur lesnuances de l'élégance. Vous relevez ainsi

votre chevelure. À vrai dire, je nesaurais trop vous indiquer de quellefaçon.

– Je vais vous coiffer, madame, intervintune grande et forte servante ens'approchant.

Plus jeune, elle ressemblait étrangementà la nourrice Fantine Lozier. La mêmeflamme sarrasine, venue des lointainesinvasions, leur avait brûlé la peau. L'uneet l'autre se lançaient déjà des regardsennemis d'un œil également sombre.

– C'est Marguerite, la sœur de lait ducomte de Peyrac. Cette femme a serviles grandes dames de Toulouse et a suivilongtemps ses maîtres à Paris. Elle sera

désormais votre femme de chambre.

Avec habileté, la servante relevait lalourde chevelure mordorée etl'emprisonnait dans l'entrelacs desperles. Puis d'une main sans rémissionelle détachait des oreilles d'Angéliqueles petites pierres modestes que le baronde Sancé avait offertes à sa fille pour sapremière communion, et agrafait lessomptueux bijoux. Ce fut le tour ducollier.

– Ah ! il faudrait une poitrine plusdégagée, s'écria le petit baron Cerbalauddont l'œil, noir comme des mûres desbois après la pluie, cherchait à devinerles formes gracieuses de la jeune fille.

Le marquis d'Andijos lui envoya sansfaçon un coup de canne sur la tête. Unpage se précipitait, portant un miroir.

Angélique se vit en son éclat nouveau.Tout en elle lui paraissait briller, jusqu'àsa peau lisse, à peine teintée de rosé auxpommettes. Un soudain plaisir se fit jouren elle, monta jusqu'à ses lèvres, quis'épanouirent dans un sourire charmant.

« Je suis belle », se dit-elle.

Mais déjà tout se brouillait, et desprofondeurs du miroir il lui semblaitentendre monter l'affreux ricanement.

– Boiteux ! Boiteux ! Et plus laid que lediable. Ah ! quel bel époux vous aurez

là, mademoiselle de Sancé !

*****

Le mariage par procuration eut lieu huitjours plus tard, et les réjouissancesdurèrent trois jours. On dansait dans tousles villages environnants, et le soir dumariage on tira des pétards et des fuséesà Monteloup.

Dans la cour du château et jusqu'auxprés voisins, il y avait de grandes tablesgarnies de pichets de vin et de cidre, etde toutes sortes de viandes et de fruitsque les paysans venaient manger tour àtour, s'ébaudissant sur ces Gascons etces Toulousains bruyants dont lestambours de basque, les luths, les

violons et les voix de rossignolsfaisaient la nique au ménétrier du villageet au joueur de chalumeau. Le derniersoir avant le départ de la mariée pour lelointain pays du Languedoc, il y eut ungrand dîner dans la cour du châteauréunissant les notables et les châtelainsdes environs. Le sieur Molines y vintavec sa femme et sa fille. Dans la grandechambre où tant de fois, la nuit,Angélique avait écouté grincer lesénormes girouettes du vieux château, lanourrice l'aidait à s'habiller. Après avoirbrossé avec amour ses superbescheveux, elle lui présenta le corsageturquoise, agrafa la pièce d'estomacornée de joyaux.

– Que tu es belle, ah ! que tu es belle, magazoute ! soupirait-elle d'un air navré.Ta poitrine est si ferme qu'elle n'auraitpas besoin d'être soutenue par tous cescorsets. Veille que les plastrons net'écrasent pas les seins. Laisse-les bienlibres.

– Est-ce que je ne suis pas tropdécolletée, Nounou ?

– Une grande dame doit montrer sesseins. Comme tu es belle ! Et pour quidonc, grands dieux ! soupira-t-elle d'unevoix étouffée.

Angélique vit que le visage de la vieillePoitevine était tout sillonné de larmes.

– Ne pleure pas, Nounou, tu vas m'ôtermon courage.

– Il t'en faudra, hélas ! ma fille... Penchela tête que j'agrafe ton collier. Pour lesperles des cheveux, on laissera faire laMargot ; je ne comprends rien à cesentortillements !... Ah ! ma gazoute, quelcrève-cœur ! Quand je pense que ce seracette grande bringue qui pue l'ail et lediable à cent mètres, qui te lavera et terasera le soir de tes noces ! Ah ! quelcrève-cœur !

Elle s'agenouilla pour arranger au sol latraîne du manteau de robe. Angéliquel'entendit sangloter.

Elle ne s'était pas imaginé un si grand

désespoir, et l'anxiété qui lui poignait lecœur s'en trouva décuplée.

Toujours à terre, Fantine Loziermurmura :

– Pardonne-moi, ma fille, de n'avoir passu te défendre, moi qui t'ai nourrie demon lait. Mais depuis trop de jours quej'entends parler de cet homme, je nepeux plus fermer l'œil.

– Que dit-on de lui ?

La nourrice se redressa ; elle retrouvaitdéjà son regard nocturne et fixe deprophétesse.

– De l'or ! De l'or plein son château...

– Ce n'est pas un péché de posséder del'or, nourrice. Regarde tous les présentsqu'il m'a faits. J'en suis ravie.

– Ne t'y trompe pas, ma fille. Cet or estmaudit. C'est avec ses cornues, sesphiltres qu'il le crée. Un des pages, celuiqui joue si bien du tambourin, Henrico,m'a dit que dans son palais de Toulouse,un palais rouge comme le sang, il y atout un bâtiment où personne ne doitaller. Celui qui garde l'entrée est unhomme complètement noir, aussi noirque le fond de mes marmites. Un jourque le gardien s'était absenté, Henrico avu par une porte entrebâillée une grandesalle pleine de boules de verre, decornues et de tuyaux. Et ça sifflait, et ça

bouillait ! Et tout à coup, il y a eu uneflamme et un bruit de tonnerre. Henricos'est enfui.

– Ce gamin est imaginatif, comme tousles gens du Sud.

– Hélas ! Il y avait un accent de vérité etde frayeur dans sa voix auquel on ne setrompe pas. Ah ! c'est un homme qui acherché puissance et richesse au prix duMalin que ce comte de Peyrac. UnGilles de Retz, voilà ce qu'il est, unGilles de Retz qui n'est même paspoitevin !

–Ne dis pas de sottises, fit durementAngélique. Personne n'a jamais racontéqu'il mangeait les petits enfants.

– Il attire les femmes, chuchota lanourrice, par des charmes bizarres. Dansson palais, il y a des orgies. Il paraît quel'archevêque de Toulouse l'a dénoncé enchaire publiquement, a crié au scandaleet au démon. Et ce païen de valet, qui meracontait la chose, hier, dans ma cuisineen riant comme un fou, disait qu'à lasuite du sermon, le comte de Peyrac adonné l'ordre à ses gens de rosser lespages et les porteurs de l'archevêque, etqu'il y a eu des batailles jusque dans lacathédrale. Crois-tu que de tellesabominations se verraient chez nous ? Ettout cet or qu'il possède, où va-t-il lechercher ? Ses parents ne lui ont laisséque des dettes et des terreshypothéquées. C'est un seigneur qui ne

fait pas sa cour au roi, ni aux grands. Ondit que, lorsque M. d'Orléans, qui estgouverneur du Languedoc, vint àToulouse, le comte refusa de ployer legenou devant lui sous prétexte que celale fatiguait et, comme Monsieur luifaisait remarquer, sans se fâcher, qu'ilpourrait lui obtenir de grands bienfaitsen haut lieu, le comte de Peyrac arépondu que...

La vieille Fantine s'interrompit ets'affaira à planter quelques épingles iciet là dans la jupe, pourtant bien ajustée.

– Il a répondu quoi ?

– Que... que d'avoir le bras long ne luiferait pas la jambe moins courte. C'est

d'une insolence !

Angélique se regardait dans le petitmiroir rond de son nécessaire devoyage, lissait du doigt ses cilssoigneusement épilés par la servanteMarguerite.

– C'est donc vrai ce qu'on raconte, qu'ilest boiteux ? dit-elle, s'efforçant dedonner à sa voix une inflexionindifférente.

– C'est vrai, hélas ! ma gazoute. Ah !Jésus ! toi si belle !

– Tais-toi, nourrice. Tu me lasses avectes soupirs. Va appeler Margot pourqu'elle me coiffe, et ne parle plus du

comte de Peyrac comme tu viens de lefaire. N'oublie pas qu'il est désormaismon mari.

*****

Dans la cour, la nuit venue, on avaitallumé des torches. Les musiciens,groupés sur le perron en un petitorchestre de deux vielles, d'un luth,d'une flûte et d'un hautbois,accompagnaient en sourdine lesconversations bruyantes. Angéliquedemanda tout à coup qu'on allât chercherle ménétrier du village qui faisait danserles manants dans le grand pré au pied duchâteau. Son oreille n'était pas habituéeà cette autre musique un peu mièvre,faite pour la cour et les réunions de

seigneurs en dentelles. Une fois encore,elle voulait entendre les douces musettesdu Poitou, et le son hardi du chalumeauscandant le battement sourd des sabotspaysans. Le ciel était étoile, mais feutréd'un léger brouillard qui mettait un halodoré à la lune. Les plats et les bons vinsdéfilaient sans cesse. Une panerée depetits pains ronds encore chauds futposée devant Angélique et resta làjusqu'à ce que la jeune femme levât lesyeux sur celui qui la présentait. Elle vitun homme grand, vêtu d'un habit cossuen ce gris clair que portent les meuniers.Ayant la farine à peu de frais, sescheveux étaient poudrés aussiabondamment que ceux des châtelains.Son rabat et ses canons étaient de linge

fin.

– Voici Valentin, le fils du meunier, quivient porter son hommage à l'épousée,s'écria le baron Armand.

– Valentin, dit en souriant Angélique, jene t'avais pas vu depuis mon retour aupays. Est-ce que tu vas toujours dans leschenaux, avec ta barque, cueillir del'angélique pour les moines de Nieul ?

Le jeune homme s'inclina très bas, sansrépondre. Il attendit qu'elle se fût servie,puis relevant sa corbeille la passa à laronde. Il se perdit dans la foule et lanuit.

– Si tous ces gens se taisaient,

j'entendrais à cette heure les crapaudsdes marais, pensait Angélique. Si jereviens, des années plus tard, peut-êtrene les entendrai-je plus, car les eauxauront reculé devant les travaux.

*****

– Goûtez cela, il le faut absolument,disait à son oreille la voix du marquisd'Andijos.

Il lui présentait un plat d'un aspect peuengageant, mais dont l'odeur était trèsfine.

– C'est un ragoût de truffes vertes,madame, venues toutes fraîches duPérigord. Sachez que la truffe est divine

et magique. Il n'y a pas de mets plusrecherché pour préparer le corps d'unejeune épousée à recevoir les hommagesde son mari. La truffe fait l'entraillechaleureuse, le sang vif et rend la peaufacilement émue aux caresses.

– Eh bien, je ne vois pas la nécessitéd'en manger ce soir, dit froidementAngélique en repoussant la marmited'argent. Étant donné que je nerencontrerai pas mon mari avantplusieurs semaines...

– Mais, il faut vous y préparer, madame.Croyez-moi, la truffe est la meilleureamie de l'hyménée. À son régimedélicieux, vous ne serez que tendresse lesoir de vos noces.

– Dans mon pays, dit Angélique en leregardant en face avec un petit sourire,avant la Noël on gave les oies de fenouilafin que leur chair soit plus savoureusepour la nuit où on les mangera rôties !...

Le marquis, à demi gris, éclata de rire.

– Ah ! que j'aimerais être celui quicroquera cette petite oie que vous êtes !fit-il en se penchant si près que samoustache lui effleura la joue. Dieu medamne ! ajouta-t-il en se redressant, unemain sur le cœur, si je me laisse aller àprononcer d'autres paroles malséantes.Hélas ! je ne suis pas entièrementcoupable, car j'ai été trompé. Lorsquemon ami Joffrey de Peyrac m'a demandéde remplir près de vous le rôle et les

formalités d'un mari sans en avoir lesdroits charmants, je lui ai fait jurer quevous étiez bossue et bigle, mais je voisqu'une fois de plus il ne se souciait pasde m'épargner des tourments. Vraimentvous ne voulez pas de ces truffes ?

– Non, merci.

– Je les mangerai donc, fit-il avec unegrimace piteuse qui, en toute autrecirconstance, eût égayé la jeune femme,bien que je sois un faux mari, etcélibataire par surcroît. Et j'espère quela nature me sera favorable en guidantvers moi dans cette nuit de fête quelquesdames ou filles moins cruelles que vous.

Elle fit effort pour sourire à ces folies.

Les torches et les flambeaux dégageaientune chaleur insupportable. Il n'y avaitpas un souffle d'air. On chantait, onbuvait. L'odeur des vins et des saucesétait lourde.

Angélique passa un doigt sur ses tempeset les trouva moites.

« Qu'est-ce que j'ai, pensa-t-elle, il mesemble que je vais éclater brusquement,leur crier des paroles de haine.Pourquoi ?... Père est heureux. Il memarie presque princièrement. Les tantesjubilent. Le comte de Peyrac leur aenvoyé de grands colliers de roches desPyrénées, et toutes sortes de colifichets.Mes frères et sœurs seront bien élevés.Et moi, pourquoi me plaindre ? On nous

a toujours mis en garde, au couventcontre les rêveries romanesques. Unépoux riche et bien titré, n'est-ce pas lepremier but pour une femme dequalité ? »

Un tremblement pareil à celui deschevaux fourbus la saisissait. Pourtantelle n'était point lasse. C'était uneréaction nerveuse, une révolte physiquede tout son être, qui, au moment le plusinattendu, cédait.

« Est-ce la peur ? Encore ces histoiresde nourrice qui jubile de voir le diablepartout. Pourquoi irais-je la croire ?Elle a toujours exagéré. Molines, ni monpère ne m'ont caché que ce comte dePeyrac était un savant. De là à imaginer

je ne sais quelles orgies démoniaques, ily a une marge. Si la nourrice croyaitvraiment que je puisse tomber entre lesmains d'un tel être, elle ne me laisseraitpas partir. Non, je n'ai pas peur de cela.Je n'y crois pas. »

Près d'elle, le marquis d'Andijos,serviette au menton, levait d'une mainune truffe juteuse, de l'autre son verre debordeaux. Il déclamait d'une voixlégèrement éraillée où son accentsombrait de temps à autre dans un hoquetsatisfait :

– Ô truffe divine, bienfait des amants !Verse en mes veines le joyeux entrain del'amour ! Je caresserai ma mie jusqu'àl'aube !...

« C'est cela, pensa tout à coupAngélique, c'est cela que je refuse, queje ne pourrai jamais supporter. »

Elle eut la vision du seigneur affreux etdifforme, dont elle allait être la proielivrée. Dans le silence des nuits de celointain Languedoc, l'homme inconnuaurait tous les droits sur elle. Ellepourrait appeler, crier, supplier.Personne ne viendrait. Il l'avait achetée ;on l'avait vendue. Et ce serait ainsijusqu'à la fin de sa vie !

« Voilà ce qu'ils pensent tous et qu'on nese dit pas, qu'on ne se chuchote peut-êtrequ'aux cuisines, entre valets et servantes.Voilà pourquoi il y a une sorte de pitiépour moi dans les yeux des musiciens du

Sud, de ce joli Henrico aux cheveuxfrisés qui bat si habilement le tambourin.Mais l'hypocrisie est plus grande que lapitié. Une seule personne de sacrifiée ettant de gens contents ! L'or et le vincoulent à flots. Est-ce que cela comptece qui se passera entre leur maître etmoi ? Ah ! je le jure, jamais il ne poserases mains sur moi... »

*****

Elle se leva, car elle était envahie d'unecolère terrible, et l'effort qu'elle faisaitpour se dominer la rendait presquemalade. Dans le brouhaha on ne fit pasattention à son départ.

Avisant le maître d'hôtel que son père

avait engagé à Niort, un nommé ClémentTonnel, elle lui demanda où était le valetNicolas.

– Il est aux granges et remplit lesbouteilles, madame.

La jeune femme poursuivit son chemin.Elle marchait comme une automate. Ellene savait pas pourquoi elle cherchaitNicolas, mais elle voulait le voir.Depuis la scène du petit bois, Nicolasn'avait jamais plus levé les yeux surelle, se bornant à accomplir son servicede laquais avec une conscience mêlée denonchalance. Elle le trouva dans lecellier, où il versait le vin des barriquesdans les cruches et carafons que luiapportaient sans cesse les petits valets et

les pages. Il était revêtu d'une livrée demaison jaune bouton-d'or à reversgalonnés, que M. de Sancé avait louéepour la circonstance. Loin de paraîtregauche dans cette défroque, le jeunepaysan ne manquait pas d'allure. Il seredressa en voyant Angélique, et fit unprofond salut dans le style que le maîtred'hôtel Clément avait enseigné pendantquarante-huit heures à tous les gens de lamaison.

– Je te cherchais, Nicolas.

– Madame la comtesse...

Elle jeta un regard sur les chambrillonsqui attendaient, leurs pichets en main.

– Mets un garçon à ta place pourquelques instants et suis-moi.

Dehors, elle passa encore la main surson front. Non, elle ne savait pas du toutce qu'elle allait faire, mais l'exaltationse répandait en elle et l'envahissait avecl'odeur capiteuse des flaques de vinrépandues sur le sol. Elle poussa laporte d'une grange voisine. Là aussil'encens lourd du vin continuait deflotter. On y avait rempli les bouteillesune partie de la nuit. Maintenant lesbarriques étaient vides et la grangedéserte. Il faisait noir et chaud.

Angélique posa ses mains sur la fortepoitrine de Nicolas. Et tout à coup elles'abattit contre lui, secouée de sanglots

secs.

– Nicolas, gémissait-elle, moncompagnon, dis-moi que ce n'est pasvrai. Ils ne vont pas m'emmener, ils nevont pas me donner à lui. J'ai peur,Nicolas. Serre-moi, serre-moi fort !

– Madame la comtesse...

– Tais-toi ! cria-t-elle. Ah ! ne sois pasméchant, toi aussi. Elle ajouta d'une voixrauque et haletante qu'elle reconnut àpeine pour la sienne :

– Serre-moi ! Serre-moi fort ! c'est toutce que je te demande. Il parut hésiter,puis ses bras noueux de laboureur serefermèrent sur la taille menue.

La grange était noire. La chaleur de lapaille amoncelée dégageait une sorte detension frémissante pareille à celle del'orage. Angélique, folle, saoulée,roulait son front contre l'épaule deNicolas. De nouveau, elle se sentaitenvironnée par le désir sauvage del'homme, mais cette fois elle s'yabandonnait.

– Ah ! tu es bon, soupirait-elle. Toi, tu esmon ami. Je voudrais que tu m'aimes...Une seule fois. Une seule fois je veuxêtre aimée par un homme jeune et beau.Comprends-tu ?

Elle noua ses bras autour de la nuquemassive, le contraignit à pencher sonvisage vers elle. Il avait bu et son

souffle avait l'arôme du vin brûlant. Ilsoupira :

– Marquise des Anges...

– Aime-moi, chuchota-t-elle, les lèvrescontre ses lèvres. Une seule fois. Aprèsje partirai... Ne veux-tu pas ? Est-ce quetu ne m'aimes plus ?

Il répondit par un grondement sourd etl'enlevant entre ses bras, il tituba dansl'ombre et alla s'abattre avec elle sur letas de paille.

Angélique se sentait à la foisétrangement lucide et comme détachéede toutes contingences humaines. Ellevenait de pénétrer dans un autre monde ;

elle flottait au-dessus de ce qui avait étésa vie jusqu'alors. Étourdie parl'obscurité totale de la grange, par lachaleur et l'odeur confinée, par lanouveauté de ces caresses à la foisbrutales et habiles, elle essayait surtoutde dominer sa pudeur, qui se rétractaitmalgré elle. De toute sa volonté, ellevoulait que ce fût fait et vite, car onpouvait les surprendre. Les dents serréeselle se répétait que ce ne serait pasl'autre qui la prendrait le premier. Ellese vengerait ainsi, ce serait la réponsejetée à l'or, qui croyait pouvoir toutacheter.

Attentive à suivre les injonctions del'homme dont le souffle se précipitait,

elle se laissait faire, acceptait tout delui, se divisait docilement sous le poidsde ce corps qui maintenants'appesantissait...

*****

Il y eut un brusque éclat de lanterne àtravers la grande, et, de la porte, un cride femme horrifiée s'éleva. Nicolas,d'un bond, s'était rejeté de côté.Angélique vit une forme massive se ruersur le valet. Elle reconnut le vieuxGuillaume et s'agrippa à lui au passage,de toute sa force. Prestement Nicolasavait déjà gagné les poutres du toit,ouvert une lucarne. On l'entendit sauterau-dehors et s'enfuir. La femme sur leseuil continuait à pousser des

hurlements. C'était la tante Jeanne, unflacon d'une main, l'autre posée sur sonample sein palpitant. Angélique lâchaGuillaume pour se précipiter sur elle, luienfoncer dans le bras ses ongles commedes griffes.

– Allez-vous vous taire, vieille folle ?...Vous tenez donc à ce qu'un scandaleéclate, que le marquis d'Andijos pliebagage avec cadeaux et promesses ?Finies vos roches des Pyrénées et vospetites douceurs. Taisez-vous ou je vousenfonce mon poing dans votre vieillebouche édentée.

*****

Des granges voisines, paysans et

domestiques se rapprochaient, curieux.Angélique vit venir la nourrice, puis sonpère, qui, malgré de copieuses libationset une démarche incertaine continuait àveiller, en bon maître de maison, àl'ordonnance du festin.

– Est-ce vous, Jeanne, qui poussez cescris de dame chatouillée par le diable ?

– Chatouillée ! clama la vieilledemoiselle en perdant le souffle. Ah !Armand, je me meurs.

– Et pourquoi, ma bonne ?

– Je suis venue ici chercher un peu devin. Et, dans cette grange, j'ai vu... j'aivu...

– Tante Jeanne a vu une bête, interrompitAngélique, elle ne sait pas s'il s'agit d'unserpent ou d'une fouine, mais vraiment,ma tante, il n'y a pas de quoi vousémouvoir ainsi. Vous feriez mieux deretourner à table, on va vous apportervotre vin.

– C'est ça, c'est ça, approuva le barond'une voix pâteuse. Pour une fois,Jeanne, que vous essayez de rendreservice, cela dérange bien du monde.

*****

« Elle n'a pas essayé de rendre service,pensait Angélique. Elle m'a guettée, ellem'a suivie. Depuis le temps qu'elle vitau château, assise devant sa tapisserie

comme une araignée au milieu de satoile, elle nous connaît tous mieux quenous-mêmes, elle nous sent, elle nousdevine. Elle m'a suivie. Et elle ademandé au vieux Guillaume de lui tenirsa lanterne. »

Ses doigts s'enfonçaient toujours dansles avant-bras gélatineux de la grossefemme.

– Vous m'avez bien comprise ? chuchota-t-elle, pas un mot à quiconque avant mondépart, sans cela, je vous le jure, je vousempoisonnerai avec des herbesspéciales que je connais.

Tante Jeanne poussa un derniergloussement et ses yeux chavirèrent.

Mais l'allusion à son collier plus encoreque la menace, l'avait matée. Pinçant leslèvres, mais silencieuse, elle suivit sonfrère.

Une main rude retint Angélique enarrière. Sans douceur, le vieuxGuillaume lui enleva de ses cheveux etde sa robe les brins de paille qui yrestaient accrochés. Elle leva les yeuxvers lui, essaya de deviner l'expressionde son visage barbu.

– Guillaume, murmura-t-elle, je voudraisque tu comprennes...

– Je n'ai point besoin de comprendre,madame, répondit-il en allemand avecune hauteur qui la souffleta. Ce que j'ai

vu me suffit.

Il tendit le poing vers l'ombre engrommelant une injure. Elle redressa latête et rejoignit l'endroit du festin. Ens'asseyant elle chercha des yeux lemarquis d'Andijos, et le découvritécroulé sous son escabeau et dormant debon cœur. La table ressemblait à unplateau de cierges d'église lorsque lesdernières cires achèvent de s'effondrer.Une partie des invités étaient partis ouendormis. Mais on dansait encore dansles prés.

Raidie, Angélique continuait à présidersans sourire son repas de noces.L'irritation de cet acte inachevé, de cettevengeance qu'elle s'était promise et

qu'elle n'avait pu accomplir, la faisaitsouffrir jusqu'au bout des ongles. Lacolère et la honte se disputaient soncœur. Elle avait perdu le vieuxGuillaume. Monteloup la rejetait. Ellen'avait plus qu'à rejoindre son épouxboiteux.

Chapitre 3Le lendemain, quatre carrosses et deuxlourdes voitures prenaient la route deNiort. Angélique avait peine à croireque ce déploiement de chevaux et depostillons, de cris et de grincementsd'essieux, avait lieu en son honneur. Tantde poussière remuée pour Mlle deSancé, qui n'avait jamais connu d'autreescorte qu'un vieux mercenaire arméd'une pique, était inimaginable.

Les valets, servantes et musicienss'entassaient dans les grosses voituresavec les bagages. Au soleil du chemin,

parmi les vergers fleuris, on voyaitpasser ce cortège de faces brunes. Rires,chansons et grattement de guitareslaissaient derrière eux, dans l'odeur ducrottin, un goût d'insouciance. Lesenfants du Sud retournaient vers leurMidi brasillant, parfumé d'ail et de vin.

Seul dans la joyeuse société, maîtreClément Tonnel affectait un air gourmé.Engagé

comme extra pour la semaine des noces,il avait demandé qu'on voulût bien leramener à Niort, ce qui évitait de luipayer une escorte. Mais dès le soir decette première étape, le maître d'hôtelvint trouver Angélique. Il s'offrait dedemeurer à son service, soit comme

maître d'hôtel, soit comme valet dechambre. Il expliqua qu'il avait servi àParis chez quelques seigneurs, dont ildonna les noms. Cependant, étant venu àNiort, dont il était originaire, pour réglerla succession de son boucher de père, ilavait vu sa dernière place occupée parun valet intrigant. Depuis, il recherchaitune maison honnête et de quelque rang,pour y exercer de nouveau ses fonctions.

D'apparence discrète et entendue,Clément avait conquis les bonnes grâcesde la servante Marguerite. Celle-ciaffirma qu'un nouveau valet, aussi bienstylé, serait accueilli de fort grand cœurau palais de Toulouse. M. le comtes'entourait de gens trop divers et de

toutes couleurs, ne faisant pas un serviceconvenable. Chacun baguenaudait ausoleil, et le plus paresseux de tous étaitcertainement l'intendant chargé de lesdiriger, Alphonso.

Angélique engagea donc maître Clément.Il l'intimidait sans qu'elle sût pourquoi,mais elle lui savait gré de parler commetout le monde, c'est-à-dire sans cetinsupportable accent qui commençait àl'exaspérer. Finalement ce serait cethomme froid, souple, presque tropservile dans son respect et sesattentions, ce domestique inconnu hierencore, qui représenterait pour elle saprovince. Dès que Niort, la capitale desmarais., eut été abandonnée avec son

lourd donjon noir comme la fonte,l'équipage de Mme de Peyrac dégringolad'un trait vers la lumière. Sans presques'en apercevoir, Angélique se trouva auxprises avec un paysage inusité, sansombrages, rayé en tous sens par lesvignobles. On passa non loin deBordeaux. Puis le maïs vert alterna avecla vigne. Aux abords du Béarn, lesvoyageurs furent reçus dans le châteaude M. Antonin de Caumont, marquis dePéguilin, duc de Lauzun. Angéliqueregarda avec un étonnement mêléd'amusement ce petit homme dont lagrâce et l'esprit en faisaient affirmaitAndijos « le plus adulé garçon de lacour ». Le roi lui-même, qui se voulaitgrave dans son adolescence, ne pouvait

résister aux saillies de Péguilin qui lefaisaient pouffer en plein conseil.Précisément, Péguilin se trouvait pourl'heure dans ses terres où il purgeaitquelque insolence dépassant les bornesenvers M. Mazarin. Il n'en semblait pasplus marri et racontait mille histoires.

Angélique, mal habituée au jargon de lagalanterie alors en honneur dans lescours, ne comprenait pas la moitié deces récits, mais l'étape fut joyeuse etvive, et la détendit. Le duc de Lauzuns'extasia sur sa beauté, la complimentaen vers qu'il improvisa sur-le-champ.

– Ah ! mes amis, s'écria-t-il, je medemande si la Voix d'or du royaume neva pas en perdre sa note la plus haute.

Ce fut ainsi qu'Angélique entendit parlerpour la première fois de la Voix d'or duroyaume.

– C'est le plus grand des chanteurs deToulouse, lui expliqua-t-on. Depuis lesgrands troubadours du Moyen Age, leLanguedoc n'en a pas connu de tel ! Vousl'entendrez, madame, vous ne pourrezpas ne point succomber à son charme.

Avec application, Angélique essayait dene pas décevoir ses hôtes par un visagefermé. Tous ces gens étaientsympathiques, parfois avec trivialité,mais aussi avec gentillesse. L'airsurchauffé, les toits de tuiles, les feuillesdes platanes avaient la couleur du vinblanc, l'esprit en avait la légèreté.

Mais, à mesure qu'on se rapprochait dubut, Angélique avait l'impression queson cœur devenait plus lourd.

*****

La veille de l'entrée à Toulouse, onlogea dans l'une des demeures du comtede Peyrac, un château de pierres clairesde style Renaissance. Angélique savourale confort d'une des salles, celle où setrouvait la piscine de mosaïque. Lagrande Margot s'affairait près d'elle.Elle craignait que la poussière et lachaleur de la route n'eussent assombriencore le teint de sa maîtresse dont elledésapprouvait en secret la matitéchaleureuse.

Elle l'oignit d'onguents divers et luiordonna de rester étendue sur un lit derepos tandis qu'elle la massait avecbeaucoup d'énergie, puis l'épi laitentièrement. Angélique n'était paschoquée de cette coutume qui, jadis,alors qu'il y avait des étuves romainesdans toutes les villes, était pratiquéemême par le peuple. Maintenant, seulesles jeunes filles de la société y étaientsoumises. Il était fort malséant qu'unegrande dame conservât sur elle lemoindre duvet superflu. CependantAngélique, alors qu'on s'empressait ainsià lui faire un corps parfait, ne pouvaits'empêcher d'éprouver une sorted'horreur.

« Il ne me touchera pas, se répétait-elle.Je me jetterai plutôt par la fenêtre. »

Mais rien n'arrêtait la course folle, letourbillon dans lequel elle étaitentraînée.

*****

Le matin suivant, maladed'appréhension, elle monta une dernièrefois dans le carrosse qui allait l'ameneren quelques heures à Toulouse. Lemarquis d'Andijos prit place à son côté.Il jubilait, chantonnait, bavardait. Maiselle ne l'écoutait pas. Depuis quelquesminutes, elle voyait le postillon retenirson attelage. Un peu en avant de lavoiture, une foule de gens et de cavaliers

barrait la route. Lorsque le carrosse sefut immobilisé, on entendit mieux deschants et des cris que scandait lebattement rythmé des tambourins.

– Par saint Séverin, s'écria le marquis enbondissant, je crois bien que voici votreépoux qui vient vers nous.

– Déjà !

Angélique se sentait pâlir. Les pagesouvraient les portières. Il lui fallutdescendre dans le sable de la route, sousle soleil implacable. Le ciel était d'azurfoncé. Une haleine brûlante s'élevait deschamps de maïs jaunis, de chaque côtédu chemin. Une farandole chatoyantes'avançait. Habillés de costumes

étranges à grands losanges rouges etverts, une nuée d'enfants bondissaient,faisaient des culbutes étourdissantes etvenaient trébucher dans les chevaux descavaliers, déguisés eux-mêmes delivrées extravagantes de satin rosé et deplumes blanches.

– Les princes des amours ! Lescomédiens d'Italie ! exulta le marquis enouvrant les bras en un gested'enthousiasme, dangereux pour sesvoisins. Ah ! Toulouse !

Toulouse !...

La foule venait de s'entrouvrir. Unegrande silhouette dégingandée etbringuebalante apparut vêtue de velours

pourpre et s'appuyant sur une canned'ébène. À mesure que ce personnageprogressait en boitant on distinguait,dans l'encadrement d'une ampleperruque noire, un visage aussidéplaisant à regarder que l'ensemble desa démarche. Deux profondes cicatricesbarraient sa tempe et sa joue gauche, etfermaient à demi la paupière. Les lèvresétaient fortes, entièrement rasées, ce quin'était pas la mode et ajoutait à l'aspectinsolite de ce curieux épouvantail.

« Ce n'est pas lui, pria Angélique. MonDieu, faites que ce ne soit pas lui ! »

– Votre époux, le comte de Peyrac,madame, disait près d'elle le marquisd'Andijos.

Elle plongea dans la révérence apprise.Son esprit aux abois enregistrait desdétails ridicules : le nœud de diamantsdes souliers du comte, et aussi que l'und'eux avait un talon un peu plus haut quel'autre pour atténuer sa boiterie ; les basplissés aux baguettes de soie ouvragées,le costume somptueux, l'épée, l'énormecol de dentelles blanches.

On lui parla ; elle répondit n'importequoi. Le battement des tambourins mêléà de grands déchirements de trompettesl'étourdissait.

Comme elle reprenait place dans soncarrosse, une gerbe de rosés et desbouquets de violettes atterrirent sur sesgenoux.

– Les fleurs ou « joies principales », ditune voix. Elles règnent sur Toulouse.

Angélique s'aperçut que ce n'était plus lemarquis d'Andijos, mais l'autre, qui étaità son côté. Afin de ne plus voir l'affreuxvisage, elle se pencha vers les fleurs.Peu après, la ville apparut, hérissée detours et de clochers rouges. Le cortèges'engagea à travers les ruelles étroites,de profonds couloirs d'ombre où stagnaitune lumière pourpre.

Au palais du comte de Peyrac,Angélique fut revêtue rapidement d'unemagnifique robe de velours blanc,incrusté de satin blanc. Les attaches etles nœuds étaient soulignés de diamants.Tout en l'habillant, ses filles lui

passaient des boissons glacées, car ellemourait de soif. À midi, dans uncarillonnement de cloches, le cortèges'en fut à la cathédrale, où l'archevêqueattendait les mariés sur le parvis. Labénédiction donnée, Angélique, selon lacoutume des princes, descendit seule lanef. Le claudicant seigneur la précédait,et cette longue forme rouge et remuantelui parut soudain aussi extraordinairesous ces voûtes embrumées d'encens quecelle du diable lui-même. Dehors on eûtdit que la ville entière était en fête.Angélique n'arrivait pas à concilier tantde tapage avec cet événement personnelque représentait son mariage avec lecomte de Peyrac. Inconsciemment, ellecherchait ailleurs le spectacle qui

donnait à la foule ces sourires bienfendus et le goût des cabrioles. Mais lesyeux étaient tournés vers elle. C'estdevant elle que s'inclinaient desseigneurs aux regards de feu, des damessomptueusement parées. Pour retournerde la cathédrale au palais, les nouveauxépoux montèrent sur deux chevauxmagnifiquement caparaçonnés. Lechemin, suivant les rives de la Garonne,était jonché de fleurs et les cavaliers auxhabits rosés que le marquis d'Andijosavait appelés les « princes desamours », continuaient à y déverser depleines panerées de pétales.

Sur la gauche, le fleuve doré scintillait,des mariniers dans leurs barques

poussaient de grands vivats.

Angélique s'aperçut qu'elle s'était mise àsourire un peu machinalement. Le ciel sibleu et l'odeur des fleurs foulées lagrisaient. Tout à coup, elle retint un cri ;elle était escortée par des petits pages àfigure de réglisse qu'elle avait cru toutd'abord masqués. Mais elle comprenaitsoudain qu'ils avaient vraiment la peaunoire. C'était la première fois qu'ellevoyait des Nègres.

Décidément tout ce qu'elle vivait làavait quelque chose d'irréel. Elle sesentait extrêmement seule au sein d'unrêve ambigu dont, peut-être, au réveil,elle chercherait à se souvenir.

Et, toujours à son côté, elle distinguait,dans le soleil, le profil défiguré del'homme qu'on appelait son mari et qu'onacclamait.

Des piécettes d'or tintaient sur lescailloux. Des pages en jetaient à traversla foule, et les gens se battaient dans lapoussière.

*****

Aux jardins du palais, de longues tablesblanches étaient disposées sous lesombrages. Du vin coulait des fontainesdevant les portes, et les gens de la ruepouvaient y boire. Les seigneurs et lesgrands bourgeois avaient accès àl'intérieur. Angélique, assise entre

l'archevêque et l'homme rouge,incapable de manger, vit dénier unnombre incalculable de services et deplats : terrines de perdreaux, filets decanards, grenades au sang, cailles à lapoêle, truites, lapereaux, salades, tripesd'agneau, foie gras. Les desserts, crèmefrite garnie de beignets de pêche,confitures de toutes sortes, pâtisseries aumiel, étaient innombrables, lespyramides de fruits aussi hautes que lesnégrillons qui les présentaient. Les vinsde toutes les nuances, depuis le rouge leplus noir à l'or le plus clair, sesuccédaient. Angélique remarqua prèsde son assiette une sorte de petitefourche en or. Regardant autour d'elle,elle vit que la plupart des gens s'en

servaient pour piquer leur viande et laporter à leur bouche. Elle essaya de lesimiter, mais après quelques essaisinfructueux, elle préféra revenir à sacuiller. On la lui avait laissée en voyantqu'elle ne savait pas se servir de cecurieux petit instrument que tout lemonde appelait « fourchette ». Ceridicule incident ajouta à son désarroi.Rien n'est plus difficile à supporter quedes réjouissances auxquelles le cœur n'apoint de part. Raidie dans sonappréhension et sa rancune, Angéliquese sentait excédée de tant de bruit etd'abondance. Nativement fière, elle n'enlaissait rien paraître, souriait et trouvaitun mot aimable à dire à tous. Ladiscipline de fer du couvent des

ursulines lui permettait de demeurerdroite et d'un maintien superbe malgré lafatigue. Elle était seulement incapablede se tourner vers le comte de Peyrac et,consciente de ce que cette attitude avaitde bizarre, elle reportait toute sonattention sur son autre voisinl'archevêque. Celui-ci était un fort belhomme, dans l'épanouissement de laquarantaine. Il avait beaucoup d'onction,de grâce mondaine, et des yeux bleustrès froids.

Seul de l'assemblée, il ne semblait paspartager l'allégresse générale.

– Quelle profusion ! quelle profusion !soupirait-il en regardant autour de lui.Quand je pense à tous les pauvres qui

chaque jour s'amoncellent devant laporte de l'archevêché, aux malades sanssoins, aux enfants des villageshérétiques qu'on ne peut arracher à leurscroyances faute d'argent, mon cœur sedéchire. Êtes-vous dévouée aux œuvres,ma fille ?

– Je sors à peine du couvent,monseigneur. Mais je serais heureuse deme consacrer à ma paroisse sous votreégide.

Il abaissa sur elle son regard lucide, eteut un mince sourire tandis qu'il serengorgeait dans son menton un peu gras.

– Je vous remercie de votre docilité, mafille. Mais je sais combien la vie d'une

jeune maîtresse de maison est pleine denouveautés qui requièrent toute sonattention. Je ne vous enlèverai donc pasà elles avant que vous n'en émettiez ledésir. La plus grande œuvre d'unefemme, celle à laquelle elle doitapporter tous ses soins, n'est-ce pasd'abord l'influence qu'elle doit prendresur l'esprit de son mari ? Une femmeaimante, habile, de nos jours peut toutsur l'esprit d'un mari.

Il se pencha vers elle et les cabochonsde sa croix épiscopale jetèrent un éclairmauve.

– Une femme peut tout, répéta-t-il, maisentre nous, madame, vous avez choisi unbien curieux mari...

« J'ai choisi..., pensait Angélique avecironie. Mon père avait-il vu une seulefois cet affreux pantin ? J'en doute. Pèrem'aimait sincèrement. Pour rien aumonde il n'aurait voulu faire monmalheur. Mais voilà : ses yeux mevoyaient riche ; moi, je me voyaisaimée. Sœur Sainte-Anne me répéteraitencore qu'il ne faut pas êtreromanesque... Cet archevêque semble debonne relation. Est-ce avec les gens deson escorte que les pages du comte dePeyrac se sont battus dans lacathédrale ?... »

Cependant, la chaleur écrasante cédaitdevant le soir. Le bal allait s'ouvrir.Angélique eut un soupir.

« Je danserai toute la nuit, se dit-elle,mais, pour rien au monde, jen'accepterai de rester seule un instantavec lui... »

Nerveusement, elle jeta un coup d'œil àson mari. Chaque fois qu'elle leregardait, la vue de ce visage couturé oùbrillaient des prunelles noires comme ducharbon, lui causait un malaise. Lapaupière gauche, à demi fermée par lebourrelet d'une cicatrice, donnait aucomte de Peyrac une expression d'ironieméchante. Renversé en arrière dans sonfauteuil de tapisserie, il venait de porterà sa bouche une sorte de petit bâtonbrun. Un domestique se précipita tenantau bout d'une pince un charbon ardent

qu'il apposa à l'extrémité du bâtonnet.

– Ah ! comte, votre exemple estdéplorable ! s'exclama l'archevêque enfronçant les sourcils. J'estime que letabac, c'est le dessert de l'enfer. Qu'on leconsomme en poudre, à seule fin desoigner les humeurs du cerveau et surconseil du médecin, je l'admets déjà àgrand-peine, car les priseurs mesemblent y trouver une jouissancemalsaine et prennent trop souventprétexte de leur santé pour râper dutabac à tout propos. Mais les fumeurs depipe sont la lie de nos tavernes, où ilss'abrutissent durant des heures avec cetteplante maudite. Jusqu'ici je n'avaisjamais ouï dire qu'un gentilhomme

consommât du tabac de cette façongrossière.

– Je n'ai pas de pipe et je ne prise pas.Je fume la feuille enroulée tel que je l'aivu faire à certains sauvages d'Amérique.Personne ne peut m'accuser d'êtrevulgaire comme un mousquetaire oumaniéré comme un petit maître de lacour...

– Quand il y a deux manières de faireune chose, il faut toujours que vous entrouviez une troisième, dit l'archevêqueavec humeur. Ainsi je remarque àl'instant une autre singularité dont vousêtes coutumier. Vous ne mettez dansvotre verre ni pierre de crapaudine, nimorceau de licorne. Chacun sait pourtant

que ce sont là les deux meilleuresprécautions pour éviter le poison qu'unemain ennemie est toujours capable deverser dans votre vin. Même votre jeunefemme a sacrifié à cet usage deprudence. La crapaudine en effet et lacorne de la licorne virent de couleur aucontact de breuvages dangereux. Or,vous n'en utilisez jamais. Vous croyez-vous invulnérable ou... sans ennemis ?ajouta le prélat avec un regard dontl'éclair impressionna Angélique.

– Non, monseigneur, répondit le comtede Peyrac, j'estime seulement que lameilleure façon de se préserver dupoison est de ne rien mettre dans sonverre et tout dans son corps.

– Que voulez-vous dire ?

– Ceci : chaque jour de votre vieabsorbez une dose infime de quelquepoison redoutable.

– Vous faites cela ? s'exclamal'archevêque avec effroi.

– Depuis mon plus jeune âge,.monseigneur. Vous n'ignorez pas quemon père fut la victime de quelqueboisson florentine, et pourtant lacrapaudine qu'il mettait dans son verreétait grosse comme un œuf de pigeon.Ma mère qui était une femme sanspréjugés, chercha le vrai moyen de mepréserver à mon tour. D'un Maureesclave ramené de Narbonne, elle apprit

la méthode de se défendre du poison parle poison.

– Vos raisonnements ont toujours quelquechose de paradoxal qui m'inquiète, fitl'archevêque avec souci. On dirait quevous souhaitez de réformer touteschoses, et pourtant nul n'ignore combience mot de Réforme a engendré dedésordres dans l'Église et dans leroyaume. Encore une fois, pourquoipratiquer une méthode de laquelle vousn'avez aucune assurance, alors que lesautres ont donné leurs preuves ?Évidemment, il faut posséder de vraiespierres et de vraies cornes de licorne.Trop de charlatans se sont faitscommerçants de ces objets, et vendent je

ne sais quoi en leur place. Mais, parexemple, mon moine Bécher, un récolletde grande science, qui se livre pour moià des travaux d'alchimie, vous enprocurerait d'excellentes.

Le comte de Peyrac se pencha un peupour regarder l'archevêque et, dans cemouvement, ses abondantes bouclesnoires effleurèrent la main d'Angélique,qui recula. Elle remarqua à cet instantque son mari ne portait pas perruque,mais que cette toison abondante lui étaitnaturelle.

– Ce qui m'intrigue, déclara-t-il, c'est desavoir comment lui-même se lesprocure. Lorsque j'étais enfant, je mesuis intéressé à tuer de nombreux

crapauds. Jamais je ne trouvais dansleur cerveau la rameuse pierreprotectrice qu'on appelle crapaudine etqui, parait-il, doit s'y trouver. Quant à lacorne de licorne, je vous dirai que j'aiparcouru le monde et que ma convictionest faite. La licorne est un animalmythologique, imaginaire, bref, unanimal qui n'existe pas.

– Ces choses-là ne s'affirment pas,monsieur. On doit laisser leur part auxmystères et ne pas prétendre tout savoir.

– Ce qui est un mystère pour moi, fitlentement le comte, c'est qu'un homme devotre intelligence puisse sérieusementcroire à de telles imaginations...

« Seigneur, pensa Angélique, je n'aijamais entendu traiter un ecclésiastiquede rang élevé avec une telleinsolence ! »

Elle regardait tour à tour les deuxpersonnages, dont les prunelless'affrontaient. Le premier, son mari paruts'apercevoir de l'émotion qu'elleéprouvait. Il lui adressa un sourire, quiplissait bizarrement son visage, maisdécouvrait ses dents très blanches.

– Pardonnez-nous, madame, de discuterainsi devant vous. Monseigneur et moi,nous sommes des ennemis intimes !

– Nul homme n'est mon ennemi ! s'écrial'archevêque indigné. Que faites-vous de

la charité qui doit habiter dans le cœurd'un serviteur de Dieu ? Si vous mehaïssez, je ne vous hais point. Mais j'aidevant vous l'inquiétude du berger pourla brebis qui s'égare. Et, si vousn'écoutez pas mes paroles, je sauraiséparer l'ivraie du bon grain.

– Ah ! s'écria le comte avec une sorte derire effrayant, que voilà bien l'héritier dece Foulques de Neuilly, évêque et brasdroit du terrible Simon de Montfort quidressa les bûchers des Albigeois,réduisit en cendres la délicatecivilisation d'Aquitaine ! Le Languedoc,au bout de quatre siècles, pleure encoreses splendeurs détruites, et tremble aurécit des horreurs décrites. Moi qui suis

de la plus ancienne souche toulousaine,qui porte du sang ligure et wisigoth dansmes veines, je frémis lorsque monregard rencontre vos yeux bleusd'homme du Nord. Héritier de Foulques,héritier des grossiers barbares qui ontimplanté chez nous le sectarisme etl'intolérance, voilà ce que je lis dansvos yeux !

– Ma famille est une des plus anciennesdu Languedoc, clama l'évêque en sedressant à demi. (Et à cet instant sonaccent du Midi le rendait à peu prèsinintelligible aux oreilles d'Angélique).Vous savez bien vous-même, monstreinsolent, que la moitié de Toulousem'appartient en héritage. Depuis des

siècles, nos fiefs sont toulousains.

– Quatre siècles ! quatre siècles à peine,monseigneur, cria Joffrey de Peyrac,levé lui aussi. Vous êtes venu dans leschariots de Simon de Montfort, avec lescroisés honnis. Vous êtes l'envahisseur !Homme du Nord ! Homme du Nord ! quefaites-vous à ma table ?...

Angélique, horrifiée, commençait à sedemander si la bataille n'allait pas sedéclarer, lorsqu'un grand éclat de riredes convives souligna les dernièresparoles du comte toulousain. Le sourirede l'évêque fut moins sincère.Cependant, quand le grand corps deJoffrey de Peyrac se déhancha pour allers'incliner devant le prélat en signe

d'excuse, il lui tendit avec bonne grâceson anneau pastoral à baiser. Angéliqueétait trop déconcertée pour se mêlerfranchement à cette exubérance. Lesparoles que ces deux hommes venaientde se jeter à la tête n'étaient point futiles,mais il est vrai que pour les gens du Sudle rire est souvent le prélude éclatantaux plus noires tragédies. Tout à coup,Angélique retrouvait l'exaltationbrûlante dont la nourrice Fantine avaitenvironné son enfance. Grâce à cela,elle ne se sentirait pas étrangère en cettesociété impulsive.

– La fumée du tabac vous importune-t-elle, madame ? demanda brusquement lecomte en se penchant vers elle et en

cherchant à surprendre son regard.

Elle secoua la tête négativement. L'odeursubtile du tabac accentuait samélancolie, évoquant pour elle laprésence du vieux Guillaume au coin dufeu et la grande cuisine de Monteloup.Le vieux Guillaume, la nourrice, leschoses familières étaient devenueslointaines soudain.

Dans les bosquets, des violonscommençaient de jouer. Bien qu'elle fûtlasse à mourir, Angélique accepta avecempressement le marquis d'Andijos quivenait l'inviter. Les danseurs s'étaientassemblés dans une grande cour dallée,rafraîchie d'un jet d'eau. Au couvent,Angélique avait appris assez de pas à la

mode pour ne pas paraître embarrasséeparmi les seigneurs et les dames d'uneprovince fort mondaine, dont la plupartfaisaient parfois de longs séjours àParis. C'était la première fois qu'elledansait ainsi dans une véritableréception, et elle commençait à yprendre goût lorsqu'il y eut une sorte deremous. Les couples furent disloquéssous la poussée d'une foule qui couraitvers l'emplacement du banquet. Lesdanseurs protestèrent, mais quelqu'uncria :

– Il va chanter.

D'autres répétèrent :

– La Voix d'or ! La Voix d'or du

royaume...

Chapitre 4À ce moment, une main se posadiscrètement sur le bras nu d'Angélique.

– Madame, chuchotait la servanteMargot, c'est le moment de vouséclipser. M. le comte m'a chargée devous conduire au pavillon de laGaronne, où vous devez passer la nuit.

– Mais je ne veux pas partir ! protestaAngélique. Je veux écouter ce chanteurdont on dit grand bien. Je ne l'ai pasencore aperçu.

– Il chantera pour vous, madame, il

chantera pour vous dans le privé, lecomte s'y est engagé, affirma la grandefemme. Mais la chaise vous attend.

Tout en parlant, elle avait jeté sur lesépaules de sa maîtresse une mante àcapuchon et lui tendait un masque develours noir.

– Mettez cela sur votre visage, chuchota-t-elle. Ainsi l'on ne vous reconnaîtrapas. Sinon les jeunes gens du charivariseront capables de courir jusqu'aupavillon et de troubler votre nuit denoces par le tintamarre de leurscasseroles.

Et la servante pouffa dans sa main.

– C'est toujours ainsi à Toulouse, reprit-elle. Les jeunes mariés qui ne peuvents'enfuir comme des voleurs, doivent seracheter à grands coups d'écus ou subirle charivari de ces démons. C'est en vainque monseigneur et la police essaient desupprimer cet usage... Aussi le mieux àfaire est de quitter la ville.

Elle poussa Angélique à l'intérieur d'unechaise que deux solides valetsenlevèrent aussitôt sur leurs épaules.Quelques cavaliers sortant de l'ombreformèrent escorte. Après avoir suivi ledédale des ruelles, le petit groupeatteignit la campagne. Le pavillon étaitune habitation modeste entourée dejardins qui descendaient jusqu'au fleuve.

En mettant pied à terre, Angélique futsurprise du silence, que troublait seul lecrissement des grillons.

Marguerite, qui était montée en crouped'un des cavaliers, glissa à terre etintroduisit la jeune mariée à l'intérieurde la maison déserte. L'œil brillant, unsourire aux lèvres, la servante jouissaitapparemment de tous ces mystèresd'amoureux.

Angélique se trouva dans une chambrecarrelée de mosaïque. Une veilleusebrûlait près de l'alcôve, mais sa lumièreétait inutile, car la clarté de la luneplongeait si avant dans la pièce qu'elledonnait un éclat neigeux aux draps dedentelles du grand lit.

Marguerite jeta un dernier coup d'œilcritique à la jeune femme, puis cherchadans son sac quelque flacon d'eau desanges pour lui purifier la peau.

– Laissez-moi, protesta Angélique avecimpatience.

– Madame, votre époux va venir, ilfaut...

– Il ne faut rien. Laissez-moi.

– Bien, madame.

La servante fit une révérence.

– Je souhaite une douce nuit à madame.

– Laissez-moi ! cria une troisième fois

Angélique avec colère. Elle resta seule,furieuse de n'avoir pas su contenir sondépit devant une domestique. Maiscelle-ci lui était antipathique. Sesmanières assurées et habilesl'intimidaient, et elle redoutait lamoquerie de ses yeux noirs.

Elle demeura immobile un long moment,jusqu'à ce que le calme trop grand de lachambre lui fût devenu insupportable.

La peur que l'agitation et lesconversations avaient endormies'éveillait de nouveau. Elle serra lesdents.

« Je n'ai pas peur, se dit-elle presque àvoix haute, je sais ce que je dois faire.

Je mourrai, mais il ne me toucherapas ! »

Elle s'avança vers la porte-fenêtre quis'ouvrait sur la terrasse. Angéliquen'avait vu qu'au Plessis ces balconsélégants que l'architecture de laRenaissance avait mis à la mode.

Un lit de repos, tendu de velours vert,invitait à s'asseoir et à contempler lepaysage plein de majesté. De cetendroit, on ne voyait plus Toulouse, quedérobait un tournant du fleuve. Il n'yavait que les jardins et l'eau brillante, etplus loin encore des champs de maïs etde vignes.

Angélique s'assit au bord du divan et

laissa aller son front contre labalustrade. Sa coiffure compliquéed'épingles à diamants et de perles lafaisait souffrir. Elle entreprit de lalibérer, non sans peine.

« Pourquoi cette grande sotte ne m'a-t-elle pas décoiffée et dévêtue ? pensa-t-elle. S'imagine-t-elle que mon mari s'enchargera ? »

Elle eut pour elle-même un petit rirerailleur et triste.

« Mère Sainte-Anne ne manquerait pasde me faire un petit discours sur ladocilité que l'on doit montrer enverstous les désirs de son mari. Et quandelle disait ce tous, ses yeux roulaient

comme des billes et nous pouffions derire, sachant bien à quoi elle pensait.Mais je n'ai pas le goût de la docilité.Molines a raison lorsqu'il dit que je nem'incline pas devant une chose que je necomprends pas. J'ai obéi pour sauverMonteloup. Que peut-on me demanderencore ? La mine d'Argentières est aucomte de Peyrac. Lui et Molinespourront continuer leur trafic. Et monpère pourra continuer à faire des muletspour porter l'or espagnol... Si je mouraisen me jetant du haut de ce balcon rien neserait changé. Chacun a eu ce qu'ilvoulait... »

Elle avait enfin réussi à dénouer sescheveux. Ils s'épandirent sur ses épaules

nues et elle les secoua avec lemouvement de tête un peu sauvage deson enfance. Alors elle crut entendre unléger bruit. Se retournant, elle retint uncri d'effroi. Appuyé au chambranle de laporte-fenêtre, le boiteux la regardait.

*****

Il ne portait plus son habit rouge, maisétait vêtu d'un haut-de-chausses et d'unpourpoint de velours noir très court quilaissait libres la taille et les manchesd'une fine chemise de linon.

Il s'avança de son pas inégal et saluaprofondément.

– Me permettez-vous de m'asseoir à

votre côté, madame ?

Elle inclina la tête en silence. Il s'assit,posa son coude sur l'appui de pierre etregarda devant lui avec nonchalance.

– Il y a plusieurs siècles, dit-il, sous cesmêmes étoiles, dames et troubadoursmontaient sur les chemins de ronde deschâteaux, et là avaient lieu les coursd'amour. Avez-vous entendu parler destroubadours du Languedoc, madame ?

Angélique n'avait pas prévu ce genre deconversation. Elle était toute crispéedans une tension de défense et ellebalbutia avec quelque peine :

– Oui, je crois... On appelait ainsi des

poètes du Moyen Age.

– Les poètes de l'amour. Langue d'oc !Langue douce ! si différente du rudeparler du Nord, la langue d'oil. EnAquitaine, on apprenait l'art d'aimer, car,ainsi que l'a dit Ovide, bien avant lestroubadours eux-mêmes, « l'amour est unart qui peut s'enseigner et dans lequel onpeut se perfectionner en étudiant seslois ». Vous êtes-vous déjà intéressée àcet art, madame ?

Elle ne savait que répondre ; elle étaittrop fine pour ne pas sentir la légèreironie de la voix. Telle que la questionse trouvait posée, un oui ou un noneussent été pareillement ridicules. Ellen'était pas accoutumée au badinage.

Étourdie par trop d'événements, sonesprit de repartie l'avait abandonnée.Elle ne sut que détourner la tête,regarder machinalement du côté de laplaine endormie. Elle se rendait compteque l'homme s'était approché d'elle,mais ne bougeait pas.

– Voyez, reprit-il, là-bas, dans le jardin,ce petit bassin d'eau verte où la luneplonge comme une pierre de crapaudinedans un verre d'anis... Eh bien, cette eaua la même couleur que vos yeux, ma mie.Jamais, à travers le monde, je n'airencontré de prunelles si étranges, ni siséduisantes. Et voyez ces rosés quis'accrochent en guirlandes à notrebalcon. Elles ont la même teinte que vos

lèvres. Non, vraiment, jamais je n'airencontré lèvres si rosés... et si closes.Quant à leur douceur... je vais en juger.

Soudainement, deux mains l'avaientsaisie à la taille. Angélique se sentitployée en arrière par une force qu'ellen'avait pas soupçonnée chez ce grandhomme maigre. Elle se trouva la nuquerenversée au creux d'un bras dontl'étreinte la paralysait. L'affreux visagese penchait sur elle jusqu'à l'effleurer.Elle cria d'horreur, se tordit, soulevéede répulsion. Presque aussitôt elle seretrouva libre. Le comte l'avait lâchée etla regardait en riant.

– C'est bien ce que je pensais. Je vousfais une peur horrible. Vous aimeriez

mieux vous jeter du haut de ce balconque de m'appartenir. N'est-ce pas vrai ?

Elle le dévisageait, le cœur battant. Il seleva et sa longue silhouette de faucheuxs'étira sous le ciel lunaire.

– Je ne vous forcerai pas, pauvre petitevierge. Ce n'est pas dans mes goûts.Ainsi, on vous a livrée toute neuve à cegrand boiteux du Languedoc ? C'est unechose terrible !

Il se pencha et elle détesta son souriremoqueur.

– Sachez que j'ai possédé beaucoup defemmes dans ma vie : des blanches, desnoires, des jaunes et des rouges, mais je

n'en ai jamais pris une de force ni n'en aiattiré par de l'argent. Elles sont venueset vous viendrez aussi un jour, un soir...

– Jamais !

La réplique avait jailli, violente. Lesourire ne s'effaça pas du curieuxvisage.

– Vous êtes une jeune sauvage, mais celane me déplaît pas. Une conquête facilerend l'amour sans valeur, une conquêtedifficile lui donne du prix. Ainsi parleAndré le Chapelain, le maître de l'Artd'aimer. Adieu, ma jolie, dormez biendans votre grand lit, seule avec vosmembres gracieux, vos petits seinsmerveilleux, tristes d'être sans caresses.

Adieu !

*****

Le lendemain, en s'éveillant, Angéliquevit que le soleil était haut dans le ciel.Les oiseaux se taisaient dans lesombrages du jardin, déjà engourdis parla chaleur. Angélique ne se souvenaitplus très bien comment elle s'étaitdévêtue et couchée dans ce lit dont lesdraps armoriés avaient un parfum deviolette. Elle avait pleuré, de fatigue etde dépit, peut-être de solitude. Ce matin,elle se sentait plus lucide. L'assurancequ'elle avait reçue de son étrange mariqu'il ne la toucherait pas sans qu'elle ledésirât, la tranquillisait pour un temps.« S'imagine-t-il que je vais trouver

magnifiques sa jambe courte et sonvisage brûlé ?... »

Elle caressa le projet d'une existenceagréable près d'un époux avec lequelelle vivrait en bonne amitié. Après tout,la vie pourrait ne pas manquer decharme. Toulouse offrait tant dedistractions.

Marguerite, discrète et impassible, vintl'habiller. À midi, Angélique regagna laville. Clément se présenta et lui dit queM. le comte l'avait chargé d'avertir Mmela comtesse qu'il travaillait à sonlaboratoire et qu'il ne fallait pasl'attendre pour le repas. Elle en éprouvaun soulagement. L'homme ajouta que M.le comte l'avait engagé en qualité de

maître d'hôtel. Il en était bien aise. Lesgens d'ici étaient bruyants et paresseuxmais cordiaux. La maison lui semblaitriche et il ferait de son mieux poursatisfaire ses nouveaux maîtres.

Angélique le remercia de ce petitdiscours, où une certainecondescendance se mêlait à de laservilité. Elle n'était pas mécontente degarder près d'elle ce garçon dont lesfaçons contrastaient avec l'exubérancede l'entourage. Les jours suivants,Angélique put constater que le palais ducomte de Peyrac était certainementl'endroit le plus fréquenté de la ville. Lemaître de maison prenait une part activeà toutes les réjouissances. Sa grande

silhouette dégingandée passait d'ungroupe à l'autre, et Angélique s'étonnaitde l'animation que sa seule présenceprovoquait. Elle s'habituait à son aspect,et la répulsion s'atténuait. Sans doutel'idée de la soumission charnelle qu'ellelui devait avait-elle été pour beaucoupdans la violence du ressentiment et ausside la peur qu'il lui avait inspirée.Maintenant qu'elle était rassurée à cesujet, elle devait reconnaître que cethomme à la parole pleine de feu, aucaractère enjoué et curieux, attirait lasympathie. À son égard, il affichait unegrande indifférence. Tout en luiprodiguant les attentions dues à son rang,il paraissait à peine la voir. Il la saluaitchaque matin et elle présidait en face de

lui les repas, auxquels assistaienttoujours au moins une dizaine depersonnes, ce qui leur évitait un tête-à-tête qu'elle redoutait. Cependant il ne sepassait pas de jour qu'elle ne trouvâtchez elle un présent, colifichet ou bijou,une robe nouvelle, un meuble, et jusqu'àdes confiseries ou des fleurs. Tout étaitd'un goût parfait, d'un luxe qui la laissaitéblouie, enchantée... et aussiembarrassée. Elle ne savait commenttémoigner au comte le plaisir qu'elleéprouvait de ses présents. Chaque foisqu'elle était dans l'obligation de luiadresser la parole directement, elle nepouvait se décider à lever ses yeux surson visage balafré, elle devenait gaucheet balbutiait.

Un jour, elle trouva, près de la fenêtredevant laquelle elle avait coutume des'asseoir, un écrin de maroquin rougeorné au petit fer et, en l'ouvrant, elledécouvrit la plus magnifique parure dediamants qu'elle eût jamais imaginée.Tremblante, elle la contemplait en sedisant que certainement la reine n'enavait pas de semblable, lorsqu'elleentendit le pas caractéristique de sonépoux. D'un élan, elle courut à lui, lesyeux brillants.

– Quelle splendeur ! Comment vousremercier, monsieur ?

Son enthousiasme l'avait portée trop vitevers lui. Elle le heurta presque. Sa jouerencontra le velours du pourpoint ;

tandis qu'un bras de fer la retenaitsubitement. Le visage qui la terrifiait luiparut si proche que son sourire s'éteignitet qu'elle se rejeta en arrière avec unincoercible frisson d'effroi. Le bras deJoffrey de Peyrac retomba aussitôt, et ildit avec une nonchalance un peuméprisante :

– Me remercier ? Pourquoi ?... N'oubliezpas, ma chère, que vous êtes la femmedu comte de Peyrac, dernier descendantdes illustres comtes de Toulouse. À cetitre, vous devez être la plus belle, lamieux parée. Désormais, ne vous croyezpas obligée de me remercier.

Ainsi ses obligations étaient fort légères,et elle eût pu se croire une des invitées

du palais, plus libre encore que lesautres de disposer de son temps à saguise. Joffrey de Peyrac ne lui rappelaitson titre de mari qu'en de très raresoccasions. Par exemple, lorsqu'un balchez le gouverneur ou l'un des hautsfonctionnaires de la ville exigeait queMme de Peyrac fût justement la femmela plus belle et la mieux parée de laville.

Il arrivait alors sans se faire annoncer,s'asseyait près de la coiffeuse etsurveillait attentivement la toilette de lajeune femme, guidant d'un mot les mainshabiles de Margot et des soubrettes.Aucun détail ne lui échappait. La parureféminine n'avait pas de secrets pour lui.

Angélique s'émerveillait de la justessede ses observations, du soin de sesrecherches. Comme elle avait la bonnevolonté de devenir une grande dame dequalité, elle ne perdait pas un mot de laleçon. À ces moments-là, elle oubliaitses rancunes et ses appréhensions.

Mais un soir qu'elle se contemplait dansle grand miroir, éblouissante dans unerobe de satin ivoire à haute collerette dedentelle mêlée de perles, elle distingua àson côté la silhouette sombre du comtede Peyrac et un brusque désespoir luitomba sur les épaules comme une chapede plomb.

« Qu'importent la richesse et le luxe,pensait-elle en face de ce sort terrible :

être liée pour la vie à un mari bancal etaffreux ! »

Il s'aperçut soudain que c'était lui qu'elleregardait dans le miroir, et il s'écartabrusquement.

– Qu'avez-vous ? Ne vous trouvez-vouspas belle ?

Elle reporta sur sa propre image unregard morne.

– Si, monsieur, dit-elle docilement.

– Alors ?... Vous pourriez au moinssourire...

Et elle crut l'entendre soupirer tout bas.

Dans les mois qui suivirent, elle fut bienobligée de se rendre compte que Joffreyde Peyrac prodiguait beaucoup plusd'attentions et de compliments aux autresfemmes qu'à son épouse.

Sa galanterie était spontanée, riante,raffinée, et les daines la recherchaientavec un plaisir évident.

Celles-ci jouaient aux Précieuses, ainsiqu'il était de mode à Paris.

– C'est ici l'hôtel du Gai Savoir, lui ditun jour le comte. Tout ce qui fit la grâceet la courtoisie de l'Aquitaine et, partant,de la France, doit se retrouver en cesmurs. Ainsi Toulouse vient de connaîtreles célèbres Jeux floraux. La violette

d'or a été décernée à un jeune poète duRoussillon. De tous les coins de Franceet même du monde, c'est à Toulouse queles faiseurs de rondeaux viennent sefaire juger, sous l'égide de ClémenceIsaure, la lumineuse inspiratrice destroubadours du temps passé. Ainsi nevous effarez pas, Angélique, de tous cesvisages inconnus qui vont et viennentdans mon palais. S'ils vous importunent,vous pouvez vous retirer au pavillon dela Garonne.

Mais Angélique n'éprouvait pas le désirde s'isoler. Peu à peu, elle se laissaitgagner par le charme de cette viechantante. Après l'avoir dédaignée,quelques dames lui trouvèrent de l'esprit

et l'accueillirent dans leurs cercles.Devant le succès des réceptions que lecomte donnait en cette demeure qui étaitmalgré tout la sienne, la jeune femmeprenait goût à diriger leur bonneordonnance. On la vit courir descuisines aux jardins et des combles auxcaves, suivie de ses trois petitsnégrillons. Elle s'était accoutumée àleurs amusantes faces rondes et noires. Ily avait beaucoup de Maures esclaves àToulouse, car les ports d'Aigues-Morteset de Narbonne s'ouvraient sur cetteMéditerranée, qui n'était qu'un grand lacde piraterie. Se rendre par mer deNarbonne à Marseille représentait unevéritable expédition ! À Toulouse, onriait beaucoup alors de fa mésaventure

d'un seigneur gascon, qui durant unvoyage avait été fait prisonnier par lesgalères arabes. Le roi de France l'avaitracheté immédiatement au sultan desbarbaresques, mais à son retour on letrouvait fort maigri et il ne cachait pasqu'il avait eu très chaud chez lesMaures. Seul Kouassi-Ba impressionnaitun peu Angélique. Lorsqu'elle voyait sedresser devant elle ce sombre colosseaux yeux d'émail blanc, elle maîtrisait unpetit recul de crainte. Il semblaitcependant fort doux. Il ne quittait pas lecomte de Peyrac, et c'est lui qui gardaitau fond du palais la porte d'unappartement mystérieux. Là, le comte seretirait chaque soir, et parfois même lejour. Angélique ne doutait pas que ce

domaine réservé n'abritât les cornues etfioles dont Henrico avait parlé à lanourrice.

Elle aurait été fort curieuse d'y pénétrer,mais n'osait pas. Ce fut un des visiteursde l'hôtel du Gai Savoir qui lui permitde découvrir ce nouvel aspect del'étrange personnalité de son mari.

Chapitre 5Le visiteur était couvert de poussière. Ilvoyageait à cheval et venait de Lyon parNîmes.

C'était un homme assez grand, d'environtrente-cinq ans. Il commença à parlerl'italien, puis passa au latin,qu'Angélique comprenait mal, puis finitpar s'exprimer en allemand.

C'est en cette langue, qui était familièreà Angélique, que le comte présenta levoyageur.

– Le Pr Bernalli de Genève me fait le

grand honneur de venir parler avec moide problèmes scientifiques au sujetdesquels nous avons entretenu depuis delongues années une abondantecorrespondance.

L'étranger s'inclina avec une galanterietout italienne et se confondit enprotestations. Il allait certainementimportuner, par ses discours abstraits etses formules, une charmante dame dontles soucis devaient être plus légers. Mipar bravade, mi par réelle curiosité,Angélique demanda d'assister à ladiscussion. Cependant, pour ne pas êtreindiscrète, elle alla s'asseoir dansl'angle d'une haute croisée ouverte sur lacour.

On était en hiver, mais le froid était secet le soleil continuait de briller. Descours, montait l'odeur des braseros decuivre autour desquels se chauffaient lesvalets. Angélique, un travail de broderieà la main, tendait l'oreille aux proposdes deux hommes, qui s'étaient assisface à face près de la cheminée, où l'onentretenait sans conviction un petit feude bois.

Ils parlèrent d'abord de personnalitésqui lui étaient totalement inconnues : duphilosophe anglais Bacon, du françaisDescartes, de l'ingénieur françaisBlondel contre lequel les causeurss'indignèrent fort, car celui-ci, disait-on,traitait les théories de Galilée de

paradoxes stériles.

De tout ceci, Angélique finit parcomprendre que l'arrivant était unpartisan acharné du nommé Descartes,que son mari au contraire combattait.

Assis au creux de son fauteuil detapisserie dans une de ces posesnonchalantes qu'il affectionnait, Joffreyde Peyrac semblait à peine plus sérieuxque lorsqu'il discutait avec les damesdes rimes d'un sonnet. Son attitudedésinvolte tranchait avec celle de soninterlocuteur, raidi au bord de sontabouret par la passion que lui inspiraitleur dialogue.

– Votre Descartes est assurément un

génie, disait le comte, mais ceci ne veutpas dire qu'en tout et pour tout il aitraison.

L'Italien s'échauffait.

– Je suis bien curieux de savoir commentvous pourrez le prendre en défaut.Voyons ! Voici un homme qui, le premier,à la scolastique et aux idées abstraites etreligieuses a opposé sa méthodeexpérimentale. Désormais, au lieu dejuger les choses comme on le faisaitautrefois selon les principes absolus, onles jugera en effectuant des mesures etdes expériences, pour en déduire ensuiteles lois mathématiques. Cela, nous ledevrons à Descartes. Comment vous, quiaffectez de posséder l'esprit réaliste

cher aux hommes de la Renaissance,pouvez-vous ne pas adhérer à cesystème ?

– J'y adhère, croyez-moi, mon ami. Jesuis convaincu que sans Descartesjamais la science n'aurait pu émerger dela croûte de sottises dans laquelle cesderniers siècles l'ont ensevelie. Mais jelui reproche d'avoir manqué de franchiseenvers son propre génie. Ses théoriessont entachées d'erreurs flagrantes. Maisje ne veux, point vous contrarier si vousêtes convaincu.

– Je suis venu de Genève, et j'ai traverséneiges et fleuves pour accepter votredéfi concernant Descartes. Je vousécoute.

– Prenons, si vous voulez, le principe dela gravitation, c'est-à-dire de l'attirancedes corps les uns contre les autres et,partant, de la chute des corps vers le sol.Descartes affirme que lorsqu'un corps enchoque un autre, il ne peut lui imprimerde mouvement que s'il a une massesupérieure à celui-ci. Ainsi une boule deliège frappant une boule de fonte nepourra pas la déplacer.

– C'est l'évidence même. Et permettez-moi de citer la formule de Descartes :« La somme arithmétique des quantitésen mouvement des diverses parties del'univers reste constante. »

– Non, s'écria Joffrey de Peyrac en selevant avec une brusquerie qui fit

tressaillir Angélique. Non, ceci n'estqu'une fausse évidence et Descartes n'apas fait-l'expérience. Il lui aurait suffi,pour s'apercevoir de son erreur, de tirerau pistolet une balle de plomb d'uneonce contre une boule de chiffons serrésd'un poids supérieur de deux livres. Laboule de chiffons aurait été déplacée.

Bernalli regarda le comte avec uneexpression stupéfaite.

– J'avoue que vous me confondez. Maisvotre exemple est-il bien choisi ? Danscette expérience de tir au pistolet il entrepeut-être un élément nouveau ?...Comment l'appeler : la violence, laforce...

– C'est l'élément de vitesse toutsimplement. Mais il n'est pas spécifiqueau tir. Chaque fois qu'un corps sedéplace, cet élément entre en jeu. Ce queDescartes appelle la quantité demouvement, c'est la loi de la vitesse etnon une addition arithmétique deschoses.

– Et si la loi de Descartes n'est pasbonne, laquelle voyez-vous d'autre ?

– Celle de Copernic lorsqu'il parle del'attraction réciproque des corps entreeux, de cette propriété invisible, pareilleà celle de l'aimant, qu'on ne peutmesurer, mais qu'on ne peut nier aussi.

Bernalli, un poing sur les lèvres, se

recueillait.

– J'ai déjà pensé un peu à tout cela, etj'en ai discuté avec Descartes lui-même,lorsque je l'ai rencontré à La Haye,avant qu'il parte en Suède où il devait,hélas, mourir. Savez-vous ce qu'il m'arépondu : il m'a déclaré que cette loi del'attraction devait être écartée parcequ'il y avait en elle « quelque chosed'occulte » et qu'elle paraissait à priorihérétique et suspecte.

Le comte de Peyrac éclata de rire.

– Descartes était un pleutre, et surtout ilne voulait pas perdre les mille écus depension que M. Mazarin lui octroyait. Ilse souvenait du pauvre Galilée qui dut

rétracter sous les tortures de l'Inquisitionson « hérésie du mouvement de laterre », et qui, plus tard, mourut ensoupirant : « Et pourtant elle tourne !... »Aussi lorsque Descartes, dans son Traitédu Monde, reprit la théorie du PolonaisCopernic De Revolutionibus orbiumcoelestium, se garda-t-il bien d'affirmerle mouvement de la terre. Il se borna àdire : « La terre ne se meut pas, maiselle est entraînée par un tourbillon. »N'est-ce pas une hyperbole charmante ?

– Je vois que vous n'êtes pas pour cepauvre Descartes, dit le Genevois, etpourtant vous le considérez comme ungénie.

– J'en veux doublement aux grands

esprits de se montrer mesquins.Descartes, malheureusement, avait lesouci de sauver sa vie et d'assurer sonpain quotidien, qu'il ne pouvait devoirqu'aux largesses des grands. J'ajouteraiqu'à mon avis, s'il s'est montré un géniepour les mathématiques pures, il n'étaitpas de force pour la dynamique et laphysique en général. Ses expériences surla chute des corps, si tant est qu'il se soitlivré à de véritables expériencesmatérielles, sont embryonnaires. Il auraitfallu, pour les compléter, qu'il avançâtun fait extraordinaire mais qui, à monsens, n'est pas impossible : c'est quel'air n'est pas vide.

– Que voulez-vous dire ? Vos paradoxes

m'affolent !

– J'expose que l'air dans lequel nousnous mouvons ne serait en réalité qu'unélément dense, un peu comme l'eau querespirent les poissons : élément d'unecertaine élasticité, d'une certainerésistance, bref élément invisible à nosyeux, mais réel.

– Vous m'effrayez, répéta l'Italien.

Il se leva et fit quelques pas à travers lapièce avec agitation. S'arrêtant, il ouvritplusieurs fois la bouche comme unpoisson, secoua la tête et revint s'asseoirau coin de la cheminée.

– Je serais tenté de vous traiter de fou,

ajouta l'Italien, et pourtant en moi-mêmeil y a quelque chose qui vous approuve.Votre théorie serait le parachèvement del'étude à laquelle je me suis livré sur lesliquides en mouvement. Ah ! je neregrette pas ce dangereux voyage, quime procure la joie insigne de parleravec un grand savant. Mais prenezgarde, mon ami : Si moi-même, dont lesparoles n'ont jamais atteint l'audace desvôtres, je suis considéré commehérétique et contraint de m'exiler enSuisse, qu'adviendra-t-il de vous ?

– Bah ! dit le comte, je ne cherche àconvaincre personne, si ce n'est desesprits initiés aux sciences et quipeuvent me comprendre. Je n'ai même

pas l'ambition d'inscrire et de faireéditer le résultat de mes travaux. Je m'ylivre par plaisir, comme je prendsplaisir à versifier quelques chansonsavec d'aimables dames. Je suistranquille dans mon palais toulousain etqui viendrait m'y chercher noise ?

– L'œil du pouvoir est partout, fitBernalli en jetant un regard désenchantéautour de lui.

À cet instant même, Angélique eut laperception d'un bruit très léger non loind'elle, et il lui sembla que la tentured'une portière avait bougé. Elle enressentit une impression désagréable.Dès lors, elle ne suivit plus qu'avecdistraction la conversation des deux

hommes. Son regard s'attachaitinconsciemment au visage de Joffrey dePeyrac. La pénombre qui envahissait lapièce par ce crépuscule hâtif d'hiveratténuait les traits défigurés dugentilhomme, et seuls s'imposaient lesyeux noirs pleins d'une lumièrepassionnée, l'éclat des dents sur lesourire dont il accompagnait avecdésinvolture ses paroles les plus graves.Le trouble entrait dans le cœurd'Angélique.

Lorsque Bernalli se fut retiré pourmettre de l'ordre dans sa toilette avant lerepas, Angélique ferma la fenêtre. Desvalets disposèrent des flambeaux sur lestables tandis qu'une servante ranimait le

feu. Joffrey de Peyrac se leva et serapprocha de l'embrasure où se tenait safemme.

– Vous voici bien silencieuse, ma mie.C'est d'ailleurs votre coutume. Vousêtes-vous endormie en entendant nosdiscours ?

– Non, j'ai été vivement intéressée, aucontraire, fit lentement Angélique etpour la première fois son regard nefuyait pas celui de son mari. Je neprétends pas avoir tout compris, mais jevous avouerai que j'ai plus de goût pource genre de discussions que pour lespoésies de ces dames ou de leurs pages.

Joffrey de Peyrac posa un pied sur le

degré de l'embrasure et se pencha pourconsidérer Angélique avec attention.

– Vous êtes une curieuse petite femme. Jecrois que vous commencez à vousapprivoiser, mais vous ne cessez dem'étonner. J'ai employé bien desséductions diverses pour conquérir lafemme que je souhaitais, mais n'avaisencore jamais pensé à mettre lesmathématiques dans mon jeu.

Angélique ne put s'empêcher de rire,tandis qu'une flamme montait à sesjoues. Elle baissa les yeux avec un peude gêne pour son ouvrage. Pour changerde conversation elle demanda :

– C'est donc à des expériences de

physique que vous vous livrez dans cemystérieux laboratoire que Kouassi-Bagarde si jalousement ?

– Oui et non. J'ai bien quelquesappareils de mesure, mais monlaboratoire me sert surtout à des travauxde chimie sur les métaux, tels que l'or etl'argent.

– L'alchimie, répéta Angélique émue. (Etla vision du château de Gilles de Retzpassa devant ses yeux. ) Pourquoivoulez-vous toujours de l'or et del'argent ? interrogea-t-elle soudain avecfougue. On dirait que vous les cherchezpartout, non seulement dans votrelaboratoire mais en Espagne, enAngleterre et jusque dans cette petite

mine de plomb que ma famille possédaiten Poitou... Et Molines m'a dit que vousaviez aussi une mine d'or dans lesmontagnes des Pyrénées. Pourquoivoulez-vous tant d'or ?...

– Il faut beaucoup d'or et d'argent pourêtre libre, madame. Et voyez ce que ditle maître André le Chapelain, en tête deson manuscrit L'Art d'Aimer : « Pours'occuper d'amour, il ne faut pas avoirsouci de sa vie matérielle. »

– Ne croyez pas que vous me gagnerezavec des présents et des richesses, fitAngélique en se rétractant violemment.

– Je ne crois rien, ma chérie. Je vousattends. Je soupire. « Tout amant doit

pâlir en présence de son amante. » Jepâlis. Est-ce que vous trouvez que je nepâlis pas assez ? Je sais bien qu'il estrecommandé aux troubadours de semettre à genoux devant leur dame, maisc'est un mouvement dont ma jambes'accommode mal. Je m'en excuse. Ah !soyez sûre que je peux redire commeBernard de Ventadour, le divin poète :« Les tourments de l'amour que m'inspirecette belle dont je suis l'esclave soumiscauseront ma mort ! » Je me meurs,madame.

Angélique secoua la tête en riant.

– Je ne vous crois pas. Vous n'avez pasl'air de mourir... Vous vous enfermezdans votre laboratoire, ou bien vous

courez les hôtels de ces précieusesdames toulousaines, afin de les guiderdans leurs compositions poétiques.

– Vous manquerais-je, madame ?

Elle hésita, un sourire aux lèvres,voulant conserver le ton du badinage.

– Ce sont les distractions qui memanquent, et vous êtes la Distraction etla Variété personnifiées.

Elle reprit son ouvrage. Elle ne savaitplus si elle aimait ou craignaitl'expression avec laquelle Joffrey dePeyrac la regardait parfois à l'occasionde ces joutes plaisantes, que la viemondaine multipliait entre eux. Tout à

coup, il cessait d'ironiser, et dans lesilence elle avait l'impression de subirun empire étrange, qui l'enveloppait, labrûlait. Elle se sentait nue, ses petitsseins pointaient sous les dentelles de soncorsage. Elle avait envie de fermer lesyeux.

« Il profite de ce que ma méfiance estendormie pour me jeter un charme », sedit-elle ce soir-là avec un petit frissond'effroi et de plaisir.

Joffrey de Peyrac attirait les femmes.Angélique ne pouvait le nier, et ce quiavait été pour elle, les premiers jours,une cause de stupéfaction, lui devenaitcompréhensible. Certaines expressionsbouleversées, certains tressaillements de

ses belles amies lorsque s'approchaitdans les couloirs le pas hésitant dugentilhomme boiteux, ne lui avaient paséchappé. Qu'il parût, et un courant defébrilité traversait l'assemblée féminine.Il savait parler aux femmes. Il avait desmots mordants et doux, connaissait laparole qui donne à celle qui la reçoitl'impression d'être remarquée entretoutes. Angélique se cabrait comme uncheval rétif sous la voix flatteuse. Avecune sensation de vertige, elle seremémorait les confidences de lanourrice : « Il attire les jeunes femmespar des chants bizarres... »

Lorsque Bernalli reparut, Angélique seleva pour aller à sa rencontre. Elle frôla

le comte de Peyrac, regretta soudain quela main de celui-ci ne se fût pas tenduepour lui prendre la taille.

Chapitre 6Un rire hystérique éclata à travers lagalerie déserte.

Angélique, qui s'avançait, s'immobilisaet regarda autour d'elle. Le rire seprolongeait, montant jusqu'aux notes lesplus aiguës, retombant dans une sorte desanglot, pour remonter encore. C'étaitune femme qui riait. Angélique ne lavoyait pas. Cette aile du palais, où elles'était aventurée par l'heure chaude, étaittrès calme. Avril, avec les premièreschaleurs, amenait de la torpeur en l'hôteldu Gai Savoir. Les pages dormaient dans

les escaliers. Angélique, qui n'aimaitpas faire la sieste, avait entrepris deparcourir sa demeure, dont elle neconnaissait pas encore tous les recoins.Les escaliers, les salles, les couloirscoupés de loggia étaient innombrables.Par les croisées et les lucarnes, ondistinguait la ville, ses hauts clochersaux baies emplies d'azur, ses grandsquais rouges au bord de la Garonne.Tout dormait. La longue juped'Angélique faisait un bruit de feuillessur le dallage. Tout à coup, ce rireperçant avait éclaté. La jeune femmeaperçut au fond de la galerie une porte àdemi ouverte. Il y eut un bruit d'eau jetéeet le rire se coupa net. Une voixd'homme dit :

– Maintenant que vous voilà calmée, jevais vous écouter.

C'était la voix de Joffrey de Peyrac.

Angélique se rapprocha très doucementet regarda par la fente de la porte. Sonmari était assis. Elle ne voyait que ledossier de son fauteuil et une de sesmains posée sur l'accoudoir et qui tenaitun de ces bâtons de tabac qu'il appelaitcigare. Devant lui, agenouillée sur ledallage dans une mare d'eau, il y avaitune très belle femme qu'Angélique neconnaissait pas. Elle était habillée denoir avec richesse, mais apparemmenttrempée jusqu'à la chemise. Près d'elle,un baquet de bronze vide indiquaitclairement à quel usage avait servi l'eau

de son contenu, réservé d'ordinaire àrafraîchir les flacons de vins fins.

La femme, ses longs cheveux noirscollés aux tempes, regardait aveceffarement ses poignets de dentellesfripées.

– Moi ! s'écria-t-elle d'une voix étouffée,c'est moi que vous avez traitée ainsi ?

– Il le fallait, ma toute belle, réponditJoffrey sur un ton de gronderieindulgente. Je ne pouvais vous laisserplus longtemps perdre votre dignitédevant moi. Vous ne me l'auriez jamaispardonné. Allons, relevez-vous,Carmencita. Par cette chaleur torride,vos vêtements seront bientôt secs.

Asseyez-vous dans ce fauteuil devantmoi.

Elle se redressa avec peine. C'était unegrande femme dont la beauté opulenteétait dans le goût de celles quecélébraient les peintres Rembrandt etRubens. Elle s'assit dans le fauteuildésigné. Ses yeux noirs, largementdilatés, regardaient droit devant elleavec une expression hagarde.

– Qu'y a-t-il ? reprit le comte. (EtAngélique tressaillit, car cette voixdétachée d'un personnage invisible avaitun charme dont elle ne s'était jamaisavisée. ) Voyons, Carmencita, voici plusd'un an que vous avez quitté Toulouse.Vous allez vers Paris avec votre époux,

dont le poste élevé vous était un gage devie brillante. Vous avez poussél'ingratitude envers notre petite sociétéprovinciale jusqu'à ne jamais donneraucune nouvelle. Et voici que vous vousabattez subitement au palais du GaiSavoir, criant, réclamant... Quoi donc aujuste ?

– L'amour ! répondit-elle d'une voixrauque et haletante. Je ne peux plusvivre sans toi. Ah ! ne m'interromps pas.Tu ne peux savoir ce qu'a été monsupplice pendant cette longue année.Oui, je croyais que Paris comblerait masoif de plaisir et de réjouissances. Maisvoici qu'au milieu des plus belles fêtesde la cour une lassitude me prenait.

J'évoquais Toulouse, ce palais rosé duGai Savoir. Je me surprenais à en parlerles yeux brillants, et les gens semoquaient de moi. J'ai eu des amants.Leur grossièreté me révoltait. Alors j'aicompris : c'était toi qui me manquais. Lanuit je restais les yeux ouverts, et je tevoyais. Je voyais tes yeux à toi toutilluminés du feu de tes forges, sibrûlants que j'en défaillais, tes mainsblanches et savantes...

– Ma démarche gracieuse ! fit-il avec unpetit rire.

Il se leva et s'approcha d'elle enaccentuant sa claudication. Elle ledévisagea.

– N'essaie pas de me détacher de toi parle dédain, dit-elle. Ta boiterie, tesblessures, est-ce que cela compte auxyeux des femmes que tu as aimées, enface du don que tu leur fais ?

Elle tendit les mains vers lui.

– Toi, tu leur donnes la volupté,chuchota-t-elle. Avant de te connaître,j'étais froide. Tu as allumé en moi un feuqui me dévore.

Le cœur d'Angélique battait à se rompre.Elle craignait elle ne savait quoi, peut-être que la main de son mari ne se posâtsur cette belle épaule dorée, offerte avecimpudeur.

Mais le comte s'appuyait contre unetable et fumait d'un air impassible. Il seprésentait de profil, et le côté ravagé desa face était invisible. Tout à coup,c'était un autre homme qu'elle découvraitlà, dont les traits avaient une pureté demédaille sous la retombée des épaischeveux noirs.

– Il ne sait pas aimer vraiment celui quipossède une trop grande luxure, dit-il,tandis que négligemment il soufflait unnuage de fumée bleue. Rappelle-toi lespréceptes de l'amour courtois que l'hôteldu Gai Savoir t'a enseignés. Retourne à

Paris, Carmencita, c'est le refuge desgens de ton espèce.

– Si tu me chasses, je me retirerai aucouvent. D'ailleurs mon mari veut m'yenfermer.

– Excellente idée, ma chère. J'entendsdire qu'il se fonde à Paris de pieuxasiles en grand nombre où la dévotionest à la mode. La reine Anne d'Autrichene vient-elle pas d'acheter le très beaucouvent du Val-de-Grâce pour loger desbénédictines ; et la Visitation de Chaillotest fort courue également.

Les yeux de Carmencita flambaient.

– Alors, c'est tout l'effet que cela teproduit ? Je suis prête à m'ensevelirsous un voile, et tu ne me plains mêmepas ?

– Mes ressources de pitié sont minimes.S'il y a quelqu'un à plaindre, je ne voisdans toute cette affaire que le duc deMérecourt, ton époux, qui eutl'imprudence de te ramener de Madriddans les chariots de son ambassade. Etne cherche plus à me mêler à tonexistence volcanique, Carmencita.Encore une fois, je t'indiquerai d'autrespréceptes de l'amour galant : « Un amantne doit avoir qu'une amante à la fois. »Et aussi celui-là : « Amour nouveauchasse l'ancien. »

– Parles-tu pour moi ou pour toi ?interrogea-t-elle.

Sous ses cheveux noirs, dans ses atoursnoirs, son visage était devenu d'une

blancheur de marbre.

– C'est à cause de cette femme, de tafemme, que tu parles ainsi ? Je croyaisque tu l'épousais pour satisfaire tacupidité. Une histoire de terrain, medisais-tu. Mais tu l'as choisie pouramante ?... Ah ! je ne doute pas qu'entretes mains elle ne devienne une élèveremarquable. Comment, toi, as-tu pu telaisser aller à aimer une fille du Nord ?

– Elle n'est pas du Nord, elle estpoitevine. Je connais le Poitou, j'y aivoyagé ; c'est un doux pays qui appartintjadis au royaume d'Aquitaine. La langued'oc se retrouve dans le patois despaysans, et Angélique elle-même a leteint des filles de chez nous.

– Je vois bien que tu ne m'aimes plus,s'écria subitement la femme. Ah ! je tedevine plus que tu ne crois.

Elle glissa à genoux, s'accrochant aupourpoint de Joffrey.

– Il est temps encore. Aime-moi. Prends-moi. Prends-moi !

Angélique ne put en entendre davantage.Elle s'enfuit. En courant, elle traversa lagalerie, descendit l'escalier en vis de latour. Au bas des marches, elle se heurtaà Kouassi-Ba qui grattait une guitare enfredonnant de sa grosse voix veloutée unrefrain de son pays. Il lui sourit de toutesses dents et gazouilla :

– Bonzou, médême.

Elle ne répondit pas, continua sa course.Le palais s'éveillait. Dans la grandesalle, quelques dames étaient déjàréunies, leurs tablettes en main etsirotant des boissons fraîches. L'uned'elle appela :

– Angélique, mon cœur, trouvez-nousvotre mari. Par cette chaleur, notre« Imaginative6 » souffre de langueur et,pour discourir...

Angélique ne s'arrêta pas, mais elle eutle courage de lancer aux bavardes unsourire.

– Discourez ! Discourez ! Je ne vais pas

tarder à revenir.

Elle atteignit enfin sa chambre ets'abattit sur son lit. « C'en est trop », serépétait-elle. Mais peu à peu elle duts'avouer qu'elle ne, savait pas pourquoielle était ainsi bouleversée. En tout casc'était intolérable. Cela ne pouvaitcontinuer ainsi. Angélique mordit avecrage son petit mouchoir de dentelle etregarda d'un air sombre autour d'elle.Trop d'amour, voilà ce qui l'exaspérait.Tout le monde parlait d'amour,discourait l'amour dans ce palais, danscette ville où les foudres del'archevêque tonnaient parfois du haut dela chaire, vouant au bûcher, de l'enfer, àdéfaut de celui de l'Inquisition, les

débauchés, les libertins, et leursmaîtresses couvertes de bijoux et deriches atours. Discours qui visaientparticulièrement l'hôtel du Gai Savoir.

Gai Savoir ! Qu'est-ce que cela voulaitdire ? Gai Savoir ! Doux Savoir ! Cesecret faisait briller de beaux yeux,roucouler de belles gorges, inspirait lespoètes, entraînait les musiciens. Et lemaître de ce ballet tendre et fou, c'étaitdonc l'infirme tour à tour moqueur etlyrique, ce magicien qui s'était asserviToulouse par la richesse et le plaisir !Jamais, depuis le temps des troubadours,Toulouse n'avait vu pareil essor, pareiltriomphe. Elle secouait le joug deshommes du Nord, retrouvait son vrai

destin...

« Oh ! je le déteste, je le hais », s'écriaAngélique en tapant du pied. Elle secouaviolemment une clochette de vermeil et,lorsque Marguerite parut, elle luiordonna de faire avancer une chaise àporteurs et une escorte, car elle voulaitgagner, sans attendre, le pavillon de laGaronne.

*****

La nuit venue, Angélique restalongtemps sur la terrasse de sa chambre.Peu à peu, le calme du paysage au borddu fleuve apaisait ses nerfs.

Ce soir, elle aurait été incapable de

demeurer à Toulouse, d'aller sepromener sur la Féria en carrosse afind'écouter les chanteurs du soir, et deprésider ensuite le grand dîner que lecomte de Peyrac devait donner dans lesjardins, avec illumination de lanternesvénitiennes. Elle s'était attendue que sonmari la fît revenir de force pour recevoirleurs hôtes, mais aucun messager n'étaitvenu de la ville réclamer la fugitive.Elle avait bien ainsi la preuve qu'onn'avait pas besoin d'elle. Nul n'avaitbesoin d'elle ici. Elle était étrangère.

Voyant Margot déçue de ne pas assister àla fête, elle l'avait renvoyée au palais,ne gardant qu'une jeune soubrette etquelques gardes, la banlieue de

Toulouse où les seigneurs taisaientconstruire leurs maisons de plaisancen'étant pas à l'abri des voleurs ou desdéserteurs espagnols.

Solitaire, Angélique cherchait à serecueillir et à voir clair en elle. Elleroula son front contre la balustrade.« Moi, je ne connaîtrai jamais l'amour »,se dit-elle avec mélancolie.

Chapitre 7Comme, enfin lasse et désœuvrée, elleallait se retirer dans sa chambre, uneguitare préluda sous ses fenêtres.Angélique se pencha, mais ne distinguapersonne parmi les ombres noires desbosquets.

« Henrico serait-il venu me rejoindre ?Il est gentil, ce petit. Il a songé à medistraire... »

Mais le musicien invisible commençaitde chanter. Sa voix basse et mâle n'étaitpas celle du page.

Dès les premières notes la jeune femmefut saisie au cœur. Ce timbre auxinflexions tour à tour veloutées etsonores, à la diction parfaite, était d'unequalité que les amateurs galants dontToulouse était envahie dès la nuit nepossédaient pas toujours. En Languedoc,les beaux gosiers ne sont pas rares. Lamélodie naît spontanément sur deslèvres habituées au rire et auxdéclamations. Mais cette fois l'artistes'imposait. Son souffle avait unepuissance exceptionnelle. Il semblaitque le jardin en fût envahi, que la luneen vibrât. Il chantait une complainteancienne, en cette vieille langue d'ocdont le comte de Peyrac vantait sisouvent la finesse. Il en accusait chaque

nuance. Angélique ne comprenait pastoutes les paroles, mais un mot revenaitsans cesse : Amore ! Amore !

Amour !

*****

Une certitude s'imposa à elle : « C'estlui, c'est le dernier des troubadours,c'est la Voix d'or du royaume ! »

Jamais elle n'avait entendu chanter ainsi.On lui disait parfois :

– Ah ! si vous entendiez la Voix d'or duroyaume ! Il ne chante plus. Quandchantera-t-il de nouveau ?

Et on lui jetait un regard de malice, la

plaignant de ne pas connaître cettecélébrité de la province.

« L'entendre une fois et puis mourir ! »disait Mme Aubertré, femme du GrandCapitoul de la ville et dont lacinquantaine était fort exaltée.

« C'est lui ! C'est lui ! se reditAngélique. Comment peut-il être ici ?Est-ce pour moi ? »

Elle aperçut son reflet dans le grandmiroir de sa chambre. Elle avait unemain posée sur la poitrine et des yeuxdilatés. Elle se moquait : « Suis-jeridicule ! Ce n'est peut-être qu'Andijosou un autre soupirant qui m envoie unmusicien à gages pour me donner la

sérénade !... »

Néanmoins, elle ouvrit la porte. Lesmains jointes sur son corsage afin decontenir les battements de son cœur, elleglissa à travers les antichambres,descendit les escaliers de marbre blanc,sortit dans le jardin. La vie allait-ellecommencer pour Angélique de Sancé deMonteloup, comtesse de Peyrac ? Carl'amour, c'est la vie !

La voix venait d'une tonnelle située aubord de l'eau et qui abritait une statue dela déesse Pomone. Comme la jeunefemme s'approchait, le chanteur se tut,mais il continua de pincer en sourdineles cordes de sa guitare.

La lune, ce soir-là, n'était pas encorepleine. Elle avait la forme d'une amande.Sa clarté cependant suffisait pouréclairer le jardin, et Angélique devina àl'intérieur de la tonnelle une silhouettenoire assise contre le socle de la statue.À sa vue, l'inconnu ne bougea pas.

« C'est un Nègre », pensa Angéliquedéçue.

Mais elle s'aperçut vite de sa méprise.L'homme portait un masque de velours,mais ses mains très blanches posées surson instrument ne laissaient aucun doutesur sa race. Un foulard de satin noirnoué sur sa nuque, à l'italienne, cachaitses cheveux. Autant que l'on pouvait s'enrendre compte dans l'obscurité de la

tonnelle, son costume un peu élimé étaitun curieux mélange entre celui d'un valetet d'un comédien. Il avait de grosseschaussures de castor comme en portentles gens qui marchent beaucoup : lesroutiers et les colporteurs, mais desvolants de dentelles dépassaient lesmanches de sa veste.

– Vous chantez à merveille, ditAngélique voyant qu'il ne faisait pas unmouvement, mais je serais curieuse deconnaître le nom de celui qui vous aenvoyé ?

– Personne, madame. Je suis venu icisachant que ce pavillon abrite une desplus belles femmes de Toulouse.

L'homme parlait d'une voix basse et trèslente, comme s'il craignait d'êtreentendu.

– Je suis arrivé à Toulouse ce soir et mesuis rendu à l'hôtel du Gai Savoir, où ily avait joyeuse et nombreuse assemblée,afin d'y donner mes chansons. Mais,lorsque j'ai appris que vous n'étiez pasprésente, je suis parti pour vousrejoindre, car votre réputation de beautéest si grande dans notre province que jesouhaite depuis longtemps vousrencontrer.

– Votre réputation est également grande.N'est-ce pas vous qu'on appelle la Voixd'or du royaume ?

– C'est moi, madame. Je suis votrehumble serviteur.

Angélique s'assit sur le banc de marbrequi faisait le tour de la tonnelle. L'odeurdu chèvrefeuille grimpant étaitenivrante.

– Chantez encore, dit-elle.

La voix chaude s'éleva de nouveau, maisplus douce et comme feutrée. Ce n'étaitplus le chant d'appel, mais un chant detendresse, une confidence, un aveu.

– Madame, dit le musicien ens'interrompant, pardonnez mon audace,je voudrais vous traduire en languefrançaise un refrain que m'inspire le

charme de vos yeux.

Angélique inclina la tête.

Elle ne savait plus depuis combien detemps elle était là. Rien n'avait plusd'importance. La nuit leur appartenait.

Il préluda assez longuement, comme s'ilcherchait le fil de sa mélodie, puis ilpoussa un long soupir et commença :

Les yeux verts ont la couleur de l'océanLes flots se sont refermés sur moi

Et naufragé de l'amour J'erre en l'océan profond

De son cœur.

Angélique avait fermé les yeux. Plusencore que les paroles ardentes, la voix

l'engourdissait d'un plaisir qu'ellen'avait jamais éprouvé. Lorsqu'elleouvre ses yeux verts

Les étoiles s'y reflètent,

Comme au fond d'un étang printanier.

« C'est maintenant qu'il faut qu'ilvienne – se disait Angélique – car cetinstant-là ne pourra plus revivre. On nepeut pas vivre cela deux fois. Cela, quiest tellement pareil à toutes les histoiresd'amour que nous nous racontionsautrefois au couvent. »

La voix s'était tue. L'inconnu se glissasur le banc. Au bras ferme qui la saisit,à la main qui lui releva le menton avec

une douceur impérieuse, l'instinctd'Angélique reconnut un maître qui avaitdû compter plus d'une tendre victoire.Elle eut un petit regret, mais dès que lalèvre du chanteur effleura la sienne, unvertige la saisit. Elle ne savait pasqu'une lèvre d'homme pouvait avoircette fraîcheur de pétale, cette tendressefondante. Un bras musculeux la broyait,mais la bouche frémissait encore desparoles charmantes, et ce charme et cetteforce entraînaient Angélique dans untourbillon où elle cherchait en vain àretrouver quelque pensée.

« Je ne dois pas faire cela... C'estmal !... Si Joffrey nous surprenait... »

Puis tout sombra. Les lèvres de l'homme

entrouvraient les siennes. Son soufflebrûlant lui emplit la bouche, répanditdans ses veines un délicieux bien-être.Les yeux clos, elle s'abandonna àl'interminable baiser, voluptueusepossession qui déjà en préfigurait et enappelait une autre. Les vagues du plaisirrefluaient en elle, plaisir trop neuf pourson corps de jeune fille, si bien qu'elleen ressentit tout à coup une sorted'irritation et de douleur, et qu'ellerecula dans un frisson violent. Il luisemblait qu'elle allait s'évanouir, ou semettre à pleurer. Elle vit que les doigtsde l'homme caressaient sa poitrine nuequ'il avait sournoisement dégagée de soncorsage tandis qu'il l'embrassait.

Elle s'éloigna un peu, remit de l'ordredans sa toilette.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-elle, vousdevez me trouver bien nerveuse, mais jene savais pas... je ne savais pas...

– Qu'est-ce que vous ne saviez pas, moncœur ?

Comme elle se taisait, il chuchota :

– Qu'un baiser pouvait être si doux ?

Angélique se leva et alla s'appuyer àl'entrée de la tonnelle. Au-dehors, lalune déclinait et se teintait d'or endescendant vers le fleuve. Il y avait desheures qu'Angélique devait être dans cejardin. Elle était heureuse,

merveilleusement heureuse. Rien n'avaitplus d'importance que de pouvoirrevivre de telles heures.

– Vous êtes faite pour l'amour, murmurale troubadour. Cela se devine au seultoucher de votre peau. Celui qui sauraéveiller votre corps charmant vousmènera au sommet des voluptés.

– Taisez-vous ! Il ne faut pas parlerainsi. Je suis mariée, vous le savez, etl'adultère est un péché.

– C'est un péché plus grand encorequ'une si belle dame accepte pour mariun tel seigneur boiteux.

– Je ne l'ai pas accepté : il m'a achetée.

Elle regretta aussitôt ces paroles quitroublaient l'heure sereine.

– Chantez encore, supplia-t-elle. Unefois encore, et puis nous nous quitterons.Il se leva pour prendre sa guitare, maisdans le mouvement qu'il eut, il y eutquelque chose d'insolite qui troublaAngélique. Elle le regarda mieux. Ellene savait pas pourquoi, mais tout à coupelle avait peur.

*****

Tandis qu'il chantait un refrain très bas,d'une nostalgie étrange, elle l'étudiaitavec acuité. Tout à l'heure, alors qu'ill'embrassait, elle avait eu un bref instantl'impression d'une présence familière et

maintenant elle se souvenait : l'haleinedu chanteur mêlait au parfum de laviolette l'arôme singulier du tabac... Lecomte de Peyrac mâchait aussi parfoisdes pastilles de violette... Il fumaitaussi. Un soupçon effrayant envahissaitAngélique... Tout à l'heure, lorsqu'ils'était levé pour prendre sa guitare, ilavait trébuché bizarrement...

Angélique poussa un cri de frayeur, suivid'un cri de colère, et elle se mit àarracher le chèvrefeuille de la tonnelleen trépignant.

– Oh ! c'est trop fort, c'est trop fort...C'est monstrueux... Enlevez votremasque, Joffrey de Peyrac... Cessezvotre mascarade ou je vous arrache les

yeux, je vous égorge, je vous...

La chanson coupée net, s'arrêta. Laguitare émit un decrescendo lugubre.Sous le masque de velours, les dentsblanches du comte de Peyrac brillaientdans un grand rire.

Il s'approcha de son pas inégal.Angélique était terrifiée, mais surtouthors d'elle-même.

– Je vous arracherai les yeux, répéta-t-elle les dents serrées. Il lui prit lespoignets, riant toujours.

– Que restera-t-il donc à cet affreuxseigneur boiteux si vous lui arrachez lesyeux ?

– Vous avez menti avec une impudenceinqualifiable. Vous m'avez fait croireque vous étiez le... la Voix d'or duroyaume.

– Mais je suis la Voix d'or du royaume.

Et comme elle le regardait,désarçonnée :

– Qu'y a-t-il là d'extraordinaire ? J'avaisquelques dons. J'ai travaillé avec lesplus grands maestros d'Italie. Chanter estun art de société qui se pratiquebeaucoup de nos jours. Franchement, matrès chère, ma voix ne vous plaît-ellepas ? Angélique se détourna et essuyavivement les larmes de dépit quicoulaient sur ses joues.

– Comment se fait-il que je n'aie riendeviné de votre don, rien soupçonnéjusqu'ici ?

– J'avais demandé qu'on ne vous enparlât pas. Et peut-être n'étiez-vous pastrès attentive à découvrir mes talents ?

– Oh ! c'est trop fort ! répéta Angélique.

Mais le premier moment de fureur passé,elle avait brusquement envie de rire.Dire qu'il avait poussé le cynismejusqu'à l'encourager à « le » tromperavec lui-même ! Il avait vraiment lediable au corps !... C'était le diable enpersonne !

– Je ne vous pardonnerai jamais cette

odieuse comédie, dit-elle en pinçant leslèvres et en rassemblant tout ce qu'ellepouvait de dignité.

– J'adore jouer la comédie. Voyez-vous,ma chérie, l'existence ne m'a pastoujours été indulgente, et l'on a sisouvent ricané sur mon passage quej'éprouve à mon tour un plaisir infini àme moquer des autres.

Elle ne put s'empêcher de lever vers levisage masqué un regard grave.

– Vous vous êtes vraiment moqué demoi ?

– Pas tout à fait, et vous le savez bien,répondit-il.

*****

Sans un mot d'adieu, Angélique sedétourna et s'éloigna.

– Angélique ! Angélique !

Il la rappelait à voix basse.

Dressé au seuil de la tonnelle, dansl'attitude mystérieuse d'un Arlequind'Italie, il posait un doigt sur ses lèvres.

– Par grâce, madame, ne racontez cettehistoire à personne, même à votreservante préférée. Si l'on apprend que jequitte mes hôtes, que je me déguise etque je me masque pour aller voler unbaiser à ma propre femme, je serairidiculisé.

– Vous êtes insupportable ! cria-t-elle.

Elle rassembla ses jupes et remonta encourant l'allée de sable. Dans l'escalier,elle s'aperçut qu'elle riait. Elle sedéshabilla en arrachant les agrafes et ense piquant aux épingles dans sonénervement. Se tournant et se retournant,brûlante, entre les draps, elle ne pouvaittrouver le sommeil. Le visage masqué,le visage blessé, le profil aux traits purspassaient et repassaient devant elle.Quelle était l'énigme de cet hommetrompeur ? Tout à coup, elle se révoltait,et puis le souvenir du plaisir éprouvédans ses bras l'alanguissait.

« Vous êtes faite pour l'amour,madame... »

Elle finit par s'endormir. Dans sonsommeil, les yeux de Joffrey de Peyraclui apparaissaient « tout illuminés du feude ses forges » et elle y voyait danserdes flammes.

Chapitre 8Angélique était assise dans la galerieaux glaces vénitiennes du palais. Elle nesavait pas encore ce qu'elle allait faireet quelle serait son attitude. Depuis sonretour du pavillon de la Garonne, lematin même, elle n'avait pas revu Joffreyde Peyrac. Clément la prévint que M. lecomte s'était enfermé avec le MaureKouassi-Ba dans les appartements del'aile droite, là où M. le comte avaitcoutume de se livrer à des travauxd'alchimie. Angélique se mordit leslèvres de dépit. Joffrey risquait de nepas reparaître avant de longues heures.

D'ailleurs, elle ne le souhaitait pas. Celalui était bien égal. Elle était troprévoltée encore de la mystification dontelle avait été l'objet la veille au soir.

La jeune femme décida de se rendre auxoffices, où l'on mettait aujourd'hui enflacons les premières liqueurs de lasaison. La table du Gai Savoir passaitpour la plus raffinée de la province.Joffrey de Peyrac prenait lui-mêmegrand soin des menus qu'il offrait à sesvisiteurs et Clément, ayant dans cedomaine des capacités indéniables, avaitpris une place très importante dans latenue de la maison. Cependant, à peineAngélique avait-elle pénétré auxcuisines parfumées de l'odeur des

oranges, de l'anis et des épicesaromatiques, qu'un négrillon essoufflévint la prévenir que le baron Benoît deFontenac, archevêque de Toulouse,demandait à la saluer ainsi que son mari.

Le matin n'était pas le moment habitueldes visites, réservées aux heuresfraîches du soir. Et de plus il y avaitdéjà plusieurs mois que l'archevêque,après on ne savait quelle nouvelledispute de préséance, n'avait plus remisles pieds au palais du comte de Peyrac,qu'il accusait de combattre son influencesur l'esprit des Toulousains.

Intriguée et vaguement inquiète,Angélique enleva le devantier qu'ellevenait d'épingler sur sa robe, et revint

précipitamment en tapotant ses cheveux.Elle les portait, selon la mode, assezlongs et tombant en boucles sur sa berthede dentelles. Elle arriva dans la galeried'entrée pour voir se dresser au sommetdu perron la haute silhouette du baronarchevêque en robe rouge et colletblanc. En contrebas, dans les jardins,l'escorte de monseigneur, ses laquais,l'épée au côté, ses pages et les grandsseigneurs à cheval, menait force bruitautour du carrosse attelé de six chevauxbais.

Angélique se précipita à genoux pourbaiser l'anneau pastoral, mais larelevant, ce fut l'archevêque qui luibaisa la main pour préciser par ce geste

mondain que sa visite n'avait rien desolennel.

– De grâce, madame, ne me faites pastrop mesurer par vos révérencescombien je suis un homme d'âge en facede votre jeunesse.

– Monseigneur, je ne cherchais qu'à voustémoigner le respect que j'éprouve pourun homme illustre et revêtu d'une dignitésacerdotale qu'il tient de S. S. le pape etde Dieu même...

Chaque fois qu'Angélique prononçaitdes paroles de ce genre, elle ne pouvaits'empêcher de revoir mère Sainte-Anne,leur professeur d'éducation mondaine aucouvent de Poitiers. Mère Sainte-Anne

aurait été satisfaite d'une élève qui avaitété pourtant bien indocile.

Cependant le prélat ôtait son chapeau etses gants et les remettait à un jeune abbéde sa suite, qu'il congédia d'un geste.

– Mes gens vont m'attendre au-dehors.J'aimerais vous entretenir, madame, loindes oreilles frivoles.

Angélique jeta un regard moqueur aupetit abbé accusé d'avoir des oreillesfrivoles, et qui rougissait.

Dans le salon, la jeune femme, aprèsavoir fait venir des rafraîchissements,excusa l'absence de son mari. Elle allaitle prévenir.

– Moi-même je suis au regret de vousavoir fait attendre ; j'étais à l'office, oùje surveillais la confection de nosliqueurs. Mais j'abuse de votre temps,monseigneur, en vous parlant de cesdétails mesquins.

– Rien n'est mesquin devant Nôtre-Seigneur. Souvenez-vous du cas deMarthe la servante. Il est si rare de nosjours de voir une grande dame s'occuperdes affaires de son ménage. C'estpourtant la maîtresse de maison quidonne le ton de la dignité et de l'activitéà ses domestiques. Et lorsque, ausurplus, on mêle comme vous, comtesse,la grâce de Marie-Madeleine à lasagesse de Marthe...

Mais la voix de l'archevêque étaitdistraite, et le badinage du monde nesemblait pas un art dans lequel il secomplût. Malgré sa prestance et leregard volontairement droit de ses yeuxbleus, il y avait en lui quelque chose desoupçonneux qui impressionnait toujoursses interlocuteurs. Joffrey avait fait laremarque, un jour, que l'archevêque étaitun homme qui excellait à mettre les gensdans leur tort. Après s'être frotté lesmains pensivement, il répéta qu'iléprouvait un grand plaisir à revoir unejeune femme dont les apparitions àl'archevêché avaient été bien rares,depuis le jour déjà lointain où il l'avaitmariée en la cathédrale Saint-Séverin.

– Je vous aperçois aux offices, et je n'aiqu'à louer votre assiduité aux servicesdu carême. Mais j'avoue, ma fille, quej'ai eu quelque déception à ne pas vousentendre à mon confessionnal.

– J'ai pour aumônier le chapelain desvisitandines, monseigneur.

– C'est un digne prêtre, mais pour vous,madame, dont la situation est en vue, ilme semble...

– Monseigneur, pardonnez-moi, s'écriaAngélique en éclatant de rire, mais jevais vous expliquer mon point de vue :je commets de trop petits péchés pouraller les confesser à un homme de votreimportance ; j'en serais gênée.

– Il me semble, mon enfant, que vousvous trompez sur la nature même dusacrement de pénitence. Ce n'est pas aupécheur de mesurer l'étendue de sesfautes. Et, lorsque l'écho de la ville merapporte les désordres dont cet hôtel estle théâtre, je doute fort qu'une jeunefemme aussi jolie et gracieuse puisse ydemeurer intacte comme au jour de sonbaptême.

– Je n'ai pas cette prétention,monseigneur, murmura Angélique enbaissant les yeux, mais je crois quel'écho exagère. En vérité les fêtes sontjoyeuses ici. On y rime, on y chante, on yboit, on y parle d'amour et l'on ritbeaucoup. Mais je n'ai jamais été témoin

de désordres dont ma conscience auraitpu s'offusquer...

– Laissez-moi m'imaginer que vous êtesplus naïve qu'hypocrite, mon enfant. Onvous a mise trop jeune entre les mainsd'un époux dont les paroles ont plusd'une fois frôlé l'hérésie, et dontl'habileté et l'expérience acquise prèsdes femmes lui ont permis de façonnersans peine votre esprit encoremalléable. Je n'ai qu'à évoquer ces tropcélèbres cours d'amour qu'il tient chaqueannée dans son palais, et auxquelles serendent non seulement les seigneurs dela ville, mais encore des femmesbourgeoises, mais encore tous les jeunesnobles de la province, pour frémir et

trembler lorsque je constate que par safortune il prend chaque jour uneinfluence plus grande sur la ville. Déjàles principaux capitouls, qui sont commevous le savez les consuls de nosprovinces, magistrats austères etintègres, s'inquiètent de voir leursépouses reçues au palais du Gai Savoir.

– Voilà des gens bien compliqués, fitAngélique en affectant un air piqué. J'aitoujours entendu dire que l'ambition desgrands bourgeois était précisément de sevoir accueillis par la haute noblessejusqu'au jour où une faveur du roi leurpermettrait de se faire anoblir à leurtour. Mon mari n'est pas pointilleux tantsur le blason que sur l'ancienneté de la

famille. Il reçoit ceux et celles qui sontgens d'esprit. Je m'étonne que cesmessieurs capitouls fassent pareillemoue.

– L'âme d'abord ! tonna l'évêque commes'il se fût trouvé en chaire, l'âmed'abord, madame, les honneurs ensuite.

– Croyez-vous vraiment que mon âme etcelle de mon mari soient en péril grave,monseigneur ? demanda Angélique enouvrant très grands ses yeux d'eau claire.

Car, si elle se montrait docile auxformes habituelles de la dévotion quepratiquaient toutes les demoiselles etdames de son rang : offices, jeûnes,confessions, communion, elle retrouvait

son esprit frondeur dès que l'exagérationvenait heurter son bon sens natif.

Or, sans savoir pourquoi, ellepressentait que l'archevêque n'était passincère. Celui-ci, les paupièresbaissées, la main sur sa croix dediamants et d'améthystes, paraissait serecueillir et chercher au plus profond deson cœur l'écho de la réponse divine.

– Le sais-je ? soupira-t-il enfin. Je nesais rien. Ce qui se passe dans ce palaism'a été longtemps un mystère et medevient de jour en jour une inquiétudeplus grande.

Brusquement, il interrogea :

– Êtes-vous au courant, madame, destravaux d'alchimiste de votre mari ?

– Non, vraiment, répondit Angéliquesans s'émouvoir, le comte de Peyrac a legoût des sciences...

– On dit même que c'est un grand savant.

– Je le crois. Il passe de longues heuresdans son laboratoire, mais ne m'y ajamais introduite. Il estime sans douteque ces choses-là n'intéressent pas lesfemmes.

Elle ouvrit son éventail et s'en servitpour dissimuler un sourire, et peut-êtreune gêne qui commençait à l'envahirsous le regard perçant de l'évêque.

– C'est mon métier de sonder le cœurdes humains, dit celui-ci comme s'il eûtdiscerné son embarras. Mais ne voustroublez pas, ma fille. Je vois dans votreregard que vous êtes droite et, malgrévotre jeune âge, d'une personnalitéexceptionnelle. Et pour votre mari il estpeut-être temps encore qu'il regrette sesfautes et abjure son hérésie.

Angélique poussa un petit cri.

– Mais je vous jure que vous êtes dansl'erreur, monseigneur ! Mon mari n'apeut-être pas la conduite d'un catholiqueexemplaire, mais il ne s'occupeabsolument pas de Réforme et autrescroyances huguenotes. Je l'ai mêmeentendu se moquer de ces « tristes

barbes de Genève » qui, disait-il,avaient reçu du Ciel la mission d'ôter legoût du rire à l'humanité entière.

– Paroles trompeuses, fit le prélat d'unair sombre. Sans cesse ne voit-on pasdéfiler chez lui, chez vous, madame, desprotestants notoires ?

– Ce sont des savants avec lesquels ils'entretient de science, et non dereligion.

– Science et religion sont intimementliées. Dernièrement mes gens m'ontinformé que le célèbre Italien Bernalliest venu lui rendre visite. Savez-vousque cet homme, après avoir été enconflit avec Rome pour des écrits

impies, s'est réfugié en Suisse, où il s'estconverti au protestantisme ? Mais nenous attardons pas sur ces indicesrévélateurs d'un état d'esprit que jedéplore. Voici la question qui m'intriguedepuis de longues années. Le comte dePeyrac est fort riche, de plus en plusriche. D'où vient une si grande profusiond'or ?

– Mais, monseigneur, n'appartient-il pasà l'une des plus vieilles familles duLanguedoc apparentées même auxanciens comtes de Toulouse, qui avaientautant de pouvoir sur l'Aquitaine que lesrois d'alors en Ile-de-France ?

Le prélat eut un petit rire méprisant.

– C'est exact. Mais quartiers de noblessene signifient pas richesse. Les parentsmêmes de votre époux étaient si pauvresque le magnifique hôtel où vous régnezaujourd'hui tombait en ruine il y a decela quinze ans à peine. M. de Peyrac nevous a-t-il jamais parlé de sa jeunesse.

– N... non, murmura Angélique, surpriseelle-même de son ignorance.

– Il était cadet de famille, et si pauvre, jevous le répète, qu'à seize ans ils'embarqua pour des contrées lointaines.On ne le revit plus pendant de longuesannées, et on le croyait mort lorsqu'ilreparut. Ses parents et son frère aînéétaient décédés ; leurs créanciers separtageaient leurs terres. Il racheta tout

et depuis sa fortune n'a pas cessé decroître. Or, c'est un gentilhomme qu'onne vit jamais à la cour, qui affecte mêmede s'en tenir éloigné et qui ne jouitd'aucune pension royale.

– Mais il a des terres, fit Angélique, quise sentait oppressée peut-être à cause dela chaleur grandissante, il a des élevagesde moutons dans les montagnes dont iltire de la laine, un grand atelier de drappour tisser cette laine, des olivaies, desélevages de vers à soie, des mines d'oret d'argent...

– Vous avez bien dit d'or et d'argent ?

– Oui, monseigneur, le comte de Peyracpossède de nombreuses carrières en

France, d'où il prétend qu'il tire quantitéd'or et d'argent.

– Comme votre terme est juste, madame !fit le prélat d'une voix doucereuse. D'oùil prétend qu'il tire l'or et l'argent !...Voilà ce que je voulais entendre.L'affreuse supposition se précise.

– Que voulez-vous dire, monseigneur ?Vous m'alarmez.

L'archevêque de Toulouse fixa denouveau sur elle ce regard trop clair quiprenait parfois la dureté de l'acier. Ilprononça avec lenteur :

– Je ne doute pas que votre mari ne soitun des plus grands savants de l'époque et

c'est pourquoi je crois, madame, qu'il avéritablement découvert la pierrephilosophale, c'est-à-dire le secret quepossédait Salomon de la fabricationmagique de l'or. Mais quelle voie a-t-ilsuivie pour y parvenir ? Je crains fortqu'il n'ait acquis cette puissance d'uncommerce avec le diable !

*****

Une fois encore, Angélique immobilisason éventail sur ses lèvres afin de ne paséclater de rire. Elle s'attendait à uneallusion sur le commerce proprement ditauquel se livrait le comte, et dont elleavait eu quelques aperçus par lesconfidences de Molines et de son proprepère ; elle n'était pas sans crainte,

sachant que de telles activités, de la partd'un noble, représentaient une tare quipouvait jeter le discrédit sur sa maison.Aussi l'accusation bizarre del'archevêque qu'on disait homme degrande intelligence, lui parut-elle toutd'abord extrêmement comique. Parlait-ilsérieusement ?

*****

Brusquement, dans un fulgurant retour depensée, elle se rappela que Toulouseétait la ville de France où l'Inquisitionconservait encore son quartier général.La terrible institution médiévale duTribunal contre les hérétiques gardait àToulouse des prérogatives que l'autoritédu roi lui-même n'osait pas contester.

Toulouse, cette ville rieuse, était aussi laville rouge qui depuis un siècle avaitmassacré le plus grand nombre dehuguenots. Bien avant Paris, elle avaiteu sa Saint-Barthélemy sanglante. Lescérémonies religieuses y étaient plusnombreuses qu'ailleurs. C'était unevéritable « île sonnante » avec sescloches appelant perpétuellement lesfidèles aux offices, une ville aussi noyéesous les crucifix, les saintes images etles reliques, que sous les fleurs. Laflamme espagnole y étouffait la pureclarté de latinité qu'y avaient déposéed'anciens vainqueurs venus de Rome. Àcôté de ces confréries du plaisir tellesque les « Princes des Amours » et les« Abbés de la Jeunesse » célèbres par

leurs facéties, on rencontrait dans lesrues des processions de flagellants, l'œilallumé de mystique passion, se déchirantde verges et d'épines jusqu'à laisser surles pavés des traces sanglantes.

Angélique, entraînée dans le tourbillond'une vie légère, ne s'était pas attardée àcet aspect de Toulouse. Mais ellen'ignorait pas que c'était l'archevêquelui-même, cet homme assis là devantelle, dans le haut fauteuil de tapisserie etportant à ses lèvres un verre delimonade glacée, qui demeurait grandmaître de l'Inquisition. Aussi ce fut d'unevoix sincèrement altérée qu'ellemurmura :

– Monseigneur, il n'est pas possible que

vous émettiez contre mon époux uneaccusation de sorcellerie ?... Faire del'or n'est-il pas chose courante dans cepays où Dieu a dispensé ses dons àprofusion, répandant l'or à l'état pur dansla terre !

Elle ajouta avec finesse :

– Je me suis laissé dire que, vous-même,aviez des équipes d'orpailleurs quilavent le gravier de la Garonne dans despaniers, et rapportent souvent un butinde sable d'or et de pépites avec lequelvous soulagez bien des misères.

– Votre objection n'est pas sans bon sens,ma fille. Mais précisément, connaissantce que Je travail de l'or de la terre peut

représenter, je peux affirmer ceci :laverait-on le gravier de tous les fleuveset ruisseaux du Languedoc, qu'on nepourrait y récolter la moitié de ce que lecomte de Peyrac semble posséder.Croyez-moi, je suis bien informé.

« Je n'en doute pas, pensa Angélique, etc'est vrai qu'il y a de longue date cetrafic d'or espagnol avec les mulets... »

L'œil bleu guettait son hésitation. Ellereferma un peu nerveusement sonéventail.

– Un savant n'est pas forcément unsuppôt du démon. Ne dit-on pas qu'à lacour il y a des savants qui ont installéune lunette pour regarder les astres et les

montagnes de la lune, et M. Gastond'Orléans, l'oncle du roi, se livre a cesobservations guidé par l'abbé Picard.

– En effet, je connais d'ailleurs l'abbéPicard. Il est non seulement astronome,mais grand géomètre du roi.

– Vous voyez bien...

– L'Église, madame, est large d'esprit.Elle autorise toutes sortes de recherches,même fort osées, comme celles de l'abbéPicard que vous citez. Je vais plus loin.J'ai sous mon commandement, àl'archevêché, un religieux fort savant, del'ordre des Récollets, le moine Bécher.Depuis des années, il fait des recherchessur la transmutation de l'or, mais avec

mon autorisation et celle de Rome.J'avoue que jusqu'ici il m'a coûté assezcher, surtout en produits spéciaux, que jedois faire venir d'Espagne et d'Italie. Cethomme, qui connaît les traditions lesplus anciennes de son art, affirme quepour réussir il faut recevoir unerévélation supérieure, qui ne peut venirque de Dieu ou de Satan.

– Et a-t-il réussi ?

– Pas encore.

– Pauvre homme ! Il est donc mal vu à lafois de Dieu et de Satan, malgré votrehaute protection.

Angélique se mordit les lèvres, en

regrettant aussitôt sa malice. Elle avaitl'impression qu'elle allait étouffer etqu'il lui fallait dire des sottises pouréchapper à cette contrainte. Laconversation lui paraissait aussi sotteque dangereuse. Elle se tourna vers laporte, dans l'espoir d'entendre le pasinégal de son mari avançant dans lagalerie, et elle eut un petit sursaut.

– Oh ! vous étiez là ?

– J'arrive à l'instant, dit le comte, et jesuis impardonnable, monsieur, de vousavoir fait attendre si longtemps. Jereconnais que j'ai été averti de votrevisite il y a près d'une heure, mais ilm'était impossible d'abandonnerl'opération très délicate de certaine

cornue.

Il était encore revêtu de sa bloused'alchimiste descendant jusqu'à terre.C'était une sorte de grande chemise oùles signes brodés du Zodiaque semêlaient aux taches colorées des acides.Angélique ne douta pas qu'il eûtconservé cette tenue par une sorte deprovocation, de même qu'il affectait denommer « monsieur » l'archevêque deToulouse, traitant ainsi d'égal à égalavec le baron Benoît de Fontenac. Lecomte de Peyrac fit signe à un valet dansl'antichambre, qui l'aida à sedébarrasser de son vêtement.

Puis il s'avança et s'inclina. Un rayon desoleil fit étinceler sa chevelure sombre

aux larges boucles luisantes, de laquelleil prenait grand soin et qui pouvait lutterd'ampleur avec les perruquesparisiennes dont la mode commençait àse répandre.

« Il a les plus beaux cheveux dumonde », se dit Angélique.

Son cœur battait plus vite qu'elle nevoulait l'admettre. La scène de la veillerevivait à ses yeux.

« Ce n'est pas vrai, se répéta-t-elleencore, c'était un autre qui chantait. Oh !je ne lui pardonnerai jamais ! »

Cependant, le comte de Peyrac avait faitavancer un haut tabouret et s'asseyait

près d'Angélique, un peu en retrait.

Ainsi elle ne le voyait pas, mais elleétait effleurée par un souffle dont leparfum ne lui rappelait que trop uninstant grisant. De plus, elle avaitconscience que tout en échangeant desparoles banale avec l'archevêque,Joffrey de Peyrac ne se privait pas decaresser du regard la nuque et l'épaulede sa jeune femme, plongeant mêmeavec audace dans les ombres douces ducorsage où reposaient de jeunes seinsdont il avait éprouvé, la veille même, laperfection.

Manège qu'il accentuait par malice enface du prélat, dont la vertu passait pourêtre intransigeante.

En effet, l'archevêque de Toulouse, bienqu'il eût hérité cette charge d'un de sesoncles, avait tenu à recevoir les ordreset à assumer non seulement sesresponsabilités d'administrateur d'un desplus importants diocèses de France,mais aussi de pasteur des âmes. Sonexistence exemplaire, et qui ne pouvaitdonner prise à aucune critique, le rendaitencore plus redoutable.

*****

Angélique avait envie de se retournervers son mari et de le supplier : « Jevous en prie, soyez prudent ! »

En même temps, elle jouissait de cemuet hommage. Sa peau virginale,

sevrée de caresses, appelait un contactplus précis, celui d'une lèvre savante quil'eût éveillée à la volupté. Très droite,un peu raidie, elle sentait une flamme luimonter aux joues. Elle se disait qu'elleétait ridicule et qu'il n'y avait rien danstout ceci qui pût irriter l'évêque, car,après tout, elle était la femme de cethomme, elle lui appartenait. Le désird'être sa chose, de s'abandonner, grave,les yeux clos, à son étreinte, l'envahit.Certainement son trouble ne pouvaitéchapper à Joffrey de Peyrac, et ildevait s'en amuser. « Il joue avec moicomme le chat avec la souris. Il se vengede mes dédains », se disait-elle,désorientée.

Pour dissiper sa gêne, elle finit parappeler un des négrillons, qui somnolaitsur un coussin dans un coin de la pièce,et lui ordonna d'aller chercher ledrageoir. Quand l'enfant eut présenté lemeuble d'ébène incrusté de nacrecontenant noix et fruits confits, dragéesd'épices et sucre rosat, Angélique avaitrepris son sang-froid et elle suivit avecplus d'attention la conversation des deuxhommes.

*****

– Non, monsieur, disait le comte dePeyrac en grignotant négligemmentquelques pastilles à la violette, necroyez pas que je me sois livré auxsciences dans le but de connaître les

secrets du pouvoir et de la puissance.J'ai toujours eu un goût naturel pour ceschoses. Par exemple, si j'étais restépauvre, j'aurais essayé de me fairehabiliter comme ingénieur des Eaux duroi. Vous ne pouvez avoir idée combiennous sommes en retard en France, surces questions d'irrigation, de pompaged'eau, que sais-je ? Les Romains ensavaient dix fois plus que nous, etlorsque j'ai visité l'Égypte et la Chine...

– Je sais, en effet, que vous avezénormément voyagé, comte. N'êtes-vouspas allé dans ces pays d'Orient où l'onconnaît encore les secrets des RoisMages ?

Joffrey se mit à rire.

– J'y suis allé, mais je n'ai pas rencontréles Rois Mages. La magie n'est pas monaffaire. Je laisse cela à votre brave etnaïf Bécher.

– Bécher demande toujours quand il aurale plaisir d'assister à l'une de vosexpériences et de devenir votre élève enchimie ?

– Monsieur, je ne suis pas un maîtred'école. Et, même si je l'étais, je saisque j'en écarterais les gens bornés.

– Pourtant ce religieux passe pour un finesprit.

– Sans doute en scolastique, mais enscience d'observation il est nul : il ne

voit pas les choses telles qu'elles sont,mais telles qu'il croit qu'elles sont. Moij'appelle cela un homme inintelligent etborné.

– Soit, c'est votre point de vue, et je suistrop ignorant des sciences profanes pourjuger du bien-fondé de vos antipathies.Mais n'oubliez pas que l'abbé Bécher,que vous traitez d'ignorant, a faitparaître en 1639 un livre remarquablesur l'alchimie, pour lequel d'ailleurs j'aieu quelque mal à obtenir l'imprimatur deRome.

– Un écrit scientifique n'a que faire desapprobations ou des désapprobations del'Église, dit le comte un peu sèchement.

– Permettez-moi d'être d'un avisdifférent. L'esprit de l'Église n'englobe-t-il pas l'ensemble de la nature et desphénomènes ?

– Je ne vois pas pourquoi il en seraitainsi ? Souvenez-vous, monseigneur, du« Rendez à César ce qui est à César » deNôtre-Seigneur. César c'est le pouvoirextérieur des hommes, mais aussi lepouvoir extérieur des choses. En parlantainsi, le Fils de Dieu a voulu affirmerl'indépendance du domaine des âmes, dudomaine religieux de celui du domainematériel, et je ne doute pas que lascience abstraite y soit incluse.

Le prélat hocha plusieurs fois la têtetandis qu'un sourire doucereux étirait sa

lèvre mince.

– J'admire votre dialectique. Elle estdigne de la grande tradition et démontreque vous avez bien assimilél'enseignement théologique que vousavez reçu dans l'université de notreville. Toutefois, c'est là qu'intervient lejugement du haut clergé pour trancher lesdébats, car rien ne ressemble plus à laraison que la déraison.

– Monseigneur, voilà une phrase devotre part qui me ravit. Car, en effet, àmoins qu'il ne s'agisse strictement deschoses de l'Église, c'est-à-dire du dogmeet de la morale, j'estime que pour lascience je dois tirer mon seul argumentdes faits observés et non pas de l'argutie

logique. En d'autres termes je dois mefier aux méthodes d'observationexposées par Bacon dans son Novumorganum paru en 1620, de même qu'auxindications données par lemathématicien Descartes dont leDiscours de la Méthode restera un desmonuments de la philosophie et desmathématiques...

Angélique vit bien que les noms de cesdeux savants étaient à peu près inconnusdu prélat, qui passait cependant pour unérudit. Elle était anxieuse que ladiscussion ne prît un tour plus âpre etque Joffrey ne cherchât pas à ménagerl'archevêque.

« Quel besoin ont donc les hommes de

discuter sur les mérites respectifs detêtes d'épingle ? » se disait-elle.

Mais elle craignait surtout que leshabiles digressions de l'archevêquen'eussent pour dessein d'entraînerJoffrey de Peyrac dans un piège. Cettefois la susceptibilité de l'hommed'Église semblait avoir été atteinte. Sesjoues pâles soigneusement rasées secolorèrent, et il ferma les paupièresavec une expression de ruse hautaine quieffraya la jeune femme.

– Monsieur de Peyrac, dit-il, vous parlezde pouvoir : pouvoir sur les hommes,pouvoir sur les choses. Avez-vousjamais pensé que l'extraordinaireréussite de votre existence pouvait

paraître suspecte à beaucoup, et surtoutà l'attention vigilante de l'Église ? Votrerichesse, qui s'enfle avec les jours, vostravaux scientifiques qui amènent chezvous des savants blanchis par le labeur.J'ai conversé avec l'un d'eux l'an dernier,le mathématicien allemand Leibniz. Ils'effarait que vous soyez parvenu àrésoudre, comme en vous jouant, desproblèmes sur lesquels les plus grandsesprits de ce temps se sont penchés envain. Vous parlez douze langues...

– Pic de la Mirandole, au siècle dernier,en parlait dix-huit.

– Vous possédez une voix qui a fait pâlirde jalousie le grand chanteur italienMaroni, vous rimez à merveille, vous

poussez au plus haut point – pardonnez-moi, madame – l'art de séduire lesfemmes...

– Et ceci ?...

Angélique devina avec un serrement decœur que Joffrey de Peyrac avait portéla main à sa joue ravagée.

La confusion de l'archevêque se terminapar une grimace d'agacement.

– Hé ! vous vous arrangez je ne saiscomment pour le faire oublier. Vous aveztrop de dons, croyez-moi.

– Votre réquisitoire me surprend et mebouleverse, dit lentement le comte. Jen'avais pas encore compris que j'attirais

à ce point l'envie. Il me semblait aucontraire que je traînais avec moi uncruel désavantage.

Il se pencha et ses yeux brillèrentcomme s'il venait de découvrirl'occasion d'une bonne plaisanterie.

– Savez-vous, monseigneur, que je suisen quelque sorte un martyr huguenot ?

– Vous, huguenot ? s'écria le prélateffrayé.

– J'ai dit : en quelque sorte. Voicil'histoire. Après ma naissance ma mèreme confia à une nourrice qu'elle choisitnon en rapport avec sa religion mais dela grosseur de ses mamelles. Or, la

nourrice était huguenote. Elle m'emmenadans son village des Cévennes, surlequel régnait le château d'un petitseigneur réformé. Non loin de là il yavait, comme il se doit, un autre petitseigneur et des villages catholiques. Jene sais comment la chose s'engrena.J'avais trois ans lorsque catholiques ethuguenots se battirent. Ma nourrice et lesfemmes de son village s'étaient réfugiéesdans le château du gentilhomme réformé.Vers le milieu de la nuit les catholiquesle prirent d'assaut. Tout le monde futégorgé et on y mit le feu. Pour moi,après avoir eu le visage fendu par troiscoups de sabre, on m'expédia par unefenêtre et je tombai de deux étages dansune cour remplie de neige. La neige me

sauva des brindilles enflammées quipleuvaient tout alentour. Au matin, undes catholiques qui revenaient pourpiller et qui me connaissait comme étantl'enfant de seigneurs toulousains, metrouva, me ramassa et me mit dans sahotte à dos avec ma sœur de lait Margot,qui était la seule rescapée du carnage.L'homme traversa plusieurs tempêtes deneige avant de pouvoir gagner lesplaines. Lorsqu'il parvint à Toulouse jevivais encore. Ma mère m'emmena surune terrasse ensoleillée, me dévêtit etinterdit aux médecins de m'approcher,car elle disait qu'ils m'achèveraient. Jerestai ainsi des années étendu au soleil.Vers l'âge de douze ans seulement je pusmarcher. À seize ans je m'embarquais.

Voici comment j'ai eu le loisir de tantétudier. Grâce à la maladie et àl'immobilité d'abord, grâce à mesvoyages ensuite. Il n'y a là rien desuspect.

Après être resté un instant silencieux,l'archevêque dit d'un air songeur :

– Votre récit éclaire bien des choses. Jene m'étonne plus de votre sympathiepour les protestants.

– Je n'ai pas de sympathie pour lesprotestants.

– Disons alors de votre antipathie pourles catholiques.

– Je n'ai pas d'antipathie pour les

catholiques. Je suis, monsieur, un nommedu passé et je sais mal vivre en notreépoque d'intolérance. J'aurais dû naîtreun ou deux siècles plus tôt, en ce tempsde la Renaissance, nom plus doux quecelui de Réforme, alors que les baronsfrançais découvraient l'Italie, et derrièreelle l'héritage lumineux de l'Antiquité :Rome, la Grèce, l'Égypte, les terresbibliques...

Mgr de Fontenac eut un imperceptiblemouvement qui n'échappa pas àAngélique.

« Il l'a amené où il voulait », se dit-elle.

– Parlons des terres bibliques, fitdoucement l'archevêque. L'Ecriture ne

dit-elle pas que le roi Salomon fut undes premiers mages et qu'il envoya desvaisseaux à Ophyr où, à l'abri desregards indiscrets, il fit transformer parla transmutation des métaux vils enmétaux précieux ? L'histoire dit qu'ilramena ses vaisseaux chargés d'or.

– L'histoire dit aussi qu'à son retourSalomon doubla les impôts, ce quiprouve qu'il n'avait pas rapportébeaucoup d'or, et surtout qu'il ne savaittrop quand il pourrait renouveler saprovision. S'il avait réellementdécouvert la fabrication de l'or iln'aurait pas levé des impôts, ni pris lapeine d'envoyer ses vaisseaux à Ophyr.

– Il pouvait dans sa sagesse ne pas

vouloir mêler ses sujets à des secretsdont ils auraient abusé.

– Mais je dirais plus : Salomon n'a puconnaître la transmutation des métaux enor, car la transmutation est unphénomène impossible. L'alchimie est unart qui n'existe pas, c'est une sinistrefarce venant du Moyen Age et quitombera d'ailleurs dans le ridicule, carpersonne ne pourra jamais opérer latransmutation.

– Et moi je vous dis, s'écria l'archevêqueen pâlissant, que j'ai vu de mes propresyeux Bécher plonger une cuiller d'étaindans un produit de sa composition, et laretirer transformée en or.

– Elle n'était pas transformée en or, elleétait recouverte d'or. Pour peu que cebrave homme eût pris la peine de grattercette première pellicule avec unpoinçon, il trouvait immédiatementl'étain en dessous.

– C'est exact, mais Bécher affirme quec'était là un début de transmutation,l'amorce du phénomène lui-même.

Il y eut un silence. La main de Joffrey dePeyrac glissa sur l'accoudoir du fauteuild'Angélique et frôla le poignet de lajeune femme.

Le comte dit avec nonchalance :

– Si vous êtes persuadé que votre moine

a trouvé la formule magique, qu'êtes-vous donc venu me demander ce matin ?

L'archevêque ne cilla pas.

– Bécher est persuadé que vousconnaissez le secret suprême qui permetl'achèvement de la transmutation.

Le comte de Peyrac éclata d'un riresonore.

– Jamais je n'ai entendu une affirmationplus comique. Moi, me lancer dans cesrecherches puériles ? Pauvre Bécher, jelui laisse bien volontiers toutes lesémotions et tous les espoirs de la faussescience qu'il pratique et...

*****

Un bruit terrible semblable à un coup detonnerre ou de canon l'interrompit.Joffrey se dressa et blêmit.

– C'est... c'est au laboratoire. Mon Dieu,pourvu que Kouassi-Ba n'ait pas été tué !

En se hâtant, il se dirigea vers la porte.

L'archevêque s'était dressé tel unjusticier. Silencieux il regardaAngélique.

– Je pars, madame, dit-il enfin. Il mesemble que, dans cette maison, Satansemble déjà manifester sa fureur du faitde ma présence. Souffrez que je meretire.

Et il s'éloigna à grands pas. On entendit

le claquement des fouets et les cris ducocher, tandis que le carrosse épiscopalfranchissait le grand porche. Restéeseule, Angélique, ahurie, passa son petitmouchoir sur son front en sueur. Cetteconversation, qu'elle avait écoutéecependant avec beaucoup de passion, lalaissait déconcertée. Elle se dit qu'elleen avait par-dessus la tête de ceshistoires de Dieu, de Salomon, d'hérésieet de magie. Puis, se reprochant aussitôtdes pensées irrévérencieuses, elle fit unacte de contrition. Enfin elle décida queles hommes étaient insupportables avecleurs arguties, et qu'au fond Dieu lui-même devait en être excédé.

Chapitre 9Indécise, Angélique ne savait que faire.Elle mourait d'envie de gagner l'aile duchâteau d'où était venu ce bruit detonnerre. Joffrey avait paru sérieusementému. Y avait-il des blessés ?... Pourtantelle ne bougeait pas. Le mystère dont lecomte entourait ses travaux lui avait faitcomprendre plus d'une fois que c'était leseul domaine où il n'admettait pas lacuriosité des profanes. Les explicationsqu'il avait consenties à l'évêque, il neles avait données que du bout des lèvreset eu égard à la personnalité de sonvisiteur. Encore était-ce insuffisant pour

calmer les soupçons du prélat.

Angélique frissonna. « Sorcellerie ! »Elle jeta un regard autour d'elle. Dans cedécor enchanteur, ce mot paraissait unesinistre plaisanterie. Mais il y avaitencore trop de choses qu'Angéliqueignorait.

« Je vais aller voir là-bas, décida-t-elle.Tant pis s'il se fâche. »

Mais elle entendit le pas de son mari, etpeu après il entra dans le salon. Il avaitles mains noires de suie. Cependant ilsouriait.

– Dieu merci, rien de grave. Kouassi-Ban'a que quelques écorchures, mais il

s'était si bien caché sous une table quej'ai pensé un moment que l'explosionl'avait volatilisé. En revanche, lesdégâts matériels sont sérieux. Mes plusprécieuses cornues en verre spécial deBohême sont en miettes ; il n'en reste pasune !

Sur un signe de lui, deux pagess'avancèrent portant un bassin et uneaiguière d'or. Il se lava les mains, puisdéfroissa dune chiquenaude sesmanchettes de dentelles. Angéliquerassembla son courage.

– Est-il nécessaire, Joffrey, que vousconsacriez tant d'heures à ces travauxdangereux ?

– Il est nécessaire d'avoir de l'or pourvivre, dit le comte en désignant d'ungeste circulaire le magnifique salon dontil avait fait repeindre dernièrement leplafond de bois doré. Mais la questionn'est pas là. Je trouve dans ces travauxun plaisir que rien d'autre ne peut medonner. C'est le but de ma vie.

Angélique ressentit un pincement aucœur comme si de telles paroles lafrustraient d'un bien précieux. Mais,s'apercevant que son mari l'observaitavec attention, elle s'efforça de prendreun air indifférent. Il eut un sourire.

– C'est le seul but de ma vie, hormiscelui de vous conquérir, acheva-t-il avecun grand salut de cour.

– Je ne me pose pas en rivale de vosfioles et de vos cornues, dit Angéliqueun peu trop vivement. Cependant, lesparoles de monseigneur ont éveillé enmoi une inquiétude, je vous l'avoue.

– Vraiment ?

– N'y avez-vous pas senti une menacecachée ?

Il ne répondit pas aussitôt. Appuyé à lafenêtre, il regardait pensivement les toitsplats de la ville pressés les uns contreles autres jusqu'à ne former avec leurstuiles rondes qu'un immense tapis auxnuances mêlées du trèfle et ducoquelicot. Sur la droite, la haute tourd'Assézat avec sa lanterne disait la

gloire des trafiquants du pastel, dont leschamps s'étendaient encore auxalentours. Le pastel, plante cultivée enabondance, avait été pendant des sièclesla seule matière colorante naturelle, etavait fait la fortune des bourgeois et descommerçants de Toulouse. Voyant queson mari ne parlait pas, Angélique revints'asseoir dans son fauteuil et un petitnégrillon posa près d'elle la boîte devannerie où s'entremêlaient les fils desoie brillants de sa tapisserie.

Le palais était calme en ce lendemain defête. Angélique songea qu'elle setrouverait seule en face du comte dePeyrac pour le repas de midi, à moinsque l'inévitable Bernard d'Andijos ne

s'invitât...

– Avez-vous remarqué, dit soudain lecomte, l'art de M. le grand inquisiteur ?Il parle tout d'abord de la morale,souligne en passant les « orgies » du GaiSavoir, fait allusion à mes voyages, et delà nous amène vers Salomon. Bref, ondécouvre tout à coup ceci : que M. lebaron Benoît de Fontenac, archevêquede Toulouse, me demande de partageravec lui mon secret de la fabrication del'or, sinon il me fera brûler commesorcier sur la place des Salins.

– C'est bien la menace que j'ai crudeviner, fit Angélique effarée. Croyez-vous qu'il s'imagine vraiment que vousavez commerce avec le diable ?

– Lui ? Non. Il laisse cela à son naïfBécher. L'archevêque a une intelligencetrop positive et me connaît trop bien.Seulement il est persuadé que je possèdele secret de multiplier scientifiquementl'or et l'argent. Il veut le connaître afinde pouvoir l'utiliser lui-même.

– C'est un être abject ! s'écria la jeunefemme. Il semble pourtant si digne, siplein de foi, si généreux.

– Il l'est. Sa fortune passe dans lesœuvres. Il a table ouverte chaque jourpour les officiers pauvres. Il prend àcharge le bureau des incendies, l'asiledes enfants trouvés, que sais-je ? Il estpénétré du bien des âmes et de lagrandeur de Dieu. Seulement, son démon

à lui, c'est celui de la domination. Ilregrette le temps où le seul maître d'uneville et même d'une province étaitl'évêque, crosse en main, qui rendait lajustice, punissait, récompensait. Aussi,lorsqu'il voit grandir en face de sacathédrale l'influence du Gai Savoir, ilse révolte. Si les choses continuentainsi, dans quelques années ce sera lecomte de Peyrac, votre époux, ma chèreAngélique, qui dominera Toulouse. L'oret l'argent donnent le pouvoir, et voicique le pouvoir tombe entre les mainsd'un suppôt de Satan ! Alorsmonseigneur n'hésite pas. Ou nouspartagerons le pouvoir, ou bien...

– Que se passera-t-il ?

– Ne vous effrayez pas, ma mie. Encoreque les intrigues d'un archevêque deToulouse puissent nous être néfastes, jene vois pas pourquoi il nous faudrait enarriver là. Il a dévoilé son jeu. Il veutavoir le secret de la fabrication de l'or.Je le lui livrerai bien volontiers.

– Vous le possédez donc ? murmuraAngélique en ouvrant de grands yeux.

– Ne confondons pas. Je ne possèdeaucune formule magique pour créer del'or. Mon but n'est pas tellement defabriquer des richesses que de fairetravailler les forces de la nature.

– Mais n'est-ce pas déjà une idée un peuhérétique, comme dirait monseigneur ?

Joffrey éclata de rire.

– Je vois que vous avez été biencatéchisée. Vous commencez à vousdébattre dans tous les fils d'araignée deces argumentations spécieuses. Hélas !Je reconnais qu'il est difficile d'y voirclair. L'Église du Moyen-Agen'excommuniait pourtant pas lesmeuniers dont le vent ou l'eau faisaittourner les aubes des moulins. Maiscelle d'aujourd'hui partirait en guerre sij'essayais de construire sur une hauteur,aux environs de Toulouse, le mêmemodèle de pompe à vapeur d'eaucondensée que j'ai fait installer dansvotre mine d'Argentières ! Cependant cen'est pas parce que je mets un récipient

de verre ou de grès sur un feu de forgeque Lucifer va se glisser subitementdedans...

– Il faut reconnaître que l'explosion detout à l'heure était très impressionnante.Monseigneur en a paru vivement ému, etlà je crois qu'il se montrait sincère.L'avez-vous fait exprès, pour le mettrehors de lui ?

– Non ! J'ai commis une négligence. J'ailaissé trop se dessécher une préparationd'or fulminant obtenu par de l'or laminéet de l'eau régale, et précipité ensuitepar de l'ammoniaque. Il n'y avait danscette opération aucune générationspontanée.

– Qu'est-ce donc que ce produit que vousappelez ammoniaque ?

– Un produit que les Arabes fabriquaientdéjà il y a des siècles, en l'appelantalcalivolatil. Un moine savant espagnol,qui est de mes amis, m'en a envoyédernièrement une bonbonne. À larigueur, je pourrais en fabriquer moi-même ici ; mais c'est long et, pouravancer mes recherches, je préfèreacheter mes produits chaque fois qu'ilm'est possible de les trouver toutpréparés. Cette fabrication d'ingrédientspurs retarde beaucoup les progrès d'unescience que des imbéciles, comme cemoine Bécher, désignent sous le nom dechimie par opposition à l'alchimie, qui.

est pour eux la science des sciences,c'est-à-dire un obscur mélange de fluidevital, de formules religieuses et de je nesais quoi encore. Mais je vous ennuie...

– Non, je vous assure, dit Angélique, lesyeux brillants. Je vous écouteraispendant des heures.

Il eut ce sourire dont les cicatrices de sajoue gauche accentuaient l'ironie.

– Quelle drôle de petite cervelle !Jamais je n'ai pensé à entretenir unefemme de ces choses. Moi aussi, j'aimeà vous parler. J'ai l'impression que vouspouvez tout comprendre. Pourtant...n'étiez-vous pas sur le point de meprêter de ténébreux pouvoirs, lorsque

vous êtes arrivée en Languedoc ? Est-ceque je vous fais toujours grand-peur ?

Angélique se sentit rougir, mais luirendit bravement son regard.

– Non ! Vous êtes encore un inconnu pourmoi et c'est, je crois, parce que vous neressemblez à personne, mais vous ne mefaites plus peur.

Il boitilla pour aller reprendre derrièreelle le siège qu'il avait occupé pendantla visite de l'archevêque. Alors qu'àcertains moments, avec une provocationinsolente, il ne craignait pas de lever enpleine lumière son visage ravagé, àd'autres il recherchait l'ombre et la nuit.Sa voix y prenait des intonations

nouvelles comme si l'âme de Joffrey dePeyrac, délivrée de son enveloppe dechair, pouvait enfin s'exprimerlibrement.

Ainsi Angélique sentait près d'ellel'invisible présence de l'« hommerouge » qui l'avait tant effrayée. C'étaitcertes le même homme, mais son regardà elle avait changé. Elle fut sur le pointde poser l'anxieuse interrogationféminine : « M'aimez-vous ? »

Soudain son orgueil se cabra, car elle sesouvenait de la voix qui lui avait dit :« Vous viendrez... Elles viennenttoutes. »

Afin de dissiper son trouble, elle remit

la conversation sur ce terrainscientifique où curieusement leursesprits s'étaient rencontrés et leur amitiés'était affirmée.

– Puisque vous ne voyez aucuninconvénient à céder votre secret,pourquoi refuser de recevoir ce moineBécher auquel monseigneur sembletellement tenir.

– Bah ! Il est vrai que je peux déjàessayer de lui donner satisfaction sur cepoint. Ce qui me préoccupe, ce n'est pasde dévoiler mon secret, c'est de le fairecomprendre. En vain m'épuiserai-je àprouver qu'on peut transformer lamatière, mais non la transmuter. Lesesprits qui nous entourent ne sont pas

mûrs pour ces révélations. Et l'orgueilde ces faux savants est si grand qu'ilscrieront au scandale si je leur affirmeque mes deux plus précieux auxiliairesdans mes recherches ont été un Maure àla peau noire et un rustique mineursaxon.

– Kouassi-Ba et le vieux bossud'Argentières, Fritz Hauër ?...

– Oui. Kouassi-Ba m'a raconté quelorsqu'il était tout enfant et libre,quelque part à l'intérieur de son Afriquesauvage, où l'on aborde par la côte desÉpices, il a vu travailler l'or selond'antiques procédés appris desÉgyptiens. Les pharaons et le roiSalomon avaient jusque-là leurs mines

d'or ; mais je vous le demande, ma trèschère, que dira monseigneur lorsque jelui confierai que le secret du roiSalomon, c'est mon Nègre Kouassi-Baqui le détient ? Pourtant c'est bien lui quim'a guidé dans mes travaux delaboratoire, et m'a donné l'idée de traitercertaines roches à or invisible. Quant àFritz Hauër, c'est le mineur parexcellence, l'homme des galeries, lataupe qui ne respire qu'au sein de laterre. De père en fils, ces mineurssaxons se repassent des recettes et,grâce à eux, j'ai pu m'y reconnaître enfindans les mystifications bizarres de lanature, et me débrouiller avec tous mesingrédients divers : plomb, or, argent ouvitriol, sublimé corrosif et autres.

– Il vous est arrivé de fabriquer dusublimé corrosif et du vitriol ?interrogea Angélique, à qui ces motsrappelaient vaguement quelque chose.

– Précisément, et ceci m'a servi àdémontrer l'inanité de toute l'alchimie,car du sublimé corrosif je peux tirer àvolonté soit du vif-argent, soit dumercure jaune et rouge, et ces dernierscorps, à leur tour, je peux lesretransformer en vif-argent. Le poids enmercure mis au départ non seulementn'en sera pas augmenté, mais aucontraire diminuera, car il y a des pertespar les vapeurs. De même avec certainsprocédés je peux extraire l'argent duplomb, et l'or de certaines roches

stériles en apparence. Mais si, à l'entréede mon laboratoire j'inscrivais cesparoles « Rien ne se perd, rien ne secrée », ma philosophie semblerait bienosée et même en opposition avec l'espritde la Genèse.

– N'est-ce pas par un procédé de cegenre que vous pouvez faire parvenirjusqu'à Argentières les lingots d'ormexicain que vous achetez à Londres ?

– Vous êtes une fine mouche, et je trouveMolines bien bavard. N'importe ! S'il aparlé, c'est qu'il vous avait jugée. Oui,les lingots espagnols peuvent êtrerefondus sur une forge avec de la pyriteou de la galène. Ils prennent alorsl'aspect d'une scorie pierreuse et gris-

noir, que le plus pointilleux desdouaniers ne peut absolument passoupçonner. Et c'est cette « matte » queles bons petits mulets de monsieur votrepère transportent d'Angleterre en Poitou,ou d'Espagne à Toulouse, où elle est denouveau transformée par mes soins, ouceux de mon Saxon Hauër, en bel orscintillant.

– C'est de la « fraude fiscale », ditAngélique un peu sévèrement.

– Vous êtes adorable quand vous parlezainsi. Cette fraude ne nuit aucunement auroyaume, ni à Sa Majesté, et me rendriche. D'ailleurs, d'ici peu, je ferairevenir Fritz afin d'équiper cette mined'or que j'ai découverte dans un pays

nommé Salsigne, aux environs deNarbonne. Alors, avec l'or de cettemontagne et l'argent du Poitou, nousn'aurons plus besoin des métauxprécieux d'Amérique, ni par conséquentde cette fraude, comme vous dites.

– Pourquoi n'avez-vous pas essayéd'intéresser le roi à vos découvertes ? Ilse peut qu'il y ait d'autres terrains enFrance qu'on pourrait exploiter selonvos procédés, et le roi vous seraitreconnaissant.

– Le roi est loin, ma toute belle, et je n'airien d'un courtisan. Seuls les gens decette espèce peuvent avoir quelqueinfluence sur les destinées du royaume.M. Mazarin est dévoué à la couronne, je

ne le nie pas, mais c'est surtout unintrigant international. Quant à M.Fouquet, chargé de trouver l'argent pourle cardinal Mazarin, c'est un génie de lafinance, mais l'enrichissement du payspar une exploitation bien comprise deses richesses naturelles lui est, je crois,indifférent.

– M. Fouquet, s'exclama Angélique,voilà ! Je me rappelle maintenant où j'aientendu parler de vitriol romain et desublimé corrosif ! C'était au château duPlessis.

Toute la scène revivait à ses yeux.L'Italien en robe de bure, la femme nueparmi les dentelles, le prince de Condéet le coffret de santal où miroitait un

flacon émeraude.

« Mon père, disait le prince de Condé,est-ce M. Fouquet qui vous envoie ? »

Angélique se demanda tout à coup si, endissimulant ce coffret, elle n'avait pasarrêté le bras du Destin.

– À quoi pensez-vous ? interrogea lecomte de Peyrac.

– À une aventure bizarre qui m'estarrivée jadis.

Et soudain, elle qui s'était tue silongtemps, elle lui raconta l'histoire ducoffret, dont tous les détails restaientgravés dans sa mémoire.

– L'intention de M. de Condé, ajouta-t-elle, était certainement d'empoisonner lecardinal, et peut-être même le roi et sonjeune frère. Mais ce que j'ai moinscompris ce sont ces lettres, sorted'engagements signés, que le prince etd'autres seigneurs devaient remettre à M.Fouquet. Attendez !... le texte m'échappeun peu... C'était quelque chose de cegenre : « Je m'engage à n'appartenir qu'àM. Fouquet, à mettre mes gens à sonservice... »

Joffrey de Peyrac l'avait écoutée ensilence. À la fin, il ricana.

– Le joli monde que voilà ! Et quand onpense qu'à l'époque M. Fouquet n'étaitqu'un obscur parlementaire ! Mais, par

son habileté financière, il pouvait déjàmettre les princes à son service.Maintenant le voici le plus richepersonnage du royaume, avec M.Mazarin s'entend. Ce qui prouve qu'il yavait de la place pour tous deux au bonsoleil de Sa Majesté. Alors,. vous avezpoussé l'audace jusqu'à vous emparer dece coffret ? Vous l'avez caché ?

– Oui, je l'ai...

Une prudence instinctive lui fermasubitement les lèvres.

– Non, je l'ai jeté dans l'étang auxnénuphars du grand parc.

– Et croyez-vous que quelqu'un vous ait

soupçonnée de cette disparition ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas qu'on aitattaché une grande importance à mapetite personne. Pourtant je n'ai pasmanqué de faire allusion à ce coffretdevant le prince de Condé.

– Vraiment ? Mais c'était de la folie !

– Il fallait bien que j'obtienne pour monpère l'exemption des droits de passagepour les mulets. Oh ! c'est toute unehistoire, dit-elle en riant, et je saismaintenant que vous y étiezindirectement mêlé. Mais jerecommencerais volontiers desimprudences de ce genre, rien que pourrevoir les têtes effarées de ces gens

pleins de morgue.

*****

Lorsqu'elle lui eut fait le récit de sonescarmouche avec le prince de Condé,son mari hocha la tête.

– Je m'étonne presque de vous voirencore vivante à mes côtés. En effet,vous avez dû paraître trop inoffensive.Mais c'est une chose dangereuse qued'être mêlée en comparse à ces intriguesdes gens de cour. À l'occasion,supprimer une fillette ne lesembarrasserait guère.

Tout en parlant, il se levait et Angéliquele vit s'approcher d'une portière voisine

qu'il écarta brusquement. Il revint avecune expression de contrariété.

– Je ne suis pas assez leste poursurprendre les curieux.

– Quelqu'un nous écoutait ?

– J'en suis certain.

– Ce n'est pas la première fois que j'ail'impression que nos conversations sontépiées.

Il revint prendre sa place derrière elle.La chaleur s'appesantissait, maissoudain la ville se mit à vibrer des millecloches qui tintaient pour l'angélus. Lajeune femme se signa dévotement etmurmura l'oraison à la Vierge Marie. La

marée sonore déferlait et, pendant unlong moment, Angélique et son mari, quiétaient assis près de la fenêtre ouverte,ne purent échanger un mot. Ils restèrentdonc silencieux, et cette intimité, dontles occasions se faisaient plusfréquentes entre eux, émouvaitprofondément Angélique.

« Non seulement sa présence ne medéplaît pas, mais je suis heureuse, sedisait-elle étonnée.. S'il m'embrassaitencore, est-ce que cela me seraitdésagréable ? »

Comme tout à l'heure, pendant la visitede l'évêque, elle avait conscience duregard de Joffrey sur sa nuque blanche.

– Non, ma chérie, je ne suis pas unmagicien, murmura-t-il. J'ai peut-êtrereçu de la nature quelque pouvoir, maissurtout j'ai voulu apprendre.Comprends-tu ? reprit-il d'un ton câlinqui la charma. J'avais la soifd'apprendre toutes les choses difficiles :les sciences, les lettres, et aussi le cœurdes femmes. Je me suis penché avecdélectation sur ce mystère charmant.Derrière les yeux d'une femme, on croitqu'il n'y a rien et l'on découvre un.monde. Ou bien on s'imagine un mondeet on ne découvre rien... qu'un petitgrelot. Qu'y a-t-il derrière tes yeux verts,qui évoquent les prairies naïves etl'océan tumultueux ?...

Elle l'entendit bouger, et la somptueusechevelure noire glissa sur son épaulenue comme une fourrure tiède etsoyeuse. Elle tressaillit au contact deslèvres que sa nuque penchée attendaitinconsciemment. Les yeux clos,savourant ce baiser long, ardent,Angélique sentait venir l'heure de sadéfaite. Alors, tremblante, rétive encore,mais subjuguée, elle viendrait, commeles autres, s'offrir à l'étreinte de cethomme mystérieux.

Chapitre 10À quelque temps de là, Angéliquerevenait d'une promenade matinale surles bords de la Garonne. Elle aimait àfaire du cheval et y consacrait toujoursquelques heures à l'aube, quand il faisaitencore frais. Joffrey de Peyracl'accompagnait rarement. Contrairementà la plupart des seigneurs, l'équitation etla chasse ne l'intéressaient guère. On eûtpu croire qu'il redoutait les exercicesviolents, si sa réputation d'escrimeurn'eût été presque aussi célèbre que saréputation de chanteur. Les voltiges qu'ilexécutait malgré sa jambe infirme

tenaient, disait-on, du miracle. Ils'entraînait chaque jour dans la salled'armes du palais, mais Angélique nel'avait jamais vu tirer. Il y avaitbeaucoup de choses qu'elle ignoraitencore de lui, et parfois, avec unesoudaine mélancolie, elle évoquait lesparoles que l'archevêque lui avaitglissées le jour de son mariage : « Entrenous, vous avez choisi un bien curieuxmari. »

*****

Ainsi, après un apparent rapprochement,le comte semblait avoir repris à sonégard l'attitude respectueuse maisdistante qu'il affectait les premierstemps. Elle le voyait très peu et toujours

en présence d'invités, et elle sedemandait si la tumultueuse Carmencitade Mérecourt n'était pas pour quelquechose dans ce nouvel éloignement. Eneffet, après un voyage à Paris, la dameétait revenue à Toulouse, où sonexaltation mettait tout le monde sur legril. Cette fois on affirmait trèssérieusement que M. de Mérecourtl'enfermerait dans un couvent. S'il nemettait pas sa menace à exécution, c'étaitpour des raisons diplomatiques. Laguerre continuait avec l'Espagne, maisM. Mazarin qui, depuis longtemps,cherchait à négocier la paix,recommandait qu'on ne fît rien qui pûtenvenimer les susceptibilitésespagnoles. La belle Carmencita

appartenait à une grande famillemadrilène. Les fluctuations de sa vieconjugale avaient donc plusd'importance que les batailles rangéesdes Flandres, et tout se savait à Madrid,car malgré la rupture des relationsofficielles, des messagers secretsrevêtus de déguisements variés : moines,colporteurs ou marchands, ne cessaientde franchir les Pyrénées.

*****

Carmencita de Mérecourt étalait donc àToulouse sa vie excentrique, etAngélique en était inquiète et froissée.Malgré l'aisance mondaine qu'elle avaitacquise au contact de cette sociétébrillante, elle restait au fond d'elle-

même simple comme une fleur deschamps, rustique et facilementombrageuse. Elle ne se sentait pas detaille à lutter contre une Carmencita etelle se disait parfois, mordue au cœurpar la jalousie, que l'Espagnole étaitplus appariée qu'elle-même au caractèreoriginal du comte de Peyrac.

Il n'y avait que dans le domaine dessciences qu'elle se savait la premièrefemme aux yeux de son mari.

*****

Précisément, ce matin-là, ens'approchant du palais avec son escortede pages, de seigneurs galants et dequelques jeunes filles amies dont elle

aimait à s'entourer, elle aperçut denouveau, stationnant devant le porche, uncarrosse aux armoiries de l'archevêque.Elle en vit descendre une longuesilhouette austère vêtue de bure, puis unseigneur enrubanné, l'épée au côté, et quiparaissait avoir le verbe haut, car de fortloin l'écho de sa voix criant des ordresou des injures leur parvenait.

– Ma parole, s'exclama Bernardd'Andijos qui était toujours l'un desfidèles suivants d'Angélique, il semblebien que voilà le chevalier deGermontaz, le neveu de monseigneur. LeCiel nous préserve ! C'est un rustre, et lepire sot que je connaisse. Si vous m'encroyez, madame, passons par les jardins

pour éviter sa rencontre.

Le petit groupe obliqua sur la gauche et,après avoir laissé les montures àl'écurie, gagna l'orangerie, qui était unlieu fort agréable, entouré de jets d'eau.Mais, à peine les convives étaient-ilsattablés devant une collation de fruits etde boissons glacées, qu'Angélique futavertie par un page que le comte dePeyrac la demandait.

Dans la galerie d'entrée, elle trouva sonmari en compagnie du gentilhomme et dumoine aperçus tout à l'heure.

– Voici l'abbé Bécher, le distingué savantdont monseigneur nous a déjà entretenus,lui dit Joffrey. Et je vous présente

également le chevalier de Germontaz,neveu de Son Excellence.

Le moine était grand et sec. Les sourcilsproéminents cachaient des yeux trèsrapprochés, au regard un peu inégal, quibrûlaient d'une lueur fiévreuse etmystique ; un long cou maigre auxtendons saillants, jaillissait de sa robede bure. Son compagnon semblait làpour lui servir de repoussoir. Aussijoyeux vivant que l'autre était consumédans la macération, le chevalier deGermontaz avait le teint fleuri et, pourses vingt-cinq ans, un embonpoint déjàhonorable. Une opulente perruqueblonde cascadait sur son habit de satinbleu garni de flots de rubans rosés. Sa

rhingrave était si ample et ses dentellessi abondantes que dans un teldébordement de frous-frous, son épée degentilhomme semblait une incongruité.De la plume d'autruche de son largefeutre, il balaya le sol devant Angélique,lui baisa la main, mais, en se redressant,il lui adressa une œillade si osée qu'elleen fut outrée.

– Maintenant que ma femme est là, nouspouvons nous rendre au laboratoire, ditle comte de Peyrac.

Le moine eut un sursaut et abaissa surAngélique un regard surpris.

– Dois-je comprendre que Madamepénétrera dans le sanctuaire et assistera

aux entretiens et aux expériencesauxquelles vous voulez bienm'associer ?

Le comte eut une grimace ironique etdévisagea son invité avec insolence. Ilsavait combien ses expressionsimpressionnaient ceux qui le voyaientpour la première fois, et il en jouait avecmalice.

– Mon père, dans la lettre que j'adressaisà monseigneur et où je consentais à vousrecevoir, selon le désir qu'il m'avaitmaintes fois exprimé, je lui ai dit qu'ilne s'agirait en quelque sorte que d'unevisite, et que pourraient y assister despersonnes de mon choix. Or, il a mis àvos côtés M. le chevalier, pour le cas où

vos yeux ne verraient pas tout ce qu'ilest désirable de voir.

– Mais, monsieur le comte, vous, unsavant, vous n'ignorez pas que laprésence d'une femme est encontradiction absolue avec la traditionhermétique qui assure qu'aucun résultatne peut être atteint parmi des fluidescontraires...

– Figurez-vous, mon père, que dans mascience les résultats sont toujoursfidèles, et ne dépendent ni de l'humeur nide la qualité des personnes présentes...

– Moi, je trouve cela très bien ! s'écriale chevalier d'un air réjoui. Je ne cachepas que j'ai plus de goût pour une jolie

dame que pour les noies et Tes vieuxpots. Mais mon oncle a tenu à ce quej'accompagne Bécher, afin de m'instruiredes devoirs de ma nouvelle charge. Oui,mon oncle va me payer une charge degrand vicaire sur trois évêchés ;seulement c est un homme terrible. Il neme l'accorde qu'à une condition, c'estque j'obtienne les ordres. J'avoue que jeme serais contenté des bénéfices.

Tout en parlant, le petit groupe sedirigeait vers la bibliothèque, que lecomte voulait présenter et montrer aupréalable. Le moine Bécher, pour lequelcette visite était une aubaine depuislongtemps espérée, posait de multiplesquestions auxquelles Joffrey de Peyrac

répondait avec une patience résignée.

Angélique suivait derrière, escortée duchevalier de Germontaz. Celui-ci neperdait pas une occasion de la frôler etde lui adresser des œilladesprovocantes.

« C'est vraiment un rustre, se dit-elle. Ilressemble à un gros cochon de lait paréde fleurs et de dentelles pour leréveillon. »

– Ce que je comprends mal, reprit lajeune femme à haute voix, c'est lerapport qu'une visite au laboratoire demon mari peut avoir avec votre nouvellecharge ecclésiastique.

– Moi non plus, je le confesse, mais mononcle me l'a expliqué longuement. Ilparaît que l'Église est moins riche etmoins puissante qu'elle n'en a l'air etsurtout qu'elle ne devrait. Mon oncle seplaint aussi de la centralisation dupouvoir royal au détriment des droitsdes États tels que le Languedoc. Onrogne de plus en plus ses attributions auxassemblées de l'Église et même duparlement local dont il est, comme vousle savez, le président. On y substituel'autorité de l'intendant provincial et deses sbires de la police, de la finance etde l'armée. Et, à cet envahissement desdélégués irresponsables du roi, ilvoudrait opposer l'alliance des hautspersonnages de la province. Or, il voit

votre mari, qui amasse une fortunecolossale sans que ni la ville ni l'Égliseen retirent bénéfice.

– Mais, monsieur le chevalier, nousdonnons aux œuvres.

– Ce n'est pas suffisant. C'est l'alliancequ'il voudrait.

« Pour un élève du grand inquisiteur, ilmanque de nuances, pensa Angélique, àmoins que ce ne soit une leçon bienapprise ! »

– En somme, reprit-elle, monseigneurestime que toutes les fortunes de laprovince doivent être remises entre lesmains de l'Église ?

– L'Église doit occuper la premièreplace.

– Avec monseigneur à sa tête ! Vousprêchez très bien, savez-vous. Je nem'étonne plus qu'on vous destine àl'éloquence sacrée. Vous ferez mescompliments à votre oncle.

– Je n'y manquerai pas, très aimabledame. Votre sourire est ravissant, maisje crois que vos yeux manquent detendresse pour moi. N'oubliez pas quel'Église reste encore la premièrepuissance, surtout dans notre Languedoc.

– Je vois surtout que vous êtes unapprenti vicaire convaincu, malgré vosrubans et vos dentelles.

– La richesse est un moyen convaincant.Mon oncle a su l'employer à mon égard.Je le servirai de mon mieux.

Angélique ferma sèchement son éventail.Elle ne s'étonnait plus que l'archevêquefît confiance à son gras neveu. Malgréleurs caractères opposés, leur ambitionétait la même.

Dans la bibliothèque, où des contreventsmaintenaient la pénombre, quelqu'unbougea, et se plia en deux à leurapproche.

– Tiens, que faites-vous là, maîtreClément ? demanda le comte avec unenuance de surprise dans la voix.Personne n'entre ici sans ma permission,

et je ne croyais pas vous en avoir donnéla clef ?

– Que Monsieur le Comte m'excuse ; jeme livrais moi-même au ménage de cettepièce, ne voulant pas confier le soin deces livres précieux à un grossierdomestique. Avec empressement, ilrassembla torchon, brosse et escabeau,et s'esquiva tout en ébauchant encorequelques courbettes.

– Décidément, soupira le moine, jecomprends que je verrai ici des chosesbien étranges : une femme dans unlaboratoire, un valet dans labibliothèque, touchant de ses mainsimpures les grimoires qui contiennenttoutes sciences !... Enfin, je constate que

votre réputation n'en est pas moinsgrande ! Voyons ce que vous avez là ?

Il reconnut, reliés richement, lesclassiques de l'Alchimie, tels que :Principe de Conservation des Corps ouMomie, de Paracelse, Alchimie, dugrand Albert, Hermetica, d'HermannCouringus, Explication 1572, de ThomasEraste, et enfin, ce qui le combla d'aise,son propre livre De la transmutation parConan Bécher. Ce fut tout fait rassérénéet remis en confiance que le moine suivitson hôte. Le comte fit sortir ses invitésdu palais et les emmena jusqu'à l'aile oùse trouvait son laboratoire.

*****

En approchant, les visiteurs virent fumersur le toit une vaste cheminée surmontéed'un coude en cuivre ayant l'apparenced'un bec d'oiseau apocalyptique. Alorsqu'ils arrivaient à proximité, l'appareil,avec un grincement dans leur direction,montra sa bouche noire par laquelles'échappait une fumée fuligineuse. Lemoine fit un saut en arrière.

– Ce n'est qu'une girouette de cheminéepour activer le tirage des fourneaux parle vent, expliqua le comte.

– Chez moi, par temps de vent, le tiragemarche très mal.

– Ici, c'est le contraire, car j'utilise ladépression provoquée par le vent.

– Et le vent se met à votre service ?

– Exactement. Comme pour la marched'un moulin à vent.

– Dans un moulin, monsieur le comte, levent fait tourner des meules.

– Chez moi, les fourneaux ne tournentpas mais l'air se trouve aspiré.

– Vous ne pouvez pas aspirer l'air,puisqu'il est fait de vide.

– Vous verrez cependant que j'ai untirage d'enfer.

Le moine se signa trois fois avant depasser le seuil derrière Angélique et lecomte, tandis que le Noir Kouassi-Ba

saluait solennellement de son sabrecourbe et le remettait au fourreau.

Dans le fond de la vaste salle, on voyaitrougeoyer deux fours. Un troisième,identique, restait sombre. Devant lesfours, se trouvaient des appareilsbizarres faits de cuir et de fer, ainsi quedes tuyaux de terre et de cuivre.

– Ce sont mes soufflets de forge quand jedois pousser le feu très fort, par exemplequand j'ai besoin de fondre le cuivre,l'or ou l'argent, expliqua Joffrey dePeyrac.

Des planches disposées en étagèrescouraient le long de la salle principale.Elles étaient encombrées de pots et de

fioles portant des étiquettes marquées designes cabalistiques et de chiffres.

– J'ai là une réserve de produits divers :soufre, cuivre, fer, étain, plomb, borax,orpiment, réalgar, cinabre, mercure,pierre infernale, vitriol bleu et vert. Enface, dans ces bonbonnes de verre, j'aide l'oléum, de l'eau-forte et de l'esprit-de-sel.

« Sur le rayon le plus haut, vous voyezmes tubes et vaisseaux de verre, de fer,de grès verni, et plus loin des cornues etdes alambics. Dans la petite salle dufond, voici des roches à or invisible,comme ce minerai arsenical, et diversespierres donnant par fusion de l'argent.Voici de l'argent corné du Mexique, que

j'ai eu par un seigneur espagnol revenantde là-bas.

– Monsieur le Comte veut se moquer dupauvre savoir d'un moine en affirmantque cette matière cireuse est de l'argent,car je n'en vois pas un traître point.

– Je vous le ferai voir bientôt, dit lecomte.

Il prit un gros morceau de charbon debois sur un tas disposé à côté des fours.Il prit également dans un bocal placé surun rayon une bougie de suif, l'alluma à laflamme de la braise, creusa avec unepointe de fer un petit trou dans lecharbon, y disposa un pois de l'« argentcorné » qui était, en effet, d'un gris-jaune

sale et semi-translucide, y ajouta un peude borax qu'il nomma, puis saisissant untube de cuivre recourbé, l'approcha dela flamme de la bougie et soufflaadroitement celle-ci contre le petit trourempli des deux substances salines.Elles fondirent, se boursouflèrent,changèrent de couleur, puis une série deglobules métalliques apparurent qu'ensoufflant plus fort le comte fondit en uneseule lentille brillante. Il éloigna laflamme et sortit sur la pointe d'uncouteau Te petit lingot étincelant.

– Voici de l'argent fondu que j'ai retirédevant vous de cette roche à l'aspectbizarre.

– Opérez-vous aussi simplement la

transmutation de l'or ?

– Je ne fais aucune transmutation ; je nefais qu'extraire les métaux précieux desminerais qui les contiennent déjà, mais àun état non métallique.

Le moine parut peu convaincu. Iltoussota et regarda autour de lui.

– Quels sont ces tuyaux et ces caissespointues ?

– C'est une canalisation d'adductiond'eau à la manière chinoise pour fairedes essais de lavage et capter l'or par lemercure dans les sables.

Hochant la tête, le religieux s'approchaavec circonspection d'un fourneau qui

ronflait, et dans lequel plusieurs creusetsmijotaient, en partie au rouge.

– Je vois là certes une très belleinstallation, dit-il, mais rien qui de prèsou de loin ressemble à l'« athanor » oula célèbre « maison du poulet du sage ».

Peyrac éclata de rire à s'étouffer, puis,devenu plus calme, il s'excusa :

– Pardonnez-moi, mon père, mais ladernière collection de ces vénérablesstupidités a été détruite par l'explosionde l'or tonnant dont monseigneur a ététémoin l'autre jour.

Bécher eut une expression déférente :

– Monseigneur m'en a parlé en effet.

Ainsi vous arrivez à faire un or instableet qui éclate ?

– J'arrive à fabriquer même un mercurefulminant, pour ne rien vous cacher.

– Mais l'œuf philosophique ?

– Je l'ai dans ma tête !

– Vous blasphémez ! fit le moine avecagitation.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoirede poulet et d'œuf ? s'exclamaAngélique. Personne ne m'en a jamaisparlé.

Bécher lui jeta un regard méprisant.Mais, voyant que le comte de Peyrac

dissimulait un sourire et que le chevalierde Germontaz bâillait sans retenue, il secontenta faute de mieux de ce modesteauditoire.

– C'est dans l'œuf philosophique ques'accomplit le Grand œuvre, dit-il envrillant son regard de feu dans les yeuxcandides de la jeune femme. La conduitedu Grand œuvre se fait sur l'or purifié.Soleil, et l'argent fin. Lune, auquel ondoit mêler du vif-argent, Mercure.L'hermétiste les soumet dans l'œufphilosophique ou matras scellé auxardeurs croissantes et décroissantes d'unfeu bien réglé, Vulcain. Ce qui a poureffet de développer dans le compost lespuissances séminales de Vénus, dont la

pierre philosophale, substancerégénératrice, est l'espèce visible. Dèslors, les réactions vont se développerdans l'œuf suivant un ordre certain :elles permettent de surveiller la cuissonde la matière. Il importe surtout deprêter attention aux trois couleurs : noir,blanc, rouge qui indiquentrespectivement la putréfaction, l'ablationet la rubéfaction de la pierrephilosophale. Bref, l'alternance de mortet de résurrection, par où selonl'ancienne philosophie doit passer pourse reproduire toute substance qui végète.

« L'esprit du monde, médiateurobligatoire de lame et du corpsuniversel, est la cause efficiente des

générations de tout ordre, celle quivitalise les quatre éléments.

« Cet esprit est détenu dans l'or, mais,hélas ! il y demeure inactif et prisonnier.C'est au sage de le libérer.

– Et comment procédez-vous, mon père,pour le libérer, cet esprit qui est à labase de tout et qui est prisonnier del'or ? demanda doucement Peyrac.

Mais l'alchimiste restait insensible àl'ironie. La tête rejetée en arrière, ilsuivait son vieux rêve.

– Pour le libérer, il faut la pierrephilosophale. Mais celle-ci ne suffit pasencore. Il faut pouvoir donner

l'impulsion à l'aide de la poudre deprojection, amorce du phénomène quitransformera tout en or pur.

*****

Il resta silencieux un moment, plongédans ses pensées.

– Après des années et des années derecherches, je crois pouvoir dire que jesuis arrivé à certains résultats. Ainsi,joignant le mercure de philosophes,principe femelle, avec l'or qui est mâle,mais un or choisi pur et en feuilles, jemis ce mélange dans l'Athanor oumaison du Poulet du Sage, sanctuaire,tabernacle que tout laboratoired'alchimiste doit posséder. Cet œuf, qui

était une cornue en forme d'ovale parfaitet scellée hermétiquement afin que riende la matière ne pût s'exhaler, fut placépar moi sur une écuelle pleine decendres et mis au four. Dès lors cemercure, par sa chaleur et son soufreintérieur excité par le feu quej'entretenais continuellement dans undegré et une proportion nécessaires, cemercure arriva à dissoudre l'or sansviolence et le réduisit à l'état d'atomes.Au bout de six mois j'obtins une poudrenoire que je nommais ténèbrescimériques. Avec cette poudre, il me futpossible de transformer certaines partiesd'objets de métal vif en or pur, mais,hélas, le germe vital de mon purumaurum n'était pas encore assez fort, car

je ne pus jamais les transformer enprofondeur et complètement !

– Mais vous avez certainement essayé,mon père, de fortifier ce germemoribond ? interrogea Joffrey de Peyractandis qu'un éclair amusé brillait dansses yeux.

– Oui, et à deux reprises je crois avoirété bien près du but. La première fois,voici comment je procédai. Je fisdigérer pendant douze jours des sucs demercuriale, de pourpier et de chélidoinedans du fumier. Ensuite je fis distiller leproduit et j'obtins une liqueur rouge. Jela remis dans le fumier. Il en naquit desvers qui se dévorèrent entre eux, hormisun qui demeura seul. Je nourris ce ver

unique avec les trois plantes précédentesjusqu'à ce qu'il fût devenu gros. Ensuiteje le brûlai, le réduisis en cendres etmêlai sa poudre à de l'huile de vitriolainsi qu'à la poudre des ténèbrescimériques. Mais celle-ci en fut à peinefortifiée.

– Pouah ! dit le chevalier de Germontazavec dégoût.

Angélique jeta un regard effaré à sonmari, mais celui-ci demeuraitimpassible.

– Et la seconde fois ? demanda-t-il.

– La seconde fois, j'eus un grand espoir.Ce fut lorsqu'un voyageur qui avait fait

naufrage sur des rives inconnues meremit de la terre vierge qu'aucun hommeavant lui n'avait foulée, m assura-t-il. Eneffet, la terre absolument viergerenferme la semence ou le germe desmétaux, c'est-à-dire la vraie pierrephilosophale. Mais sans doute cetteparcelle de terre n'était-elle pas tout àfait vierge, conclut le savant religieuxd'un air piteux, car je n'obtins pas lesrésultats espérés.

Maintenant Angélique aussi avait enviede rire. Un peu précipitamment, afin dedissimuler son hilarité, elle interrogea :

– Mais vous-même, Joffrey, ne m'avez-vous pas raconté que vous aviez faitnaufrage dans une île déserte, couverte

de brumes et de glaces ?

Le moine Bécher sursauta et, les yeuxilluminés, saisit le comte de Peyrac parles épaules.

– Vous avez fait naufrage sur une terreinconnue ? Je le savais, je m'en doutais.Vous êtes donc celui dont parlent nosécrits hermétiques, celui qui revient de« la partie postérieure du monde, là oùl'on entend gronder le tonnerre, soufflerle vent, tomber la grêle et la pluie. C'esten ce lieu qu'on trouvera la chose si l'oncherche ».

– Il y avait un peu de votre description,fit nonchalamment le gentilhomme.J'ajouterai même une montagne de feu au

milieu de glaces qui me paraissaientéternelles. Pas un habitant. Ce sont lesparages de la Terre de Feu. Je fus sauvépar un voilier portugais.

– Je donnerais ma vie et même mon âmepour un morceau de cette terre vierge,s'écria Bécher.

– Hélas ! mon père, j'avoue que je n'aipas songé à en rapporter.

Le moine lui jeta un regard sombre etsoupçonneux, et Angélique vit bien qu'ilné le croyait pas.

*****

Les yeux clairs de la jeune femmeallaient de l'un à l'autre des trois

hommes qui se tenaient devant elle dansce bizarre décor d'éprouvettes, debocaux. Appuyé au montant de briquesd'un de ces fours, Joffrey de Peyrac, leGrand Boiteux du Languedoc, laissaittomber sur ses interlocuteurs un regardhautain et ironique. Il ne se gênait paspour affirmer en quelle pauvre estime iltenait le vieux Don Quichotte del'alchimie et le Sancho Pança enrubanné.En face de ces deux grotesques,Angélique le vit si grand, si libre et siextraordinaire qu'un sentiment excessifgonfla son cœur jusqu'à la douleur.

« Je l'aime, pensa-t-elle soudain. Jel'aime et j'ai peur. Ah ! qu'ils ne luifassent pas de mai. Pas avant... Pas

avant... »

Craintive, elle n'osait achever sonsouhait : pas avant qu'il ne m'ait serréedans ses bras...

Chapitre 11– L'amour, dit Joffrey de Peyrac, l'art del'amour est la très précieuse qualité denotre race. J'ai voyagé à travers bien despays, et partout j'ai vu la chose admise.Réjouissons-nous, messieurs, et vous,mesdames, rengorgez-vous, maisprenons garde tous. Car rien n'est plusfragile que cette réputation si un cœursubtil et un corps savant ne viennent lasoutenir.

Son visage, masqué de velours très noirdans l'encadrement de son abondantechevelure, se pencha et l'on vit étinceler

son sourire.

– Voilà pourquoi nous sommes réunisdans ce palais du Gai Savoir.Cependant, je ne vous invite pas à unretour dans le passé. J'évoquerai, certes,notre maître de l'Art d'Aimer qui jadiséveilla les cœurs des hommes ausentiment amoureux, mais nous nedélaisserons pas ce que les sièclessuivants ont offert à notreperfectionnement : ainsi de l'art deconverser, d'amuser, de faire briller sonesprit, ou bien encore, jouissance plussimple mais qui a son importance, dusoin de la bonne chère et du bien boirepour mettre en disposition amoureuse.

– Ah ! cela me convient mieux, beugla le

chevalier de Germontaz. Le sentiment,peuh ! moi, je mange un demi-sanglier,trois perdreaux, six poulets, j'avale unebouteille de vin de Champagne, et allez,la belle, au lit !

– Et quand cette belle s'appelle Mme deMont-maure, elle raconte que vous savezfort bien et bruyamment ronfler, maisqu'au lit c'est tout ce que vous savezfaire.

– Elle raconte cela ? Oh ! la traîtresse !Il est vrai qu'un soir, me trouvantalourdi...

Un éclat de rire général interrompit legros chevalier, qui, faisant contremauvaise fortune bon cœur, souleva le

couvercle d'argent d'un des plats et sesaisit entre deux doigts d'une aile devolaille.

– Moi, quand je mange, je mange. Je nesuis pas comme vous, qui mélangez toutet cherchez à mettre du raffinement là oùil n'y a pas besoin d'en mettre.

– Grossier pourceau, dit doucement lecomte de Peyrac, avec quel plaisir jevous contemple ! Vous personnifiez sibien tout ce que nous bannissons de nosmœurs, tout ce que nous haïssons. Voyez,messieurs, et vous, mesdames, voici ledescendant des barbares, de ces croisésqui vinrent à l'ombre de leurs évêquesallumer des milliers de bûchers entreAlbi, Toulouse et Pau. Ils étaient si

férocement jaloux de ce pays charmantoù l'on chantait l'amour des dames,qu'ils le réduisirent en cendres et firentde Toulouse une ville intolérante,méfiante, aux yeux durs de fanatique.N'oublions pas...

« Il ne devrait pas parler ainsi », pensaAngélique.

Car l'on riait, mais elle voyait briller,dans certains yeux noirs, une lueurcruelle. C'était une chose qui lasurprenait toujours que la rancune de cesgens du Midi pour un passé vieux dequatre siècles. Mais l'horreur de lacroisade des Albigeois avait dû êtretelle que l'on voyait encore dans lescampagnes des mères menacer leurs

enfants d'appeler le terrible Montfort.

Joffrey de Peyrac aimait attiser cetterancœur, moins par fanatisme provincialque par horreur pour toute étroitessed'esprit, grossièreté et stupidité. Assis àl'autre bout de l'immense table,Angélique le voyait dans un habit develours cramoisi constellé de diamants.Son visage masqué et ses cheveuxsombres rehaussaient la blancheur deson haut col de dentelles des Flandres,de ses manchettes et aussi de ses mainslongues et vivantes, dont chaque doigtportait une bague.

Elle-même était en blanc, et cela luirappelait singulièrement le jour de sonmariage. Comme ce jour-là, les plus

grands seigneurs du Languedoc et deGascogne étaient présents et garnissaientles deux grandes tables des banquets quel'on avait fait dresser dans la galerie dupalais. Mais aujourd'hui ni vieillards niecclésiastiques dans cette brillantesociété. Maintenant qu'Angéliquepouvait mettre un nom sur chaquevisage, elle reconnaissait que la plupartdes couples qui l'entouraient ce soirétaient illégitimes. Andijos avait amenésa maîtresse, une flamboyanteParisienne. Mme de Saujac, dont le mariétait magistrat à Montpellier, penchaitcâlinement sa tête brune sur l'épaule d'uncapitaine aux moustaches dorées.Quelques cavaliers, venus seuls, serapprochaient des dames assez

audacieuses et indépendantes pour s'êtrerendues sans chaperon à la célèbre courd'amour.

Une impression de jeunesse et de beautése dégageait de ces hommes et de cesfemmes luxueusement vêtus. Lesflambeaux et les torchères faisaientbriller l'or et les pierres précieuses. Lesfenêtres de la salle étaient grandesouvertes sur la tiède soirée printanière.Pour éloigner les moustiques, on brûlaitdans des cassolettes des feuilles decitronnelle et d'encens et l'odeur s'enmêlait, capiteuse, à celle des vins.Angélique se sentait rustique et déplacéecomme une fleur des champs dans unparterre de rosés.

Cependant, elle était très en beauté, etson maintien n'avait rien à envier à celuides plus grandes dames.

La main du petit duc de Forba desGanges effleura son bras nu.

– Quelle douleur, madame, chuchota-t-il,qu'un tel maître vous possède ! Car jen'ai de regards que pour vous ce soir.

Elle lui donna, du bout de son éventail,un petit coup mutin sur les doigts.

– Ne vous empressez pas à mettre enpratique ce qu'on vous enseigne ici.Écoutez plutôt sagement les parolesd'expérience : foin de celui qui se hâte ettourne à tous les vents. N'avez-vous pas

remarqué combien votre voisine dedroite a le nez mutin et la joue rosé ? Jeme suis laissé dire que c'était une petiteveuve qui ne demandait qu'à êtreconsolée de la mort d'un très vieux ettrès grognon mari.

– Merci de vos conseils, madame.

– « Amour nouveau chasse l'ancien », ditmaître Le Chapelain.

– Tout enseignement de votre boucheravissante ne peut qu'être suivi. Laissez-moi baiser vos doigts et je vous prometsde m'occuper de la petite veuve.

*****

À l'autre extrémité de la table, une

discussion s'était engagée entreCerbalaud et M. de Castel-Jalon.

– Je suis pauvre comme un gueux, disaitce dernier, et je ne cache pas que j'aivendu un arpent de vigne pour me nipperdécemment et venir en ces lieux. Mais jeprétends que je n'ai pas besoin d'êtreriche pour être aimé pour moi-même.

– Vous ne serez jamais aimé avecdélicatesse. Au plus votre idylle vaudra-t-elle celle d'un croyant qui caresse sabouteille d'une main et sa mie de l'autreen songeant tristement aux gros souspéniblement gagnés qu'il lui faudradonner pour payer l'une et l'autre.

– Je prétends que le sentiment...

– Le sentiment ne se cultive pas dans lagêne...

Joffrey de Peyrac étendit les mains enriant.

– Paix, messieurs, écoutez le maîtreancien dont l'humaine philosophie doittrancher tous nos débats. Voici parquelles paroles s'ouvre son traité del'Art d'aimer : « L'amour estaristocratique. Pour s'occuper d'amour,il ne faut pas avoir souci de sa viematérielle et il ne faut pas être pressépar celle-ci au point de compter letemps de chaque jour. » Donc soyezriches, messieurs, et comblez vos bellesde bijoux. L'éclair d'un regard de femmedevant une parure est bien proche de se

transformer en éclair d'amour.Personnellement, j'adore le regardqu'une femme parée jette à son miroir.Mesdames, ne protestez pas et ne soyezpas hypocrites. Appréciez-vous celuiqui vous dédaigne au point de ne paschercher à rendre plus éclatante votrebeauté ?

Les dames rirent et murmurèrent.

– Mais, moi, je suis pauvre, s'écriaCastel-Jalon lamentablement. Peyrac, nesois pas si dur, rends-moi l'espoir !...

– Deviens riche !

– Facile à dire !

– Toujours facile à qui le veut. Au moins

alors ne sois pas avare. « L'avarice estle pire ennemi de l'amour. » Puisque tues gueux, ne compte pas ton temps, ni tesprouesses, fais mille folies, fais riresurtout. « L'ennui est le ver rongeur del'amour. »

« N'est-ce pas, mesdames, que vouspréférez un bouffon à un solennelsavant ?... Enfin, je te livre en ultimeconsolation ceci : « Le mérite seul renddigne d'amour... »

« Comme sa voix est belle et comme ilparle bien », se disait Angélique. Lebaiser du petit duc avait laissé sur sesdoigts une brûlure. Docile, il s'étaitensuite détourné d'elle et se penchait surla petite veuve au teint rosé. Angélique

était seule et à travers la longue table etla fumée bleue des cassolettes sonregard ne quittait pas la silhouette rougedu maître de maison. La voyait-il ? Luilançait-il un appel derrière ce masquedont il avait voilé son visage blessé ?Ou bien désinvolte, indifférent,savourait-il seulement en épicuriencomblé la joute délicate des mots ?

– Savez-vous que je suis très déconcerté,s'écria soudain le jeune duc de Forbades Ganges en se dressant à demi. C'estla première fois que j'assiste à une courd'amour et je m'attendais, je l'avoue, àun agréable libertinage et non pas àm'entendre dire une parole d'une tellerigueur. « Le mérite seul rend digne

d'amour. » Nous faut-il devenir despetits saints pour conquérir nos dames ?

– Dieu vous en préserve, monsieur leduc, glissa la jeune veuve en riant.

– Le défi est sérieux, fit Andijos.M'aimeriez-vous coiffé d'une auréole,ma très chère ?

– Certes non.

– Pourquoi accordez-vous le mérite auxautels ? s'écria Joffrey de Peyrac. Lemérite c'est d'être fou, joyeux,pourfendeur, cavalier, rimeur et surtout – je vous attends la, messieurs – amanthabile et toujours dispos. Nos pèresopposaient l'amour courtois à l'amour

gaulois. Moi, je vous dirai : faisonsnotre ordinaire de l'un et de l'autre. Ilfaut aimer vraiment et complètement,c'est-à-dire charnellement. Il se tut, uninstant, puis continua d'une voix plussourde : Mais ne méprisons pasl'exaltation sentimentale qui, sans êtreétrangère au désir, le transcende etl'affine. C'est pourquoi j'estime que celuiqui veut connaître l'amour doit sacrifierà cette discipline du cœur et des sensque recommande Le Chapelain :

« Un amant ne doit avoir qu'une seuleamante. Une amante ne doit avoir qu'unseul amant. » Choisissez-vous, aimez-vous, séparez-vous quand la lassitudeviendra, mais ne soyez pas de ces

amants volages qui pratiquentl'ivrognerie des passions, boivent detoutes les coupes à la fois ettransforment les cours des royaumes enbasses-cours.

– Par saint Séverin ! s'exclamaGermontaz en émergeant de son assiette.Si mon oncle l'archevêque vousentendait, il en perdrait le jugement. Ceque vous dites ne ressemble à rien.Jamais on ne m'a appris de telles choses.

– On vous a appris si peu de choses,monsieur le chevalier !... Qu'y a-t-ildonc dans mes paroles qui vous choquetant ?

– Tout. Vous prêchez la fidélité et le

libertinage, la décence et l'amourcharnel. Et puis, tout à coup, comme sivous étiez en chaire, vous flétrissez« l'ivrognerie des passions ». Jesoumettrai l'expression à mon onclel'archevêque. Nul doute qu'il la ressortedès dimanche prochain, en pleinecathédrale.

– Mes paroles sont de sagesse humaine.L'amour est ennemi des excès. En cela,comme lorsqu'il s'agit de faire bonnechère, préférons la qualité à la quantité.La limite du plaisir s'arrête oùcommencent l'effort et l'écœurement dudévergondage. Mais est-il capable dedéguster un baiser savant celui qui bâfrecomme un porc et boit comme un trou ?

– Dois-je me reconnaître dans cettedescription ? grommela le chevalier deGermontaz la bouche pleine.

Angélique pensa qu'au moins il n'avaitpas mauvais caractère. Mais pourquoiJoffrey semblait-il le provoquer àplaisir ? Lui-même ne se dissimulaitpas, pourtant, le danger de cetteprésence désagréable.

– L'archevêque nous envoie son neveu enespionnage, avait-il annoncé à sa femme,la veille du festin.

Et il avait ajouté légèrement :

– Savez-vous que la guerre est déclaréeentre nous ?

– Que s'est-il passé, Joffrey ?

– Rien. Mais l'archevêque veut le secretde ma fortune, sinon ma fortune elle-même. Il ne me lâchera plus.

– Vous vous défendrez, Joffrey ?

– De mon mieux. Malheureusement, iln'est pas né encore celui qui pourraanéantir la bêtise humaine.

*****

Les valets avaient ôté les plats. Huitpetits pages entrèrent portant les uns descorbeilles de rosés, les autres despyramides de fruits. Devant chaqueconvive furent déposées des assiettescontenant des dragées aux épices et

diverses confiseries.

– Vous me voyez bien aise de vousentendre parler si simplement de l'amourcharnel, dit le jeune Cerbalaud. Figurez-vous que je suis follement amoureux etpourtant me voici seul dans cetteassemblée. Je ne crois pas avoir manquéd'ardeur dans mes déclarations, et sansme vanter j'ai eu par instantsl'impression que ma flamme étaitpartagée. Mais, hélas ! mon amie estprude. Que j'ose un geste hardi etaussitôt j'en ai pour plusieurs jours deregards cruels et de froideursignificative. Voici des mois que jetourne dans ce manège diabolique : laconquérir en lui prouvant ma flamme et

la perdre chaque fois que j'essaie de lalui prouver !...

La mésaventure de Cerbalaud amusa toutle monde. Une dame le saisit à pleinsbras et l'embrassa sur la bouche. Quandle brouhaha fut un peu calmé, Joffrey dePeyrac dit avec gentillesse :

– Prends patience, Cerbalaud, etsouviens-toi que les filles farouches sontcelles qui peuvent atteindre aux plusgrandes voluptés. Mais il leur faut unamant habile, afin de dénouer en elles jene sais quel scrupule qui leur fontconfondre l'amour avec le péché. Méfie-toi aussi des demoiselles qui tropsouvent confondent amour et mariage.Maintenant je te citerai quelques

préceptes : « En t'adonnant aux plaisirsde l'amour, n'outrepasse pas le désir del'amante ; que tu donnes ou reçoives lesplaisirs de l'amour, observe toujours unecertaine pudeur. » Et enfin « soistoujours attentif au commandement desdames ».

– Je trouve que vous faites trop belle lapart aux dames, protesta un gentilhommequi reçut pour sa peine force coupsd'éventail. À vous entendre, il faudraitsans cesse mourir à leurs pieds.

– Mais c'est très bien ainsi, approuva lamaîtresse de Bernard d'Andijos.Savezvous comment, à Paris, nousnommons les jeunes gens qui nous font lacour, à nous autres Précieuses ? Des

« mourants ».

– Je ne veux pas mourir, fit Andijos d'unair sombre. Ce sont mes rivaux quimourront.

– Doit-on laisser les dames faire tousleurs caprices ?

– Évidemment.

– Elles nous en mépriseront...

– Et nous tromperont...

– Doit-on admettre d'être trompé ?

– Certainement pas, dit Joffrey dePeyrac. Battez-vous en duel, messieurs,et tuez vos rivaux. « Qui n'est pas jaloux

ne peut pas aimer. » – « Un soupçon surmon amante, ardeur d'aimer augmente ! »

– Ce Chapelain du diable a pensé à tout !

*****

Angélique porta un verre à ses lèvres.Son sang circulait plus vite, et elle semit à rire. Elle aimait la fin de ces repasparmi les gens du Sud, alors que tout àcoup l'accent prenait l'éclat d'unefanfare, qu'on se lançait à la tête défis etgaléjades et qu'un gentilhomme tirait sonépée tandis qu'un autre accordait saguitare.

– Chante ! Chante ! réclama-t-onsoudain. La Voix du royaume.

Dans la loggia qui surplombait lagalerie, les musiciens se mirent à joueren sourdine. Angélique vit que la petiteveuve avait posé sa tête sur l'épaule dupetit duc. D'un doigt léger, elle cueillaitdes pastilles et les lui glissait entre leslèvres. Ils se souriaient.

Sur le ciel velouté, la lune apparut,ronde et limpide. Joffrey de Peyrac fit unsigne et un valet alla de flambeau enflambeau pour souffler les bougies. Il fittrès sombre, puis les yeux peu à peus'habituèrent à la douce clarté lunaire ;mais les voix s'étaient assourdies et dansle soudain recueillement on entendait lessoupirs de couples enlacés. Déjàcertains s'étaient levés. Ils erraient dans

les jardins ou dans les galeries ouvertesaux souffles embaumés de la nuit.

– Mesdames, dit encore la voix grave etharmonieuse de Joffrey de Peyrac, etvous, messieurs, soyez donc lesbienvenus au palais du Gai Savoir.Quelques jours nous deviseronsensemble et mangerons à la même table.Des appartements vous sont préparésdans cette demeure. Vous y trouverezvins fins, pâtisseries et sorbets. Et litsconfortables. Dormez-y seul si vous êtesd'humeur morose. Accueillez-y l'amid'une heure... ou de votre vie, si bonvous semble. Mangez, buvez, faitesl'amour... mais soyez discrets, car« l'amour ne doit point être divulgué

pour garder toute saveur ». Un conseilencore... et qui est pour vous, mesdames.Sachez que la paresse est aussi une desgrandes ennemies de l'amour. Dans cespays où la femme est encore l'esclave del'homme, en Orient et en Afrique, c'est àelle qu'il incombe, le plus souvent, de sedépenser pour mener son maître auplaisir. On vous a fait la part trop belle,en effet, sous nos ci eux civilisés. Vousen abusez parfois en répondant à notrefougue par une langueur... qui n'est pasloin de la torpeur. Apprenez donc à vousprodiguer avec une vaillance dont lavolupté vous récompensera : « Hommehâtif, femme passive, font les amantssans plaisir. » J'achèverai sur uneconfidence d'ordre gastronomique.

Messieurs, souvenez-vous que le vin deChampagne, dont quelques bouteillesrafraîchissent à votre chevet, a plusd'imagination que de constance. End'autres termes, il est préférable de n'enpas trop boire pour se préparer aucombat. Mais aucun vin n'est plusglorieux pour célébrer la victoire,réconforter d'une nuit heureuse etentretenir ardeur et force. Mesdames, jevous salue.

Il repoussa son fauteuil, croisabrusquement ses deux pieds sur la tableet prenant sa guitare il se mit à chanter.Son visage masqué se tournait du côté dela lune. Angélique se sentaitaffreusement solitaire. Un monde ancien,

cette nuit-là, renaissait de ses cendres àl'ombre de la tour d'Arsézat. Toulouse lachaude retrouvait son âme. La voluptéavait droit de cité, et Cette jeune femmepleine de sève et de jeunesse ne pouvaity demeurer insensible. On ne s'entretientpas impunément de l'amour et de sesdélices sans céder à une langueur déjàpropice. Maintenant presque tous lesconvives avaient quitté la salle.Quelques-uns encore dans l'embrasuredes fenêtres, un verre de rossolis à lamain, se livraient aux câlineries dubadinage. Mme de Saujac embrassaitson capitaine. La longue soirée tiède,adoucie encore par les vins tins, lesmets délicats rehaussés d'épiceschoisies, la musique et les fleurs,

achevait son œuvre en livrant le palaisdu Gai Savoir à la magie de l'amour.

L'homme rouge continuait de chanter,mais lui aussi était solitaire.

« Qu'attend-il ? se disait Angélique. Quej'aille me jeter à ses pieds en lui disant :prends-moi. »

Un long frisson la secoua à cette pensée,et elle ferma les yeux. Elle n'était quetrouble et contradictions. Alors que laveille encore l'avait vue prête à céder,elle se révoltait ce soir contre laséduction : « Il attire les jeunes femmespar des chants. » De loin cela avait parusi terrible, et de près c'était simerveilleux. Elle se leva, et sortit à son

tour en se disant qu'elle « échappait à latentation ». Puis aussitôt, pensant que cethomme était son époux devant Dieu, ellesecoua la tête désespérément. Elle sesentait perdue et craintive. Élevéeraidement, elle demeurait timide devantune vie trop libre. Elle était d'un tempsoù toute faiblesse se payait de remordset de scrupules.

Telle femme qui, cette nuit, se livreraitgémissante à l'étreinte de son amant,demain courrait s'abattre en larmes dansun confessionnal, réclamerait les grillesd'un couvent et le voile pour expier sesfautes. Angélique sentait bien que cen'était pas au mariage mais à l'amour queJoffrey de Peyrac voulait l'asservir. Elle

eût été mariée à un autre qu'il eût agi demême. Est-ce que la nourrice n'avait paseu raison en disant que cet homme étaitau service du diable ?... En descendantle grand escalier, elle croisa un couplequi s'étreignait. La femme murmurait trèsvite comme une petite prière plaintive.Dans ce palais plein de soupirs,Angélique en robe blanche errait le longdes jardins. Elle aperçut Cerbalaud, seulaussi, marchant à travers les allées etméditant, sans doute, aux discours qu'iltiendrait à son amie trop prude. Ellesourit.

« Pauvre Cerbalaud ! Restera-t-il fidèleà son amour, ou l'abandonnera-t-il pourune fille moins cruelle ?... »

D'un pas incertain, le chevalier deGermontaz descendait l'escalier. Ils'arrêta près d'Angélique en soufflantbruyamment.

– La peste soit de ces mômeries etmièvreries des gens du Sud ! Ma petiteamie qui, jusqu'alors, s'était montrée debon vouloir, vient de me planter unsoufflet en travers la figure. Il paraît queje ne suis plus assez délicat pour elle.

– Il est vrai qu'entre un maintien paillardet un maintien ecclésiastique, vous avezle choix des attitudes. Ce dont voussouffrez, peut-être, c'est de ne pas avoirencore bien décidé de votre vocation.

Très rouge, il se rapprocha d'elle et elle

reçut son haleine avinée en plein visage.

– Ce dont je souffre, c'est de me fairebanderiller comme un taureau par despetites mijaurées de votre espèce. Moi,les femmes, voilà comment je les traite.

Avant qu'elle eût pu ébaucher unmouvement de défense, il l'avait saisierudement et il lui plantait sa bouchehumide et grasse sur les lèvres. Elle sedébattit, soulevée de dégoût.

Chapitre 12– Monsieur de Germontaz, dit tout àcoup une voix.

Affolée, Angélique aperçut au sommetde l'escalier la silhouette rouge du comtede Peyrac. Celui-ci portait la main à sonmasque et le rejetait en arrière. Elle vitle visage qu'il pouvait rendre terrible aupoint de faire frémir les plus endurcis,lorsqu'il en convulsait les traitsdéformés. Très lentement, en accentuantsa claudication, il descendit, mais à ladernière marche un éclair brilla, tandisqu'il tirait son épée.

Germontaz s'était reculé en titubant unpeu. Derrière Joffrey de Peyrac, Bernardd'Andijos et M. de Castel-Jalondescendaient aussi. Le neveu del'archevêque jeta un regard du côté desjardins et vit Cerbalaud, qui s'étaitrapproché. Il souffla bruyamment.

– C'est... c'est un piège, balbutia-t-il,vous voulez m'assassiner !...

– Le piège est en toi-même, pourceau !répondit Andijos. Qui t'a prié dedéshonorer la femme de ton note ?

Tremblante, Angélique chercha àramener sur sa poitrine son corsagedéchiré. Ce n'était pas possible ! Ilsn'allaient pas se battre ! Il fallait

intervenir... Joffrey risquait la mort avecce grand gaillard en pleine force !...

Joffrey de Peyrac continuait d'avancer,et soudain on eût dit qu'une souplesse dejongleur s'était emparée de ce long corpsdifforme. Lorsqu'il fut devant lechevalier de Germontaz, il lui appuya lapointe de son arme sur le ventre endisant simplement :

– Bats-toi.

L'autre, obéissant au réflexe d'uneéducation militaire, tira son épée, et lesfers se croisèrent. Quelques instants, labataille fut serrée, tendue au point quepar deux fois les coquilless'entrechoquèrent et que les visages des

duellistes furent à quelques pouces l'unde l'autre.

Mais, chaque fois, le comte de Peyracrompait avec vivacité. Il compensait parcette promptitude la gêne que luioccasionnait sa jambe. LorsqueGermontaz l'eut acculé dans l'escalierjusqu'à le contraindre à remonterplusieurs marches, il passasoudainement par-dessus la balustrade etle chevalier n'eut que le temps de seretourner pour lui faire face de nouveau.Ce dernier se fatiguait. Il connaissait àfond toutes les subtilités de l'escrime,mais ce jeu trop rapide le déconcertait.L'épée du comte lui fendit sa manchedroite et lui égratigna le bras. Ce n'était

qu'une blessure de surface, mais quisaignait abondamment ; le bras atteintqui tenait l'épée ne tarda pas às'engourdir. Le chevalier se battait avecune difficulté croissante. Dans ses grosyeux globuleux une panique apparut.Dans ceux de Joffrey de Peyrac, brûlantd'un feu sombre, il n'y avait aucunerémission. Angélique y lut l'arrêt demort. Elle mordait ses lèvres jusqu'àcrier de douleur, mais n'osait faire unmouvement. Brusquement, elle ferma lesyeux. Il y eut une sorte de cri sourd etprofond comme le han d'effort d'unbûcheron.

Lorsqu'elle regarda de nouveau, elle vitque le chevalier de Germontaz était

étendu tout de son long sur le dallage demosaïque et que la garde d'une épéesortait de son côté. Le Grand Boiteux duLanguedoc se penchait sur lui avec unsourire.

– Mômeries et mièvreries ! dit-il avecdouceur.

Il reprit la poignée de l'arme, tira d'ungrand geste. Quelque chose rejaillit avecun bruit mou, et Angélique vit sur sarobe blanche des éclaboussures de sang.Elle défaillit et dut s'appuyer au mur. Levisage de Joffrey de Peyrac s'inclinaitvers le sien. Il était sillonné de sueur etsous l'habit de velours rouge elle voyaitla maigre poitrine aller et venir commeun soufflet de forge. Mais les yeux,

attentifs, conservaient leur lueur incisiveet allègre. Un lent sourire étira leslèvres du comte lorsqu'il rencontra leregard vert, noyé d'émoi.

Il dit impérieusement :

– Viens.

*****

Le cheval suivait lentement le bord dufleuve, soulevant le sable du petitchemin sinueux. À distance, trois laquaisarmés assuraient la garde de leurseigneur, mais Angélique ne se rendaitpas compte de leur présence. Il luisemblait qu'elle était absolument seulesous le ciel étoile, seule dans les bras de

Joffrey de Peyrac, qui l'ayant jetée entravers de sa selle l'emmenait maintenantau pavillon de Garonne pour y vivre leurpremière nuit d'amour.

*****

Au pavillon de Garonne, lesdomestiques, stylés par un maîtredifficile, demeuraient invisibles. Lachambre était prête. Sur la terrasse unecollation de fruits était préparée à côtédu lit de repos et dans un bassin debronze des flacons étaient mis au frais,mais tout semblait désert.

Angélique et son mari se taisaient.L'heure était au silence. Pourtant,lorsqu'il l'attira à lui avec une sombre

impatience, elle murmura :

– Pourquoi ne souriez-vous pas ? Êtes-vous toujours fâché ? Je vous assure queje n'ai pas voulu cet incident.

– Je le sais, chérie.

Il respira profondément et reprit d'unevoix sourde :

– Je ne peux pas sourire, car j'ai tropattendu cet instant, et il m'étreint jusqu'àla douleur. Je n'ai jamais aimé aucunefemme comme toi, Angélique, et il mesemble que je t'aimais avant même de teconnaître. Et lorsque je t'ai vue... C'étaittoi que j'attendais. Mais tu passais,hautaine, à portée de ma main, comme un

elfe des marais, insaisissable. Et je tefaisais des aveux plaisants, de peur d'ungeste d'horreur ou d'une moquerie.Jamais je n'ai attendu une femme silongtemps, ni n'ai déployé tant depatience. Et pourtant tu étais à moi. Vingtfois j'ai été sur le point d'user deviolence, mais je ne voulais passeulement ton corps, je voulais tonamour. Aussi lorsque je te vois là, tout àcoup, enfin à moi, je t'en veux de tousles tourments que tu m'as infligés. Je t'enveux, répéta-t-il avec une passionbrûlante. Elle soutint bravementl'expression du visage qui ne l'effrayaitplus et sourit.

– Venge-toi, murmura-t-elle.

Il tressaillit, sourit à son tour.

– Tu es plus femme que je ne croyais.Ah ! ne me provoquez pas ! Vousdemanderez grâce, belle ennemie !

À partir de cet instant, Angélique cessade s'appartenir. En retrouvant les lèvresqui déjà une rois l'avaient grisée, elleretrouvait ce tourbillon de sensationsinconnues dont le souvenir avait laisséau fond de sa chair une nostalgieimprécise. Tout s'éveillait en elle, etavec la promesse d'un épanouissementque rien ne viendrait entraver, sonplaisir prit peu à peu une acuité tellequ'elle en fut effrayée. Haletante, elle serejetait en arrière, essayant d'échapper àces mains dont chaque geste lui révélait

une source nouvelle de jouissance, etalors, comme émergeant d'un puits dedouceur oppressante, elle voyaitchavirer autour d'elle le ciel étoile, laplaine embrumée où la Garonne étiraitson ruban d'argent.

Saine et de santé superbe, Angéliqueétait faite pour l'amour. Mais larévélation soudaine qu'elle avait de sonpropre corps la bouleversait et elle sesentait pressée, bousculée dans un assautviolent, plus encore intérieurqu'extérieur. Ce ne fut que plus tard,l'expérience venue, qu'elle put mesurercombien Joffrey de Peyrac avait faittrêve au contraire à la violence de sonpropre désir, afin d'apprivoiser

entièrement sa conquête.

Sans qu'elle en eût presque conscience,il la dévêtit, l'étendit sur le lit de repos.Avec une patience inlassable, il laramenait vers lui, chaque fois plussoumise, chaude et plaintive, les yeuxbrillants de fièvre. Elle se débattait et seblottissait tour à tour, mais, lorsque cetteémotion qu'elle ne pouvait contrôler eutatteint à son paroxysme, une subitedétente se produisit en elle. Il parut àAngélique qu'un bien-être l'envahissaitauquel se mêlait une excitationdélicieuse et lancinante ; toute pruderierejetée, elle s'offrit d'elle-même auxcaresses les plus hardies ; les yeux closelle se laissait couler sans révolte au

courant de la volupté. Elle ne se cabrapas contre la douleur, car déjà chaqueparcelle de son corps appelaitfurieusement la domination du maître.Lorsqu'il la pénétra, elle ne cria pas,mais ses paupières s'ouvrirentdémesurément et les étoiles du cielprintanier se reflétèrent dans ses yeuxverts.

– Déjà ! murmura Angélique.

Allongée sur le lit de repos, ellereprenait vie. Un moelleux châle desIndes, jeté sur elle, protégeait son corpsen sueur du souffle léger de la nuit. Elleregardait Joffrey de Peyrac qui, debout,très noir dans le clair de lune, versait levin frais dans des coupes. Il se mit à

rire.

– Tout doux, ma mignonne ! Vous êtestrop neuve pour me permettre de pousserplus loin la leçon. Le temps viendra deslongues délices. En attendant, buvons !Car nous avons fait tous deux, ce soir, unouvrage qui mérite récompense. Sondélicieux visage levé vers lui, elle luiadressa un sourire dont elle ne savaitpas encore toute la séduction, car enquelques instants une nouvelleAngélique venait de naître, épanouie,libérée.

Il ferma les yeux, comme ébloui.Lorsqu'il les rouvrit, il vit uneexpression d'angoisse sur le charmantvisage.

– Le chevalier de Germontaz, murmuraAngélique. Oh ! Joffrey ! J'avais oublié.Vous avez tué le neveu de l'archevêque !

Il l'apaisa d'une caresse.

– N'y pensez plus. La provocation a eudes témoins. C est de passer outre quej'aurais été blâmé. L'archevêque lui-même, qui est de sang noble, ne pourraque s'incliner. Dieu ! ma chérie,chuchota-t-il, vos formes sont plusparfaites encore que je ne soupçonnais.

D'un doigt, il suivait la courbe blancheet ferme du jeune ventre. Elle sourit etpoussa un long soupir de bien-être. Onlui avait toujours dit que les hommes,après l'amour, étaient brutaux ou

indifférents...

*****

Mais, décidément, Joffrey neressemblerait jamais aux autres hommes.Il vint se blottir près d'elle sur le lit derepos et elle l'entendit rire tout bas.

– Quand je pense que l'archevêque est entrain de regarder du haut de sa tour del'évêché le palais du Gai Savoir, et devouer à l'enfer ma vie libertine ! S'ilsavait qu'à cette même heure je savoureles « coupables délices » avec mapropre femme, dont il a béni lui-mêmel'union !...

– Vous êtes incorrigible. Il n'a pas tort de

vous regarder avec soupçon, car,lorsqu'il y a deux manières de fairequelque chose, vous en imaginez unetroisième. Ainsi vous pourriez oucommettre un adultère, ou accomplirbien sagement votre devoir conjugal.Non ! Il faut que vous entouriez votrenuit de noces de telles circonstances quej'éprouve dans vos bras une impressionde culpabilité.

– Très agréable impression, n'est-cepas ?

– Taisez-vous ! Vous êtes le diable !Avouez, Joffrey, que si vous vous entirez par une pirouette, la plupart de voshôtes, ce soir, ne sont pas dans ce cas !Avec quelle habileté vous les avez

précipités dans ce que monseigneurappelle le désordre... Je ne suis pas trèssûre que vous ne soyez pas un être...dangereux !...

– Et vous, Angélique, vous êtes uneadorable petite chanoinesse toute nue !Et je ne doute pas qu'entre vos mainsmon âme n'obtienne merci ! Mais neboudons pas les douceurs de la vie. Tantd'autres peuples vivent d'autres mœurset n'en sont pas moins généreux, niheureux. En face de la grossièreté ducœur et des sens que nous cachons sousnos beaux habits, j'ai rêvé, pour monplaisir, voir des femmes et des hommess'affiner et donner au nom de Franceplus de grâce. Je m'en réjouis, car j'aime

les femmes, comme tout objet de beauté.Non, Angélique, mon bijou, je suis sansremords et je n'irai pas à confesse !...

*****

Angélique ne pouvait être elle-mêmeque devenue femme. Avant, elle n'étaitque rosé en bouton, à l'étroit dans. sachair qu'une goutte de sang maurepimentait d'un penchant pour l'ardeurcharnelle.

Les jours qui suivirent et pendantlesquels se déroulèrent les festivités dela cour d'amour, il lui parut qu'elle avaitété transplantée dans un monde nouveauoù tout était plénitude et découvertesenchantées. Il lui semblait que le reste

de l'existence s'était effacé, que la vies'était suspendue.

Elle devenait de plus en plus amoureuse.Son teint rosissait, son rire avait unehardiesse nouvelle. Chaque nuit, Joffreyde Peyrac la trouvait plus avide, plusempressée, et ses brusques refus dejeune Diane lorsqu'il voulait la plier àde nouvelles fantaisies, cédaient vite àun abandon plein d'entrain. Leurs hôtesparaissaient vivre dans le même climatde détente et de légèreté. Ils le devaienten partie à un miracle d'organisation, carle génie du comte de Peyrac n'oubliaitaucun détail pour le confort et l'agrémentde ses invités. Il était partout présent,désinvolte en apparence, et pourtant

Angélique avait l'impression qu'il nepensait qu'à elle, qu'il ne chantait quepour elle. Parfois un soupçon de jalousiela poignait lorsqu'elle le voyaitplongeant son noir regard dans les yeuxhardis d'une coquette qui lui demandaitconseil sur une subtilité de la carte duTendre. Elle tendait l'oreille, mais elledevait reconnaître que son mari s'entirait loyalement par une de ces pointeshabiles voilées de compliment dont ilavait le secret.

Ce fut avec un mélange de soulagementet de déception qu'au bout d'une huitainede jours, elle vit les lourds carrossesarmoriés tourner dans la cour du palaiset reprendre le chemin de lointaines

gentilhommières, tandis que de bellesmains chargées de dentelles s'agitaientaux portières. Les cavaliers saluaient deleurs feutres à plumes. Angélique, aubalcon, faisait des signes d'adieuenjoués. Elle n'était pas fâchée deretrouver un peu de calme, et d'avoirdésormais son mari tout à elle. Mais,secrètement, elle était attristée de voirfinir ces journées délicieuses. On nepeut vivre deux fois dans une vie de telsmoments de bonheur. Jamais – Angélique en avait soudain lepressentiment – jamais ne reviendraientces semaines éblouissantes...

*****

Dès le premier soir, Joffrey de Peyrac

s'enferma dans son laboratoire, où iln'avait pas pénétré depuis le début de lacour d'amour.

Cet empressement rendit Angéliquefurieuse et elle se tourna et se retournade rage dans son grand lit, où ellel'attendit en vain.

« Voilà bien les hommes ! se dit-elleavec amertume. Ils daignent vousaccorder un peu de temps en passant,mais rien ne les retient lorsque leurspetites manies personnelles sont en jeu.Pour les uns c'est le duel, pour certainsc'est la guerre. Pour Joffrey ce sont sescornues. Autrefois, cela m'intéressaitqu'il m'en parlât, parce qu'il semblaitalors avoir de l'amitié pour moi, mais

maintenant je déteste ce laboratoire ! »

Boudeuse, elle finit cependant pars'endormir.

Elle se réveilla à la clarté soudained'une chandelle et aperçut à son chevetJoffrey, qui achevait de se dévêtir. Elles'assit brusquement et croisa ses brasautour des genoux.

– Est-ce bien nécessaire ? interrogea-t-elle. J'entends déjà les oiseaux du jardins'éveiller. Ne pensez-vous pas que vousferiez mieux d'achever cette nuit si biencommencée dans votre appartement, enserrant sur votre cœur une cornue deverre bien pansue ?

Il rit sans aucune contrition.

– Je suis désolé, ma mie, mais j'étaisplongé dans une expérience que je nepouvais abandonner. Savez-vous quenotre terrible archevêque est encorepour quelque chose là-dedans ? Pourtantil a accepté très dignement la mort deson neveu. Mais attention : Te duel estinterdit. C'est un atout de plus dans sonjeu. J'ai reçu l'ultimatum de révéler àson idiot de moine Bécher mon secret dela fabrication de l'or. Et, comme je nepeux décemment lui expliquer le traficespagnol, j'ai décidé de l'emmener àSalsigne, où je le ferai assister àl'extraction même et à la transformationde la roche aurifère. Auparavant, je vais

rappeler le Saxon Fritz Hauër, et aussienvoyer un courrier à Genève. Bernallirêvait d'être témoin de ces expériences,et il viendra sûrement.

– Tout cela ne m'intéresse pas,interrompit Angélique avec humeur.Moi, j'ai sommeil.

Avec ses cheveux qui lui voilaient àdemi le visage et sa petite chemise dontle volant de dentelle glissait sur son brasnu, elle avait conscience de ne pasafficher une attitude aussi rigoureuse queses paroles.

Il caressa l'épaule douce et blanche,mais d'un mouvement prompt elle luienfonça ses dents pointues dans la main.

Il lui lança une tape et avec une feintecolère la renversa en travers du lit. Ilsluttèrent un moment. Bien vite Angéliquesuccomba à la force de Joffrey dePeyrac, qu'elle éprouvait chaque foisavec la même surprise. Cependant sonhumeur restait rebelle et elle se débattaitsous l'étreinte. Puis son sang se mit àcirculer plus vite. Une étincellevoluptueuse s'alluma au très profondd'elle-même et se répandit dans tout sonêtre. Elle continua de s'agiter, mais ellerecherchait avec une curiosité haletantela surprenante sensation qu'elle venaitd'éprouver. Son corps s'embrasait. Lesondes du plaisir l'entraînaient desommets en sommets dans un délirequ'elle n'avait jamais éprouvé encore.

La tête renversée sur le bord du lit,lèvres entrouvertes, Angélique évoquaitsoudain les ombres d'une alcôve doréepar la lueur d'une lampe. Elle avait dansl'oreille une plainte douce et déchirante,et elle croyait l'entendre avec une acuitésaisissante. Elle reconnut tout à coup sapropre voix. Au-dessus d'elle, dans lalueur grise de l'aube, elle voyait cevisage de faune qui souriait et qui, lesyeux brillants, à demi clos, écoutait lechant qu'il avait su faire naître.

– Oh ! Joffrey, soupira Angélique, il mesemble que je vais mourir. Pourquoi est-ce toujours plus merveilleux ?

– Parce que l'amour est un art où l'on seperfectionne, belle amie, et que vous

êtes une merveilleuse élève...

Repue, elle cherchait maintenant lesommeil en se blottissant contre lui.Comme le torse de Joffrey paraissaitbrun dans les dentelles de la chemise !...Et que cette odeur de tabac était doncenivrante !

Chapitre 13Environ deux mois plus tard, une petitetroupe de cavaliers que suivait uncarrosse aux armoiries du comte dePeyrac, gravissait une route cornichevers le petit bourg de Salsigne dansl'Aude.

Angélique, que ce voyage avait d'abordenchantée, commençait à se sentirfatiguée. Il faisait très chaud et il y avaitbeaucoup de poussière. Et surtout lebercement du pas de son cheval l'ayantportée à la méditation, elle avait d'abordobservé sans complaisance le moine

Conan Bécher qui, monté sur une mule,laissait pendre ses longues jambesmaigres et ses pieds chaussés desandales, puis elle avait réfléchi auxconséquences de la rancune entêtée del'archevêque. Enfin Salsigne évoquantpour elle la silhouette noueuse de FritzHauër, elle avait réfléchi à la lettre deson père, que le Saxon lui avait apportéeen débarquant à Toulouse avec sonchariot, sa femme et ses trois blondsenfants qui, malgré leur temps passé auPoitou, ne parlaient qu'un rugueux patoisgermanique.

Angélique avait beaucoup pleuré enrecevant cette lettre, car son père luiannonçait la mort du vieux Guillaume

Lützen. Elle était allée se cacher dans uncoin obscur et avait sangloté des heuresentières. Même à Joffrey, elle n'eût puexpliquer ce qu'elle ressentait etpourquoi son cœur se brisait lorsqu'elleimaginait le vieux visage barbu avec sespâles yeux sévères, mais qui avaient suêtre si doux jadis pour la petiteAngélique. Cependant, le soir, son maril'ayant caressée et câlinée trèsdoucement, sans lui poser de questions,sa peine s'était un peu atténuée. Le passéétait le passé.

Mais la lettre du baron Armand avait faitsurgir des petits fantômes pieds nus etles cheveux pleins de paille, dans lescouloirs glacés du vieux château de

Monteloup où l'été les poules semettaient à l'ombre.

Le baron se plaignait aussi. La viecontinuait d'être difficile, bien quechacun eût le nécessaire grâce aucommerce des mulets et aux générositésdu comte de Peyrac. Mais le pays avaitété ravagé par une affreuse famine ; cela,ajouté aux tracasseries des gabelouscontre les faux-sauniers, avait amené larévolte des habitants du Marais.Émergeant tout à coup de leurs roseaux,ils avaient pillé plusieurs bourgs, refusél'impôt et tué des commis et agents deperception. Il avait fallu envoyer contreeux les soldats du roi et les poursuivre« filant comme anguilles dans les

chenaux ». Il y avait eu beaucoup dependus au coin des routes. Angéliqueréalisait tout à coup ce que celasignifiait que d'« être » l'une des plusgrandes fortunes de la province. Elleavait oublié ce monde oppressé, hantépar la crainte des taxes et des exactions.Est-ce que dans l'éblouis sèment de sonbonheur et de son luxe elle n'était pasdevenue très égoïste ? Peut-êtrel'archevêque se serait-il montré moinstracassier si elle avait su le séduire ens'occupant de ses bonnes œuvres ?

Elle entendit soupirer le pauvreBernalli.

– Quelle route ! C'est pire que nosAbruzzes ! Et votre beau carrosse là-

dedans. Il n'en restera que bûchettes.C'est un véritable crime !

– Je vous ai pourtant supplié d'y monter,dit Angélique. Il aurait au moins servi àquelque chose.

Mais le galant Italien protesta, non sanstoucher ses reins douloureux.

– Fi, signora, un homme digne de ce nomne saurait se prélasser dans un carrosse,tandis qu'une jeune dame voyage àcheval.

– Vos scrupules sont surannés, monpauvre Bernalli. Maintenant on ne faitplus tant de manières. Enfin, tel que jecommence à vous connaître, je suis sûre

qu'il vous suffira d'apercevoir notremachinerie hydraulique, basculant etprojetant de l'eau, pour vous guérir devos courbatures.

Le visage du savant s'illumina.

– Vraiment, madame, vous voussouvenez de ma marotte pour cettescience que j'appelle l'hydraulique ?Votre mari n'a pas manqué de m'allécheren me signalant qu'il avait construit àSalsigne une machine pour élever l'eaud'un torrent coulant dans une gorgeprofonde. Il ne m'en fallait pas plus pourme jeter de nouveau sur les routes. Je medemande s'il n'a pas découvert là lemouvement perpétuel.

– Vous vous abusez, mon cher, ditderrière eux la voix de Joffrey dePeyrac, il ne s'agit que d'un modèleimitant ces béliers hydrauliques dont j'aivu des exemples en Chine, et quipeuvent élever l'eau de cent cinquantetoises et plus. Tenez, voyez là-bas. Nousarrivons.

Ils se trouvèrent bientôt sur la rive d'unpetit gave torrentiel et purent apercevoirune sorte de caisse à bascule quipivotait subitement autour d'un axe pourprojeter périodiquement, en une belleparabole, une fusée d'eau à très grandehauteur. Cette fusée d'eau retombait dansune espèce de bassin situé ensurélévation d'où elle descendait ensuite

très doucement, recueillie par descanalisations en bois. Un arc-en-cielartificiel nimbait cette machinerie de sesirisations multicolores, et Angéliquetrouva le bélier hydraulique très joli,mais Bernalli parut déçu et dit avecressentiment :

– Vous perdez là dix-neuf vingtièmes dudébit de votre gave. Ceci n'a absolumentrien à voir avec le mouvementperpétuel !

– Je me moque de perdre du débit et dela force, observa le comte. Ce que j'yvois, c'est que j'ai de l'eau à la hauteur etle petit débit me suffit pour concentrerma roche aurifère broyée.

On remit au lendemain la visite de lamine. Des logements modestes maissuffisants avaient été préparés par lecapitoul du village. Un chariot avaitapporté lits et malles. Peyrac laissa lesmaisons à la disposition de Bernalli, dumoine Bécher et d'Andijos, quinaturellement était de la partie.

Lui-même préférait l'abri d'une grandetente à double toit, qu'il avait rapportéede Syrie.

– Je crois que nous avons hérité descroisades l'habitude de camper. Par cettechaleur et dans ce pays, qui est le plussec de toute la France, vous verrez,Angélique, que l'on y est bien mieux quedans une construction de pierres et de

terre battue.

En effet, le soir venu, elle savoura l'airfrais qui descendait des montagnes. Lespans de la tente, relevés, laissaientapercevoir le ciel rosi par le couchant,et l'on entendait, sur les bords du Gave,les chants tristes et solennels desmineurs saxons. Joffrey de Peyracsemblait soucieux, contre son habitude.

– Je n'aime pas ce moine ! s'exclama-t-ilsoudain avec violence. Non seulement ilne comprendra rien, mais il interpréteratout selon sa mentalité tortueuse. J'auraispréféré encore m'expliquer avecl'archevêque, mais celui-ci veut un« témoin scientifique ». Ah ! ah ! Quelleplaisanterie ! Tout vaudrait mieux que ce

fabricant de patenôtres.

– Pourtant, protesta Angélique un peuchoquée, j'ai entendu dire que bien dessavants distingués étaient aussi desreligieux.

Le comte retint mal un gested'agacement.

– Je ne le nie pas, et je vais même plusloin. Je dirai que pendant des sièclesl'Église a conservé le patrimoineculturel du monde. Mais actuellementelle se dessèche dans la scolastique. Lascience est livrée à des illuminés prêts ànier des faits qui crèvent les yeux, dumoment qu'ils ne peuvent trouver unraccroc théologique à un phénomène qui

n'a qu'une explication naturelle.

Il se tut et, attirant brusquement safemme contre sa poitrine, il lui dit uneparole qu'elle ne devait comprendre queplus tard :

– Vous aussi, je vous ai choisie commetémoin.

*****

Le lendemain matin, le Saxon FritzHauër se présenta pour conduire lesvisiteurs à la mine d'or.

Celle-ci consistait en une grosseexcavation formant carrière au pied ducontrefort de Corbières. Une énormelentille de terrain de cinquante toises de

long et de quinze toises de large étaitdécapée, et sa masse grise était débitéeà l'aide de coins de bois et de fer, enblocs de moindre importance, chargésensuite sur des chariots et transportésaux meules.

D'autres pilons hydrauliques attirèrentparticulièrement l'attention de Bernalli.Ils étaient faits d'un revêtement defeuilles de fer sur des sabots de bois,eux-mêmes basculant lorsqu'un caissonse trouvait rempli d'eau et perdaitl'équilibre.

– Quelle perte de puissance de l'eau,soupira Bernalli, mais quelle simplicitéd'installation du point de vue de lasuppression de main-d'œuvre. Est-ce

encore une de vos inventions, comte ?

– Je n'ai fait qu'imiter les Chinois, oùces installations existent, m'a-t-onaffirmé là-bas, depuis trois ou quatremille ans. Ils s'en servent surtout pourdécortiquer le riz, qui est leur nourriturehabituelle.

– Mais où est l'or dans tout cela ?observa judicieusement le moineBécher. Je ne vois qu'une poudre grise etlourde, certes, que vos manœuvres tirentde cette roche verte et grise broyée.

– Vous allez avoir la démonstration à lafonderie saxonne.

Le petit groupe passa en contrebas, où

des fours catalans couverts étaientinstallés dans un hangar sans murs.

Des soufflets actionnés chacun par deuxgamins envoyaient une haleine brûlanteet suffocante. Des flammes livides,exhalant une odeur d'ail très prononcée,jaillissaient par instants des gueulesouvertes des fours, laissant une sorte devapeur fuligineuse et lourde qui sedéposait tout alentour sous forme deneige blanche. Angélique prit de cetteneige dans sa main et voulut en porter àla bouche, à cause de ce goût d'ail quil'intriguait.

Comme un gnome surgi des enfers, unmonstre humain en tablier de cuir luidonna un coup violent sur la main pour

arrêter son geste.

Avant qu'elle ait pu réagir, le gnomeéructa :

– Gift, Gnädige Dame.7

Indécise, Angélique s'essuyait la main,tandis que le regard du moine Béchers'appesantissait sur elle.

– Chez nous, fit-il doucement, lesalchimistes travaillent avec un masque.

Mais Joffrey avait aussi entendu etintervenait :

– Chez nous, il n'y a justement aucunealchimie, quoique tous ces ingrédientsne soient pas à manger, bien sûr, ni

même à toucher. Faites-vous desdistributions régulières de lait à toutevotre compagnie, Fritz ? interrogea-t-ilen allemand.

– Les six vaches ont précédé notrearrivée ici, altesse !

– Bon, et n'oubliez pas que ce n'est paspour le vendre, mais pour le boire.

– Nous ne sommes pas dans le besoin,altesse, et aussi nous tenons à rester envie le plus longtemps possible, dit levieux contremaître bossu.

– Peut-on savoir, monseigneur, quelle estcette matière en fusion pâteuse quej'entrevois dans ce four d'enfer ?

demanda Bécher en se signant.

– C'est ce même sable lourd lavé etséché que vous avez vu extraire de lamine.

– Et c'est cette poudre grise qui, selonvous, contient de l'or ? Je n'y ai pas vubriller la moindre paillette, même tout àl'heure dans la traînée de la lavée parl'eau.

– C'est pourtant bien de la rocheaurifère. Apportes-en une pelletée, Fritz.

L'ouvrier enfonça sa pelle dans unénorme tas de sable granulé gris vert, àl'aspect vaguement métallique.

Avec précaution, Bécher en répandit

dans le creux de sa main, la renifla, lagoûta en la recrachant aussitôt etdéclara :

– Vitriol d'arsenic. Poison violent. Maisrien à voir avec de l'or. D'ailleurs l'orvient de gravier et jamais de roche. Et lacarrière que nous avons vue tout àl'heure, ne tient pas un atome de gravier.

– C'est très exact, distingué confrère,confirma Joffrey de Peyrac, qui ajouta àl'adresse du contremaître saxon :

– Si c'est le moment, ajoute ton plomb !

Il fallut cependant attendre encore assezlongtemps. La masse dans le fourrougissait de plus en plus, fondait et

bouillonnait. Les vapeurs lourdes etblanches continuaient de fumer, sedéposant partout, même sur lesvêtements, en enduits blancs etpulvérulents.

Puis, quand il n'y eut presque plus defumée et que les flammes diminuèrent,deux Saxons en tablier de cuir amenèrentsur une charrette plusieurs lingots deplomb et les basculèrent dans la niassepâteuse.

Le bain se liquéfia et s'apaisa. Le Saxonle remua avec un long bois vert. Desbouillons s'en échappèrent, puis uneécume monta. Fritz Hauër écumaplusieurs fois avec d'énormes passoireset des crochets de fer. Puis il remua

encore. Enfin le contremaître se penchaau niveau d'une ouverture qui se trouvaitpratiquée en contrebas de la cuve dufour. Il retira le bouchon de grès quil'obstruait, et un filet argenté se mit àcouler dans des lingotières préparéesd'avance. Curieux, le moine s'enapprocha, puis dit :

– Tout cela n'est jamais que du plomb.

– Nous sommes toujours d'accord,confirma M. de Peyrac.

Mais soudain le moine poussa un cristrident :

– Je vois les trois couleurs !

Il haletait et indiquait des irisations de

refroidissement du lingot. Ses mainstremblaient et il bredouillait :

– Le Grand œuvre, j'ai vu le Grandœuvre !

– Il devient fou, le bon moine, observaAndijos sans respect pour l'homme deconfiance de l'archevêque.

Avec un sourire, Joffrey de Peyracexpliqua :

– Les alchimistes en tiennent toujours àleur apparition des « trois couleurs »dans l'obtention de la pierrephilosophale et de la transmutation desmétaux. Ce n'est pourtant qu'unphénomène sans grande importance,

apparenté à celui de l'arc-en-ciel aprèsla pluie.

Soudain, le moine tomba à genouxdevant le mari d'Angélique. Bégayant, ille remerciait de l'avoir fait assister àl'« œuvre de sa vie ».

Agacé de cette manifestation ridicule, lecomte dit sèchement :

– Relevez-vous, mon père. Vous n'avezprécisément rien vu encore, et vous allezpouvoir vous en rendre compte parvous-même. Il n'y a là aucune pierrephilosophale, et je le regrette pour vous.

Le Saxon Fritz Hauër suivait la scèneavec une expression de réticence sur sa

curieuse face pigmentée de poussière etd'éclats de roches.

– Mubich das Blei durchbrennen vorallen diesen Herrschaften ?8 demanda-t-il.

– Fais comme s'il n'y avait que moi seul.

Angélique vit le lingot encore tièdeempoigné avec des torchons mouillés etpoussé dans un chariot. On le transportajusqu'à un petit four installé au-dessusd'une forge déjà très rouge.

Les briques de la cavité centrale du four,constituant une sorte de creuset ouvert,étaient très blanches, légères etporeuses. Elles étaient fabriquées avec

des ossements d'animaux dont lescadavres amoncelés dans le voisinagedégageaient une puanteur de charnier.Celle-ci, mêlée aux odeurs d'ail et desoufre, rendait l'atmosphère assezpénible à respirer.

De rouge qu'il était de chaleur etd'excitation, le moine Bécher devintlivide en apercevant le tas d'ossements,et il se mit à se signer et à marmonnerdes exorcismes. Le comte ne put seretenir de rire et dit à Bernalli :

– Voyez donc l'effet de nos travaux sur cemoderne savant. Quand je pense que lacoupellation sur cendre d'os était un jeud'enfants au temps des Romains et desGrecs !

Toutefois, Bécher ne se déroba pasdevant le spectacle terrifiant. Très pâleet continuant d'égrener son chapelet, ildemeura les yeux fixés sur lespréparatifs du vieux Saxon et de sesadjoints.

L'un d'eux ajoutait des braises dans laforge et l'autre activait le soufflet àpédale, pendant que le plombcommençait à fondre d'un coup, pour serassembler ensuite dans le centre del'excavation ronde constituée par desbriques d'os du four. Quand tout fondit,on força le feu encore et le plomb se mità fumer. Sur un signe du vieux Fritz, ungamin apparut portant un soufflet dont lebout était engagé dans un morceau de

tube de terre réfractaire. Il posa cettepointe au bord de la cuve et se mit àsouffler du vent froid à la surface rougesombre du pain de plomb fondu.

Soudain, avec un bruit sifflant, l'airsoufflé contre le métal liquide s'illuminaet s'agrandit. La tache lumineuseaugmenta d'intensité, passa au blancéclatant et s'étendit à l'ensemble dumétal.

Avec hâte, les jeunes aides enlevèrentalors toute braise incandescente au-dessous du four. Les gros souffletss'arrêtèrent également.

La coupellation se poursuivit seule : lemétal était bouillonnant et éblouissait

par sa vue. De temps en temps, il serecouvrait d'un voile sombre, puis cevoile se déchirait en formant desplaques obscures dansant à la surface duliquide illuminé, et lorsqu'une de cesîles flottantes arrivait au bord du bain,comme par magie elle était happée parles briques, et la surface apparaissaitplus nette et plus éclatante.Simultanément, le ménisque de métaldiminuait à vue d'œil. Puis il se réduisità la taille d'une grande crêpe, devintplus sombre et s'embrasa d'un éclairsubit. À ce moment Angélique vitnettement que le métal restant frémissaitviolemment et enfin se figeait et devenaittrès sombre.

– C'est le phénomène de l'éclair décritpar Berzélius, qui a beaucoup travaillésur la coupellation et le « départ », ditBernalli. Mais je suis très heureuxd'avoir assisté à une opérationmétallurgique que je ne connaissais quelivresquement.

L'alchimiste ne disait rien. Son regardétait absent et vague. Cependant, Fritzsaisissait la galette avec une pince, puisla trempait dans l'eau et la présentait àson maître, jaune et brillante.

– Or pur, murmura avec respect le moinealchimiste.

– Pourtant il n'est pas absolument pur, ditPeyrac. Sinon nous n'aurions pas vu le

phénomène de l'éclair, qui trahit laprésence de l'argent.

– Je serais curieux de savoir si cet orrésiste à l'esprit-de-nitre et aussi àl'esprit-de-sel ?

– Évidemment, puisque c'est de l'orvéritable !

Remis de son émotion, le religieuxdemanda s'il pouvait avoir un petitéchantillon de ce produit pour leremettre à son bienfaiteur l'archevêque.

– Prenez donc pour lui cette galette d'orbrut tiré des entrailles de nos Corbières,dit le comte de Peyrac, et faites-lui biencomprendre que cet or vient d'une roche

qui en contient déjà, et que c'est à lui dedécouvrir sur ses terres quelquegisement qui le rendra riche.

Conan Bécher enveloppa soigneusementle précieux gâteau, pesant au moins deuxlivres, dans un mouchoir et ne réponditrien.

*****

Le voyage de retour fut coupé par unincident minime en apparence, mais qui,par la suite, devait jouer un certain rôledans la vie d'Angélique et de son mari.À mi-route de Toulouse, le deuxièmejour du voyage, le cheval bai qu'ellemontait se mit à boiter, blessé par unsilex de la route caillouteuse. Il n'y avait

pas de cheval de rechange, à moins d'enretirer un du carrosse, qui en comportaitquatre ; mais Angélique eût cru déchoiren montant une grossière bête de trait.Elle se réfugia donc dans le carrosse oùBernalli, piètre cavalier, avait déjà prisplace. Le voyant ainsi rompu pour lamoindre promenade, Angéliquel'admirait d'autant plus d'entreprendreces longs voyages pour venir contemplerun bélier hydraulique ou discuter de lapesanteur des corps. De plus, banni deplusieurs pays, l'Italien était pauvre etvoyageait sans valets, sur des chevauxde louage. Malgré le mouvement detangage de la voiture, il était ravi de cequ'il appelait un « remarquableconfort », et quand Angélique lui

demanda en riant une petite place ilretira avec confusion ses jambes, qu'ilavait étendues sur la banquette.

Le comte et Bernard d'Andijoscaracolèrent pendant quelque temps àcôté du carrosse, mais la route étaitétroite et très poudreuse, ils durentsuivre à distance, à cause de lapoussière soulevée par l'équipage. Deuxvalets à cheval précédaient celui-ci.

La route devenait de plus en plus étroiteet en lacet. À la sortie d'un tournant, lecarrosse s'arrêta avec un grincement, etses occupants virent un groupe decavaliers qui paraissait leur barrer lepassage.

– Ne vous inquiétez pas, madame, ditBernalli en mettant la tête à la portière,ce ne sont que les laquais d'un autreéquipage qui vient en sens inverse.

– Mais nous n'allons jamais pouvoirnous croiser sur cette corniche, s'écriaAngélique.

Les valets des deux partis s'injuriaientcopieusement. Les nouveaux venus, avecbeaucoup d'insolence, prétendaient fairereculer le carrosse de M. de Peyrac et,pour bien montrer qu'ils estimaient avoirdroit de passage en premier chef, l'undes laquais commença à distribuer degrands coups de fouet qui touchèrent unpeu au hasard les gens du clan opposé etles chevaux de l'attelage. Les bêtes se

cabrèrent, la voiture oscilla etAngélique eut l'impression qu'ils allaientverser dans le ravin. Elle ne puts'empêcher de pousser un cri.

Joffrey de Peyrac arrivait sur cesentrefaites. Il eut une expression terribleet, allant jusqu'à l'homme au fouet, il lefustigea de sa cravache en pleine face. Àce moment, la seconde voiture arrivait etstoppait dans un grincement d'essieux. Ilen jaillit un gros homme apoplectique,engoncé d'un jabot de dentelles et derubans, et qui était aussi couvert depoudre que de poussière. Les apprêts desa toilette joints à la sueur du voyagecomposaient un curieux mélange. Il agitaune canne à pomme d'ivoire, nouée d'une

rosette de satin, et s'écria :

– On ose frapper mes gens ! Ignorez-vous, espèce de cavalier butor, que vousavez affaire au président du parlementde Toulouse, baron de Massenau,seigneur de Pouillac et autres lieux ?...Je vous prie de vous écarter et de nouslaisser passer.

Le comte se retourna et salua avecgrandiloquence.

– Très heureux. Êtes-vous parent d'unsieur Massenau, clerc de notaire, donton m'a parlé ?

– Monsieur de Peyrac ! s'exclama l'autre,un peu déconcerté.

Mais sa colère, échauffée par l'ardeurd'un soleil à son zénith, ne s'apaisa paspour autant et son visage tourna auviolet.

– Pour être fort récente, je vous ferairemarquer que ma noblesse est aussiauthentique que la vôtre, comte ! Jepourrais vous montrer les quittances dela chambre du roi certifiant monanoblissement.

– Je vous fais confiance, messireMassenau. La société geint encore devous avoir hissé si haut.

– Je veux que vous me rendiez comptede cette allusion. Que me reprochez-vous ?

– Ne croyez-vous pas que le lieu est malchoisi pour une telle discussion ?demanda Joffrey de Peyrac, qui avait dela peine à maîtriser son cheval agacé parla chaleur et ce gros homme rougegesticulant devant lui, une canne à lamain.

Mais le baron de Massenau ne se tenaitpas pour battu.

– Cela vous va bien de parler de lachose publique, Monsieur le Comte !Alors que vous ne daignez même plusparaître aux assemblées du parlement.

– Je ne m'intéresse plus à un parlementsans autorité. Je n'y rencontreraisqu'arrivistes et parvenus, avides

d'acheter leurs titres de noblesse à M.Fouquet ou au cardinal Mazarin. Et ceci,en détruisant les dernières libertéslocales du Languedoc.

– Monsieur, je représente un des plushauts fonctionnaires de la justice du roi.Le Languedoc est depuis longtemps paysd'État, rattaché à la couronne. Il estmalséant de parler devant moi deslibertés locales.

– Il est malséant pour le mot même deliberté de le prononcer devant vous.Vous êtes incapable d'en comprendre lesens. Vous n'êtes bon qu'à vivre dessubsides du roi. C'est ce que vousappelez le servir.

– C'en est déjà une façon, tandis quevous...

– Moi, je ne lui demande rien, mais jelui envoie sans aucun retard les impôtsde mes gens, et je les lui paie en bel orsorti de mes terres ou gagné parcommerce. Savez-vous, monsieurMassenau, que sur le million de livresque rapporte le Languedoc, je figurepour le quart ? Avis aux quatre millecinq cents gentilshommes et aux onzemille bourgeois de la province.

Le président du parlement n'avait retenuqu'une chose.

– Gagné par commerce ! s'écria-t-il d'unton scandalisé. Ainsi c'est donc vrai,

vous commercez ?

– Je commerce et je produis. Et j'en suisfier. Car je n'ai pas le goût de tendre lamain au roi.

– Ah ! vous faites bien le dédaigneux,monsieur de Peyrac ! Mais souvenez-vous de ceci : c'est la bourgeoisie et lesnouveaux nobles qui représententl'avenir et la force du royaume.

– Vous m'en voyez charmé, ironisa lecomte en retrouvant son ton persifleur.Que la nouvelle noblesse fasse donc sesclasses en ayant la courtoisie des'écarter pour laisser passer ce carrosseoù Mme de Peyrac s'impatiente.

Mais le nouveau baron, entêté, trépignaitdans la poussière et le crottin.

– Il n'y a aucune raison pour que jem'écarte le premier. Je vous répète quema noblesse vaut la vôtre.

– Mais moi, je suis plus riche que vous,gros magot, s'écria Joffrey avec éclat. Etpuisque seul l'argent compte pour lesbourgeois, en bien, écartez-vous,monsieur Massenau, laissez passer lafortune.

Il se lança en avant, bousculant lesvalets du magistrat. Celui-ci n'eut que letemps de se rejeter sur le côté pouréviter le carrosse aux armoiries ducomte. Le cocher, qui n'attendait qu'un

signe de son maître, était trop heureux detriompher de cette valetaille de roturier.

Au passage, Angélique entrevit la figurecramoisie du sieur Massenau qui,brandissant sa canne enrubannée, criait :

– Je ferai un rapport... Je ferai deuxrapports... Mgr d'Orléans, le gouverneurdu Languedoc, sera avisé... et le Conseildu roi.

*****

Un matin, en entrant avec son mari dansla bibliothèque du palais, Angéliquedécouvrit Clément Tonnel, le maîtred'hôtel, qui, sur des tablettes de cire,était occupé à inscrire des titres de

livres. Comme la première fois où ils'était laissé surprendre, il parutembarrassé et chercha à dissimuler sestablettes et son poinçon.

– Mâtin, vous semblez décidément vousintéresser au latin ! s'écria le comte quiétait plus surpris que contrarié.

– J'ai toujours été attiré par les études,monsieur le comte. Mon aspiration eûtété de devenir clerc de notaire, et c'estpour moi une grande joie d'appartenir àla maison non seulement d'un grandseigneur, mais d'un distingué savant.

– Ce ne sont pas mes livres surl'alchimie qui pourront vous instruire enmatière de droit, fit Joffrey de Peyrac en

fronçant les sourcils, car les façonscauteleuses du serviteur ne lui avaientjamais plu. Seul de tous les gens de samaison il ne le tutoyait pas.

Lorsqu'il fut sorti, Angélique dit avecennui :

– Je n'ai pas à me plaindre du service dece Clément, mais je ne sais pourquoi, saprésence me pèse de plus en plus.Lorsque je le regarde, j'ai l'impressionqu'il me rappelle quelque chose dedésagréable ; pourtant je l'ai amené avecmoi du Poitou.

– Bah ! dit Joffrey en haussant lesépaules, il manque un peu de discrétion,mais du moment que sa passion du

savoir ne l'entraîne pas à aller fouinerdans mon laboratoire...

Angélique resta inexplicablementtourmentée, et à plusieurs reprises aucours de la journée, le visage grêlé parla petite vérole du maître d'hôtel vinttroubler ses pensées.

*****

À quelque temps de là, Clément Tonneldemanda un congé pour retourner à Niortafin d'y traiter des questions d'héritage.« Il ne finira donc jamais d'hériter »,pensa Angélique. Elle se souvenait qu'ilavait déjà dû quitter une place pour cettemême raison. Me Clément promettaitd'être de retour le mois suivant, mais en

le voyant arrimer avec beaucoup de soinle harnachement de son cheval,Angélique eut le pressentiment qu'elle nele reverrait pas de sitôt. Sur le point delui confier une lettre pour sa famille,elle y renonça.

Lorsqu'il fut parti, elle fut prise d'undésir irraisonné de revoir Monteloup etsa campagne. Pourtant son père ne luimanquait pas. Bien qu'elle fût devenueheureuse, elle lui gardait une vaguerancune pour son mariage. Ses frères etsœurs étaient dispersés. Le vieuxGuillaume était mort et, d'après leslettres qu'elle recevait, elle devinait queles tantes devenaient hargneuses etradoteuses, et la nourrice de plus en plus

autoritaire. Sa pensée effleura un instantle souvenir de Nicolas ; Nicolas avaitdisparu du pays après le mariaged'Angélique. À force de s'interroger,Angélique s'aperçut qu'elle était hantéepar l'idée de retourner là-bas pour serendre au château du Plessis et constatersi le fameux coffret au poison étaittoujours enfermé dans sa cachette de lafausse tourelle. Il n'y avait aucune raisonpour qu'il n'y fût plus. On ne pourrait ledécouvrir qu'en démolissant le château.Pourquoi cette vieille affaire revenait-elle la tracasser tout à coup ? Lesantagonismes de l'époque étaient déjàlointains. M. Mazarin, le roi et son jeunefrère étaient toujours en vie. M. Fouquetavait obtenu la puissance sans le crime.

Et ne parlait-on pas d'un retour en grâcedu prince de Condé ?

Elle secoua ses chimères et retrouvabientôt la tranquillité.

Chapitre 14L'air était à la joie, aussi bien dans lamaison d'Angélique que dans leroyaume. Et l'archevêque de Toulouse,occupé par de plus importants soucis,faisait trêve au guet soupçonneux dont ilentourait son rival le comte de Peyrac.En effet, Mgr de Fontenac venait d'êtreconvoqué, ainsi que l'archevêque deBayonne, pour escorter M. Mazarin dansson voyage dans les Pyrénées.

*****

La France entière se répétait la

nouvelle : dans un apparat à fairetrembler le monde, M. le cardinal s'enallait vers une île de la Bidassoa, enPays Basque, négocier la paix avec lesEspagnols. C'en serait donc fini de laguerre éternelle, renaissant chaque annéeavec les fleurs du printemps. Mais plusencore que cette nouvelle tant espérée,un projet incroyable remplissait d'aisejusqu'au plus humble artisan du royaume.En gage de paix, l'Espagne altièreacceptait d'offrir son infante en épouseau jeune roi de France. Aussi bien, endépit des réticences et des coups d'œiljaloux, chacun se rengorgeait des deuxcôtés des Pyrénées, car dans l'Europe dumoment, entre l'Angleterre en révolte, lapoussière des petites principautés

allemandes et italiennes, ou ces peuplesroturiers qu'on appelait les « marins » :Flamands et Hollandais, seuls ces deuxprinces étaient dignes l'un de l'autre. Àquel autre roi pouvait-on destinerl'infante, fille unique de Philippe IV,pure idole au teint de nacre, élevée dansl'ombre austère des sombres palais ?

Et pour devenir l'épouse de ce jeuneprince de vingt ans, espoir d'une desplus grandes nations, quelle princesseoffrait autant de garanties de noblesse etd'avantages d'alliance ?...

Naturellement, les cours de provincecommentaient avec passion cetévénement, et les dames de Toulousedisaient que le jeune roi pleurait

beaucoup en secret, car il était follementamoureux d'une petite amie d'enfance, labrune Marie Mancini, nièce du cardinal.Mais la raison d'État s'imposait. Enl'occurrence le cardinal montrait defaçon éclatante que pour lui la gloire deson royal pupille et le bien du royaumeprimaient tout.

Il voulait la paix comme suprêmeréussite des intrigues que ses mainsitaliennes nouaient depuis des années.Sa famille fut impitoyablement écartée.Louis XIV épouserait l'infante.

*****

Ainsi, avec huit carrosses pour sapersonne, dix chariots pour ses bagages,

vingt-quatre mulets, cent cinquanteserviteurs en livrée, cent cavaliers, deuxcents fantassins, le cardinal descendaitvers les rives d'émeraude de Saint-Jean-de-Luz. Au passage, il réclama lesarchevêques de Bayonne et de Toulouseavec tout leur train, afin d'ajouter àl'apparence somptueuse de la délégation.Cependant, de l'autre côté desmontagnes, don Luis dé Haro, lereprésentant de Sa Majesté TrèsCatholique, opposant à tant de luxe unesimplicité hautaine, traversait lesplateaux de Castille en n'emportant dansses coffres que des rouleaux detapisseries dont les scènesrappelleraient à qui de droit la gloire del'antique royaume de Charles Quint.

Personne ne se pressait, aucun des deuxne voulant arriver le premier, et êtreréduit à l'humiliation d'attendre l'autre.On finit par piétiner mètre par mètre, etpar un miracle de l'étiquette, l'italien etl'Espagnol atteignirent le même jour, à lamême heure, les rives de la Bidassoa.Ensuite le temps passa dans l'indécision.Oui mettrait le premier la barque à l'eaupour joindre la petite île des Faisans aumilieu du fleuve où devait avoir lieu larencontre. Chacun trouva la solution quidevait ménager son orgueil. Le cardinalet don Luis de Haro se firent diresimultanément qu'ils étaient malades. Lepiège ayant échoué par un trop grandaccord, il fallut attendre décemment queces « maladies » fussent terminées, mais

aucun ne voulait guérir. Le mondetrépignait. La paix se ferait-elle ? Lemariage se ferait-il ? On commentait lemoindre geste.

*****

À Toulouse, Angélique ne suivait leschoses que de loin. Elle était tout à lajoie d'un événement personnel, qui luisemblait bien plus important que lemariage du roi. En effet, son ententeavec Joffrey se resserrant chaque jour,elle s'était mise à souhaiter ardemmentd'avoir un enfant. Alors seulement, luisemblait-il, elle serait vraiment safemme. Il avait beau lui affirmer qu'iln'avait jamais aimé une femme au pointde lui montrer son laboratoire et de lui

parler mathématiques, elle restaitsceptique et avait des crises de jalousierétrospective qui le faisaient rire etd'ailleurs le ravissaient secrètement.

Elle avait appris à connaître lasensibilité de ce caractère audacieux, àmesurer le courage qu'il avait déployépour dominer sa laideur et son infirmité.Elle l'admirait d'avoir réussi une tellegageure. Il lui semblait que, beau etinvulnérable, elle n'eût pu l'aimer aussipassionnément. Elle voulait lui donnerun enfant pour le combler. Les jourspassant, elle commençait à craindred'être stérile. Enfin, lorsque, au début del'hiver 1658, elle se trouva enceinte, ellepleura de bonheur.

Joffrey ne cacha pas son enthousiasme etsa fierté. Cet hiver-là, alors qu'ons'agitait dans les préparatifs du mariageroyal non encore décidé, mais où tousles seigneurs de la province espéraientse rendre, la vie fut très calme au palaisdu Gai Savoir. Entre ses travaux et sajeune femme, le comte de Peyrac faisaittrêve à la vie mondaine qu'il avaitmaintenue jusqu'alors dans sa demeure.Enfin, et sans en parler à Angélique, ilprofitait de l'absence de l'archevêquepour reprendre en main la vie publiquede Toulouse, au grand contentementd'une partie des capitouls et de lapopulation.

Pour la naissance, Angélique se rendit

dans un petit château que le comtepossédait en Béarn, sur les contrefortsdes Pyrénées, et où il faisait plus fraisqu'en ville. Naturellement, les futursparents discutaient, beaucoup à l'avance,du prénom que l'on donnerait à ce fils,héritier des comtes de Toulouse. Joffreyvoulait l'appeler Cantor ainsi que lecélèbre troubadour du Languedoc Cantorde Marmont, mais comme il naquit enpleine fête, alors que les Jeux floraux sedécernaient à Toulouse, on l'appelaFlorimond.

Ce fut un petit garçon brun auxabondants cheveux noirs. Pendantquelques jours, Angélique lui gardavaguement rancune de l'angoisse et des

douleurs de l'accouchement. La sage-femme lui affirmait cependant que,« pour un premier », les choses s'étaientfort bien passées. Mais Angélique avaitété rarement malade et ignorait ladouleur physique. Au cours des longuesheures d'attente, elle se sentit peu à peusubmergée par cette souffranceélémentaire, et son orgueil se cabra. Elleétait seule sur une route où ni l'amour nil'amitié ne pouvait l'aider, maîtrisée parl'enfant inconnu qui déjà la revendiquaitentièrement. Les visages quil'entouraient devenaient étrangers.

Cette heure préfigura pour elle l'atrocesolitude qu'elle devait un jour affronter.Elle ne le sut pas, mais son être en eut

l'avertissement, et pendant vingt-quatreheures Joffrey de Peyrac fut inquiet desa pâleur, de son mutisme et de sonsourire contraint.

Puis, le soir du troisième jour, commeAngélique se penchait curieusement surle berceau où dormait son fils, ellereconnut un visage aux traits ciselés quelui avait révélé parfois le profil intact deJoffrey. Elle imagina un sabre cruels'abattant sur cette frimousse d'angelot,le corps gracile projeté par une fenêtre,brisé dans la neige où pleuvaient desflammes.

La vision fut si nette qu'elle criad'horreur. Saisissant le nouveau-né, ellele serra convulsivement sur sa poitrine.

Ses seins étaient douloureux, car le laitmontait, et la sage-femme les avaitbandés étroitement. Les dames dequalité n'allaitaient pas leurs enfants.Une jeune nourrice, drue et saine, devaitemmener Florimond dans ses montagnesoù il passerait les premières années deson existence. Mais, lorsque la sage-femme revint, ce soir-là, dans lachambre de l'accouchée, elle leva lesbras au ciel, car Florimond y tétait defort bon cœur le sein de sa propre mère.

– Madame, vous êtes folle ! Commentfaire passer votre lait maintenant ? Vousallez avoir les fièvres et le sein dur.

– Je le nourrirai moi-même, fitAngélique farouchement. Je n'ai pas

envie qu'on me le jette par une fenêtre !

On parla avec scandale de cette nobledame qui agissait comme une paysanne.Finalement, il fut convenu que lanourrice ferait quand même partie de lamaison de Mme de Peyrac. Ellecompléterait l'allaitement de Florimond,dont l'appétit était vorace.

*****

Sur ces entrefaites, et alors que cettequestion de lait agitait jusqu'au capitouldu petit village béarnais dépendant duchâteau, on vit arriver Bernardd'Andijos. Le comte de Peyrac avait finipar le nommer premier gentilhomme desa maison et venait de l'envoyer à Paris

pour y préparer son hôtel en vue d'unvoyage qu'il comptait faire dans lacapitale.

De retour, Andijos avait filé directementà Toulouse pour y représenter le comteaux festivités des Jeux floraux.

On ne l'attendait pas en Béarn. Ilparaissait très agité. Jetant les brides deson cheval à un laquais, il monta quatreà quatre l'escalier et fit irruption dans lachambre d'Angélique. Celle-ci étaitétendue dans son lit, tandis que Joffreyde Peyrac, assis au bord de la fenêtre,grattait sa guitare en fredonnant.

Andijos n'accorda aucun regard à cetableau familial.

– Le roi arrive ! s'écria-t-il haletant.

– Où cela ?

– Chez vous, au Gai Savoir, àToulouse !...

Puis il se laissa tomber dans un fauteuilet s'épongea.

– Voyons, dit Joffrey de Peyrac aprèsavoir joué un petit air sur sa guitare pourlaisser le nouveau venu reprendre sonhaleine, ne nous affolons pas. On m'abien dit que le roi, sa mère et la cours'étaient mis en route pour rejoindre lecardinal à Saint-Jean-de-Luz, maispourquoi passeraient-ils par Toulouse ?

– C'est toute une histoire ! Il paraît qu'à

force de se faire des politesses, don Luisde Haro et M. Mazarin n'ont pas encoreabordé le sujet du mariage. D'ailleursles rapports, dit-on, s'aigriraient. On secabre au sujet de M. de Condé.L'Espagne veut qu'on l'accueille à brasouverts et qu'on oublie non seulement lestrahisons de la Fronde, mais que ceprince de sang français a été pendantplusieurs années un général espagnol. Lapilule est amère et difficile à avaler.L'arrivée du roi, dans ces conditions,serait grotesque. Mazarin a conseillé devoyager. On voyage. La cour se rend àAix, où la présence du roi apaisera sansdoute la révolte qui vient d'éclater. Maistout ce beau monde passe par Toulouse.Et vous n'êtes pas là ! Et l'archevêque

n'est pas là ! Les capitouls sontaffolés !...

– Ce n'est pourtant pas la première foisqu'ils reçoivent un grand personnage.

– Il faut que vous soyez là, suppliaAndijos. Je suis venu moi-même vouschercher. Il paraît qu'en apprenant qu'onpasserait par Toulouse le roi aurait dit :« Enfin je vais connaître ce GrandBoiteux du Languedoc dont on me rebatles oreilles ! »

– Oh ! je veux partir pour Toulouse,s'écria Angélique en bondissant sur sonlit.

Mais elle se rejeta en arrière avec une

grimace de douleur. Elle était vraimentencore trop ankylosée et affaiblie pourentreprendre un voyage par lesmauvaises routes de montagne etsupporter les fatigues d'une réceptionprincière. Ses yeux se remplirent delarmes de déception.

– Oh ! le roi à Toulouse ! Le roi au GaiSavoir, et je ne verrai pas cela !...

– Ne pleurez pas, ma chérie, dit Joffrey.Je vous promets d'être si empressé et siaimable qu'on ne pourra faire autrementque de nous inviter au mariage. Vousverrez le roi à Saint-Jean-de-Luz et nonen voyageur poussiéreux, mais danstoute sa gloire.

Tandis que le comte sortait pour donnerdes ordres au sujet de son départ lelendemain à l'aube, le brave Andijoss'employa à la consoler.

– Votre mari a raison, ma belle. La cour !Le roi ! Bah ! qu'est-ce que tout cela !Un seul repas au Gai Savoir vautgrandement une fête du Louvre. Croyez-moi, j'ai été au Louvre et j'y ai eu sifroid dans l'antichambre du Conseil quela goutte me gelait au nez. À croire quele roi de France n'a pas de forêts pour ycouper son bois. Quant aux officiers dela maison royale, je leur ai vu deschausses trouées à faire baisser les yeuxdes filles de la reine, qui pourtant nesont pas timides.

– On dit beaucoup que le cardinal-précepteur n'a pas voulu habituer sonroyal pupille à un luxe qui était hors deproportion avec les moyens du pays ?

– Je ne sais pas quelles étaient lesintentions du cardinal, qui ne s'estjamais privé pour son compte d'acheterdiamants bruts ou taillés, tableaux,« librairies », tapisseries, estampes.Mais je crois que le roi, sous des airstimides, est impatient de secouer cettetutelle. Il en a assez de la soupe auxfèves et des remontrances de sa mère. Ilen a assez de revêtir les malheurs de laFrance pillée, et cela se comprendquand on est un beau garçon et roi par-dessus le marché. Le temps n'est pas loin

où il va secouer sa crinière de lion.

– Comment est-il ? décrivez-le-moi,demanda Angélique impatiente.

– Pas mal ! Pas mal ! Il a de laprestance, de la majesté. Mais d'avoirtant couru de ville en ville au temps dela Fronde, il est resté plus ignorant qu'unvalet, et s'il n'était pas roi je vous diraisque je le crois un peu sournois. De plus,il a eu la petite vérole et son visage esttout grêlé.

– Oh ! vous essayez de me décourager !s'écria Angélique, et vous parlez commeun de ces diables de Gascons, deBéarnais ou d'Albigeois qui sedemandent toujours pourquoi l'Aquitaine

n'est pas restée un royaume indépendantdu royaume de France. Pour vous, il n'ya que Toulouse et votre soleil. Mais,moi, je meurs d'envie de connaître Pariset de voir le roi.

– Vous le verrez à son mariage. Peut-êtrecette cérémonie sonnera-t-elle la vraiemajorité de notre souverain. Mais, sivous remontez vers Paris, arrêtez-vous àVaux pour y saluer M. Fouquet. Voilà levrai roi de l'heure. Quel luxe, mes amis !Quelle splendeur !

– Ainsi, vous aussi, vous êtes allécourtiser ce financier véreux et sanséducation ? interrogea le comte dePeyrac qui rentrait.

– Indispensable, mon cher. Nonseulement la chose est nécessaire pourêtre reçu partout à Paris, car les princessont à sa dévotion, mais j'avoue que lacuriosité me dévorait de voir dans soncadre le grand argentier du royaume, quiest certainement maintenant la premièrepersonnalité du pays après Mazarin.

– Allez-y plus hardiment et ne craignezpas de dire : avant Mazarin. Chacun saitque le cardinal ne trouve aucun créditauprès des prêteurs de fonds lorsqu'ils'agit même du bien du pays, alors quece Fouquet a la confiance générale.

– Mais le souple Italien n'est pas jaloux.Fouquet fait rentrer l'argent dans leTrésor royal pour entretenir les guerres,

c'est tout ce qu'on lui demande... pourl'instant. Il ne s'inquiète pas de savoir sicet argent est emprunté aux usuriers àvingt-cinq et même cinquante pour centd'intérêt. La cour, le roi, le cardinalvivent de ces malversations. On nel'arrêtera pas de sitôt ! et il continuerad'étaler à l'envi son emblème, l'écureuil,et sa devise Quo non ascendant ?(Jusqu'où ne monterai-je pas ?)

Joffrey de Peyrac et Bernard d'Andijosdiscutèrent encore un moment sur lefaste insolite de Fouquet, qui avaitcertes commencé par être maître desrequêtes, puis membre du Parlement deParis, mais n'en restait pas moins filsd'un simple magistrat breton. Angélique

demeurait songeuse, car, lorsqu'onparlait de Fouquet, elle évoquait lecoffret au poison, et chaque fois cesouvenir lui était désagréable. Laconversation fut interrompue par un petitserviteur qui apportait sur un plateau unecollation pour le marquis.

– Humph ! fit celui-ci en se brûlant lesdoigts à des brioches chaudes quirenfermaient miraculeusement une noixde foie gras glacé, il n'y a qu'ici qu'onmange de pareilles merveilles. Ici et àVaux, précisément. Fouquet a uncuisinier exceptionnel, un nommé Vatel.

Il poussa une soudaine exclamation :

– Oh ! ceci me rappelle une rencontre...

bizarre. Devinez qui j'ai surpris là-basmême en grande conversation avec lesieur Fouquet, seigneur de Belle-Isle etautres lieux, et quasi vice-roi deBretagne. Devinez ?

– C'est difficile. Il connaît tant demonde.

– Devinez quand même. C'est quelqu'unde votre maison... si l'on peut dire.Après avoir cherché, Angélique émitqu'il s'agissait peut-être de son beau-frère, mari de sa sœur Hortense, quiétait homme de robe à Paris tout commel'était autrefois le célèbre surintendant.

Mais Andijos secoua la têtenégativement.

– Ah ! si je n'avais pas si peur de votremari, je ne vous donnerais moninformation que contre un baiser, carvous ne devinerez jamais.

– Eh bien, prenez le baiser, ce qui est debon ton lorsqu'on revoit pour lapremière fois une jeune accouchée etdites-moi, car vous me faites languir.

– Voilà : j'ai surpris votre ancien maîtred'hôtel, ce Clément Tonnel que vousavez eu plusieurs années à Toulouse, engrand conciliabule avec le surintendant.

– Vous avez dû vous tromper. Il étaitseulement parti pour le Poitou, ditAngélique avec une précipitationsoudaine. Et il n'y a aucune raison qu'il

fréquente de grands personnages. Àmoins qu'il ne cherche à entrer enservice à Vaux.

– C'est ce que j'ai cru comprendred'après leur conversation. Ilss'entretenaient de Vatel, le cuisinier dusurintendant.

– Vous voyez, constata Angélique avecun soulagement qu'elle ne s'expliqua pas,il cherchait simplement à travailler sousles ordres de ce Vatel qu'on dit génial.Je trouve seulement qu'il aurait pu nousavertir qu'il ne reviendrait pas enLanguedoc. Mais allez donc attendre dela déférence de ces gens du communlorsque vous ne leur êtes plus utile.

– Oui ! oui ! fit Andijos qui semblaitpenser à autre chose, mais il y a quandmême un détail qui m'a paru curieux. Jeme suis trouvé à entrer impromptu dansla pièce où le surintendant était enconversation avec ce fameux Clément.Je faisais partie d'un groupe deseigneurs plus ou moins égayés par levin. Nous nous sommes excusés près dusurintendant, mais j'avais remarqué quenotre homme conversait de façon assezfamilière avec M. Fouquet, et il s'étaitredressé dans une attitude plus servile ànotre venue. Il m'a reconnu. Alors quenous sortions je l'ai vu dire quelquesmots précipitamment à Fouquet. Celui-cia fixé sur moi un regard froid de serpent,puis a dit : « Je ne crois pas que cela ait

de l'importance. »

– C'est donc toi qu'on jugeait sansimportance, mon ami ? interrogea Peyracqui grattait sa guitare nonchalamment.

– Il m'a semblé...

– Que voilà un judicieux avis !

Andijos fit mine de tirer son épée et laconversation reprit dans les rires.

Chapitre 15« Il faut absolument que je me rappellecette chose, se dit Angélique. Elle estdans ma tête, tout à fait enfouie au fondde mes souvenirs. Mais je sais qu'elleest très importante. Il faut que je m'ensouvienne ! »

Elle prenait ses joues à deux mains,fermait les yeux, concentrait sa pensée.La chose était lointaine. Elle avait eulieu au château du Plessis. Cela, elle enétait sûre, mais ensuite tout se brouillait.

La flamme de l'âtre lui chauffait le front.

Elle prit un écran à feu de soie peinte etse protégea en s'éventant machinalement.Dehors, dans la nuit, la tempête faisaitrage. Tempête de printemps et demontagne, sans éclairs, mais tordant despaquets de grêlons qui, par instants,criblaient les vitres. Incapable dedormir, Angélique était venue s'asseoirdevant la cheminée. Elle souffrait un peudans le dos et s'en voulait de ne pasreprendre plus vite ses forces. La sage-femme ne manquait pas de dire que cettefaiblesse venait de son entêtement ànourrir, mais Angélique faisait la sourdeoreille ; lorsqu'elle prenait son bébécontre elle et qu'elle le regardait téter, sajoie chaque fois était plus grande. Elles'épanouissait. Elle se sentait devenir

grave, attendrie. Elle se voyait déjà enmatrone solennelle et indulgente,entourée de marmots trébuchants.Pourquoi pensait-elle si fréquemment àson enfance alors qu'en elle-même lapetite Angélique était en train dedisparaître ?... Et ce n'était pas unmalaise sourd, inexplicable. Peu à peula question se précisait : « Il y a quelquechose dont il faut absolument que je mesouvienne ! »

Ce soir, elle attendait le retour de sonmari : il avait envoyé un courrier pours'annoncer, mais sans doute, la tempêtel'ayant retardé, il n'arriverait quedemain. Elle en était déçue jusqu'auxlarmes. Elle attendait avec tant

d'impatience le récit de la réception duroi ! Cela l'aurait distraite. On disait quele repas et la fête avaient été splendides.Quel dommage de n'avoir pu y assister,au lieu de rester là à se creuser la têtepour ramener en surface un lambeau desouvenir, un détail qui sans doute n'avaitaucune importance.

« C'était au Plessis. Dans la chambre duprince de Condé... Tandis que jeregardais par la fenêtre. Il faut que jerevoie chaque chose à partir de cemoment-là, point à point... »

Une porte claqua, et il y eut un bruit devoix dans le hall du petit château.Angélique bondit sur ses pieds et seprécipita hors de sa chambre. Elle

reconnut la voix de Joffrey.

– Oh ! mon chéri, c'est vous enfin ! Queje suis heureuse.

Elle descendit en courant l'escalier, et illa reçut dans ses bras.

*****

Assise à ses pieds sur un coussin, elle seblottissait contre lui. Lorsque lesdomestiques furent sortis, elle réclama,impatiente :

– Racontez.

– Ma foi, ce fut très bien, dit Joffrey dePeyrac, en grappillant un peu de raisin.La ville a fait de belles choses. Mais

sans me vanter, je crois que la réceptiondu Gai Savoir a dépassé l'ensemblé. J'aipu faire venir à temps de Lyon un maîtreen machinerie qui nous a organisé unetrès belle fête.

– Et le roi ? Le roi ?

– Le roi, ma foi, est un beau jeunehomme qui semble goûter les honneursqu'on lui rend. Il a des joues pleines, desyeux bruns caressants et beaucoup demajesté. Je lui crois le cœur dolent. Lapetite Mancini y a fait une blessured'amour qui n'est pas près de serefermer, mais comme il a une haute idéede son métier de roi, il s'incline devantla raison d'État. J'ai vu la reine mère,belle, triste et un peu sur son quant-à-

soi. J'ai vu la Grande Mademoiselle etle petit Monsieur se quereller pour desquestions d'étiquette. Que vous direencore ? J'ai vu trop de beaux noms etde laides figures !... En fait, rien n'a valupour moi le plaisir de retrouver le petitPéguilin, vous savez le chevalier deLauzun, ce neveu du duc de Gramont,gouverneur du Béarn ? Je l'ai eu petitpage à Toulouse avant qu'il ne monte àParis. Je le revois encore avec sa figurede chat, au temps où je chargeais Mmede Vérant de le déniaiser.

– Joffrey !

– Mais il a tenu ses promesses et mis enpratique les enseignements de nos coursd'amour. Car j'ai pu constater qu'il était

la coqueluche de toutes ces dames. Etson esprit lui vaut l'amitié du roi, qui nepeut se passer de ses bouffonneries.

– Et le roi ? Parlez-moi du roi ? Vous a-t-il exprimé sa satisfaction de laréception que vous lui avez faite ?

– Avec beaucoup de grâce. Et, àplusieurs reprises, il a regretté votreabsence. Oui, le roi a été satisfait... tropsatisfait.

– Comment « trop » satisfait ? Pourquoidites-vous cela avec votre petit souriremordant ?

– Parce qu'on m'a rapporté la réflexionsuivante : alors que le roi remontait en

carrosse, un courtisan lui a faitremarquer que notre fête pouvait égalerles splendeurs de celles de Fouquet.Alors Sa Majesté a répondu : « Oui, eneffet, et je me demande s'il ne sera pasbientôt temps de faire rendre gorge à cesgens-là ! » La bonne reine a poussé uneexclamation : « Quelle réflexion, monfils, au milieu d'une réjouissance donnéepour vous plaire !

– Je suis las, a répondu le roi, de voirmes propres sujets m'écraser de leurfaste.

– Ça alors ! Quel garçon jaloux !s'exclama Angélique outrée. Je ne peux ycroire. Êtes-vous bien sûr de tellesparoles ?

– C'est mon fidèle Alfonso lui-même quitenait la portière et qui me les arapportées.

– Le roi ne peut avoir de lui-même dessentiments aussi mesquins. Ce sont sescourtisans qui ont aigri son humeur etqui l'ont monté contre nous. Êtes-vousbien certain de n'avoir pas montré tropd'insolence envers l'un d'eux ?

– J'ai été tout sucre et miel, je vousl'assure. Je les ai ménagés autant quefaire se peut. Jusqu'à déposer dans lachambre de chacun des seigneurs quilogeaient au château une bourse remplied'or. Et je vous jure qu'aucun de cesmessieurs n'a oublié de l'emporter.

– Vous les flattez, mais vous lesméprisez et ils le sentent, dit Angéliqueen secouant la tête songeusement.

Elle se redressa et, s'asseyant sur lesgenoux de son mari, elle se blottit contrelui. Dehors la tempête continuait de fairerage.

– Chaque fois que l'on prononce le nomde ce Fouquet, je frissonne, murmuraAngélique. Je revois ce coffret depoison qui m'était sorti de la têtependant si longtemps, et cela devientpour moi une hantise.

– Vous êtes bien nerveuse, ma mie !Vais-je avoir désormais une épousetremblant au moindre souffle ?

– Il faut que je me rappelle quelquechose, gémit la jeune femme en fermantles yeux.

Elle frotta sa joue contre la tièdechevelure au parfum de violette dont lesboucles humides frisaient.

– Si vous pouviez m'aider à merappeler... Mais c'est impossible. Si jepouvais seulement me souvenir, ilsemble que je verrais d'où vient ledanger.

– Il n'y a pas de danger, ma jolie. Lanaissance de Florimond vous a ébranlée.

– Je vois la chambre..., continuaAngélique les yeux clos. Le prince de

Condé a sauté du lit parce qu'on avaitfrappé à la porte... Mais je n'avais pasentendu le coup. Le prince s'estenveloppé dans sa robe de chambre et ila crié : « Je suis avec la duchesse deBeaufort... » Mais, au fond de la pièce,le valet a ouvert et a introduit le moineen capuchon... Ce moine s'appelaitExili...

Elle s'interrompit et regarda soudaindevant elle avec une fixité qui effraya lecomte.

– Angélique ! s'écria-t-il.

– Maintenant je me souviens, fit-elled'une voix sourde. Joffrey je mesouviens... Le valet du prince de Condé

c'était... Clément Tonnel.

– Vous êtes folle, chérie, dit-il en riant.Pendant plusieurs années cet homme estresté à notre service, et vous vousapercevriez seulement maintenant decette ressemblance ?

– Je n'avais fait que l'entrevoirrapidement dans la pénombre. Mais cevisage grêlé, ces façons cauteleuses...Si, Joffrey, maintenant je suis sûre,c'était lui. Je m'explique pourquoi,pendant le temps qu'il a été à Toulouse,je n'ai jamais pu le regarder sansdésagrément. Vous vous souvenez de ceque vous disiez un jour : « L'espion leplus dangereux c'est celui qu'on nesoupçonne pas » ; et vous aviez

commencé à le sentir rôder autour de lamaison. L'espion inconnu, c'était lui.

– Vous voici bien romanesque pour unefemme qui s'intéresse aux sciences.

Il lui caressa le front.

– N'avez-vous pas un peu de fièvre ?

Elle secoua la tête.

– Ne vous moquez pas. Je suistourmentée à l'idée que cet homme meguette depuis des années. Pour le comptede qui a-t-il agi ? M. de Condé ?Fouquet ?

– Vous n'avez jamais parlé à personne decette affaire ?

– À vous... une fois, et il nous aentendus.

– Tout cela est si vieux. Rassurez-vous,mon trésor, je crois que vous vousforgez des idées.

*****

Cependant, quelques mois plus tard,alors qu'elle venait de sevrer Florimond,son mari lui dit négligemment un matin :

– Je ne voudrais pas vous contraindre,mais il me serait agréable de savoir quechaque matin vous prenez ceci à votrerepas.

Il ouvrit la main, et elle y vit briller unepetite pastille blanche.

– Qu'est-ce donc ?

– Du poison... À dose infime. Angéliquele regarda.

– Que craignez-vous, Joffrey ?

– Rien. Mais c'est une pratique dont jeme suis toujours trouvé fort bien. Lecorps s'habitue peu à peu au poison.

– Vous pensez que quelqu'un peutchercher à m'empoisonner ?

– Je ne pense rien, ma chère...Simplement, je ne crois pas au pouvoirde la corne de licorne.

*****

Au mois de mai suivant, le comte dePeyrac et sa femme furent conviés aumariage royal. Celui-ci devait avoir lieuà Saint-Jean-de-Luz, sur les bords de laBidassoa. Le roi Philippe IV d'Espagneamenait lui-même sa fille, l'infanteMarie-Thérèse, au jeune roi Louis XIV.La paix était signée... ou presque. Lanoblesse française, encombrant lesroutes, se dirigeait vers la petite villebasque. Joffrey et Angélique quittèrentToulouse de grand matin, avant lesheures chaudes. Naturellement,Florimond était du voyage avec sanourrice, sa berceuse et le négrillon quiétait chargé de le faire rire. C'étaitmaintenant un bébé en belle santé, bienque peu en chair, avec une ravissante

figure de petit Jésus espagnol : prunelleset boucles noires.

La servante Marguerite, indispensable,surveillait dans l'un des chariots lagarde-robe de sa maîtresse. Kouassi-Ba,auquel on avait fait faire trois livréesplus éblouissantes les unes que lesautres, prenait des airs de grand vizir surun cheval aussi noir que sa peau. Il yavait encore Alphonso, l'espion del'archevêque, toujours fidèle, quatremusiciens dont un petit violoniste,Giovani, qu'Angélique affectionnait, etun nommé François Binet, barbier-perruquier, sans lequel Joffrey de Peyracne se déplaçait pas. Valets, servantes etlaquais complétaient l'équipage, que les

trains de Bernard d'Andijos et deCerbalaud précédaient. Tout àl'excitation et à la préoccupation dudépart, Angélique s'aperçut à peinequ'on dépassait la banlieue de Toulouse.

Comme le carrosse franchissait un pontsur la Garonne, elle poussa un petit criet mit le nez à la vitre.

– Que vous arrive-t-il, ma chère ?demanda Joffrey de Peyrac.

– Je veux voir encore une fois Toulouse,répondit Angélique. Elle contemplait laville rosé étendue sur les bords dufleuve, avec les flèches dressées de seséglises et la raideur de ses tours.

Une angoisse rapide lui serra le cœur.

– Oh ! Toulouse ! murmura-t-elle. Oh !Le palais du Gai Savoir !

Elle avait le pressentiment qu'elle ne lesreverrait jamais.

À suivre1 Canada.

2 Avant la création des Invalides parLouis XIV, les vieux soldats n'avaientd'autres refuges que les couvents où ilss'installaient un peu comme à l'hospice,d'où le relâchement des mœurs.

3 Paroles historiques de saint Vincent dePaul.

4 Paroles historiques de saint Vincent dePaul.

5 Terme paysan désignant : âne, mulet.

6 Langage des « précieuses » du XVIIesiècle.

7 Poison, noble dame.

8 Dois-je faire la coupellation devanttout le monde ?