COMMENT ECRIRE POUR JASPER JOHNS

aussi pour Jean-Michel Vecchiet

http://michel.butor.pagesperso-orange.fr/comment_%8Ecrire_pour_Jasper.html

1 PROJETS

Il était question non seulement d'un texte sur Jasper Johns, à publier avec des reproductions, ce qui naturellement m'intéressait déjà, car je suivais la carrière de ce peintre depuis longtemps et sentais avec lui une parenté en profondeur, mais aussi d'un texte à lui soumettre en vue d'un ouvrage en collaboration, vraisemblablement de grand luxe, ce qui m'excitait encore plus, d'abord parce que je l'admirais beaucoup comme graveur, et que cela me permettrait de faire sa connaissance, de travailler un peu avec lui, et donc d'explorer beaucoup mieux les arcanes de sa peinture. Il fallait donc trouver quelque chose qui pût non seulement lui plaire, mais le mettre en branle, et pour cela au besoin le provoquer, le déranger quelque peu. Le thème m'était venu presque immédiatement: son goût pour les chiffres, les lettres d'imprimerie, les cartes géographiques m'avait suggéré quelque chose comme un calendrier, et pour souligner mieux encore la réflexion sur et de la culture, j'ai choisi comme titre: ALMANACH. Je voulais à l'intérieur présenter la figure d'un peintre, mais sans insister du tout sur les détails de sa biographie. C'était du peintre d'aujourd'hui en général qu'il devait s'agir. Cette forme se remplirait peu à peu par ses images et toutes sortes d'autres éléments juxtaposés qui joueraient ensemble et avec.

Quelque part naît un peintre; personne ne sait encore qu'il le sera.

J'avais d'abord écrit: "quelque part naît un grand peintre"; et certes je pense toujours, je pense de plus en plus qu'il est un grand peintre, mais je me suis rapidement rendu compte que malgré la distance affichée, cela risquait de le cabrer en froissant sa modestie. Le texte originel a naturellement considérablement évolué. Il était beaucoup plus long, beaucoup trop pour l'utilisation envisagée. Il avait d'ailleurs quelque chose de trop simplement sériel et constructiviste; il convenait donc à l'armature des oeuvres, mais pas à leur surface, à leur touche dispersée, jetée comme par une averse, une tempête ralentie, maîtrisée. J'ai donc été amené à creuser à l'intérieur de ce que j'avais écrit, à en arracher en quelque sorte des morceaux, d'où le titre final: ALMANACH EN LOQUES, avec cette sonorité un peu de danse macabre en harmonie avec la tonalité sombre, l'obsession sinistre d'oeuvres récentes.

Nuages sur l'océan.

Les deux textes ne pouvaient être indépendants l'un de l'autre. Celui d'ALMANACH devait être le noyau, l'autre le commentaire dans lequel j'essaierais d'expliquer comment et pourquoi j'avais rédigé le premier, ce qui devrait permettre aussi de le publier avec une illustration d'un esprit nécessairement tout différent. Lorsque je me suis lancé dans cette entreprise, je n'avais jamais rencontré Jasper Johns. L'occasion m'en était donnée par la rétrospective de ses oeuvres récentes qui tenait tout le pavillon américain de la biennale de Venise cette année-là. Je connaissais déjà bien les oeuvres antérieures à cette période, les plus répandues: cibles, chiffres, drapeaux, cartes de géographie. Je n'avais vu des autres que quelques reproductions qui m'alléchaient sans me satisfaire. Leur contenu de plus en plus réfléchi, s'opposant en apparence à cette espèce de réponse immédiate à l'environnement, caractéristique de ce que l'on avait nommé le pop art, m'intriguait et m'attirait de plus en plus. J'avais besoin d'en avoir le coeur et l'oeil net.

On attend

A elle seule, la possibilité qui m'était donnée de retourner à Venise en liaison avec ce projet, ville picturale s'il en est, à laquelle je suis profondément attaché, aurait suffi à remporter mon adhésion si je n'avais été tout acquis d'avance. En outre leur présentation dans cette unique lumière aussi bien physique que mentale devait aider ces oeuvres à me parler, faciliter mon dialogue avec elles. Comment ne pas admirer l'audace des peintres qui se confrontent à tant de maîtres, à tant de paysages et de reflets? Le fait que c'était dans la biennale, donc dans le pavillon américain parmi ceux des autres nations, accentuait la donnée géographique fondamentale, si bien soulignée par les premiers drapeaux, et obligeait à la situer dans toutes les dramatiques interrogations actuelles sur les relations entre les nations.

Ici on pressent la guerre. Ici on signe la paix.

J'avais rendez-vous avec lui et son marchand pour déjeuner sur la terrasse d'un hôtel somptueux, suspendue sur le grand canal. Timide, je suis spécialement intimidé lorsque je parle anglais. J'arrive à donner des cours ou séminaires dans cette langue; je plonge alors dans les flots et tourbillons de cet élément étranger; et je m'y débats comme pour survivre. Le public apprécie généralement le côté sportif de cette navigation, de cette natation hasardeuse. Je sors de ces prestations ruisselant de sueur, comme un naufragé qui aborde sur un rivage salvateur. Je m'ébroue avant de boire des verres entiers. Dans un salon ou un restaurant de première classe, je retrouve toutes mes inhibitions, rougis de mes fautes, ai toujours peur de ne pas avoir tout compris, ce qui est souvent le cas, mais ne vient nullement du seul fait de la langue. Il était certainement beaucoup plus intimidé que moi. Du seul fait qu'il ne parlait pas du tout français j'avais l'avantage. Heureusement son marchand, et de mon côté un ami lié à mon éditeur fournissaient tout

l'entregent nécessaire. Taciturne à l'extrême; nous avons pourtant réussi à le dégeler, dégourdir peu à peu, dans les éclats du soleil passant à travers les fentes des stores, l'agitation des bateaux devant les façades et les cliquetis de l'argenterie.

Plus on approche du pôle Nord, plus les jours sont courts. Les journaux annoncent un invasion de loups.

J'avais déjà naturellement fait une première visite à l'exposition. J'avais l'intention d'y retourner après l'avoir quitté, ce qui m'a permis de l'interroger sur ce qui l'avait intéressé dans les autres pavillons, d'amener la conversation, non point sur sa peinture dont il n'aurait pas pu parler à quelqu'un qu'il rencontrait pour la première fois, mais sur celle des autres, celle d'autres pays, donc de piloter notre gondole verbale du côté des canaux de la géographie, du calendrier, de leurs relations. Ce qui m'a amené à lui apprendre que lors de mon second séjour aux USA, en 1962, alors que j'étais professeur invité à l'université de Buffalo, j'avais visité son atelier d'alors dans un loft du downtown Manhattan. Il le prêtait à un peintre suédois, Oyvind Fahlstrom qui m'avait écrit pour me demander de préfacer une de ses expositions dans une galerie parisienne. Ce qui n'a malheureusement pu avoir lieu. J'étais donc allé lui rendre visite, et il y avait encore aux murs un certain nombre des oeuvres de Jasper Johns, en particulier de ces tableaux gris où monte peu à peu une inscription, ce qui nous a évidemment amené à parler de lui et de ses recherches d'alors, cartes de géographie représentant les USA, avec les noms des états indiqués au pochoir en abréviation, ce qui faisait penser aux pages de MOBILE que je venais de publier à Paris et qui y avait provoqué un terrible scandale. Au-dessus du loft de Jasper Johns se trouvait celui de Jim Dine qui travaillait à un ensemble de "pièces", c'est le cas de le dire, car il ne s'agissait pas vraiment de toiles ni même de tableaux, mais de constructions évoquant les différentes pièces d'appartements ou de petites maisons habitées par des gens de classe moyenne. Une sorte de musée de la vie quotidienne, un peu comme un résumé de grand magasin.

Monsieur ouvre les yeux. Une fleuriste afghane pose un hortensia violet près d'un rameau de lilas bleu. On décide la construction d'un hôpital. Une jeune Africaine du Sud se demande si elle aime l'Albanais.

Emigrants, émigrantes. Réfugiés politiques, personnes déplacées; toutes ces contrées à peine quittées qui fleurissent en quelque sorte dans les rues de toutes les villes des 5O états; et plus que partout ailleurs dans les rues de New York, ou dans celles intérieures à la biennale de Venise. Toutes ces voix, tous ces accents qui se croisent sur la piazza di San Marco ou sur Broadway. Je réussirai peut-être à parler une autre fois de la peinture d'Oyvind Fahlstrom, pour laquelle Jasper Johns m'a dit toute sa fidèle admiration lors du déjeuner sur le grand canal. Il avait même essayé, m'a-t-il expliqué, de faire acheter par le Museum of Modern Art une des oeuvres les plus importantes de celui-ci, intitulée SITTING, ce qui désigne une manifestation non violente contre la guerre sous toutes ses

formes, oeuvre en relation donc avec les problèmes politiques et moraux des Etats-Unis d'alors, en particulier ceux des étudiants. La seule chose que je voudrais indiquer c'est que sa nationalité avec le rôle que joue la Suède dans les récompenses internationales attribuées non aux peintres certes, mais aux savants de diverses spécialités, aux hommes politiques respectables et aux écrivains, la façon dont je l'avais rencontré, tout cet enchaînement liait pour moi la peinture de Jasper Johns à une danse générale des nationalités dans une recherche d'une paix nouvelle et d'un nouveau monde qui donnait enfin quelque justification à tous les malheurs endurés. Ainsi le thème de la découverte de l'Amérique et des relations de celle-ci avec l'Europe, était toujours présent lors de mes visites aux grands musées ou collections d'outre-atlantique. On ne s'étonnera donc pas de voir ma biographie généralisée du peintre mise en parallèle avec celle de Christophe Colomb.

La famille de Christophe Colomb est d'humble condition. Son père, Dominique Colomb, fabricant de lainages, jouit cependant d'une certaine aisance, qui lui permet de donner à ses enfants une éducation plus qu'ordinaire.

Ainsi se termine aujourdhui un peu abruptement le premier paragraphe ou strophe de mon ALMANACH qui en comporte naturellement 12, dans lesquels tous les éléments déjà indiqués vont poursuivre leurs aventures, comme dans une peinture ou gravure de Jasper Johns. Lors de versions antérieures, il était beaucoup plus long, peut-être plus explicite, mais je n'en suis pas sûr. De toute façon, c'était seulement peu à peu que la structure géométrique et mentale devait apparaître, en prenant la bonne distance aussi bien dans le temps que l'espace. Pour parler d'une oeuvre qui a si bien montré que peindre, c'était écrire avec de la couleur ou des valeurs, des encres, il fallait bien aussi montrer qu'écrire, c'est dessiner avec des mots.

2 MOBILE

Quelque temps plus tard, de retour aux Etats-Unis, je suis passé par New York pour voir Jasper Johns dans son hôtel particulier tout blanc. Pas un seul tableau sur les murs, sauf une oeuvre de Marcel Duchamp. Atelier nu. Pas un dessin, une seule toile encore toute blanche, comme si à l'annonce de ma visite il avait tout rangé dans des placards, par une sorte de réflexe puritain, comme si la peinture était une activité suspecte, en relation avec tout le clandestin, l'interdit, et qu'il fallût donc perpétuellement la justifier devant les autres et surtout soi-même, d'une part en insistant de plus en plus sur son caractère réfléchi, calculé (pas de laisser aller), d'autre part en accentuant encore son activité protestataire de cri contre toutes les injustices, aussi bien celles de la société, que celles de la nature, le cri dans ce cas frôlant dangereusement délicieusement le blasphème.

Pluie sur les forêts. On hésite. Dans les faubourgs on craint la guerre. On cherche la paix. A l'équateur les nuits sont toujours égales aux jours. Le Soleil est dans le Verseau. Les murs se couvrent de graffitti. Madame se baigne.

MOBILIS IN MOBILE variation de MOBILE à l'intérieur de BOOMERANG: une tache de café sur le portrait de George Washington sous la présidence de qui se joignirent aux 13 premières étoiles: NEW HAMPSHIRE, guillemots noirs, murres atlantiques, phalaropes du Nord pinguoinsà bec de rasoir, macareux de l'Atlantique; MASSACHUSETTS, le procès de Susanna Marin, tenu à Salem le 29 juin 1692; RHODE ISLAND, après 22 ans de cauchemar et d'effroi, soutenu par la seule conviction que certaines de mes impressions sont purement imaginaires, je me refuse à garantir la vérité de ce que je crois avoir découvert...

Un artiste belge pose une tache orange sur un fond rouge. On commence la construction d'un arsenal. Le Birman ne peut plus se passer de la Bolivienne. Quelque part un futur écrivain commence à parler.

On voit la rotation d'une strophe sur l'autre. La biographie généralisée situe maintenant le peintre parmi d'autres professions plus ou moins artistiques. Ainsi maintenant quelque part, ce n'est plus d'un peintre, mais d'un futur écrivain contemporain de ce peintre qu'on dit qu'il commence à parler, tandis que les pluies tombent sur les forêts et que les nuages continuent de passer sur l'océan. Après avoir attendu, on hésite. Toujours la hantise de la guerre. La science astronomique précise ses calculs. Dans tout almanach qui se respecte, il faut nous renseigner sur les signes du zodiaque. Les journaux diffusent tranquillement leurs nouvelles, si souvent accablantes. La vie quotidienne continue dans les appartements ou maisonnettes. La ronde des nationalités joue avec celle des professions.

Soleil sur la savane. On se décide. Dans les écoles on apprend la déclaration de la guerre. Proclamations. Plus on approche du pôle Nord plus les jours sont courts. On entend à la radio des hymnes nationaux.

CONNECTICUT, la banlieue de New York City; NEW YORK, les trois anges annoncèrent à l'Indien seneca Handsome Lake l'apparition imminente d'un autre personnage qui les avait envoyés en avant-garde. Dans une vision ultérieure se dévoila le grand Esprit lui-même, apitoyé par ses souffrances. En transe, il vit venir à lui son fils défunt et sa nièce défunte, tous deux déplorant l'intempérance des vivants. NEW JERSEY, chapeaux sable, cuisses, chapeaux paille, poignets, chapeaux blancs, la mer,

petits butors, râles de Virginie, plongeons rouge-gorges, roitelets à couronne d'or, martinets des cheminées.

Un charpentier scie des poutres. Un couturier brésilien pose une écharpe rouge sur une robe noire. Prenant le pouvoir on oublie les réformes qu'on a promises. Quelque part un futur sculpteur entre à l'école.

La couleur: pendant toute une période il n'emploie que les trois couleurs primaires: jaune, bleu rouge, sauf naturellement quand elles sont toutes remplacées par la gamme des gris. Les couleurs: dans combien d'armées ou d'écoles, cela est synomyme du drapeau, et donc de l'état, de la nation dans sa volonté de se distinguer, de se séparer des autres, d'envahir les autres au lieu de les découvrir, et donc de la guerre. Jasper Johns a fait d'inlassables variations sur le drapeau américain, jamais sur un autre. Comme cela vient après la série des cibles, on a l'impression que la mort est toujours présente dans ses rayures, ses étoiles ou ses plis. Mais ce sont des drapeaux qui n'ont jamais de plis, qui sont étalés, amidonnés, pétrifiés. Les versions blanches nous offrent des fantômes de drapeaux.

3 DÉCOUVRIR L'AMÉRIQUE

Encore la couleur, mais cette fois la couleur nommée, écrite mais de telle façon qu'on a l'impression qu'elle est proclamée; couleur de fête dont on espère que bientôt elle ne sera plus nationale. Noms de couleur qui remplacent dans le noir ou le gris les couleurs absentes; noms qui permettent à la fois de survivre malgré cette absence, mais qui la soulignent. Dans d'autres cas, ce sont des noms paradoxaux qui nient les couleurs violentes que nous voyons. Ainsi le mot rouge est écrit en vert, ce qui montre que le rouge n'est pas encore assez rouge et que le rouge devrait être capable d'intégrer le vert, qui nous invitent à une découverte d'un nouveau monde des couleurs.

On se décide. De l'autre côté du fleuve on craint la guerre. Déclarations. Plus on s'éloigne du pôle Sud plus les nuits sont longues. Les murs se couvrent d'insultes. Madame choisit une bague. Un artiste de la république Centre-Africaine pose un cercle de couleur inconnue sur un fond violet.

PENNSYLVANIE, le traité avec les Indiens delaware en 1682: le grand Dieu qui est le pouvoir et la sagesse qui vous a faits et qui m'a fait (Willliam Penn) incline votre âme à

la droiture, à l'amour et à la paix; je vous envoie ceci pour vous assurer de mon amour, et dans le désir que vous aimiez mes amis; DELAWARE, l'Etat des Dupont de Nemours; MARYLAND, la pratique religieuse la plus importante des Européens d'Amérique est le pèlerinage à la ville sacrée de Washington où se trouvent les principaux temples et les organes essentiels du gouvernement; le monument à Washington illuminé; le territoire de cette ville, quasi rectangulaire, est enclavé dans l'Etat de Maryland, mais il n'en fait point partie. C'est un espace à part. Ses habitants ne participent point aux "élections", les plus fameuses des cérémonies politiques des autres citoyens américains.

On inaugure l'arsenal, c'est le plus moderne du monde. Quelque part un jeune sculpteur passe des examens. Si doué qu'on le reconnaisse il a des difficultés à l'Ecole des Beaux-Arts. Soleil sur les montagnes.

En ce 5OOème anniversaire du premier voyage transatlantique de Christophe Colomb, comment ne pas le célébrer quelque peu quand on parle d'un artiste américain? C'est d'autre part un personnage qui m'a toujours fasciné. Lorsque j'étais adolescent j'avais joué avec des camarades la pièce de Paul Claudel: Le livre de Christophe Colomb , et lorsqu'on m'avait fait remplir, lors de mes premiers "succès" littéraires le questionnaire dit de Marcel Proust, à la question "quel est votre personnage historique favori?", j'avais répondu Christophe Colomb.

On y va. De l'autre côté de la mer on déclare la guerre. Défilés de mode. A l'équateur les nuits sont toujours égales aux jours. Le Soleil est dans les Poissons. On entend à la radio des témoignages accablants.

VIRGINIE, à Monticello, Thomas Jefferson fit courir au-dessous du plafond de son hall une légère frise de stuc: griffons, vases, rinceaux et torches; CAROLINE DU NORD, les algues, l'écume, le sable, le sel, les vagues, la mer. Les Indiens chrokee invitèrent les missionnaires à venir s'installer parmi eux et à ouvrir des écoles pour leur enseigner leus secrets; CAROLINE DU SUD, les vieilles maisons de Columbia, oursins, crabes ferà cheval, bernard-l'hermites, crabes pierres, crabes bleus, la mer.

Un plombier débouche un évier. Un couturier cinghalais pose une écharpe bleue sur une robe jaune. Quelque part un jeune musicien s'interroge sur sa carrière. Tempête sur la ville.

Aventures de l'auto-citation: le bras du PLONGEUR par exemple, mais surtout de l'autocitation de citations, la reprise de citations qui ont déjà été imprégnées par l'oeuvre, l'autoportrait de Marcel Duchamp, les devinettes, et naturellement le drapeau américain. Quant à la Joconde, ce n'est pas seulement une citation de Léonard de Vinci, mais de celui-ci par Marcel Duchamp.

Lors d'une exposition précolombienne en cette année, j'avais écrit une ELEGIE A CHRISTOPHE COLOMB, que j'ai d'ailleurs intégrée dans le texte de TRANSIT, et dans laquelle j'ai essayé de faire jouer ensemble trois éléments: d'abord le voyage lui-même, ce qui remplace un certain nombre des passages que j'ai arrachés de mon ALMANACH:

Quand leurs bannières flottant enfin

sur l'Alhambra tu es allé trouver

les Rois catholiques pour leur parler

du grand Khan roi des rois des Indes

et qu'ils se laissèrent convaincre par ton idée

d'aller vers l'Orient par le chemin d'Occident

et te firent partir avec trois navires depuis Palos...

Pendant qu'un jeune peintre passe ses examens, un jeune sculpteur s'interroge sur sa carrière, et quelque part un jeune homme se découvre une vocation de musicien. D'autres ont des métiers plus modestes, mais souvent plus rémunérateurs: les charpentiers scient les poutres pour les ateliers des peintres, les plombiers débouchent les éviers des sculpteurs, les pâtissières enfournent leurs tartes pour apaiser les fringales des musiciens.

On rate. La guerre s'étend dans les villages. Galas. Plus on s'approche du pôle Nord plus les nuits sont longues. On voit à la télé des bouteilles de boissons gazeuses. Une pâtissière enfourne ses tartes. Quelque part un jeune homme se découvre la vocation d'architecte. Neige sur les armées.

Nuages sur l'océan, pluie sur les forêts, soleil sur la savane, sur les montagnes, tempête sur la ville, neige, tempête sur les armées. On attend, on hésite, on se décide, on y va, on rate.

4 CHIFFRES

J'ai parlé autrefois des mots dans la peinture,et j'ai évoqué à cet égard inévitablement JUBILE: une toile presque toute grise, mais on y lit quantité de noms de couleurs, mots jaillissants: "red", "yellow", "blue" (le fait qu'ils sont peints au pochoir les fait se détacher vers nous, tout en fusant vers le haut), si bien qu'elle devient de plus en plus colorée à mesure que je la regarde et lis. Je me mets d'ailleurs à percevoir toutes les subtiles nuances de couleurs qui habitent les différents gris.

Un peu plus loin on craint la guerre. Conférences de presse. Au pôle Sud le jour de six mois est terminé, c'est le début de la nuit. Les murs se couvrent de drapeaux.

GEORGIE, poinsettias, hibiscus, myrtes crêpés, bougainvilliers, huîtres, langoustines, crevettes, anémones de mer, la mer. On appelle les premiers habitants d'Ocmulgee les chasseurs errants; VERMONT, tu t'endors; KENTUCKY, la nuit des eaux.

Madame sort de chez son coiffeur. Une artiste coréenne du Sud pose un carré orange sur un fond noir. Quelque part un jeune musicien se confirme dans sa vocation. Tempête sur les armées. On y va.

Mais je n'ai pas encore abordé la question des chiffres en peinture, et l'oeuvre de Johns nous oblige à poser cette autre question. Trois points essentiels: d'abord le fait que nous sommes, et les Etats-Unis surtout, une civilisation des chiffres, que nous considérons absurdement que tout langage est réductible à celui de la monnaie, donc que tout objet peut être estampillé de son prix, dont nous considérons aujourd'hui qu'il monte naturellement; c'est l'idéologie de la croissance.

Dans un autre continent on déclare la guerre. Défilés de cirque. Plus on s'éloigne du pôle Sud moins les jours augmentent. On entend à la radio des débats sur la situation dans l'autre hémisphère.

TENNESSEE, vous nous reprochez de les haïr, mais notre haine n'est rien à côté de celle qui monte dans le soir de leurs yeux noirs; George Washington qui mourut le 14 décembre 1799 à Mount Vernon, Virginie, âgé de 67 ans; une tache de jus de tomate sur le portrait de John Adams qui, le 4 juillet 1826, cinquantenaire exact de la Déclaration qu'il avait signée, mourut à Quincy, Massachusetts, âgé de 90 ans; une tache d'encre sur le portrait de Thomas Jefferson qui réalisa le Louisiana Purchase, et sous la présidence de qui se joignit aux 16 étoiles précédentes: OHIO, à Cleveland les Polonais qui lisent Wiadomosci Godzienne, et qui lui aussi, le 4 juillet 1826, cinquantenaire exact de la Déclaration qu'il avait rédigée, mourut à Monticello, Virginie, âgé de 83 ans; une tache de sauce à la menthe sur le portrait de James Madison sous la présidence de qui se joignirent aux 17 étoiles précédentes: INDIANA, souriez!

Un électricien tombe de son escabeau. Quelque part un jeune architecte connaît ses premiers succès. Neige sur les moissons. On rate.

Deuxièmement: les chiffres formant une suite fatale, le 3 se trouvant normalement après le 2, annonçant le 4 suivi du 5 et ainsi indéfiniment, ils vont permettre de composer et d'animer très fortement toute surface, plus encore que les lettres, même si celles-ci ont de tout autres vertus. Tout agencement de chiffres va prendre le regard au piège, ce que l'on trouve déjà dans les carrés magiques comme celui que l'on admire dans la MELANCOLIA de Dürer.

De l'autre côté des montagnes la guerre s'étend. Expositions internationales. A l'équateur les jours sont toujours égaux aux nuits. Le Soleil est dans le Bélier.

LOUISIANE, de quoi as-tu peur? James Madison qui mourut le 28 juin 1826 à Montpelier, Virginie, âgé de 85 ans; une tache de chocolat sur le portrait de James Monroe, sous la présidence de qui se joignirent aux 19 étoiles précédentes: ILLINOIS, l'exposition internationale de Chicago en 1893; MISSOURI, mon mari dort à côté de moi, il ne connaît pas mes rêves.

On voit à la télé des visages d'hommes politiques. Quelque part un cinéaste tombe malade. Grêle sur les ruines. On recommence.

Le deuxième élément dans l'ELEGIE A CHRISTOPHE COLOMB, c'est le pays dont il rêvait, celui qu'il a cru découvrir par une autre voie, celui pour lequel il a découvert un autre chemin, mais autrement que ce qu'il croyait, donc les grandes villes quasi fabuleuses de l'Extrême-Orient décrites par Marco Polo:

à la recherche non seulement de la lointaine île

de Cipango où miroitait l'or mais aussi

de la cité de Quinsai la plus populeuse

qui fût au monde où l'on pouvait

disait-on goûter tant de plaisirs

qu'on s'imaginait être au paradis...

C'était un peu cela New York pour mes camarades et moi, lorsque je découvrais l'Amérique en visitant l'atelier de Jasper Johns en son absence, et c'est un peu cela de nouveau aujourd'hui que Tokyo dans la lointaine île de Cipango.

De l'autre côté du fleuve la guerre se calme un peu. Explosions. Plus on approche du pôle Nord plus les jours augmentent. Quelque part meurt un acteur. Flammes sur les chantiers. On échoue.

Et c'est un peu cela aussi dans sa splendeur et sa misère que le troisième élément de ce texte, ce continent sur quoi Christophe Colomb a mis le pied sans s'en douter et sur lesquels ses successeurs vont déchaîner la guerre:

Alors au continent de la stupéfaction

il y avait une ville dite Tenochtitlan ou Mexico

construite sur des canaux autour d'un rocher

où un aigle tenant dans son bec un serpent

s'était posé sur un cactus et déjà derrière

l'horizon du temps couvaient des déportations

des cathédrales des épidémies

des gratte-ciels et des catastrophes

Troisièmement: quand un peintre a pris la peine de nous montrer de tant de façons des chiffres, on doit poursuivre son regard dans les livres où l'on parle de lui et où l'on a besoin de signes de ce genre. Par conséquent, j'ai là une réponse élégante à la question de la composition de ce livre même. Comme il est conçu en deux tomes, l'un avec le texte et l'autre avec les planches, il m'est facile de répondre aux textes-légendes inévitablement mêlés aux planches dans le second, par des images-chiffres insérées en toute justice dans le premier au début de chacune des 12 sections de mon texte. Les manuscrits anciens nous ont habitués aux lettrines. En voici une version moderne.

5 PHRASES

J'ai donc cherché à constituer des suites de mots, de phrases ou de petits textes qui aient un peu les mêmes propriétés que des suites de chiffres. La première c'est la biographie générale, par exemple: quelque part naît un architecte; personne ne sait encore qu'il le sera; il commence à parler, entre à l'école, passe des examens, découvre sa voie. Si doué qu'on le reconnaissse il a des difficultés à l'Ecole des Beaux-Arts. Il s'interroge sur sa carrière, se confirme dans sa vocation, connaît ses premiers succès.

Rencontres au sommet. Plus on approche du pôle Sud, plus les nuits sont longues. Les murs se recouvrent d'affiches qui sont immédiatement lacérées. Quelque part un architecte tombe malade. Neige sur les ruines. On rate. Ici on craint la guerre.

En voici une autre qui marie professions, nations et couleurs: une fleuriste belge pose un hortensia violet près d'un rameau de lilas bleu; un artiste brésilien pose une tache orange sur un fond rouge; un couturier de la république centre-africaine pose une écharpe rouge sur une robe noire ou violette ou jaune. Quant aux lettres de l'alphabet elles peuvent commander les amours.

Défilés électoraux. Au pôle Sud, c'est déjà la nuit de six mois, on voit la Croix du Sud. Quelque part meurt un cinéaste. Grêle sur les chantiers. On recommence. A côté la guerre se déclare.

Quand tu cherchais non seulement l'étrange île

de Hondo où l'or couvrait les toits des palais

disait-on mais aussi la cité de Hang-Tchéou

avec ses douze mille ponts arqués

sous lesquels passaient aisément

au-dessous des voitures et des chevaux

les plus gros bateaux sans mâts alors...

Championnats. Quelque part on enterre un acteur.

La famille du peintre était d'humble condition. Son père, fabriquant de lainages, jouissait pourtant d'une certaine aisance qui lui permit de donner à ses enfants une éducation plus qu'ordinaire. En réalité, s'il est très discret sur sa biographie, on sait qu'il est né le 15 mai 1930 à Augusta, Georgie, et qu'il a passé son enfance en Caroline du Sud avec ses grands-parents et d'autres membres de sa famille.

Flammes sur les fouilles. On échoue. Ailleurs la guerre s'étend.

Au continent de l'ensorcellement il y avait

dans la ville sous les deux grands volcans

une enceinte crénelée entourant les temples

principaux dont celui double d'Huitzilopochtli

colibri de la gauche et de Tlaloc dieu de la pluie

et déjà derrière l'horizon du temps

couvaient usines explosions

universités révoltes et fouilles...

Quelque part on commémore un mathématicien.

A 14 ans le peintre quitte les bancs de l'école pour le pont d'un navire, et il faut avouer que pendant une longue période sa vie reste obscure. En réalité, après avoir passé quelques années à l'université de Californie du Sud à Columbia, il est parti pour New York.

Vent sur l'Océan. On se désole.

Un jour après trois semaines de navigation

dans l'inconnu vers la direction interdite

la terreur s'empara de tes marins

qui commencèrent à se révolter

et tu ne réussis à les maintenir en obéissance

qu'en leur débitant des mensonges.

Quelque part naît un futur homme d'Etat; personne ne sait encore qu'il le sera.

ALABAMA, le profond Sud; MISSISSIPI, ils dorment, ils ne dorment pas tous, ils rôdent, j'en aperçois un qui me regarde à travers la vitre, et ses yeux brûlent si fort que mes draps me brûlent; MAINE, la vague de sommeil qui vient du Nouveau-Brunswick, les rochers, les îles, la nuit; James Monroe qui mourut le 4 juillet 1831, 55ème anniversaire de la Déclaration, cinquième anniversaire de la mort d'Adams et de Jefferson, à New York City, âgé de 73 ans.

Ombres sur le désert.

Quand j'étais allé dans sa maison de New York, Jasper Johns m'avait montré à loisir le livre qu'il avait fait avec Samuel Beckett: FOIRADES. Magnifique ouvrage dans lequel la dislocation des corps accompagnait admirablement celle du texte et sa lamentation. Un autre écrivain l'avait impressionné ces dernières années; il a fait d'une de ses toiles un hommage à Louis-Ferdinand Céline. Ceci impliquait une vision assez pessimiste de l'histoire contemporaine.

6 LA GUERRE TOUJOURS

Quelques autres évocations littéraires, mais plus lointaines: le nom de Tennyson dans une toile ancienne, celui de Hart Crane qui intervient près du titre PERISCOPE, le souvenir d'une illustration du MOBY DICK de Melville dans VENTRILOQUIST, et celui de Frank O'Hara dans IN MEMORY OF MY FEELINGS. Elles vont toutes dans le même sens.

A l'équateur les nuits sont toujours égales aux jours.

C'est pourquoi, parmi mes suites quasi numériques il était indispensable de faire allusion à la guerre et à son caractère apparemment inévitable. Ceci d'ailleurs ne s'accordait que trop bien avec les avertissements bilingues sur les chutes de glace, les crânes et toutes ces images infernales tirées de Grünewald par exemple qui hantent les oeuvres récentes.

Le Soleil est dans les Gémeaux. Quelque part on enterre un cinéaste.

Au continent de l'interrogation il y avait eu

dans la ville des jardins flottants le sacrifice

de vingt mille prisonniers en quatre jours

pour consacrer la restauration de ce temple

et déjà derrière l'horizon du temps couvaient

des orages des explorations des massacres

des découvertes et des exterminations...

Grêle sur les fouilles. On recommence. Dans les villages on pressent la guerre.

Le peintre serait allé à la recherche de terres enfermées au-delà des banquises au nord de l'Islande. En réalité il est enrôlé dans l'armée et part pour le Japon.

Avalanches. Quelque part on commémore un acteur.

Cinq ans avant que t'apparût dans la distance

aux cris de Terre Terre l'île de Guanahani

dans les Bahamas que tu nommas San Salvador

avec des Indiens nus peints en brun ou en blanc

bien faits ignorants du fer et des armes

qui t'apportaient dans leurs pirogues

du coton des perroquets des pagaies

et même un peu d'or croyant qu'avec tes hommes

tu étais descendu du ciel alors que tu cherchais...

Flammes sur l'Océan. On échoue. Dans les faubourgs on craint la guerre.

C'est seulement 18 ans après avoir conçu son projet, et sept après avoir quitté le monastère qui l'abritait, que le peintre signe un traité avec le roi d'Espagne. En réalité il gagne sa vie dans une librairie, travaille à des vitrines, et signe son contrat avec le marchand qui lui sera fidèle. Un dixième des pierres précieuses, or, argent, épices et toutes denrées et marchandises quelconques obtenues de quelques manières que cela puisse être dans sa juridiction, doivent appartenir au peintre. En réalité quel est son contrat?

Quelque part naît un futur mathématicien; personne ne sait encore qu'il le sera.

L'étonnante île de Nippon où le pavage des chambres

aurait été couvert d'or et aussi la cité de Hang-Zhou

avec ses dix places principales de deux milles de tour

une infinité d'autres disait-on et de grandes maisons de pierre

pour y loger les marchands d'outre-mer

Vent sur le désert. On se désole. Quelque part un futur homme d'Etat commence à marcher. Ombres sur les forêts.

Une tache de myrtilles sur le portrait de John Quincy Adams, fils de John, sous la présidence de qui tomba le premier centenaire de la Déclaration,et qui mourut le 23 février 1848 à Washington DC, âgé de 8O ans; une tache de groseilles sur le portrait d'Andrew Jackson, sous la présidence de qui se joignirent aux 24 étoiles précédentes: MICHIGAN, longue nuit, il dort, dors; ARKANSAS, bleu nuit, les monts la nuit, le réveil sonne; et qui mourut le 8 juin 1845 à Nashville, Tennessee, âgé de 78 ans; une tache de caramel sur le portrait de Martin Van Buren qui mourut le 24 juillet1862 à Kinderhook, New York, âgé de 70 ans; une tache de fraise sur le portrait de William Harrison qui mourut à Washington DC le 4 avril 1841, âgé de 68 ans, le premier à mourir en exercice; une tache de sauce sur le portrait de John Tyler, sous la présidence de qui se joignit aux 26 étoiles précédentes: FLORIDE, Etat esclavagiste, pour préparer l'admission de l'Iowa non esclavagiste la même année, tornades, électricité coupée, automobiles retournées, et qui mourut le 18 janvier 1862 à Richmond, Virginie, âgé de 72 ans.

Quelque part un futur chanteur commence à parler et chanter et un futur médecin entre à l'école; il s'intéresse vivement aux leçons de choses. Cendres sur la savane. Et pourtant... Dans les écoles on apprend la déclaration de la guerre. Trafic de drogues.

Ici on pressent la guerre. Dans les faubourgs on craint la guerre. Dans les écoles on apprend la déclaration de la guerre. De l'autre côté du fleuve on craint la guerre. De l'autre côté de la mer on déclare la guerre. La guerre s'étend dans les villages. Un peu

plus loin on craint la guerre. Dans un autre continent on déclare la guerre. De l'autre côté des montagnes la guerre s'étend.

7 LETTRES

De l'autre côté du fleuve la guerre se calme un peu. Ici on craint la guerre. A côté la guerre se déclare. Ailleurs la guerre s'étend. Dans les villages on pressent la guerre.

Des orateurs détaillent les avantages de la situation. Monsieur sourit. Une fleuriste iranienne dispose une tulipe rouge près d'un rameau gris. On double la superficie de l'arsenal. Une jeune Irlandaise se demande si elle aime l'Islandais.

Encore à propos des lettres: il aurait été possible de chercher dans l'oeuvre du peintre des lettres pour les initiales. Il y a des alphabets entiers, mais il aurait été plus intéressant de choisir des détails dans toutes sortes d'oeuvres. Cela aurait seulement provoqué des problèmes pour les traductions. Il aurait fallu en trouver, choisir, photographier d'autres. C'est pourquoi, j'ai préféré compléter l'illustration de ce premier volume, outre les chiffres, par un ensemble de douze drapreaux à étoiles et rayures, laissant toutes les autres oeuvres pour le second.

Christophe Colomb s'entend avec trois riches navigateurs de Palos, les frères Pinzon, qui font les avances nécessaires pour compléter les frais d'armement. Quelque part nait un futur acteur; personne ne sait encore qu'il le sera. Flammes sur le désert. On échoue. De l'autre côté des montagnes on pressent la guerre. Escroqueries. Plus on s'éloigne du pöle Nord moins les jours diminuent.

Déjà derrière l'horizon couvaient

des inventions des mensonges des reconstitutions

des naufrages et des espoirs quand baptisant

l'une après l'autre Sainte Marie de la Conception

puis la Fernandine et Isabelle dont la verdure

te rappelait le mai andalou avec des arbres

fruits herbes et pierres aussi différents

de ceux que tu connaissais que le jour de la nuit

le chant des oiseaux te faisant désirer

de n'en plus jamais partir à la recherche...

Les journaux annoncent une invasion de moustiques. Madame soupire. Un artiste israëlien pose une étoile noire sur un fond brun. On manifeste pour les réformes. Le jeune Italien ne peut plus se passer de la Jamaïcaine. Quelque part un futur mathématicien commence à marcher. Vent sur les forêts. On se désole. De l'autre côté du fleuve on craint la guerre. On perd ses amis. A l'équateur les jours sont toujours égaux aux nuits. Le Soleil est dans le Cancer.

Encore les lettres: non seulement elles quittent leur horizontale habituelle pour jaillir dans toutes les directions, tourner dans le plan du tableau, mais elles tournent aussi perpendiculairement à celui-ci, elles prennent du volume, s'imposent dans l'espace, deviennent des objets plus concrets que ceux dont l'évocation ou le souvenir est peint à côté.

Les murs se couvrent de taches d'encre. Un chauffeur de taxi trébuche. Un couturier japonais pose une écharpe blanche sur une robe rose. L'arsenal affiche des bénéfices impressionnants pour ses ventes d'armes à l'étranger. Quelque part un futur homme d'Etat commence à parler. Ombres sur la savane. On renonce. De l'autre côté de la mer on déclare la guerre. On signe la paix. Quoi? Vraiment! Quand? Si seulement c'était vrai! Vous y croyez? Nous n'y croyons plus. Plus on s'approche du pôle Sud plus les nuits sont longues. On entend à la radio des sermons de toutes les sectes.

De la surprenante île du Japon où les fenêtres mêmes

étaient en or ou de la cité du lac de l'Ouest

avec ses marchés où l'on trouvait toujours disait-on

cerfs daims chevreuils perdrix faisans cailles

et mille sortes d'oies et canards

avec des abattoirs de bétail pour les riches...

Une infirmière prend le thé. Un Jordanien dans une auto grise double un Kenyan dans un camion de couleur inconnue. Quelque part un futur chanteur entre à l'école. Cendres sur les montagnes. Et pourtant... Dans les villages la guerre s'étend. On se souvient de la paix. Au pôle Sud c'est la nuit de six mois; on voit le Peintre. On voit à la télé des hordes de réfugiés.

Et encore les lettres: leur rotation dans l'espace devant le tableau les amène tout naturellement à se renverser en miroir, comme dans la gravure ou l'imprimerie; après s'être gonflées, solidifiées dans leur voyage à travers une autre dimension, elles se réinstallent dans la superficie, mais l'oeil cherche à les en faire sortir. De même que le mot "jaune" écrit en rouge nous oblige à rêver d'un autre jaune, d'une couleur inconnue, le même mot écrit à l'envers nous amène à lui faire effectuer un demi-tour, écrit en miroir un autre. Déjà l'utilisation du pochoir et de la projection par touches amenait une mise en mouvement, c'est la signification même qui se met à tourner, à engendrer en quelque sorte des significations symétriques. Nous mettons alors à rêver d'un contre-jaune ou d'un anti-jaune.

Un soldat retire ses chaussures. Quelque part un futur médecin passe des examens. Terreur sur la ville. On attend. Dans les faubourgs la guerre se calme un peu. Offensives diplomatiques. Plus on s'éloigne du pôle Sud moins les jours allongent. On murmure que la situation ne saurait durer.

Alors au continent de la mise en question il y avait

dans l'enceinte sacrée de la ville des fleurs sanglantes

rangées soigneusement comme des livres

dans une bibliothèque d'un monastère de Gênes

les cent trente six mille crânes des sacrifiés humains

Quelque part un découvreur s'interroge sur sa voie. Nuages sur les armées. On hésite. Dans les écoles la guerre reprend. Défilés olympiques. A l'équateur les nuits sont toujours égales aux jours.

Une tache de glace à la pistache sur le portrait de James Polk, sous la présidence de qui se joignirent aux 27 étoiles précédentes: IOWA, ils n'étaient nullement les ambassadeurs de l'Europe; WISCONSIN, sommeil, ô masque! ô tremblement! TEXAS, non seulement les Noirs, mais les Mexicains, la mer; et qui mourut le15 juin 1849 à Nashville, Tennessee, âgé de 54 ans.

Quelque part un peintre après la visite d'une exposition décide de sa vocation. Pluie sur les moissons. On se décide. Dans les camps la guerre s'éternise. Premières.

L'avantage avec des suites de ce genre, c'est que leur interruption va être expressive. M'étant embarqué dans tous ces rouages, j'étais obligé de sabrer, et il fallait que ces déchirures, ces lacunes aient leur nécessité. Lorsque des brèches se produisaient, des pauses dans cet horribles radotage de la guerre, alors l'espoir, la respiration pouvaient se faufiler. Ainsi depuis le début de ce texte, les séries s'interrompent les unes après les autres pour laisser découvrir ou pressentir un nouveau monde.

8 LES FACES CACHÉES

Toujours les lettres: leur inscription sur des panneaux qui se combinent permet de les faire tourner avec ceux-ci dans une sorte de cylindre perpétuel comme celui des barbiers d'antan. Les lettres solides qui s'échappent du plan de la toile avant de s'y réappliquer en miroir, viennent vers nous. C'est dans l'espace antérieur qu'elles se déploient, dans celui que nous connaissions ou pensions connaître. Quand elles tournent en cylindre elles nous donnent l'impression de passer derrière le tableau ou le mur, donc de nous dévoiler l'espace caché.

Monsieur se plaint de la situation. Une fleuriste koweïtienne dispose un rameau brun près d'un lupin violet. Sans l'arsenal l'économie de la nation s'effondrerait. Le jeune Laotien ne peut plus se passer de la Libanaise. Le vendredi 3 août 1492, l'amiral Christophe Colomb, franchissant à huit heures du matin la barre de Saltes, située au large d'Huelva en Andalousie, s'aventure avec ses trois caravelles à demi pontées sur les flots de l'Atlantique. Quelque part un futur mathématicien commence à parler. Vent sur la savane. On se désole. Ailleurs on pressent la guerre. On perd ses parents. Au pôle Nord c'est encore le jour de six mois. Les murs se couvrent de taches de sang.

Au lieu de tourner derrière la toile ou le mur, les lettres ou les mots pourraient aussi tourner derrière nous, derrière notre dos, dans notre dos, dans ce que nous ne connaissons pas de nous-mêmes, dans notre face cachée.

Madame s'inquiète. Un artiste libérien pose un soleil rose sur un ciel bleu. L'hopital regorge de malades, et ne peut plus assurer que quelques soins. La jeune libyenne se demande si elle est amoureuse de ce garçon du Liechtenstein. Quelque part un futur homme d'Etat entre à l'école. Ombres sur les montagnes. On renonce. Un peu plus loin on craint la guerre. On signe la paix. Quoi? Vraiment! Quand? Si seulement c'était vrai! Vous y croyez? Nous n'y croyons plus. Nous n'arrivons plus à y croire. Plus on s'éloigne du pôle Nord moins les jours raccourcissent. On entend à la radio des foules hurlantes.

Quand tu cherchais obstinément l'incroyable

île du mont Fuji suintant de perles rouges

disait-on et la cité du mascaret d'automne

où l'on trouvait toujours sur les marchés

d'énormes poires blanches à l'intérieur

comme fine fleur de farine et très odorantes...

Le douanier s'ennuie. Un couturier luxembourgeois pose une écharpe de couleur inconnue sur une robe verte. On manifeste pour réformer l'arsenal. Quelque part un jeune chanteur passe des examens. Cendres sur la ville. Et pourtant... Dans un autre continent on déclare la guerre. On n'arrive plus à croire à la paix. A l'équateur les nuits sont toujours égales aux jours. Le Soleil est dans le Lion. On voit à la télé des transports de blessés.

L'Amérique au temps de Colomb était la face cachée de la Terre; et s'il est parti, c'est bien à la recherche d'une face cachée, de ces Indes dont on connaissait l'existence lointaine, merveilleuse à travers la relation de Marco Polo, et aussi quelques objets prestigieux: soies, vaisselle, épices, et qu'il a voulu aborder par l'autre côté, transformant l'ouest en est, passant à travers ce miroir infranchissanble qu'était pour les marins d'alors l'horizon atlantique.

La dactylo se polit les ongles. Un Malgache dans une auto violette double un Malawite dans un camion orange. Quelque part un futur médecin se demande quelle voie choisir. Terreur sur les armées. On attend. La guerre s'étend de l'autre côté des montagnes. Espionnage. Plus on s'approche du pôle Sud plus les nuits sont longues. On murmure qu'il faudrait changer tout cela.

Alors au continent de la révélation il y avait

à Tlatelolco près du nid de plumes précieuses

des marchands d'or gemmes plumes étoffes

broderies esclaves poteries et fourrures...

Un soldat hurle de joie parce qu'il a réussi à tuer quelqu'un. Quelque part un découvreur trouve une nouvelle piste. Nuages sur les moissons. On hésite. De l'autre côté du fleuve la guerre se calme un peu. Défilés burlesques. Au pôle Sud c'est encore la nuit de six mois; on voit le Sculpteur. Des orateurs proclament la nécessité des réformes.

L'Amérique précolombienne est toujours une face cachée, l'Asie aussi, non seulement la plus ancienne, mais celle d'aujourd'hui. L'Indien aussi bien oriental qu'occidental peut être considéré comme notre face cachée que les renversements opérés par des écrivains ou des peintres découvrent peu à peu. Beckett, Céline, Moby Dick peuvent être considérés comme des voix de notre face cachée, ou plus exactement comme des signaux sur la voie de sa découverte, son appel, sa hantise: notre malheur bien sûr, mais dans ce malheur toutes nos haines, toutes nos guerres, notre obstination à nous exterminer tout au long des quatre saisons alors que la mort nous prendra très bien sans cela.

Quelque part un jeune peintre connaît ses premiers succès. Pluie sur les ruines. On se décide. De l'autre côté de la mer la guerre reprend. Banquets. Plus on s'éloigne du pôle Sud, moins les jours augmentent.

Après être rentré à la cour en triomphateur

tu es retourné dans ton Hispaniola

pour y trouver ton premier établissement

incendié la garnison exterminée

pourtant tu as commencé à y planter

céréales et vignes exploiter l'or

et décidé d'utiliser les cannibales

comme esclaves à vendre en échange de bétail

tandis que déjà derrière l'horizon du temps

couvaient des humiliations et des arsenaux

destructions laboratoires et déceptions

Quelque part un écrivain tombe malade. Soleil sur les chantiers. On y va. Dans les villages la guerre s'éternise. Tremblements de terre.

Une tache de beurre sur le portrait de Zachary Taylor qui mourut en exercice le 9 juillet 1850 à Washington DC âgé de 65 ans; une tache de framboise sur le portrait de Millard Fillmore sous la présidence de qui se joignit aux 30 étoiles précédentes: CALIFORNIE, la mer la nuit, le désert la nuit; et qui mourut le 8 mars 1874 à Buffalo, New York, âgé de 74 ans; une tache d'épinards sur le portrait de Franklin Pierce qui mourut le 8 octobre 1869 à Concord, New Hampshire, âgé de 64 ans; une tache de purée de pommes de terre sur le portrait de James Buchanan, sous la présidence de qui se séparèrent sept étoiles formant la première constellation confédérée; TEXAS, la mer, notre automobile abandonnée sur le sable; LOUISIANE, il n'y a presque plus d'Indiens, les nègres sont couchés; MISSISSIPI, ce n'est pas possible, il ouvre la fenêtre, il l'enjambe, et je suis incapable de crier dans ma chemise, je suis incapable de faire un pas, j'essaie de remonter le drap pour me couvrir, dehors un million de moustiques ronflent; ALABAMA, la mer, milliers de lèvres noires; FLORIDE, ibis blancs, pélicans bruns; GEORGIE, filets, rames, nasses, CAROLINE DU SUD, la mer, ouïes bleues, pompanos; et se joignirent aux 31 étoiles précédentes (ou alors 24) KANSAS, ce qu'il y avait d'effrayant dans ce continent, ce n'était pas seulement ses lianes empoisonnées; OREGON, grives variées, merles d'eau, tétras des sauges.

Quelque part meurt un sculpteur. Tempête sur les fouilles. On rate. Dans les faubourgs la guerre s'achève enfin.

Les lettres dansent, se superposent, rivalisent avec les objets, mais les objets eux-mêmes entrent dans cette danse, à commencer par les objets à lettres: affiches, journaux et livres.

9 OBJETS FAMILIERS

Les lettres ou les chiffres peuvent apparaître comme des objets simplifiés avec lesquels on peut faire des expériences fondamentales que l'on appliquera aux autres par la suite, mais on peut rêver de signes plus simples encore: des rayures que l'on va grouper en touches ou taches, et que l'on pourra faire danser, passer au travers de miroirs. La strie présente l'avantage qu'une couleur apparaît clairement à travers une autre, que la couleur donc réussit à nous montrer quelque peu ce qu'elle nous cache.

La fleuriste malaise dispose une orchidée bleue près d'un cactus rouge. L'arsenal met au point de nouveaux modèles encore plus performants. Le jeune Malien ne peut plus se passer de la Marocaine. Le 14 septembre Christophe Colomb voit deux oiseaux; le 16 quelques touffes de varech, le 17 une écrevisse vivante sur un paquet d'herbes. Ombres sur la ville. On renonce. Dans les camps on pressent la guerre. On signe la paix. Quoi? Vraiment! Quand? Si seulement c'était vrai! Vous y croyez? Nous n'y croyons plus. Nous n'arrivons plus à y croire. Cela fait si longtemps. Plus on s'approche du pôle Nord plus les jours sont longs. On entend à la radio des commentaires sur de nouvelles découvertes. Monsieur se plaint de son foie.

Essayer par conséquent de faire des textes à stries, en utilisant des couleurs verbales aussi contrastées que possible, donc des suites ou séries qui soient prises dans des régions, dans des lumières différentes, en s'appliquant à en varier les combinaisons pour obtenir des mouvements, des danses comparables.

Un artiste mauritanien pose un croissant vert sur un fond noir. L'hopital est de plus en plus vétuste; les conditions de travail y deviennent scandaleuses. La jeune Mexicaine se demande si elle est amoureuse du Monégasque. Cendres sur les armées. Et pourtant... Ici on craint la guerre. On ne demande que la paix. Au pôle Nord on quitte le jour de six mois pour la nuit. On voit à la télé des danses folkloriques. Madame se plaint de ses jambes.

Quand au cours de ton troisième voyage

tu abordas enfin au continent américain

mais sans t'en apercevoir le prenant

pour une île alors que tu considérais Cuba

comme une péninsule de l'Asie pensant frôler

le paradis terrestre montagne sur la Terre

semblable à un téton sur le sein d'une femme...

Un couturier mongol pose une écharpe jaune sur une robe blanche. On manifeste pour la réforme de l'hôpital. Terreur sur les moissons. On attend. Ailleurs on déclare la guerre. Conversations de couloirs. Plus on s'éloigne du pôle Nord moins les nuits allongent. On murmure que la guerre approche. Un gardien de prison se demande s'il ne s'est pas trompé de métier.

Le journal, le livre, l'affiche, le tableau lui-même, ce sont des objets familiers au peintre, auxquels il est quotidiennement confrontés, mais ils sont toujours parmi d'autres. Ceux-ci réclament l'attention, exigent qu'on les regarde. Comme on veut se concentrer sur ce qu'on fait, on cherche à les éliminer, mais pour certains c'est extraordinairement difficile. Ainsi se dégage peu à peu une sorte d'environnement élémentaire.

Un Népalais dans une auto orange double un Nicaraguais dans un camion gris. Nuages sur les ruines. On hésite. Un peu plus loin la guerre s'étend. Défilés historiques. A l'équateur les jours sont toujours égaux aux nuits. Le Soleil est dans la Vierge. Des orateurs proclament que la guerre est inévitable. Une infirmière voit son patron faire une erreur.

Déjà derrière l'horizon du temps couvaient

des sciences des vengeances et des hopitaux

des haines et des musées en ces Indes

insoupçonnées il y avait au marché

de Tlatelolco des marchands de volailles

de lièvres et de miel ragouts confiseries

tabacs chocolats parfums papiers teintures

couteaux d'obsidienne pour sacrifices...

Pluie sur les chantiers. On se décide. Dans un autre continent la guerre se calme un peu. Congrès. Plus on approche du pôle Sud plus les nuits sont courtes. Les journaux annoncent une invasion de mouches.

Il y a d'abord les objets de la vie la plus simple, de la survie: la vaisselle en particulier: l'assiette, la tasse, de la plus commune à d'autres plus élégantes (on va de l'objet toléré à l'objet aimé), les couverts, la boîte de bière, puis les instruments d'éclairage: la lampe torche, l'ampoule, les instruments de rangement et de nettoyage: le cintre, plus tard les robinets des salles de bain, le balai qui transforme le peintre en sorcière voyageuse.

Soleil sur les fouilles. On y va. De l'autre côté des montagnes la guerre reprend. Inondations. Au pôle Sud c'est maintenant le jour de six mois.

Toi rêvant encore à cette invraisemblable

île des sources chaudes où auraient mûri

les pierres précieuses et à la cité

de la colline aux phénix où l'on fabriquait

et vendait toujours à la température désirée

toutes sortes de vins de riz aux épices

Tempête sur l'Océan. On rate. De l'autre côté du fleuve la guerre s'éternise. Tortures.

MINNESOTA, j'ai peur, mais non, mais non, rendors-toi; James Buchanan qui mourut le1er juin 1868 à Lancaster, Pennsylvanie, âgé de 77ans; une tache de cresson sur le portrait d'Abraham Lincoln, sous la présidence de qui se séparèrent quatre étoiles de plus pour former la constellation confédérée définitive: ARKANSAS, il rêvait,il rêvait qu'il était grand, elle rêvait qu'elle était belle; TENNESSEE, et si nous nous acharnons à maintenir les barrières, c'est parce que nous ne sentons que trop la puissance qui croît dans leurs ténèbres; CAROLINE DU NORD, la mer, coquilles à grelots, tellines lever du jour, Vénus rayon de soleil; VIRGINIE, à Monticello Thomas Jefferson fit installer dans son salon le premier parquet des Etats-Unis; qui toutes 11 finirent par rejoindre à

l'issue de l'horrible guerre les 23 autres ainsi que la VIRGINIE OCCIDENTALE qui ne s'était pas sérarée, dormez, ô nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! NEVADA; l'or! Wowoka naquit vers 1856 à Mason Valley chez les Indiens paiutes; adopté par un paysan, David Wilson, il reçut le nom de JackWilson; gravement malade en 1886, il eut une vision; en 1888 il y eut une éclipse de Soleil et Wowoka tombé en transe vit le grand Esprit au milieu des âmes des morts; et une tache de sang, car Lincoln mourut assassiné en exercice le 15 avril 1865 à Washington DC, âgé de 56 ans.

Neige sur le désert. On recommence. De l'autre côté de la mer la guerre s'achève enfin. Grêle sur les forêts. On échoue.

Les objets de la vie picturale proprement dite: les pinceaux, la boîte de peinture, la règle, les châssis, les toiles, cadres, etc. L'atelier même avec ses murs couverts de photographies, d'objets, de modèles, d'oeuvres antérieures, citation de soi-même ou d'autrui, tout ce que l'on est bien obligé d'emporter en voyage, ou de retrouver équivalent, donc les instruments du déménagement, danse effroyable des objets à l'envers de la découverte.

10 ILLUSIONS D'OPTIQUE

Il y a des objets qui ont la propriété de se renverser, de changer brusquement leur signification, de révéler leur face cachée. Ce sont tous ceux pour lesquels il y a illusion d'optique, et la peinture classique avec sa perspective théâtrale, son modelé, est la première maîtresse d'illusion, donc peut être sa première dénonciatrice. Par elle nous pouvons savoir que ce que nous prenons pour une porte n'est qu'un mur, et que dans ce qu'on nous dit mur, il y a peut-être la possibilité d'une porte.

Agitations dans l'arsenal. Le jeune Nigérien ne peut plus se passer de la Nigériane. Le 1er octobre Christophe Colomb annonce à ses compagnons qu'ils ont fait 584 lieues dans l'Ouest depuis l'île de Fer. En réalité, la distance parcourue par les caravelles est supérieure à 7OO lieues et l'amiral le sait bien, mais il persiste à dissimuler la vérité. Au matin du 12 un marin crie:"Terre!" Et pourtant... Dans les faubourgs on pressent la guerre. On organise la paix. A l'équateur les jours sont toujours égaux aux nuits. Le Soleil est dans la Balance. On voit à la télé des reconstitutions historiques. Monsieur dîne avec sa secrétaire. Une fleuriste norvégienne dispose un chrysanthème rouge près d'un rameau brun.

Dans ses peintures récentes Johns utlise trois formes ambigues essentielles: d'abord la tête de lapin qui apparait brusquement comme celle d'un canard, les oreilles du premier devenant le bec du second, le sens du regard de l'animal ou de sa marche se renversant. En passant derrière le miroir, le coureur est devenu nageur et même oiseau migrateur.

Bombardement de l'hôpital. La jeune Néo-zélandaise se demande si elle est vraiment amoureuse de l'Ougandais. On attend. Dans les écoles on craint la guerre. Marchandages. Plus on approche du pôle Nord plus les nuits sont longues. On murmure qu'il y en a qui se remplissent les poches. Madame se languit. Un artiste pakistanais pose des lettres noires sur un fond rose.

Tandis que tu cherchais toujours

l'énigmatique île des éventails

dont nul n'aurait pu énumérer

les richesses mais aussi la cité

des douze portes avec ses courtisanes

somptueusement vêtues et parfumées

dans des maisons délicieusement décorées...

Il est certain qu'il faudrait des réformes. On hésite. Dans les camps on apprend la déclaration de la guerre. Défilés de carnaval. Au pôle nord c'est la nuit de six mois; on voit Persée. Des orateurs dénoncent l'incapacité des militaires. Un professeur rédige sa déclaration d'impôts. Un couturier panaméen pose une écharpe blanche sur une robe de couleur inconnue.

Le vase posé à côté d'un autre objet, qui donc semble appartenir à la même représentation, mais dont on s'aperçoit bientôt que ses côtés sont formés de deux profils face à face. Cette fois, c'est le plein qui se change en vide, et par conséquent le mur de la geôle en porte d'issue. Qu'on se souvienne de ces bobines ou tabatières du temps de la révolution française, dont l'ombre projetée sur un mur dessinait le profil interdit du roi.

On se décide. Ici la guerre s'étend. Couronnements. Plus on s'éloigne du pôle Nord moins les nuits augmentent. Des journaux annoncent une invasion de requins. Une

secrétaire se demande quelle attitude elle va prendre devant les déclarations de son patron.

Les rois catholiques émus par les plaintes

des mécontents rentrés en Espagne

et de tous les envieux ont envoyé

le commandeur Bobadilla pour te remplacer

comme gouverneur et te mettre aux fers

puis t'ont rappelé auprès d'eux te laissant

enfin repartir pour une quatrième aventure...

On y va. A côté la guerre se calme un peu. Sécheresses. A l'équateur les nuits sont toujours égales aux jours. Les murs se recouvrent de cendres.

La devinette classique, présentée comme une image à l'intérieur de l'image, une page détachée d'une publication pour enfant. Cette fois, c'est le temps qui saute. Ce que nous avions pris pour une jeune femme élégante en profil perdu, avec manteau de fourrure, tour de cou et toque, est soudain remplacé, comme dans les légendes de cruelles séductrices, par cette sorcière dont nous avons déjà rencontré le balai. Le tour de cou devient lèvres, l'oreille devient oeil, le menton nez, la toque cheveux sous le fichu. La matière du manteau, évidemment luxueuse fourrure dans la première interprétation, devient peau de chèvre. Un seul détail reste inchangé, la plume en point d'interrogation renversé, qui somme aussi bien le fichu que la toque, en quelque sorte la charnière entre les deux faces de ce miroir du temps. "Col tempo", disait la vieille de Giorgione.

On rate. Ailleurs la guerre reprend. Cruautés. Plus on s'approche du pôle Sud plus les jours sont longs.

Déjà derrière l'horizon du temps couvaient

des incendies orchestres et engloutissements

des astronefs et des écrasements alors

au continent de la décantation il y avait

sur le marché de Tlatelolco entouré d'arcades

plus grand que toute la ville de Salamanque

des juges et des agents pour surveiller le troc

On recommence. Un peu plus loin la guerre s'éternise. On perd tout espoir. Quelque part un futur architecte commence à marcher. Grêle sur la savane.

Une tache de jus de hamburger pour Andrew Johnson, sous la présidence de qui se joignit aux 36 étoiles précédentes: NEBRASKA, les rues désertes, un rayon de soleil sur la plaine, et qui mourut le 31 juillet 1875 à Carter's Depot, Tennessee, âgé de 66 ans; une tache de choux brocolis sur le portrait d'Ulysses Grant, sous la présidence de qui tomba le premier centenaire, et se joignit aux 37 étoiles précédentes: COLORADO, bleu,basalte, et qui mourut le 23 juillet 1885 à New York City, âgé de 63 ans; une tache de lait pour Rutherford Hayes qui mourut le 17 janvier 1893 à Fremont, Ohio, âgé de70 ans; une tache de vin pour James Garfield, et une tache de sang, car il mourut assassiné en exercice le 19 septembre 1881 à Elberon, New Jersey, âgé de 49 ans; une tache de thé pour ChesterArthur qui mourut le 18 novembre 1886 à New York City, âgé de 56 ans; une tache de thé mormon pour Grover Cleveland, sous la seconde présidence de qui se joignit aux 38 étoiles précédentes: UTAH, après avoir marché des mois et des mois dans le désert les Saints du dernier Jour arrivèrent en vue du grand lac Salé, et qui mourut le 24 juin 1908 à Princeton, New Jersey, âgé de71 ans.

On échoue. Dans un autre continent la guerre s'achève enfin. On se désole.

Inverser la marche du temps. Exorciser la chute de glace. Retrouver le printemps après l'hiver. Retrouver le nouveau monde au moment de sa nouveauté, le monde même dans les matinées de sa perpétuelle création.

11 CONSTELLATIONS

Peinture de rimes. Le texte lui aussi peut pivoter sur des mots ambigus. Ce sont nos homonymes. Telle suite de lettres bien reconnue peut passer brusquement d'une série à

une autre. L'exemple le plus classique est celui qui nous enjoint de ne pas confondre le "lion" animal rugissant, et le "lion" constellation céleste, nommée d'ailleurs ainsi sans doute à cause d'une ressemblance imaginairement découverte avec l'animal rugissant.

Une jeune Péruvienne se demande si elle est amoureuse du Philippin. Le 2 novembre Christophe Colomb donne six jours à un gentilhomme de son bord et un juif parlant l'hébreu, le chaldéen et l'arabe, pour se rendre munis de colliers de perles auprès du grand Khan de la Chine. De l'autre côté du fleuve on pressent la guerre. Clauses secrètes. Plus on s'éloigne du pôle Sud moins les nuits diminuent. On murmure des menaces. Monsieur trouve que sa secrétaire est mal logée, qu'il faut arranger ça. Une fleuriste polonaise dispose un rameau brun près d'un lilas bleu. On bombarde l'arsenal.

Après la découverte de ce que nous appelons encore aujourd'hui le nouveau monde, les navigateurs découvrirent une autre face cachée non seulement de la Terre, mais du ciel. Après avoir traversé l'équateur, ils virent tourner au-dessus de leurs têtes des constellations inconnues.

Le jeune Portugais ne peut plus se passer de la Rhodésienne. De l'autre côté de la mer on craint la guerre. Défilés de stars. A l'équateur les jours sont toujours égaux aux nuits. Le Soleil est dans le Scorpion. Des orateurs prédisent la fin d'un monde. Madame est jalouse. Un artiste roumain pose une étoile rose sur un fond vert. On fouille les ruines de l'hopital.

Au continent de la révolution il y avait

autour de la ville du dieu sombre d'immenses

pyramides édifiées par des peuples anciens

dont on se demandait s'ils n'étaient pas des dieux...

Dans les villages on apprend la déclaration de guerre. Jubilés. Plus on approche du pôle Nord plus les nuits sont longues. Les journaux annoncent une invasion de nouveaux microbes. Un contrôleur des contributions poursuit ses inquisitions. Un couturier ruandais pose une écharpe d'une couleur inconnue sur une robe jaune.

Les grecs nous avaient transmis des noms pour les constellations de l'hémisphère nord, sans que nous puissions savoir si ce n'étaient pas des traductions de traditions plus

anciennes. Le ciel de nos contrées est tout mythologique autour de l'histoire de Persée, et nous ne nous soucions guère de reconnaître des ourses dans les deux ensembles d'étoiles qui portent ce nom. Mais nos ancêtres pensaient qu'il y avait à cela une justification figurative.

La guerre s'étend dans les faubourgs. Famines. Au pôle Nord c'est la nuit de six mois; on voit Andromède. Les murs de recouvrent de cadavres. Une institutrice tombe de fatigue en sortant de sa classe.

Quand toi cherchant toujours la mystérieuse

île du miroir sacré dont nul n'aurait su

conter les mérites et la cité des grottes sculptées

aux courtisanes si habiles que les étrangers

disait-on qui en avaient joui une fois

rentrés dans leur pays ne songeaient...

La guerre se calme un peu dans les écoles. Persécutions. Plus on s'éloigne du pôle Nord moins les jours diminuent. On entend à la radio des chansons sentimentales. Quelque part un futur musicien commence à marcher. Neige sur la savane. On recommence.

Les navigateurs européens se sont ingéniés à discerner des objets dans le ciel nouveau; ils ont réussi à y reconnaître d'abord celui de leur vie quotidienne, c'est-à-dire de la navigation même: l'astrolabe, le sextant, le gouvernail, la poupe, la voile, mais aussi des personnages qui leurs semblaient particulièrement significatifs: ainsi l'Indien, le Sculpteur et le Peintre.

La guerre reprend dans les camps. On perd son temps. A l'équateur les nuits sont toujours égales aux jours.

Qu'à y revenir lors de ton dernier voyage

une terrible tempête éclata dispersant

tes navires au cours de la nuit et toi

sur le point de mourir de désespoir tel Job

te voyant interdire l'accès de cette terre

que tu avais trouvée au prix de sueurs de sang

et d'autres ouragans t'ont malmené

tout au long de l'isthme central

déjà derrière l'horizon moutonneux du temps

couvaient explications hurlements et expositions

des guerres civiles et des renaissances

Ici la guerre s'éternise. On rêve à la paix.

Une tache de mûres pour Benjamin Harrison, petit-fils deWilliam, sous la présidence de qui se joignirent aux 39 étoiles précédentes: WASHINGTON, l'Indien Kolaskin à 20 ans devint gravement malade, le corps gonflé et couvert d'ulcères, les jambes raides; IDAHO, bleu, hématite, magnétite, chalcopyrite, galène; MONTANA,l'or! il y a de l'or, les villes fantômes; WYOMING, ô nuit! mère nuit! nuit de germination! ô sourde Amérique la nuit; DAKOTA DU SUD, bleu, peewees des bois, l'hiver, lacs gelés, vent gelé, Soleil gelé; DAKOTA DU NORD, bleu, faucons canards, l'hiver, le vent glacé, soulevant la neige glacée sur la terre glacée; et qui mourut le 13 mars1901 à Indianapolis, Indiana, âgé de 67 ans; puis OKLAHOMA, ARIZONA, NOUVEAU MEXIQUE, pour arriver aux 48 Etats de la jeunesse de Jasper Johns, auxquels s'adjoindront plus tard: ALASKA et HAWAII. Les premiers drapeaux du peintre ont 48 étoiles; à partir des années 6O ils en ont 50. Dans le VENTRILOQUIST de 1983 et plusieurs oeuvres sans titre de la même période, il y en a un de 48 et un de 50. Dans l'été des QUATRE SAISONS, les deux drapeaux en ont 48. Rappelons l'existence en 1955, d'un drapeau fantôme, d'un drapeau blanc pour la paix, d'un drapeau utopiste à 64 étoiles. Quels seraient les14 nouveaux Etats?

A côté la guerre s'achève enfin.

Ainsi certaines des étoiles du drapeau américain se mettent à désigner le peintre, et les rayures, parfois celles du pantalon de bagnard ou la grille qui rend infranchissable la fenêtre de la geôle, deviennent barreaux d'une échelle pour s'évader. Nous avions depuis

longtemps atteint notre vitesse de croisière, quitté les rivages américains dans notre retour. Nous amorçons déjà notre descente vers les montagnes et problèmes du vieux monde, pas plus vieux que l'autre à vrai dire, lequel était dans certaines de ses régions aussi passionné au moins de calendriers et d'astronomie. Il faut attacher les ceintures, relever la tablette et le dossier de vos sièges, éteindre vos cigarettes si vous êtes encore de ceux qui fumez cet ancien sacrement de la paix devenu menace pour notre respiration.

12 LE TEMPS PASSE

Le temps passe dans la peinture: les minutes, heures, journées. Les aiguilles ou bras des horloges d'antan sur leurs cercles, les chiffres plus ou moins lumineux qui se succèdent aujourd'hui dans les lucarnes de nos montres ou tableaux de bord, accrochent des lambeaux, des loques de notre vie quotidienne que les informations à la radio ou à la télévision scandent comme autrefois les offices dans les monastères.

Le jour de Noël un grave accident survient à la caravelle de Christophe Colomb, première avarie de cette navigation jusque là si heureuse. Mais le cacique Guacanagari, nu et peint, comprenant la gravité de la situation, accourt avec ses frères, parents et un grand nombre d'autres indiens pour aider à décharger, puis sans détourner nul objet, monte la garde toute la nuit. Défilés gastronomiques. Au pôle Sud c'est maintenant le jour de six mois. Des orateurs proclament l'ouverture des frontières. Monsieur s'endort. Une fleuriste de la Sierra Leone dispose une ombelle bleue près d'un rameau noir. On construit un hopital sur les ruines de l'arsenal. Le jeune Somalien ne peut plus se passer de la Soudanaise.

Les saisons passent: murs. Printemps. Echelle. Matin. Corde. Enfance. Etoiles. Pluie. Bras. Bourgeons. Branche. Jouets. Cercles. Enigmes. Flèches. Vitres. Vaisselle. Ombre. Figures. Rose. Rayures. Projets. Date. Salut. Signature.

Foires. Plus on s'éloigne du pôle Sud plus les nuits sont longues. Les journaux annoncent l'arrivée d'animaux inconnus. Madame vieillit. Un artiste suédois pose une croix verte sur un fond blanc. On construit un arsenal sur les ruines de l'hôpital.

Déjà couvaient larmes et multiplications

des gémissements des libérations

et des agonies au continent de l'expérimentation

il y avait bien loin de la ville du retour

du serpent à plumes d'autres ruines

des dessins gigantesques dans les déserts

de grandes villes somptueuses avec leurs routes...

Emeutes. A l'équateur les nuits sont toujours égales aux jours. Le Soleil passe du Sagittaire au Capricorne. Les murs se couvrent de lierre. Un banquier se trompe dans ses calculs. Un couturier suisse pose une écharpe jaune sur une robe grise.

Les années passent: échelle. Proclamations. Eté. Corde. Déclarations. Midi. Etoiles. Défilés de mode. Jeunesse. Bras. Galas. Soleil. Branche. Conférences de presse. Feuilles. Cercles. Défilés de cirque. Drapeaux. Flèches. Expositions internationales. Joconde. Vaisselle. Explosions. Hippocampe. Figures. Défilés électoraux. Transparence. Rayures. Championnats. Vert. Date. Avalanches. Ascension. Signature. Trafic de drogues. Invitation. Mur.

Massacres. Plus on s'approche du pôle Nord plus les jours sont courts. On entend à la radio un peu de musique contemporaine. Une femme de ménage se fait une entorse.

Quand tu cherchais désespérément l'inépuisable

île du soleil levant dont nul n'aurait su

mesurer les audaces comme celles de la cité

des six harmonies où quiconque

pouvait louer des palais disait-on tout meublés

pour faire la fête et des bateaux palais flottants...

On pleure ses pertes. Au pôle Nord c'est la nuit de six mois; on voit le Cygne. On voit à la télé des animaux savants. On signe la paix. Quoi? Vraiment! Quand? Si seulement

c'était vrai! Vous y croyez? Nous n'y croyons plus. Nous n'arrivons plus à y croire. Cela fait si longtemps. Quelle paix? Et pour combien de temps?

Les générations passent: étoiles. Escroqueries. Automne. Les journaux annoncent une invasion de loups. Bras. Offensives diplomatiques. Soir. Les murs se couvrent de graffitti. Branche. Défilés olympiques. Maturité. On entend à la radio des hymnes nationaux. Cercles. Premières. Glace. Les murs se couvrent d'insultes. Flèches. Espionnage. Fruits. On entend à la radio des témoignages accablants. Vaisselle. Défilés burlesques. Outils. On voit à la télé des bouteilles de boissons gazeuses. Figure. Banquets. L'autoportrait de Marcel Duchamp réalisé en papier déchiré pour la monographie de Robert Lebel, signé "Marcel déchiravit", et repris par Jasper Johns dans une de ses gravures. Les murs se couvrent de drapeaux. Rayures. Tremblements de terre. Cuiller. On entend à la radio des débats sur la situation dans l'autre hémisphère. Date. Conversations de couloirs. Séparation. On voit à la télé des visages d'hommes politiques. Signature. Défilés historiques. Ocre. Les murs se couvrent d'affiches qui sont immédiatement lacérées. Mur. Congrès. Chute. Les journaux annoncent une invasion de moustiques. Echelle. Inondations. Offrande. Les murs se couvrent de taches d'encre. Corde.

Serait-ce donc vraiment la paix? Plus on s'éloigne du pôle Nord moins les nuits diminuent . Craindrait-on la paix?

Alors dans la fièvre tu entendis une voix

très compatissante qui disait homme lent à croire

qu'a donc fait de plus pour Moïse ou David ce dieu

qui t'a donné les Indes qui t'a confié les clefs

de la mer océane jusque là serrée

de si fortes chaînes ta vieillesse

ou même la mort n'arrêteront pas

ton ultime exploit derrière l'horizon du temps

Echanges de vues. A l'équateur les nuits sont toujours égales aux jours. Un soldat rentre chez lui. Un Syrien dans une auto orange double un Tanzanien, dans un camion brun. On décide de se mettre à réfléchir sérieusement sur les réformes.

Les siècles passent: bras. Tortures. Hiver. On entend à la radio des sermons de toutes les sectes. On décide la construction d'un hôpital. Branche. Marchandages. Minuit. On voit à la télé des hordes de réfugiés. On commence la construction d'un arsenal. Cercles. Couronnements. Vieillesse. On murmure que la situation ne saurait durer. Prenant le pouvoir on oublie les réformes qu'on a promises. Flèches. Sécheresses. Neige. Les murs se couvrent de taches de sang. On inaugure l'arsenal; c'est le plus moderne du monde. Vaisselle. Cruautés. Graines. On entend à la radio des foules hurlantes. On double la superficie de l'arsenal. Figures. Clauses secrètes. Vestiges. On voit à la télé des transports de blessés. On manifeste pour des réformes. Rayures. Défilés de stars. Châssis. On murmure qu'il faudrait changer tout cela. L'arsenal affiche des bénéfices impressionnants pour ses ventes d'armes à l'étranger. Date. Jubilés. Fils de fer. On entend à la radio des commentaires sur les nouvelles découvertes. Sans l'arsenal l'économie de la nation s'effondrerait. Signature. Famines. Pétrification. On voit à la télé des danses folkloriques. L'hôpital regorge de malades. Mur. Persécutions. Bleu. On murmure que la guerre approche. On manifeste pour réformer l'arsenal. Echelle. Défilés gastronomiques. Repos. Des orateurs proclament que la guerre est inévitable. L'arsenal met au point de nouveaux modèles encore plus performants. Corde. Foires. Aveu. On murmure qu'il y en a qui se remplissent les poches. L'hôpital est de plus en plus vétuste; les conditions de travail y deviennent scandaleuses. Etoiles.

Une jeune Tchadienne se demande si elle est vraiment amoureuse du Tchèque. Quelque part on commémore un peintre.

Quelque part naît un autre peintre; personne ne sait encore qu'il le sera. J'ai pu écrire quelque peu à propos de Jasper Johns et sur lui. J'ai essayé d'écrire pour lui. Quant à savoir si j'y ai réussi, lui seul peut le dire.