1

聖桑 Camille Saint-Saëns

酷愛自然的古典專家

文：胡銘堯 (www.denniswu.com)

聖桑一生對動物有無比興趣。有一次，他發現眼 前 的 螞 蟻 ， 頑 強 地 抵 禦 他 的 手 指 的 按 壓 ，說：「我投降了，我對它的勇氣無比敬佩。相比之下，有哪個人類，可以抵禦一個長得比艾菲爾鐵塔更高的巨人？」

***

聖桑 (Camille Saint-Saëns) 1835 年出生於巴黎。他在早年，展現過人的音樂天份，十歲時正式躍登普雷耶爾音樂廳 (Salle Pleyel) 演出，還要是背譜演奏貝多芬第三鋼琴協奏曲；演奏莫扎特的協奏曲，更用上自己寫的華彩段，驚為天人。

聖 桑 對 世 界 萬 物 都 感 興 趣 。 他 自 小 就 愛 昆 蟲和小動物，甚至能訓練蜘蛛。而對於音樂以外的學科，特別是自然科學，他的成績也相當理想。1848 年，他進入巴黎音樂院學習管風琴，當時只有 13 歲。他在管風琴上成績驕人，很快就能在樂器之王作即興演奏。與此同時，他也開始學習作曲，曾經同時開展寫兩部歌劇和一部交響曲。可惜的是，歌劇都沒法完成，但卻奠定了他對這龐大創作的興趣。

1853 年 ， 聖 桑 被 委 任 為 聖 梅 麗 教 堂 (Égl ise Saint-Merri) 管風琴師，四年後就獲委任為聖馬德萊娜 (L’église de la Madeleine) 管風琴師。李斯特正是在聖馬德萊娜聽過聖桑，並覺得他是世上最偉大的管風琴家。而當管風琴師，更為

聖桑提供一個穩定的收入來源。他可以專注創作，也因着他的音樂才華，廣為結交活躍於巴黎的音樂家：李斯特、白遼士、古諾 (Charles Gounod) 等 等 。 1858 年，他出版了幾首二重奏 ， 大 賺 一 筆 合 共 五百法郎的出版費用。那時 ， 他 還 只 是 23 歲 的年輕人。

他拿這筆錢，給自己訂製了一台望遠鏡，用來觀賞當年掠過地球的多納蒂 (Donati) 彗星。

***

李斯特對聖桑的影響相當深。他對聖桑的管風琴與鋼琴技藝讚譽有加，而能獲得這位鋼琴巨匠的讚賞，確實殊不容易。1861 年，他開始在巴黎教學，不久就成為鋼琴學部的負責人。他的課堂很有啟發性，特別是他找來古老與不為人知的音樂，用以啟發後來的音樂家。

聖桑向來對經典的作品與作曲家很感興趣。他曾稱巴羅克作曲家拉摩 (Jean-Philippe Rameau) 為自己的前人，將自己的音樂，視為法國經典

「音樂遊蹤」講座系列：法國站

2017/1/18

李 斯 特 在 聖 桑 年 輕 時 聽 過他 演 奏 管 風 琴 ， 馬 上 稱他 為 世 上 最 偉 大 的 管 風 琴家 ， 兩 人 亦 成 為 最 好 的 音樂盟友。

1835–1921

2

的延續。他更成為樂譜編輯，修訂出版不少以往大師的作品。

而他的音樂，也偏向着重綫條美，理智與情感平衡發展。這與當時的風氣也很有關係。新的音樂，應該往哪個方向走？貝多芬的音樂，自 1830 年代起開始風靡巴黎。不少聽眾視他的交響曲為音樂的極緻。而新創作的音樂，卻是乏人問津。聖桑曾經形容，「只要有首樂曲出自法國當世的作曲家，那就會趕走觀眾。」

所 以 ， 聖 桑 一 方 面 回 望 傳 統 ， 從 以 前 的 經 典中，找出當中能跨越時空的優秀之處，特別是從法國巴羅克大師中，尋覓法國音樂的精要。另一方面，又要嘗試突破困局，尋找新的創作空 間 。 聖 桑 在 這 兩 個 不 同 的 方 向 中 ， 上 下 求索。其中一個他認為的出路，就是李斯特所提倡「新酒需要新瓶」的交響詩。李斯特的交響詩，連結着文學，以獨特的主題串連不同的音樂段落， 卻因着這主題而令音樂在不停的變更中帶着統一的意念。

聖桑也認為交響詩是新音樂的其中一個可能，於 是 投 身 於 創 作 交 響 詩 ， 並 把 李 斯 特 的 交 響詩，帶到法國首演。他自己創作的交響詩，包括有《奧姆法爾的紡車》(Le rouet d’Omphale)、《費頓》 (Phaéton) 與《骷髏之舞》 (Danse

macabre)，成為法國作曲家中最先嘗試寫交響詩的一人。

***

1870 年，法國與普魯士爆發戰爭，並在多方看好的情況下，敗予掘起的普魯士帝國。法國簽下辱國的和約，需要作出大量的賠款。而對於巴黎人而言，看見首都被普魯士士兵在其上操過，更是憤恨。

德國音樂，雖然具前瞻性，聖桑亦是緊隨於其後：李斯特的「新德國派」，加上華格納的歌劇 ， 聖 桑 也 相 當 熟 悉 。 可 是 ， 在 法 普 戰 爭 開始以後，聖桑覺得為法國音樂尋出路，不能單單望着鄰邦。一方面，他加入了義務軍守衛巴黎，還看着自己的好友被槍射進頭顱而身亡；另一方面，他要建立法國音樂，更要讓法國作曲家有着自己的聲音。

於是，1871 年他成立了國家音樂協會 (Société Nationale de Musique)， 並 打 着 「 法 國 之 藝術 」 (Ars gal l ica) 的 口 號 ， 滙 聚 法 國 的 作 曲家，為他們提供定期的排練與演出，藉此推廣新 的 法 國 音 樂 。 當 時 的 創 始 成 員 ， 包 括 佛 瑞 (Gabriel Fauré)、法朗克 (César Franck) 與拉羅 (Eduardo Lalo) 等人，並在當年的年尾舉行

1858 年，彗星多納蒂掠過地球，成為人類第一顆被拍下照片的彗星。聖桑用了他出版所得的酬金，買了自己的望遠鏡，在家中頂樓看這顆十九世紀最光亮的彗星。

3

首場音樂會。

可是，聖桑對創作的態度，向來說不上是走在時代尖端。他相當追崇十八世紀音樂的理想，追求着理性與感情的平衡，音樂要寫得典雅脫俗而不能譁眾取寵。這保守的態度，令他愈來愈不受年輕一輩的作曲家歡迎。

他 自 己 的 感 情 生 活 ， 也 碰 着 灰 。 1875 年 ， 他一時戲言之下，說要娶比他年輕二十年的少女杜樂福 (Marie-Laure Truffot)。結果，婚事成真，杜樂福還為聖桑誕下兩名兒子。

可惜的是，聖桑一直忙碌於音樂事業，無暇顧家之餘，更覺得太太根本不懂他的音樂。太太與聖桑母親同住，也令家庭關係日趨惡劣。而最要命的，是兩名兒子在 1878 年相繼去世，一名死於疾病，另一名則從家中墮樓身亡。聖桑只是將一切的不幸，都怪在太太身上。

有一天，兩夫婦在奧維涅 (Auvergne) 山區的溫泉渡假時，聖桑一言不發，離開酒店，回到巴黎。從此以後，聖桑再沒有見過他的妻子。他也對這段往事守口如瓶。而由他成立的國家音樂協會，因着與其他作曲家意見相左，聖桑結果選擇在 1878 年離開。

***

雖 然 ， 1870 年 代 對 於 聖 桑 而 言 ， 是 個 多 事 之秋 ， 但 也 是 他 事 業 的 高 峰 。 1872 年 ， 他 看 了由 李 斯 特 指 揮 華 格 納 的 《 萊 茵 的 黃 金 》 (Das Rheingold) 的 演 出 。 聖 桑 一 直 對 歌 劇 也 感 興趣，之前也曾經完成過一部歌劇，而且在第一部還未找到演出機會之時，已着手寫另一部歌劇。

李 斯 特 知 道 聖 桑 正 在 寫 《 參 孫 與 大 利 拉 》(Samson et Dalila)，便加緊鼓勵聖桑把作品完成。《參孫與大利拉》建基於聖經故事，聖桑卻 選 擇 以 歌 劇 呈 現 。 巴 黎 人 對 這 想 法 很 是 抗拒，聖經故事畢竟從來不應在如歌劇般的娛樂消遣。1876 年，聖桑完成主要的譜曲，他卻找不到任何劇院，願意上演這部作品。

結 果 ， 歌 劇 的 首 演 ， 得 由 李 斯 特 出 手 。 歌 劇 1877 年在李斯特長居的威瑪 (Weimar) 首演。雖然獲得好評，卻沒法得到其他劇院的應允演出。結果，歌劇得待 1890 年起，才陸續於世界各地劇院演出。

還不是每個劇院都歡迎將聖經故事如此上演。英國的聽眾雖然對聖桑的音樂極為受落，甚至委約他創作現在相當著名的第三交響曲，但到

聖桑在聖馬德萊娜擔任管風琴師達二十年之久。

4

演出《參孫與大利拉》，卻遭到當局否決以歌劇上演，只能像神劇般在毫無佈景與服裝的情況下演出。

不 過 ， 憑 着 漂 亮 的 旋 律 與 充 滿 異 國 風 情 的 音樂，《參孫與大利拉》一直留在不同劇院的演出劇目，也成為聖桑唯一一部到現在還能上演的歌劇。

***

聖桑雖然在巴黎有着一流的名譽，甚至被認為是「在生之時已能有永恆的名聲」，但是他因着其保守的態度，慢慢被法國音樂圈子離棄。與 此 同 時 ， 聖 桑 卻 在 國 外 找 到 不 少 支 持 的 觀眾。英國與美國是特別歡迎他的地方，並認定他是法國最偉大的作曲家。

可是，因着與妻子離異、母親逝世，聖桑寄情於世界。於是，他自 1888 年起，盡情遊歷，趁着忙碌的巡迴之旅，偷空看看大世界。他到過的地方，遠至烏拉圭及其他南美國家，近的也有稱為錫蘭的斯里蘭卡，出訪過的國家達 27 個。

而他最喜愛的地方，是非洲北岸的阿爾及爾。

非洲北岸因着靠近歐洲，自十九世紀起，歐洲列強開始佔領非洲北部不同地區，而阿爾及利亞於 1830 年開始，成為法國的殖民地，而其首都阿爾及爾，漸漸有不少歐洲人移居。聖桑喜 愛 阿 爾 及 爾 的 天 氣 ， 也 特 別 喜 愛 城 市 的 翠綠。他所以搬到這裏，甚至連巴黎的住所也退掉，有需要回巴黎的話，他選擇住酒店。

自然地，聖桑對非洲的音樂感到興趣。雖然，這種所謂的興趣，不在於求真。民歌的旋律，放在浪漫的音樂之上，添了異國風情，卻喪失了原來的純樸。對民歌認真追尋的時日，還沒有真正到來。不過，聖桑就寫了不少帶着非洲名稱的作品，就連第五鋼琴協奏曲，雖未有冠以他鄉之名，但也因着其異地之風，被暱稱為「埃及協奏曲」。

***

聖 桑 也 許 沒 有 想 過 ， 他 死 後 最 廣 為 人 知 的 作品 ， 會 是 《 動 物 狂 歡 節 》 (L e car nava l des animaux)。五十歲的聖桑，寫了這套作品給他的大提琴友人，還要說是帶給他一點驚喜。「你大概會說我應當花時間寫交響曲好了。你是對的！但這作品實在太有趣了！」

《參孫與大利拉》中的酒狂之歌，以增二度的音程和類近調式的音階，將發生在古時異邦的故事，譜上迷離的格調。酒狂之歌與幾首詠歎調，一直極受現代聽眾歡迎。

5

合共十四個樂章的作品，用上了奇怪的樂器組合：兩台鋼琴，弦樂四重奏加上低音大提琴，長笛、單簧管，還有木琴等等。聖桑雖然偶然會用些奇怪的室樂組合，卻沒有人會寫如此配搭的音樂。

其實，聖桑說這部樂曲，只是自娛，甚至說不能 把 它 出 版 。 他 深 怕 這 部 兒 戲 的 作 品 ， 會 影響他作為「法國最偉大的作曲家」的聲譽。當中 的 段 落 ， 也 實 在 太 過 有 趣 ： 他 把 奧 芬 巴 赫 (Jacques Offenbach) 的音樂變成烏龜般的低沉和笨重，也把白遼士與孟德爾遜的音樂寫進大笨象裏。

聖桑只容許大提琴獨奏的「天鵝」出版，並立時大受歡迎。而全套作品在他死後一年出版。一 如 他 在 生 時 的 「 擔 憂 」 ， 這 幽 默 小 品 的 風頭，趕過他其他的大作。不過，從當中小巧而精緻的音樂，我們卻感受到聖桑有趣的點子和豐富的想像力。

我們從音樂更能感受到的，或許是他對世界萬物的熱愛。

***

聖 桑 的 鋼 琴 演 奏 生 涯 ， 在 1921 年 8 月 才 終結；兩個禮拜後，他指揮最後一場的音樂會。在音樂舞台上，他活到了人生的最後。

可是，在最後的三十年，他卻沒有太多作品。現代的音樂，已經翻過幾次天地。他認為，典雅的可能還未窮盡，何解要破格創新。

雖然聖桑像是抵抗着潮流的巨輪，但是他卻持守着為法國音樂找出路的精神。他的典雅，在前衛改革者的眼中看成守舊。但在那混亂的時代，卻是喚醒人類要重尋自己根源的呼聲。聖桑的理性、清澈與精準，正是努力地發掘出以前音樂優美之處的特質。

聖桑看過法國音樂翻天覆地，也見過着法德兩國 捲 入 一 次 又 一 次 的 戰 爭 。 阿 爾 及 爾 是 他 避世之處，也是他回歸大自然之地。1921 年 12 月，他在這北非之寶石以 86 歲高齡辭世。■

胡銘堯是活躍於香港的音樂作家、作曲家，亦是電台節目監製，曾在香港電台第四台製作及主持多個節目。他的文章廣泛在香港的報章及雜誌出版。他現於香港藝術節出任副市場總監。他活躍於網絡上的寫作及評論，主頁為 denniswu.com。

聖桑重要作品

交響曲及協奏曲 Symphonies and ConcertosC 小調第三交響曲Symphony No. 3 in C minor, Op. 78G 小調第二鋼琴協奏曲 Piano Concerto No. 2 in G minor, Op. 22A 小調第一大提琴協奏曲Cello Concerto No. 1 in A minor, Op. 33B 小調第三小提琴協奏曲Violin Concerto No. 3 in B minor, Op. 61F 大調第五鋼琴協奏曲Piano Concerto No. 5 in F, Op. 103《非洲》鋼琴與樂隊幻想曲Africa, Fantasy for piano and orchestra, Op. 89

交響詩 Symphonic Poems《奧姆法爾的紡車》 Le rouet d’Omphale, Op. 31 《費頓》 Phaéton, Op. 39 《骷髏之舞》 Danse macabre, Op. 40

歌劇 Operas《參孫與大利拉》Samson et Dalila

室樂 Chamber MusicA 小調鋼琴五重奏Piano Quintet in A minor, Op. 14降 E 大調七重奏Septet in E-flat, Op. 65《動物狂歡節》Le carnaval des animaux

Copyright © 2017 Dennis Wu. All rights reserved.