L E C T U R E S D T L E D E V O I R , L E S S A M E D I 1 4 E T
D I M A N C H E 1 5 J U I N 2 0 1 4 F 5
LE GRAND ROMAN DAVENTURES A ENFIN UN NOUVEAU VISAGE
ANTONINVARENNE
Un feu darti ce narratif, tir par un cousin de Jean-Christophe
Ru n. Un petit trsor littraire, tout la fois polar brutal, priple
mtaphysique et grand hymne lesprit daventure. Ne vous y trompez
pas, la relve du roman franais est l.
Phot
o au
teur
R
icha
rd D
umas
N ous, on fait dans lessauvages. Ma moitilit le dernier
JosephBoyden, Dans le grand cercledu monde (A lb in Miche l ,2014).
On y torture beaucoup, ce quil parat, et non sans unsoupon de
complaisance quipourrait faire penser au sa-disme refoul des
auteurs denos petits manuels dhistoiredu cours primaire. Mais
bon,cest correct : cest la mode. Lenouvel rotisme, sauce Thana-tos.
Longle arrach est la s-rie tl contemporaine ce quele sein dvoil fut
la vieille t-lvision. Il ne manque plusque John Ralston Saul
pourpondre un essai afin de nousexpliquer que, puisque la tor-ture
sinscrit dans le grand cer-cle de la conception du mondeautochtone,
les Canadiens ontbien fait de la donner en sous-traitance lquipe
dexpertsde la police secrte syrienne.
Pendant ce temps, moi, jevoyageais au confluent du RioParan et
du Rio Paraguay,qui drainent tout le cne suddu continent
hispano-amri-cain avant de confondre leurseaux dans limmense Rio de
laPlata. Lanctre de Juan JosSaer est, si on veut, un rcitde voyage,
dune poque oce mot pouvait encore reven-diquer pour synonymes
d-couver te et aventure. Unepoque o il arrivait que lexo-tisme prt
la forme de lanthro-pophagie, assez loin du buffeten libre-service
du tout-com-pris Cuba.
Je sais bien que je ne de-vrais pas abuser de ces juxta-
positions faciles. Au seizimesicle, la vie de la masse taitrude,
et quand on rencontraitlAutre, ctait assez souventpour le
massacrer. Rien voiravec l re formidable la-quelle nous vivons,
avec son(n)autisme lectronumriqueet ses jeunes de vingt ans qui,se
lon une tude rcente , nappartiennent tout simple-ment pas un groupe
plusgrand queux-mmes. Pour lesindignes que dcrit Saer, ceserait
plutt le contraire. Ima-ginez Julien Gracq racontantla dcouverte
des Amriqueset la rencontre de lAutre. adonnerait Lanctre de
JuanJos Saer.
Son roman dense, profond,touffu et somptueux, est libre-ment
inspir, semble-t-il, duneanecdote historique. En 1516,le mousse
dune expditionqui remonte le Rio de la Plata,dbarqu en mission de
recon-naissance avec un dtache-ment dune demi-douzainedhommes, voit
tomber autourde lui ses camarades, extermi-ns la flchette
empoison-ne. Lui est pargn, et mmeadopt ensuite par les Sau-vages,
qui se montreront lafois distants et pleins dgards son endroit.
Aprs dix ansdun curieux processus dint-gration, le mousse sera
rcu-pr par une autre expdition.
TartarePremier choc culturel : le
festin dont font l objet sescompagnons. Voir dpecerses
semblables constitue sansdoute une surprise dsagra-ble. Mais
ensuite, quelquechose prend le dessus. Laviande redevient de la
viande. De cette viande qui, par de-grs, rtissait, montait uneodeur
agrable, intense [].Son origine humaine avait dis-
paru de faon graduelle me-sure que la cuisson avanait. Fragile
humanit, qui ne tientqu un branlant chafaudagede tabous. De la peau
et de lagraisse des Juifs anantisdont des techniciens sef for-crent
de tirer des abat-jourset du savon, j imagine quetoute origine
humaine avaitaussi disparu.
Jignore dans quelle mesureSaer sest abreuv aux Lvi-Strauss de ce
monde, mais sescannibales nont pas grand-chose voir avec les
supersti-tions animistes les plus sim-plettes et communment
ad-mises, comme : je te mangepour acqurir ta force. Auc o n t r a i
r e , s e s I n d i e n sconsomment de la chair hu-maine pour se
distinguer de lamasse informe, de la pte in-dif frencie quest
leursyeux la ralit de ce monde onous passons tels des ombres.Leur
cannibalisme est unesorte de dfi au nant qui lesguette. Dans
Lanctre, lan-thropophagie est inexplicablesans la mtaphysique. Ils
lefaisaient contre leur volont,comme sil ne leur tait paspossible
de sen abstenir oucomme si cet apptit qui reve-nait ft, non pas
celui de cha-cun des Indiens considr spa-rment, mais lapptit
dunechose qui, obscure, les gouver-nait. Le dsir avec lequel ilsles
regardaient rtir tait celuide retrouver non pas le gotd une chose
qui leur tai ttrangre, mais celui dune exprience antique incruste
eneux au-del de la mmoire.
Survivre pour la raconterIl reste expliquer pourquoi
le mousse nest jamais mang.Ses ravisseurs ne lont pasgard pour
le dessert, il ne de-vient pas un mousse aux
fraises ou au chocolat. Il sem-blerait que la tribu dont
sestinspir le romancier ait prati-qu ce quAlber to Manguel,en
postface, appelle un ritueldu survivant . Pour chaqueexpdition de
chasse fr uc-tueuse, on laisse la vie unlu. Trait avec un mlange
dedfrence, de gentillesse etdindif frence, ce dernier nereprsente
la monnaie dau-cune ranon, nest pas rduiten esclavage ni ne fait
lobjetdune quelconque tentativedassimilation. Son rle est au-tre,
comme, de retour, compl-tement transform, au vieuxmonde europen, il
le com-prendra beaucoup plus tard.Menacs par ce qui nous rgitdu
fond de lobscur et qui nous
maintient lair libre jusquaujour o, dun geste subit et
ca-pricieux, il nous rend lindis-tinct, ils voulaient que de
leurpassage travers ce mirage res-tt un tmoin et un survivantqui
ft, la face du monde,leur narrateur.
Aux soi-disant dcouvreursqui leur apportent les lumireset les
sacro-saintes consola-tions du christianisme, ces In-diens opposent
la vrit cruede leur existence transparenteet lopacit de leur dsir :
Nosvies saccomplissent en un lieuterrible et neutre qui ne
recon-nat ni la vertu ni le crime etqui, sans nous dispenser ni
lebien ni le mal, nous anantit,indif frent. Vraiment rienpour
adoucir vos soucis et vo-
tre insomnie davant laurore,jen ai bien peur, mais la luci-dit
peut se rvler bien aussiconsolante que les incertaineslueurs de la
foi.
Aprs avo i r s i souventgueul contre la pitre qualitdes
traductions qui nous sontproposes, devant ce petit li-vre dont la
prose sensuelle,blouissante et complique sesitue des annes-lumire
delamricain traficot quonnous sert trop souvent, je dis
:hourra.
LANCTREJuan Jos SaerTraduit de lespagnol par Laure BataillonLe
TripodeParis, 2014, 186 pages
Menu exotique
G I L L E S A R C H A M B A U L T
N malgr moi dans uncoin de pays o les saintsproclams par lglise
catho-lique ont au moins une ville,un village ou un cul-de-sac
quirappelle leur passage sur laterre, je dois dire que le titredu
dernier Eduardo Mendozanavait rien pour me titiller.Des vies de
saints, il en pleu-vait cette lointaine poqueo je craignais quon ne
me re-fuse lentre dans un bar cause de mon trop jeune ge.
Mais, voil, l an dernier,javais rendu compte dun fauxpolar
dsopilant de ce roman-cier catalan, La grande em-brouille (Seuil,
2013), un rgaldintelligence et de mauvais es-prit. Ses Trois vies
de saints nepouvaient en rien ressembleraux hagiographies quon
don-nait aux lves mritants de ja-dis ou aux plus
contemporaineslucubrations dauteurs de best-sellers en qute de
revenus enmme temps que de certificatsde bonne conduite
spirituelle.
Dans son prologue, Men-doza explique que les rcitsqui composent
ce livre parlentdindividus [] qui ne sont pasdes saints ou, sils le
sont, ils ap-partiennent une [] catgo-rie que lglise ne reconnat
pas,voire condamne. Ce sont dessaints dans la mesure o
ilsconsacrent leur vie une luttede tous les instants entre lhu-
main et le divin. Le royaumede notre crivain, faut-il le
dire,est lhumain. Il sait dcrire despersonnages et des
situations.Son humour ne doit rien liro-nie. Il aime de
toutevidence la vie et ceuxqui la peuplent.
Des trois nouvellesque lon trouve dans celivre, la plus longue,
Labaleine, illustre parfaite-ment ce quavance lau-teur. Lvque
sud-amri-cain dont doit soccuperbien malgr elle une famille
deBarcelone est trs certainementpar t i d une ide faus s e , dun
trauma psychologique.
Il y a beaucoup dhumour in-quitant dans le priple cata-lan de ce
dignitaire religieuxreu dabord en grande pompepuis petit petit
abandonnpar le clerg mme et par lesgens qui lont accueilli. Ds
lespremiers jours, loncle Agustnne traitait-il pas lvque d' In-dien
de merde ? Dans la suitedes jours, le dignitaire eccl-siastique,
qui na jamais abusde son rang, se verra oblig abandonner sa tenue
vesti-mentaire, se mler aux mem-bres de la famille, vaquer
certains travaux domestiques,mme accompagner le prealcoolique
dans ses tournes.
Le reste, la dchance, suiviedune rsurrection probable, je
ne la conterai pas ici.La baleine du titre faitrfrence un
ctacexpos aux regards pu-blics que lvque enpleine dtresse
moralevient contempler tousles jours et en qui il voitun envoy de
Dieu. Des profondeurs de
locan, Dieu a envoy cet treici, Barcelone, et Il ma envoymoi
aussi de ma terre, de Qua-huicha [] par un long chemin
sem dembches etdhumiliations, poursusciter finalementcette
rencontre, icidans la ville comtale,la ville infme, la ren-contre
entre ce magni-
fique reprsentant de la force divine et ce pauvre reprsentantdes
voies impntrables de Notre-Seigneur.
Et lvque qui estimait il y apeu que lglise est un ramas-sis de
canailles finira par ren-trer dans son pays, non sansavoir commis
des gestes que
lon nassocie pas dhabitudeaux participants des
congrseucharistiques.
Lhistoire nous est racontepar un jeune garon, bloui etinquiet
tout la fois par lappari-tion de cet vque dont la venue nest pas
tellement sou-haite. La famille hte est de latrs moyenne
bourgeoisie, lenouvel arrivant dun milieu pau-vre, il est peu
instruit. Ducontact de ces deux ralits, etdu contexte religieux
plus quecontrast, mane ce rci t inquitant et merveilleux, drleet
triste aussi. Les deux autresnouvelles, La fin de Dubslav etLe
malentendu, si elles se lisentavec grand intrt, participent dautres
univers. Elles seraientfort habiles. La baleine, cest au-tre chose.
Du grand art. De cesrcits quon souhaiterait allon-gs et que lon
quitte regret.
CollaborateurLe Devoir
TROIS VIES DE SAINTSEduardo MendozaTraduit de lespagnol par
Franois MasperoSeuilParis, 2014, 208 pages
Peut-on tre saint et bien portant ?
roman h i s tor ique
Lorraine DesjarlaisJean-Pierre Wilhelmy
Charlotte et la mmoire du cur
Dj en librairie . q c . c aw w w.
LOUISHAMELIN
SOURCE WIKICOMMONS
Scne de cannibalisme au Brsil en 1557 reprsente sur une gravure
de Thodore de Bry
Il y a beaucoup dhumourinquitant dans le priple catalande ce
dignitaire religieux
