10
Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2005 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne. https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/ Cet article est diffusé et préservé par Érudit. Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. https://www.erudit.org/fr/ Document généré le 19 juil. 2020 03:51 Contre-jour Cahiers littéraires Du thé comme calligraphie de l’instant Tokata Junichiro Yasuhi Inoué Numéro 7, automne 2005 URI : https://id.erudit.org/iderudit/2341ac Aller au sommaire du numéro Éditeur(s) Cahiers littéraires Contre-jour ISSN 1705-0502 (imprimé) 1920-8812 (numérique) Découvrir la revue Citer cet article Junichiro, T. (2005). Du thé comme calligraphie de l’instant. Contre-jour, (7), 121–129.

Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

  • Upload
    others

  • View
    0

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

Tous droits reacuteserveacutes copy Cahiers litteacuteraires Contre-jour 2005 Ce document est proteacutegeacute par la loi sur le droit drsquoauteur Lrsquoutilisation desservices drsquoEacuterudit (y compris la reproduction) est assujettie agrave sa politiquedrsquoutilisation que vous pouvez consulter en lignehttpsaproposeruditorgfrusagerspolitique-dutilisation

Cet article est diffuseacute et preacuteserveacute par EacuteruditEacuterudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composeacute delrsquoUniversiteacute de Montreacuteal lrsquoUniversiteacute Laval et lrsquoUniversiteacute du Queacutebec agraveMontreacuteal Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherchehttpswwweruditorgfr

Document geacuteneacutereacute le 19 juil 2020 0351

Contre-jourCahiers litteacuteraires

Du theacute comme calligraphie de lrsquoinstantTokata Junichiro

Yasuhi InoueacuteNumeacutero 7 automne 2005

URI httpsideruditorgiderudit2341ac

Aller au sommaire du numeacutero

Eacutediteur(s)Cahiers litteacuteraires Contre-jour

ISSN1705-0502 (imprimeacute)1920-8812 (numeacuterique)

Deacutecouvrir la revue

Citer cet articleJunichiro T (2005) Du theacute comme calligraphie de lrsquoinstant Contre-jour (7)121ndash129

-------------------------------------------------------- --- -

Du theacute comme calligraphie de linstant Tokata Junichiro

(traduit du japonais par Bernard William VoIler)

Comme le lierre finit par enfoncer des racines vives entre les pierres du mur auquel il seacutetait d abord seulement accrocheacute la rumeur dans Le maicirctre de theacute de Yasushi Inoueacute peacutenegravetre profondeacutement laura vivace du maicirctre disparu Dans les interrogations de son disciple on ne perccediloit au deacutebut les rumeurs que sous laspect d illusions et de faux bruits que le peuple bavard et ignorant reacutepand agrave propos de la mort du maicirctre de theacute mais peu agrave peu elles sont relayeacutees par les diffeacuterents teacutemoins qui au cours des anneacutees racontent et sinterrogent eux aussi sur les raisons qui ont ameneacute la disgracircce du maicirctre sur son refus tranquille de plaider sa cause sur son exil et son suicide deux semaines apregraves Il est clair que les rumeurs demeurent eacuteloigneacutees de la veacuteriteacute Mais les plus anciens disciples eux-mecircmes devenus maicirctres avec les anneacutees semblent bien aussi eacutegareacutes dans leurs solutions que les potineurs provinciaux Tout au plus heacutesitent-ils moins agrave exhiber leurs heacutesitations et leurs errances Le propre de la rumeur est de savoir La veacuteriteacute des disciples est d interroger Mais la lutte contre les rumeurs entretient le foyer des questionnements

121

Un des eacuteleacutements fascinants de ce reacutecit tient cependant agrave la lenteur des interrogations Alors mecircme quun suspense est habilement mis en place degraves le deacutebut par lintermeacutediaire de diverses rumeurs rapporteacutees par le grand amateur de theacute queacutetait Monsieur Toyobo au moment ougrave il rencontre par hasard le moine Honkakubo disciple du Maicirctre Rikyu et narrateur du reacutecit les autres rencontres qui alimentent chacune agrave leur maniegravere le souvenir et la compreacuteh ension de ce qui sest passeacute seacutetalent sur une trentaine danneacutees Loin de la condensation et de la rapiditeacute des romans agrave eacutenigme ce reacutecit table au contraire sur de minuscules scegravenes presquetoutes autour du theacute entre lesquelles le monde semble comme eacuteclipseacute et les anneacutees deacutenoueacutees de leur historiciteacute

Le secret est donc lentement approcheacute (secret de lexistence et de la mort du Maicirctre Rikyu mais aussi secret de la ceacutereacutemonie du theacute) alors mecircme que le propos du maicirctre eacutenonceacute degraves le deacutebut par Monsieur Toyobo indique quil nexiste aucun secret Monsieur Toyobo rapporte en effet au moine Honkakubo que Maicirctre Rikyu lui a donneacute plusieurs choses avant de mourir un bol agrave theacute de Chojiro un brasero cylindrique pour faire chauffer leau et une expression laquo Un an avant sa mortje lui ai demandeacute quel eacutetait le secret du theacute A quoi il ma reacutepondu quil nyen avait aucun mais comme jinsistais il a fini par lancer wabisukijoju chanoyu-kanyo [J Wabisuki-joju cela signifie quil faut toujours garder en son cœur lesprit du theacute simple et sain mecircme en dormant et chanoyu-kanyo cest la pratique de la ceacutereacutemonie du theacute qui est aussi tregraves importante raquo

(Le maicirctre de theacute) Le secret tiendrait donc simplement agrave une obsession intime qui devrait mecircme illuminer les recircves et agrave un exercice journalier qui rejouerait sans cesse les moindres gestes de la ceacutereacutemonie

Ce rythme du reacutecit agrave la fois preacutecis et deacutetailleacute pour chaque rencontre et abandonnant au temps de longues plages de vide semble donc lui~mecircme opeacuterer selon des principes de la philosophie zen qui devrait nous ouvrir au secret de la ceacutereacutemonie du theacute qui est de nen pas avoir Le lecteur serait alors aussi une sorte d eacutelegraveve qui dans le caractegravere anodin des reacuteflexions du moine narrateur devrait pouvoir deacutechiffrer des veacuteriteacutes importantes sur le monde comme il va voire sur lui-mecircme Mais cest lagrave une posture qui est devenue tregraves inhabituelle pour nos civilisations postmodernes (en

122

particulier agrave lOccident mais mecircme chez nous au Japon) La deacutemagogie ambiante et lillusoire rejet de lautoriteacute ont en effet eacutecarteacute de nos pratiques d eacuteducation les souverains rituels du maicirctre et du disciple Nous nen conservons quelques rares reliefs que dans les films de kung-fu (qui ont au moins ce meacuterite) Lexpeacuterience temporelle de lapprentissage ne se reacuteduit pas aux techniques dun meacutetier mais elle prend les dimensions dun art de vivre Car lexemple du theacute loin du rafraicircchissement quotidien quil peut offrir et contrairement agrave ce que croient les Occidentaux ouvre en fait sur les maniegraveres d ouvrager sa propre existence

Lapport du maicirctre consiste bien entendu agrave indiquer les bons ustensiles agrave deacutecrire les judicieuses preacuteparations agrave installer tout un deacutecor mais cest surtout son exemple qui compte le disciple ne reccediloit pas passivement ce quon lui montre comme un client reacutecupegravere ce quil a acheteacute agrave la fin de son magasinage ou un eacutetudiant agrave la fin de son cours puisquune part cruciale de son apprentissage consiste justement agrave savoir regarder eacutecouter se souvenir reacutefleacutechir agrave ce quil a vu et entendu poser de bonnes questions au bon moment Cest un travail acharneacute que d ecirctre un eacutelegraveve et il faut bien toute une vie pour parvenir agrave la maicirctrise Tel est ce que semble indiquer le traiteacute dun des disciples de Rikyu que Honkakubo recopie scrupuleusement afin de mieux en inteacuterioriser les eacuteleacutements (lagrave encore une expeacuterience dapprentissage qui devient de plus en plus eacutetrangegravere aux usages postmodernes aggraveacutes quils sont encore par les coupeacutes-colleacutes expeacuteditifs issus de sites Internet)

De quinze agrave trente ans suivre aveugleacutement toutes les instructions du Maitre De trente agrave quarante ans en revanche il convient de rifleacutechir et d arriver soi-mecircme aux bonnes deacutecisions De quarante agrave cinquante ans ilfautprendre le contre-pied du Maitre afin de trouver sonpropre style et decirctre digne d ecirctre appeleacute Maitre agrave son tour laquo R enouveler la Voie du Theacute raquo D e cinquante agrave soixante ans rifaire en tout point ce que le Maitre faisait (jusqu au simple geste de transvaser leau dun reacutecipient dans un autre) Prendre exemple sur tous les Maicirctres A soixante-dix ans tenter d atteindre la maicirctrise de la ceacutereacutemonie dont Monsieur Soeki autre nom de RiryuJ a aujourdhui paracheveacute le style et que p ersonne ne saurait imiter

123

Tout lenjeu de son existence est de parvenir agrave imiter linimitable agrave seacuteloigner pour mieux revenir agrave se singulariser pour mieux retrouver une parole et un geste qui valent bien au-delagrave de sa propre personne car l apprentissage ne consiste pas seulement agrave obeacuteir reproduire puis une fois que les techniques sont acquises innover et creacuteer son style une fois pour toutes mais au contraire agrave seacutemanciper dune tutelle afin de mieux en retrouver la puissance et la justesse ou pour mieux dire la simpliciteacute Car le grand art de cette ceacutereacutemonie du theacute tient justement agrave lextrecircme simpliciteacute au deacutepouillement radical qu il suppose Or le propre de la simpliciteacute est de necirctre pas laquo plurielle raquo Cest pourquoi il sagit d en retrouver leacutenergie essentielle mecircme si le geste le deacutecor la preacutesentation les ustensiles ne sont pas identiques

Pourquoi la ceacutereacutemonie une fois peaufineacutee ne pourrait-elle pas ecirctre reproduite agrave lidentique En raison de deux principes il faut tenir compte et de la personne pour qui on fait le theacute et du moment ougrave la ceacutereacutemonie a lieu ous sommes loin dun univers amateur de steacutereacuteotypes ce sont agrave chaque fois les singulariteacutes qui sont valoriseacutees et la ceacutereacutemonie doit sadapter parfaitement agrave la situation et aux personnes comme un vecirctement fait sur mesure Mais quel est le but de cette ceacutereacutemonie si elle semble passer bien au-delagrave du fait de boire du bon theacute entre personnes courtoises

Le texte du moine narrateur parle de la laquo Voie du Theacute raquo cela suppose donc tout un parcours initiatique Une initiation agrave quoi et pour qui ne reacuteponse simple peut-ecirctre trop simple consisterait agrave dire une initiation agrave la simpliciteacute Mais l erreur de Maicirctre Rikyu qui amena sa disgracircce et son suicide fut sans doute (cest en tous les cas une des ultimes interpreacutetations du moine agrave la fin de sa vie dans un recircve ougrave il entend le dialogue entre Rikyu et son protecteur le Taiumlko Hideyoshi) d avoir voulu promouvoir trop largement cette initiation et davoir joueacute de trop pregraves avec le pouvoir militaire de Hideyoshi Voici ce que dit Rikyu dans le recircve de Honkakubo

- Vous eacutetiez superbe lorsque vous entriez dans la salle de theacute vous eacutetiez eacutegalement un tregraves grand expert Pourtant votre rocircle le plus

124

remarquable est sans aucun doute celui de guerrier Par votre colegravere lautre jour vous avez rej eteacute tout ce que signifie le theacute pour reacuteveacuteler votre vrai visage Gracircce agrave quoi moi Soekl~ j e me suis reacuteveilleacute d un long cauchemar pour devenir lhomme de theacute SoekiEn m appuyant sur votre pouvoirjavais essayeacute deacutedifier ici-bas un endroit qui n ait aucun rapport avec la richesse la faccedilon de p enser ou de vivre de ce monde Mais ceacutetait perdu davance Il suffisait que j e sois assis lagrave tout seul Au lieu de quoljai sottement voulu y faire entrer beaucoup de gens Une erreur monumentale Cela j e lai compris p our la premiegravere fois lorsque vous m avez ordonneacute de mourir

Comment en effet une initiation agrave la simpliciteacute de lexisten ce pourrait-elle saccorder au monde de la domination que supposent les armes et le pouvoir En profitant de la protection politique de Hideyoshi c est la posture dhomme de theacute de Rikyu qui eacutetait en fait remise en question et avec elle linitiation agrave une autre forme de puissance celle quon exerce sur soi-mecircme et qui vous affine au point de vous faire passer tout entier par les moindres gestes de lexistence Cest un autre monde que proposait le Maicirctre Rikyu lorsquun inviteacute entrait dans la petite salle de theacute souvent obscure agrave peine orneacutee des antiques ustensiles chinois et de la lumiegravere d un brasero Mecircme si la salle de theacute faisait partie du palais elle aurait ducirc garder une autonomie et un eacuteloignement qui semblaient reacutetrospectivement impossibles le souci de la simpliciteacute ne cohabite pas impuneacutement avec la soif de dominer et le spectacle du pouvoir Apparaicirctre comme un grand amateur de theacute protecteur de cet illustre maicirctre queacutetait Rikyu comptait assureacutement pour le prestige et lautoriteacute du Taiumlko Hideyoshi et cest agrave son profit que se jouaient en fin de compte les ceacutereacutemonies et non pour la seule vertu de la simpliciteacute

De quelle simpliciteacute parle-t-on En quoi la Voie du The nous engage-t-elle dans le simple de la vie Certainement en nous extirpant des trivialiteacutes du pouvoir et des complexiteacutes de la domination (ou de la soumission) Mais plus fondamentalement il faut reconnaicirctre que le simple de la vie reacuteside dans la mort

125

Tel est ce que semble dire un autre maicirctre de theacute Monsieur Uraku laquo Monsieur Rikyu eacutetait extraordinaire Il suivait sa propre route Il avait sa propre vision du theacute Il avait fait du theacute dagreacutement quelque chose de plus seacuterieux Cela ne veut pas dire quil avait fait de la salle de theacute un temple zen mais un lieu pour sy donner la mort)) Ces paroles mysteacuterieuses qui mecircme aux oreilles du moine Honkakubo agrave qui elles sont adresseacutees sonnent agrave la fois eacutetrangement justes et en partie incompreacutehensibles doivent ecirctre mises en relation avec deux autres eacuteleacutements

Le premier eacuteleacutement nous ramegravene vers le pouvoir et ses fastes Car la guerre est fastueuse (au moins en ces temps au Japon ougrave le caractegravere ineacuteluctablement sanglant des opeacuterations militaires trouvait sa contrepartie dans lexhibition du courage des samouraiumls et de lart des armes) Or de nombreux samouraiumls avant daller trouver la mort sur le champ de bataille sont venus dans la salle de theacute de Maicirctre Rikyu comme sil sagissait dune ultime preacuteparation La Voie du Theacute se preacutesentait alors comme un art de mourir mais ceacutetait au moins avec le souci spectaculaire du grandiose

Le second eacuteleacutement nous rapproche de la simpliciteacute Cest ce que deacuteclare Maicirctre Rikyu au Taiumlko Hideyoshi dans le recircve du moine Honkakubo

VoU) m avez dtjjagrave beaucoup donneacute mon rang actuel dhomme de theacute le pouvoir votre honorable grand soutien pour le style simple et sain et enfin la mort votre plU) grand cadeau Gracircce agrave celajai compris pour la premiegravere fois ce qu est le theacute D epuis que voU) m avez exileacute agrave Sakaije suis tout agrave coup devenu libre non seulement physiquement mais moralement aU)si Durant de longues anneacutees j ai discouru sur le theacute sain et simple mais avec preacutetention et des gestes vides de sens Il me semble que cela ma tourmenteacute tout au long de ma vie Mais soudain lorsque la mort sest approcheacutee que j ai ducirc laffronter il n ya plU) eu ni alJectation ni gestes vides La simpliciteacute est devenue pour ainsi dire la substance de la mort

La mort est en effet le cadeau que reacuteserve le pouvoir un cadeau quil fait presque malgreacute soi puisquil le conccediloit plutocirct comme une punition Or pour un homme de theacute la mort est en fin de compte le don le plus

126

grand mais une mort videacutee de son aspect grandiloquent et emphatique lille mort qui se joue dans lobscuriteacute insatiable d une salle de theacute et non dans le grand eacuteclat du jour et des armes Cest cette mort qui devenue simple ouvre du coup sur le simple de la vie La vie dans la seacutereacuteniteacute anticipeacutee de la mort peut se deacutefaire du monde tapageur des gestes et de lunivers preacutetentieux des paroles

Degraves le deacutebut du reacutecit une scegravene mysteacuterieuse avait deacutejagrave poseacute lessentiel de ce agrave quoi le recircve final du moine narrateur nous amegravene Honkakubo se souvient davoir entendu dans la salle de theacute de son maicirctre quelquun (quil supposera plus tard avoir eacuteteacute le disciple preacutefeacutereacute de Rikyu) dire Rien neCf

disparaicirct si lon accroche une calligraphie portant le mot neacuteant alors que si cest le mot mort tout sannihile le neacuteant n aneacuteantit rien cest la mort qui abolit tout Comment comprendre cette phrase Peut-ecirctre en songeant que le neacuteant tout entier neacuteant ne peut donc rien aneacuteantir il n y a pas de processus Le neacuteant est un eacutetat Par contre la mort fait partie de la vie elle deacutesigne un processus d abolition Quand le samouraiuml accepte la mort agrave venir la ceacutereacutemonie du theacute en eacutecrit dans ses gestes rituels le destin serein sur la page eacutepheacutemegravere du temps

Cest pourquoi lorsque Uraku demande agrave Honkakubo quelle eacutetait la ceacutereacutemonie la plus reacuteussie quil ait connu il eacutecarte rapidement sa reacuteponse comme trop banale ou trop eacutevidente Honkakubo se remeacutemorait en effet la ceacutereacutemonie ougrave son maicirctre avait inviteacute un autre grand homme du theacute Monsieur Sokyu agrave laube au plus fort de lhiver Cf Ce n est pas vraiment cela le theacute Un homme de theacute prenant le theacute avec un homme de theacute avec la neige pour deacutecor en plus sexclame Uraku Pour lui il ne se souvient que d une seule ceacutereacutemonie digne de ce nom

Monsieur le Gouverneur de Nagato Shigenari Kimura qui connut une fin preacutematureacutee agrave Kawachl durant le siegravege d eacuteteacute dOsaka eacutetait venu me voir dans ma salle de theacute six mois avant sa mort Il avait d~jagrave preacutevu de mourir six mois plus tard Pour lui c eacutetait sa derniegravere occasion de partager un theacute dans cette vie Cela j e lavais bien compris Comment dire Ceacutetait la ceacutereacutemonie de sa deacutecision de mourir lacceptation de sa propre mort Et ilm a p ermis d assister agrave ce moment Lagraveje me suis dit que voilagrave ce qu eacutetait le theacute

127

Si la Voie du Theacute est autre chose quun art dagreacutement qui ajoute agrave lexistence cest quelle est devenue pour ses plus rigoureux adeptes un art de mourir qui simplifie la vie Car la mort accepteacutee deacutecideacutee est ce qui permet aux gestes et aux paroles eacutechangeacutes daller au plus simple loin de toute affectation Cest bien ce que disent les derniers mots du journal de Honkakubo en mecircme temps que la difficulteacute dy parvenir laquo Ils deacutecouvrirent ce qui est le plus important pour lhomme de theacute preacuteparer sereinement le theacute laisser faire le destin et ne pas tenter d y eacutechapper Il me semble que cest un eacutetat que Honkakubo ne peut pas connaicirctre raquo

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux mais il est joueacute ici sur un terrain reacutesolument anti-heacuteroiumlque plus proche de nos moines zen Comme le maicirctre de peinture il sagit de travailler toute une vie pour parvenir agrave la simpliciteacute du geste LaVoie du Theacute est une calligraphie de linstant

Ce reacutecit d une grande simpliciteacute de style et dune construction agrave la fois deacutepouilleacutee et fluctuante (ce que permet la forme du journal eacutepisodiquement tenu sur une trentaine d anneacutees) est le dernier texte eacutecrit par Yasushi lnoueacute comme sil sagissait aussi dune meacuteditation sur sa propre mort Le traceacute des signes sur la page refait agrave sa faccedilon le chemin deacutesoleacute et glaceacute quemprunte le Maicirctre Rikyu Ce n est pas simplement une sorte de mise en abyme ou dalleacutegorisation d une fin dont lnoueacute savait bien quelle ne pouvait ecirctre lointaine mais plutocirct un travail sur des eacutetats limites dont teacutemoignent les recircves du moine Honkakubo Lenvoucirctement rigoureux du rituel du theacute teacutemoigne de cette impreacutegnation de la mort comme lencre impregravegne et sassimile agrave la page de la vie

128

Page 2: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

-------------------------------------------------------- --- -

Du theacute comme calligraphie de linstant Tokata Junichiro

(traduit du japonais par Bernard William VoIler)

Comme le lierre finit par enfoncer des racines vives entre les pierres du mur auquel il seacutetait d abord seulement accrocheacute la rumeur dans Le maicirctre de theacute de Yasushi Inoueacute peacutenegravetre profondeacutement laura vivace du maicirctre disparu Dans les interrogations de son disciple on ne perccediloit au deacutebut les rumeurs que sous laspect d illusions et de faux bruits que le peuple bavard et ignorant reacutepand agrave propos de la mort du maicirctre de theacute mais peu agrave peu elles sont relayeacutees par les diffeacuterents teacutemoins qui au cours des anneacutees racontent et sinterrogent eux aussi sur les raisons qui ont ameneacute la disgracircce du maicirctre sur son refus tranquille de plaider sa cause sur son exil et son suicide deux semaines apregraves Il est clair que les rumeurs demeurent eacuteloigneacutees de la veacuteriteacute Mais les plus anciens disciples eux-mecircmes devenus maicirctres avec les anneacutees semblent bien aussi eacutegareacutes dans leurs solutions que les potineurs provinciaux Tout au plus heacutesitent-ils moins agrave exhiber leurs heacutesitations et leurs errances Le propre de la rumeur est de savoir La veacuteriteacute des disciples est d interroger Mais la lutte contre les rumeurs entretient le foyer des questionnements

121

Un des eacuteleacutements fascinants de ce reacutecit tient cependant agrave la lenteur des interrogations Alors mecircme quun suspense est habilement mis en place degraves le deacutebut par lintermeacutediaire de diverses rumeurs rapporteacutees par le grand amateur de theacute queacutetait Monsieur Toyobo au moment ougrave il rencontre par hasard le moine Honkakubo disciple du Maicirctre Rikyu et narrateur du reacutecit les autres rencontres qui alimentent chacune agrave leur maniegravere le souvenir et la compreacuteh ension de ce qui sest passeacute seacutetalent sur une trentaine danneacutees Loin de la condensation et de la rapiditeacute des romans agrave eacutenigme ce reacutecit table au contraire sur de minuscules scegravenes presquetoutes autour du theacute entre lesquelles le monde semble comme eacuteclipseacute et les anneacutees deacutenoueacutees de leur historiciteacute

Le secret est donc lentement approcheacute (secret de lexistence et de la mort du Maicirctre Rikyu mais aussi secret de la ceacutereacutemonie du theacute) alors mecircme que le propos du maicirctre eacutenonceacute degraves le deacutebut par Monsieur Toyobo indique quil nexiste aucun secret Monsieur Toyobo rapporte en effet au moine Honkakubo que Maicirctre Rikyu lui a donneacute plusieurs choses avant de mourir un bol agrave theacute de Chojiro un brasero cylindrique pour faire chauffer leau et une expression laquo Un an avant sa mortje lui ai demandeacute quel eacutetait le secret du theacute A quoi il ma reacutepondu quil nyen avait aucun mais comme jinsistais il a fini par lancer wabisukijoju chanoyu-kanyo [J Wabisuki-joju cela signifie quil faut toujours garder en son cœur lesprit du theacute simple et sain mecircme en dormant et chanoyu-kanyo cest la pratique de la ceacutereacutemonie du theacute qui est aussi tregraves importante raquo

(Le maicirctre de theacute) Le secret tiendrait donc simplement agrave une obsession intime qui devrait mecircme illuminer les recircves et agrave un exercice journalier qui rejouerait sans cesse les moindres gestes de la ceacutereacutemonie

Ce rythme du reacutecit agrave la fois preacutecis et deacutetailleacute pour chaque rencontre et abandonnant au temps de longues plages de vide semble donc lui~mecircme opeacuterer selon des principes de la philosophie zen qui devrait nous ouvrir au secret de la ceacutereacutemonie du theacute qui est de nen pas avoir Le lecteur serait alors aussi une sorte d eacutelegraveve qui dans le caractegravere anodin des reacuteflexions du moine narrateur devrait pouvoir deacutechiffrer des veacuteriteacutes importantes sur le monde comme il va voire sur lui-mecircme Mais cest lagrave une posture qui est devenue tregraves inhabituelle pour nos civilisations postmodernes (en

122

particulier agrave lOccident mais mecircme chez nous au Japon) La deacutemagogie ambiante et lillusoire rejet de lautoriteacute ont en effet eacutecarteacute de nos pratiques d eacuteducation les souverains rituels du maicirctre et du disciple Nous nen conservons quelques rares reliefs que dans les films de kung-fu (qui ont au moins ce meacuterite) Lexpeacuterience temporelle de lapprentissage ne se reacuteduit pas aux techniques dun meacutetier mais elle prend les dimensions dun art de vivre Car lexemple du theacute loin du rafraicircchissement quotidien quil peut offrir et contrairement agrave ce que croient les Occidentaux ouvre en fait sur les maniegraveres d ouvrager sa propre existence

Lapport du maicirctre consiste bien entendu agrave indiquer les bons ustensiles agrave deacutecrire les judicieuses preacuteparations agrave installer tout un deacutecor mais cest surtout son exemple qui compte le disciple ne reccediloit pas passivement ce quon lui montre comme un client reacutecupegravere ce quil a acheteacute agrave la fin de son magasinage ou un eacutetudiant agrave la fin de son cours puisquune part cruciale de son apprentissage consiste justement agrave savoir regarder eacutecouter se souvenir reacutefleacutechir agrave ce quil a vu et entendu poser de bonnes questions au bon moment Cest un travail acharneacute que d ecirctre un eacutelegraveve et il faut bien toute une vie pour parvenir agrave la maicirctrise Tel est ce que semble indiquer le traiteacute dun des disciples de Rikyu que Honkakubo recopie scrupuleusement afin de mieux en inteacuterioriser les eacuteleacutements (lagrave encore une expeacuterience dapprentissage qui devient de plus en plus eacutetrangegravere aux usages postmodernes aggraveacutes quils sont encore par les coupeacutes-colleacutes expeacuteditifs issus de sites Internet)

De quinze agrave trente ans suivre aveugleacutement toutes les instructions du Maitre De trente agrave quarante ans en revanche il convient de rifleacutechir et d arriver soi-mecircme aux bonnes deacutecisions De quarante agrave cinquante ans ilfautprendre le contre-pied du Maitre afin de trouver sonpropre style et decirctre digne d ecirctre appeleacute Maitre agrave son tour laquo R enouveler la Voie du Theacute raquo D e cinquante agrave soixante ans rifaire en tout point ce que le Maitre faisait (jusqu au simple geste de transvaser leau dun reacutecipient dans un autre) Prendre exemple sur tous les Maicirctres A soixante-dix ans tenter d atteindre la maicirctrise de la ceacutereacutemonie dont Monsieur Soeki autre nom de RiryuJ a aujourdhui paracheveacute le style et que p ersonne ne saurait imiter

123

Tout lenjeu de son existence est de parvenir agrave imiter linimitable agrave seacuteloigner pour mieux revenir agrave se singulariser pour mieux retrouver une parole et un geste qui valent bien au-delagrave de sa propre personne car l apprentissage ne consiste pas seulement agrave obeacuteir reproduire puis une fois que les techniques sont acquises innover et creacuteer son style une fois pour toutes mais au contraire agrave seacutemanciper dune tutelle afin de mieux en retrouver la puissance et la justesse ou pour mieux dire la simpliciteacute Car le grand art de cette ceacutereacutemonie du theacute tient justement agrave lextrecircme simpliciteacute au deacutepouillement radical qu il suppose Or le propre de la simpliciteacute est de necirctre pas laquo plurielle raquo Cest pourquoi il sagit d en retrouver leacutenergie essentielle mecircme si le geste le deacutecor la preacutesentation les ustensiles ne sont pas identiques

Pourquoi la ceacutereacutemonie une fois peaufineacutee ne pourrait-elle pas ecirctre reproduite agrave lidentique En raison de deux principes il faut tenir compte et de la personne pour qui on fait le theacute et du moment ougrave la ceacutereacutemonie a lieu ous sommes loin dun univers amateur de steacutereacuteotypes ce sont agrave chaque fois les singulariteacutes qui sont valoriseacutees et la ceacutereacutemonie doit sadapter parfaitement agrave la situation et aux personnes comme un vecirctement fait sur mesure Mais quel est le but de cette ceacutereacutemonie si elle semble passer bien au-delagrave du fait de boire du bon theacute entre personnes courtoises

Le texte du moine narrateur parle de la laquo Voie du Theacute raquo cela suppose donc tout un parcours initiatique Une initiation agrave quoi et pour qui ne reacuteponse simple peut-ecirctre trop simple consisterait agrave dire une initiation agrave la simpliciteacute Mais l erreur de Maicirctre Rikyu qui amena sa disgracircce et son suicide fut sans doute (cest en tous les cas une des ultimes interpreacutetations du moine agrave la fin de sa vie dans un recircve ougrave il entend le dialogue entre Rikyu et son protecteur le Taiumlko Hideyoshi) d avoir voulu promouvoir trop largement cette initiation et davoir joueacute de trop pregraves avec le pouvoir militaire de Hideyoshi Voici ce que dit Rikyu dans le recircve de Honkakubo

- Vous eacutetiez superbe lorsque vous entriez dans la salle de theacute vous eacutetiez eacutegalement un tregraves grand expert Pourtant votre rocircle le plus

124

remarquable est sans aucun doute celui de guerrier Par votre colegravere lautre jour vous avez rej eteacute tout ce que signifie le theacute pour reacuteveacuteler votre vrai visage Gracircce agrave quoi moi Soekl~ j e me suis reacuteveilleacute d un long cauchemar pour devenir lhomme de theacute SoekiEn m appuyant sur votre pouvoirjavais essayeacute deacutedifier ici-bas un endroit qui n ait aucun rapport avec la richesse la faccedilon de p enser ou de vivre de ce monde Mais ceacutetait perdu davance Il suffisait que j e sois assis lagrave tout seul Au lieu de quoljai sottement voulu y faire entrer beaucoup de gens Une erreur monumentale Cela j e lai compris p our la premiegravere fois lorsque vous m avez ordonneacute de mourir

Comment en effet une initiation agrave la simpliciteacute de lexisten ce pourrait-elle saccorder au monde de la domination que supposent les armes et le pouvoir En profitant de la protection politique de Hideyoshi c est la posture dhomme de theacute de Rikyu qui eacutetait en fait remise en question et avec elle linitiation agrave une autre forme de puissance celle quon exerce sur soi-mecircme et qui vous affine au point de vous faire passer tout entier par les moindres gestes de lexistence Cest un autre monde que proposait le Maicirctre Rikyu lorsquun inviteacute entrait dans la petite salle de theacute souvent obscure agrave peine orneacutee des antiques ustensiles chinois et de la lumiegravere d un brasero Mecircme si la salle de theacute faisait partie du palais elle aurait ducirc garder une autonomie et un eacuteloignement qui semblaient reacutetrospectivement impossibles le souci de la simpliciteacute ne cohabite pas impuneacutement avec la soif de dominer et le spectacle du pouvoir Apparaicirctre comme un grand amateur de theacute protecteur de cet illustre maicirctre queacutetait Rikyu comptait assureacutement pour le prestige et lautoriteacute du Taiumlko Hideyoshi et cest agrave son profit que se jouaient en fin de compte les ceacutereacutemonies et non pour la seule vertu de la simpliciteacute

De quelle simpliciteacute parle-t-on En quoi la Voie du The nous engage-t-elle dans le simple de la vie Certainement en nous extirpant des trivialiteacutes du pouvoir et des complexiteacutes de la domination (ou de la soumission) Mais plus fondamentalement il faut reconnaicirctre que le simple de la vie reacuteside dans la mort

125

Tel est ce que semble dire un autre maicirctre de theacute Monsieur Uraku laquo Monsieur Rikyu eacutetait extraordinaire Il suivait sa propre route Il avait sa propre vision du theacute Il avait fait du theacute dagreacutement quelque chose de plus seacuterieux Cela ne veut pas dire quil avait fait de la salle de theacute un temple zen mais un lieu pour sy donner la mort)) Ces paroles mysteacuterieuses qui mecircme aux oreilles du moine Honkakubo agrave qui elles sont adresseacutees sonnent agrave la fois eacutetrangement justes et en partie incompreacutehensibles doivent ecirctre mises en relation avec deux autres eacuteleacutements

Le premier eacuteleacutement nous ramegravene vers le pouvoir et ses fastes Car la guerre est fastueuse (au moins en ces temps au Japon ougrave le caractegravere ineacuteluctablement sanglant des opeacuterations militaires trouvait sa contrepartie dans lexhibition du courage des samouraiumls et de lart des armes) Or de nombreux samouraiumls avant daller trouver la mort sur le champ de bataille sont venus dans la salle de theacute de Maicirctre Rikyu comme sil sagissait dune ultime preacuteparation La Voie du Theacute se preacutesentait alors comme un art de mourir mais ceacutetait au moins avec le souci spectaculaire du grandiose

Le second eacuteleacutement nous rapproche de la simpliciteacute Cest ce que deacuteclare Maicirctre Rikyu au Taiumlko Hideyoshi dans le recircve du moine Honkakubo

VoU) m avez dtjjagrave beaucoup donneacute mon rang actuel dhomme de theacute le pouvoir votre honorable grand soutien pour le style simple et sain et enfin la mort votre plU) grand cadeau Gracircce agrave celajai compris pour la premiegravere fois ce qu est le theacute D epuis que voU) m avez exileacute agrave Sakaije suis tout agrave coup devenu libre non seulement physiquement mais moralement aU)si Durant de longues anneacutees j ai discouru sur le theacute sain et simple mais avec preacutetention et des gestes vides de sens Il me semble que cela ma tourmenteacute tout au long de ma vie Mais soudain lorsque la mort sest approcheacutee que j ai ducirc laffronter il n ya plU) eu ni alJectation ni gestes vides La simpliciteacute est devenue pour ainsi dire la substance de la mort

La mort est en effet le cadeau que reacuteserve le pouvoir un cadeau quil fait presque malgreacute soi puisquil le conccediloit plutocirct comme une punition Or pour un homme de theacute la mort est en fin de compte le don le plus

126

grand mais une mort videacutee de son aspect grandiloquent et emphatique lille mort qui se joue dans lobscuriteacute insatiable d une salle de theacute et non dans le grand eacuteclat du jour et des armes Cest cette mort qui devenue simple ouvre du coup sur le simple de la vie La vie dans la seacutereacuteniteacute anticipeacutee de la mort peut se deacutefaire du monde tapageur des gestes et de lunivers preacutetentieux des paroles

Degraves le deacutebut du reacutecit une scegravene mysteacuterieuse avait deacutejagrave poseacute lessentiel de ce agrave quoi le recircve final du moine narrateur nous amegravene Honkakubo se souvient davoir entendu dans la salle de theacute de son maicirctre quelquun (quil supposera plus tard avoir eacuteteacute le disciple preacutefeacutereacute de Rikyu) dire Rien neCf

disparaicirct si lon accroche une calligraphie portant le mot neacuteant alors que si cest le mot mort tout sannihile le neacuteant n aneacuteantit rien cest la mort qui abolit tout Comment comprendre cette phrase Peut-ecirctre en songeant que le neacuteant tout entier neacuteant ne peut donc rien aneacuteantir il n y a pas de processus Le neacuteant est un eacutetat Par contre la mort fait partie de la vie elle deacutesigne un processus d abolition Quand le samouraiuml accepte la mort agrave venir la ceacutereacutemonie du theacute en eacutecrit dans ses gestes rituels le destin serein sur la page eacutepheacutemegravere du temps

Cest pourquoi lorsque Uraku demande agrave Honkakubo quelle eacutetait la ceacutereacutemonie la plus reacuteussie quil ait connu il eacutecarte rapidement sa reacuteponse comme trop banale ou trop eacutevidente Honkakubo se remeacutemorait en effet la ceacutereacutemonie ougrave son maicirctre avait inviteacute un autre grand homme du theacute Monsieur Sokyu agrave laube au plus fort de lhiver Cf Ce n est pas vraiment cela le theacute Un homme de theacute prenant le theacute avec un homme de theacute avec la neige pour deacutecor en plus sexclame Uraku Pour lui il ne se souvient que d une seule ceacutereacutemonie digne de ce nom

Monsieur le Gouverneur de Nagato Shigenari Kimura qui connut une fin preacutematureacutee agrave Kawachl durant le siegravege d eacuteteacute dOsaka eacutetait venu me voir dans ma salle de theacute six mois avant sa mort Il avait d~jagrave preacutevu de mourir six mois plus tard Pour lui c eacutetait sa derniegravere occasion de partager un theacute dans cette vie Cela j e lavais bien compris Comment dire Ceacutetait la ceacutereacutemonie de sa deacutecision de mourir lacceptation de sa propre mort Et ilm a p ermis d assister agrave ce moment Lagraveje me suis dit que voilagrave ce qu eacutetait le theacute

127

Si la Voie du Theacute est autre chose quun art dagreacutement qui ajoute agrave lexistence cest quelle est devenue pour ses plus rigoureux adeptes un art de mourir qui simplifie la vie Car la mort accepteacutee deacutecideacutee est ce qui permet aux gestes et aux paroles eacutechangeacutes daller au plus simple loin de toute affectation Cest bien ce que disent les derniers mots du journal de Honkakubo en mecircme temps que la difficulteacute dy parvenir laquo Ils deacutecouvrirent ce qui est le plus important pour lhomme de theacute preacuteparer sereinement le theacute laisser faire le destin et ne pas tenter d y eacutechapper Il me semble que cest un eacutetat que Honkakubo ne peut pas connaicirctre raquo

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux mais il est joueacute ici sur un terrain reacutesolument anti-heacuteroiumlque plus proche de nos moines zen Comme le maicirctre de peinture il sagit de travailler toute une vie pour parvenir agrave la simpliciteacute du geste LaVoie du Theacute est une calligraphie de linstant

Ce reacutecit d une grande simpliciteacute de style et dune construction agrave la fois deacutepouilleacutee et fluctuante (ce que permet la forme du journal eacutepisodiquement tenu sur une trentaine d anneacutees) est le dernier texte eacutecrit par Yasushi lnoueacute comme sil sagissait aussi dune meacuteditation sur sa propre mort Le traceacute des signes sur la page refait agrave sa faccedilon le chemin deacutesoleacute et glaceacute quemprunte le Maicirctre Rikyu Ce n est pas simplement une sorte de mise en abyme ou dalleacutegorisation d une fin dont lnoueacute savait bien quelle ne pouvait ecirctre lointaine mais plutocirct un travail sur des eacutetats limites dont teacutemoignent les recircves du moine Honkakubo Lenvoucirctement rigoureux du rituel du theacute teacutemoigne de cette impreacutegnation de la mort comme lencre impregravegne et sassimile agrave la page de la vie

128

Page 3: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

Un des eacuteleacutements fascinants de ce reacutecit tient cependant agrave la lenteur des interrogations Alors mecircme quun suspense est habilement mis en place degraves le deacutebut par lintermeacutediaire de diverses rumeurs rapporteacutees par le grand amateur de theacute queacutetait Monsieur Toyobo au moment ougrave il rencontre par hasard le moine Honkakubo disciple du Maicirctre Rikyu et narrateur du reacutecit les autres rencontres qui alimentent chacune agrave leur maniegravere le souvenir et la compreacuteh ension de ce qui sest passeacute seacutetalent sur une trentaine danneacutees Loin de la condensation et de la rapiditeacute des romans agrave eacutenigme ce reacutecit table au contraire sur de minuscules scegravenes presquetoutes autour du theacute entre lesquelles le monde semble comme eacuteclipseacute et les anneacutees deacutenoueacutees de leur historiciteacute

Le secret est donc lentement approcheacute (secret de lexistence et de la mort du Maicirctre Rikyu mais aussi secret de la ceacutereacutemonie du theacute) alors mecircme que le propos du maicirctre eacutenonceacute degraves le deacutebut par Monsieur Toyobo indique quil nexiste aucun secret Monsieur Toyobo rapporte en effet au moine Honkakubo que Maicirctre Rikyu lui a donneacute plusieurs choses avant de mourir un bol agrave theacute de Chojiro un brasero cylindrique pour faire chauffer leau et une expression laquo Un an avant sa mortje lui ai demandeacute quel eacutetait le secret du theacute A quoi il ma reacutepondu quil nyen avait aucun mais comme jinsistais il a fini par lancer wabisukijoju chanoyu-kanyo [J Wabisuki-joju cela signifie quil faut toujours garder en son cœur lesprit du theacute simple et sain mecircme en dormant et chanoyu-kanyo cest la pratique de la ceacutereacutemonie du theacute qui est aussi tregraves importante raquo

(Le maicirctre de theacute) Le secret tiendrait donc simplement agrave une obsession intime qui devrait mecircme illuminer les recircves et agrave un exercice journalier qui rejouerait sans cesse les moindres gestes de la ceacutereacutemonie

Ce rythme du reacutecit agrave la fois preacutecis et deacutetailleacute pour chaque rencontre et abandonnant au temps de longues plages de vide semble donc lui~mecircme opeacuterer selon des principes de la philosophie zen qui devrait nous ouvrir au secret de la ceacutereacutemonie du theacute qui est de nen pas avoir Le lecteur serait alors aussi une sorte d eacutelegraveve qui dans le caractegravere anodin des reacuteflexions du moine narrateur devrait pouvoir deacutechiffrer des veacuteriteacutes importantes sur le monde comme il va voire sur lui-mecircme Mais cest lagrave une posture qui est devenue tregraves inhabituelle pour nos civilisations postmodernes (en

122

particulier agrave lOccident mais mecircme chez nous au Japon) La deacutemagogie ambiante et lillusoire rejet de lautoriteacute ont en effet eacutecarteacute de nos pratiques d eacuteducation les souverains rituels du maicirctre et du disciple Nous nen conservons quelques rares reliefs que dans les films de kung-fu (qui ont au moins ce meacuterite) Lexpeacuterience temporelle de lapprentissage ne se reacuteduit pas aux techniques dun meacutetier mais elle prend les dimensions dun art de vivre Car lexemple du theacute loin du rafraicircchissement quotidien quil peut offrir et contrairement agrave ce que croient les Occidentaux ouvre en fait sur les maniegraveres d ouvrager sa propre existence

Lapport du maicirctre consiste bien entendu agrave indiquer les bons ustensiles agrave deacutecrire les judicieuses preacuteparations agrave installer tout un deacutecor mais cest surtout son exemple qui compte le disciple ne reccediloit pas passivement ce quon lui montre comme un client reacutecupegravere ce quil a acheteacute agrave la fin de son magasinage ou un eacutetudiant agrave la fin de son cours puisquune part cruciale de son apprentissage consiste justement agrave savoir regarder eacutecouter se souvenir reacutefleacutechir agrave ce quil a vu et entendu poser de bonnes questions au bon moment Cest un travail acharneacute que d ecirctre un eacutelegraveve et il faut bien toute une vie pour parvenir agrave la maicirctrise Tel est ce que semble indiquer le traiteacute dun des disciples de Rikyu que Honkakubo recopie scrupuleusement afin de mieux en inteacuterioriser les eacuteleacutements (lagrave encore une expeacuterience dapprentissage qui devient de plus en plus eacutetrangegravere aux usages postmodernes aggraveacutes quils sont encore par les coupeacutes-colleacutes expeacuteditifs issus de sites Internet)

De quinze agrave trente ans suivre aveugleacutement toutes les instructions du Maitre De trente agrave quarante ans en revanche il convient de rifleacutechir et d arriver soi-mecircme aux bonnes deacutecisions De quarante agrave cinquante ans ilfautprendre le contre-pied du Maitre afin de trouver sonpropre style et decirctre digne d ecirctre appeleacute Maitre agrave son tour laquo R enouveler la Voie du Theacute raquo D e cinquante agrave soixante ans rifaire en tout point ce que le Maitre faisait (jusqu au simple geste de transvaser leau dun reacutecipient dans un autre) Prendre exemple sur tous les Maicirctres A soixante-dix ans tenter d atteindre la maicirctrise de la ceacutereacutemonie dont Monsieur Soeki autre nom de RiryuJ a aujourdhui paracheveacute le style et que p ersonne ne saurait imiter

123

Tout lenjeu de son existence est de parvenir agrave imiter linimitable agrave seacuteloigner pour mieux revenir agrave se singulariser pour mieux retrouver une parole et un geste qui valent bien au-delagrave de sa propre personne car l apprentissage ne consiste pas seulement agrave obeacuteir reproduire puis une fois que les techniques sont acquises innover et creacuteer son style une fois pour toutes mais au contraire agrave seacutemanciper dune tutelle afin de mieux en retrouver la puissance et la justesse ou pour mieux dire la simpliciteacute Car le grand art de cette ceacutereacutemonie du theacute tient justement agrave lextrecircme simpliciteacute au deacutepouillement radical qu il suppose Or le propre de la simpliciteacute est de necirctre pas laquo plurielle raquo Cest pourquoi il sagit d en retrouver leacutenergie essentielle mecircme si le geste le deacutecor la preacutesentation les ustensiles ne sont pas identiques

Pourquoi la ceacutereacutemonie une fois peaufineacutee ne pourrait-elle pas ecirctre reproduite agrave lidentique En raison de deux principes il faut tenir compte et de la personne pour qui on fait le theacute et du moment ougrave la ceacutereacutemonie a lieu ous sommes loin dun univers amateur de steacutereacuteotypes ce sont agrave chaque fois les singulariteacutes qui sont valoriseacutees et la ceacutereacutemonie doit sadapter parfaitement agrave la situation et aux personnes comme un vecirctement fait sur mesure Mais quel est le but de cette ceacutereacutemonie si elle semble passer bien au-delagrave du fait de boire du bon theacute entre personnes courtoises

Le texte du moine narrateur parle de la laquo Voie du Theacute raquo cela suppose donc tout un parcours initiatique Une initiation agrave quoi et pour qui ne reacuteponse simple peut-ecirctre trop simple consisterait agrave dire une initiation agrave la simpliciteacute Mais l erreur de Maicirctre Rikyu qui amena sa disgracircce et son suicide fut sans doute (cest en tous les cas une des ultimes interpreacutetations du moine agrave la fin de sa vie dans un recircve ougrave il entend le dialogue entre Rikyu et son protecteur le Taiumlko Hideyoshi) d avoir voulu promouvoir trop largement cette initiation et davoir joueacute de trop pregraves avec le pouvoir militaire de Hideyoshi Voici ce que dit Rikyu dans le recircve de Honkakubo

- Vous eacutetiez superbe lorsque vous entriez dans la salle de theacute vous eacutetiez eacutegalement un tregraves grand expert Pourtant votre rocircle le plus

124

remarquable est sans aucun doute celui de guerrier Par votre colegravere lautre jour vous avez rej eteacute tout ce que signifie le theacute pour reacuteveacuteler votre vrai visage Gracircce agrave quoi moi Soekl~ j e me suis reacuteveilleacute d un long cauchemar pour devenir lhomme de theacute SoekiEn m appuyant sur votre pouvoirjavais essayeacute deacutedifier ici-bas un endroit qui n ait aucun rapport avec la richesse la faccedilon de p enser ou de vivre de ce monde Mais ceacutetait perdu davance Il suffisait que j e sois assis lagrave tout seul Au lieu de quoljai sottement voulu y faire entrer beaucoup de gens Une erreur monumentale Cela j e lai compris p our la premiegravere fois lorsque vous m avez ordonneacute de mourir

Comment en effet une initiation agrave la simpliciteacute de lexisten ce pourrait-elle saccorder au monde de la domination que supposent les armes et le pouvoir En profitant de la protection politique de Hideyoshi c est la posture dhomme de theacute de Rikyu qui eacutetait en fait remise en question et avec elle linitiation agrave une autre forme de puissance celle quon exerce sur soi-mecircme et qui vous affine au point de vous faire passer tout entier par les moindres gestes de lexistence Cest un autre monde que proposait le Maicirctre Rikyu lorsquun inviteacute entrait dans la petite salle de theacute souvent obscure agrave peine orneacutee des antiques ustensiles chinois et de la lumiegravere d un brasero Mecircme si la salle de theacute faisait partie du palais elle aurait ducirc garder une autonomie et un eacuteloignement qui semblaient reacutetrospectivement impossibles le souci de la simpliciteacute ne cohabite pas impuneacutement avec la soif de dominer et le spectacle du pouvoir Apparaicirctre comme un grand amateur de theacute protecteur de cet illustre maicirctre queacutetait Rikyu comptait assureacutement pour le prestige et lautoriteacute du Taiumlko Hideyoshi et cest agrave son profit que se jouaient en fin de compte les ceacutereacutemonies et non pour la seule vertu de la simpliciteacute

De quelle simpliciteacute parle-t-on En quoi la Voie du The nous engage-t-elle dans le simple de la vie Certainement en nous extirpant des trivialiteacutes du pouvoir et des complexiteacutes de la domination (ou de la soumission) Mais plus fondamentalement il faut reconnaicirctre que le simple de la vie reacuteside dans la mort

125

Tel est ce que semble dire un autre maicirctre de theacute Monsieur Uraku laquo Monsieur Rikyu eacutetait extraordinaire Il suivait sa propre route Il avait sa propre vision du theacute Il avait fait du theacute dagreacutement quelque chose de plus seacuterieux Cela ne veut pas dire quil avait fait de la salle de theacute un temple zen mais un lieu pour sy donner la mort)) Ces paroles mysteacuterieuses qui mecircme aux oreilles du moine Honkakubo agrave qui elles sont adresseacutees sonnent agrave la fois eacutetrangement justes et en partie incompreacutehensibles doivent ecirctre mises en relation avec deux autres eacuteleacutements

Le premier eacuteleacutement nous ramegravene vers le pouvoir et ses fastes Car la guerre est fastueuse (au moins en ces temps au Japon ougrave le caractegravere ineacuteluctablement sanglant des opeacuterations militaires trouvait sa contrepartie dans lexhibition du courage des samouraiumls et de lart des armes) Or de nombreux samouraiumls avant daller trouver la mort sur le champ de bataille sont venus dans la salle de theacute de Maicirctre Rikyu comme sil sagissait dune ultime preacuteparation La Voie du Theacute se preacutesentait alors comme un art de mourir mais ceacutetait au moins avec le souci spectaculaire du grandiose

Le second eacuteleacutement nous rapproche de la simpliciteacute Cest ce que deacuteclare Maicirctre Rikyu au Taiumlko Hideyoshi dans le recircve du moine Honkakubo

VoU) m avez dtjjagrave beaucoup donneacute mon rang actuel dhomme de theacute le pouvoir votre honorable grand soutien pour le style simple et sain et enfin la mort votre plU) grand cadeau Gracircce agrave celajai compris pour la premiegravere fois ce qu est le theacute D epuis que voU) m avez exileacute agrave Sakaije suis tout agrave coup devenu libre non seulement physiquement mais moralement aU)si Durant de longues anneacutees j ai discouru sur le theacute sain et simple mais avec preacutetention et des gestes vides de sens Il me semble que cela ma tourmenteacute tout au long de ma vie Mais soudain lorsque la mort sest approcheacutee que j ai ducirc laffronter il n ya plU) eu ni alJectation ni gestes vides La simpliciteacute est devenue pour ainsi dire la substance de la mort

La mort est en effet le cadeau que reacuteserve le pouvoir un cadeau quil fait presque malgreacute soi puisquil le conccediloit plutocirct comme une punition Or pour un homme de theacute la mort est en fin de compte le don le plus

126

grand mais une mort videacutee de son aspect grandiloquent et emphatique lille mort qui se joue dans lobscuriteacute insatiable d une salle de theacute et non dans le grand eacuteclat du jour et des armes Cest cette mort qui devenue simple ouvre du coup sur le simple de la vie La vie dans la seacutereacuteniteacute anticipeacutee de la mort peut se deacutefaire du monde tapageur des gestes et de lunivers preacutetentieux des paroles

Degraves le deacutebut du reacutecit une scegravene mysteacuterieuse avait deacutejagrave poseacute lessentiel de ce agrave quoi le recircve final du moine narrateur nous amegravene Honkakubo se souvient davoir entendu dans la salle de theacute de son maicirctre quelquun (quil supposera plus tard avoir eacuteteacute le disciple preacutefeacutereacute de Rikyu) dire Rien neCf

disparaicirct si lon accroche une calligraphie portant le mot neacuteant alors que si cest le mot mort tout sannihile le neacuteant n aneacuteantit rien cest la mort qui abolit tout Comment comprendre cette phrase Peut-ecirctre en songeant que le neacuteant tout entier neacuteant ne peut donc rien aneacuteantir il n y a pas de processus Le neacuteant est un eacutetat Par contre la mort fait partie de la vie elle deacutesigne un processus d abolition Quand le samouraiuml accepte la mort agrave venir la ceacutereacutemonie du theacute en eacutecrit dans ses gestes rituels le destin serein sur la page eacutepheacutemegravere du temps

Cest pourquoi lorsque Uraku demande agrave Honkakubo quelle eacutetait la ceacutereacutemonie la plus reacuteussie quil ait connu il eacutecarte rapidement sa reacuteponse comme trop banale ou trop eacutevidente Honkakubo se remeacutemorait en effet la ceacutereacutemonie ougrave son maicirctre avait inviteacute un autre grand homme du theacute Monsieur Sokyu agrave laube au plus fort de lhiver Cf Ce n est pas vraiment cela le theacute Un homme de theacute prenant le theacute avec un homme de theacute avec la neige pour deacutecor en plus sexclame Uraku Pour lui il ne se souvient que d une seule ceacutereacutemonie digne de ce nom

Monsieur le Gouverneur de Nagato Shigenari Kimura qui connut une fin preacutematureacutee agrave Kawachl durant le siegravege d eacuteteacute dOsaka eacutetait venu me voir dans ma salle de theacute six mois avant sa mort Il avait d~jagrave preacutevu de mourir six mois plus tard Pour lui c eacutetait sa derniegravere occasion de partager un theacute dans cette vie Cela j e lavais bien compris Comment dire Ceacutetait la ceacutereacutemonie de sa deacutecision de mourir lacceptation de sa propre mort Et ilm a p ermis d assister agrave ce moment Lagraveje me suis dit que voilagrave ce qu eacutetait le theacute

127

Si la Voie du Theacute est autre chose quun art dagreacutement qui ajoute agrave lexistence cest quelle est devenue pour ses plus rigoureux adeptes un art de mourir qui simplifie la vie Car la mort accepteacutee deacutecideacutee est ce qui permet aux gestes et aux paroles eacutechangeacutes daller au plus simple loin de toute affectation Cest bien ce que disent les derniers mots du journal de Honkakubo en mecircme temps que la difficulteacute dy parvenir laquo Ils deacutecouvrirent ce qui est le plus important pour lhomme de theacute preacuteparer sereinement le theacute laisser faire le destin et ne pas tenter d y eacutechapper Il me semble que cest un eacutetat que Honkakubo ne peut pas connaicirctre raquo

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux mais il est joueacute ici sur un terrain reacutesolument anti-heacuteroiumlque plus proche de nos moines zen Comme le maicirctre de peinture il sagit de travailler toute une vie pour parvenir agrave la simpliciteacute du geste LaVoie du Theacute est une calligraphie de linstant

Ce reacutecit d une grande simpliciteacute de style et dune construction agrave la fois deacutepouilleacutee et fluctuante (ce que permet la forme du journal eacutepisodiquement tenu sur une trentaine d anneacutees) est le dernier texte eacutecrit par Yasushi lnoueacute comme sil sagissait aussi dune meacuteditation sur sa propre mort Le traceacute des signes sur la page refait agrave sa faccedilon le chemin deacutesoleacute et glaceacute quemprunte le Maicirctre Rikyu Ce n est pas simplement une sorte de mise en abyme ou dalleacutegorisation d une fin dont lnoueacute savait bien quelle ne pouvait ecirctre lointaine mais plutocirct un travail sur des eacutetats limites dont teacutemoignent les recircves du moine Honkakubo Lenvoucirctement rigoureux du rituel du theacute teacutemoigne de cette impreacutegnation de la mort comme lencre impregravegne et sassimile agrave la page de la vie

128

Page 4: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

particulier agrave lOccident mais mecircme chez nous au Japon) La deacutemagogie ambiante et lillusoire rejet de lautoriteacute ont en effet eacutecarteacute de nos pratiques d eacuteducation les souverains rituels du maicirctre et du disciple Nous nen conservons quelques rares reliefs que dans les films de kung-fu (qui ont au moins ce meacuterite) Lexpeacuterience temporelle de lapprentissage ne se reacuteduit pas aux techniques dun meacutetier mais elle prend les dimensions dun art de vivre Car lexemple du theacute loin du rafraicircchissement quotidien quil peut offrir et contrairement agrave ce que croient les Occidentaux ouvre en fait sur les maniegraveres d ouvrager sa propre existence

Lapport du maicirctre consiste bien entendu agrave indiquer les bons ustensiles agrave deacutecrire les judicieuses preacuteparations agrave installer tout un deacutecor mais cest surtout son exemple qui compte le disciple ne reccediloit pas passivement ce quon lui montre comme un client reacutecupegravere ce quil a acheteacute agrave la fin de son magasinage ou un eacutetudiant agrave la fin de son cours puisquune part cruciale de son apprentissage consiste justement agrave savoir regarder eacutecouter se souvenir reacutefleacutechir agrave ce quil a vu et entendu poser de bonnes questions au bon moment Cest un travail acharneacute que d ecirctre un eacutelegraveve et il faut bien toute une vie pour parvenir agrave la maicirctrise Tel est ce que semble indiquer le traiteacute dun des disciples de Rikyu que Honkakubo recopie scrupuleusement afin de mieux en inteacuterioriser les eacuteleacutements (lagrave encore une expeacuterience dapprentissage qui devient de plus en plus eacutetrangegravere aux usages postmodernes aggraveacutes quils sont encore par les coupeacutes-colleacutes expeacuteditifs issus de sites Internet)

De quinze agrave trente ans suivre aveugleacutement toutes les instructions du Maitre De trente agrave quarante ans en revanche il convient de rifleacutechir et d arriver soi-mecircme aux bonnes deacutecisions De quarante agrave cinquante ans ilfautprendre le contre-pied du Maitre afin de trouver sonpropre style et decirctre digne d ecirctre appeleacute Maitre agrave son tour laquo R enouveler la Voie du Theacute raquo D e cinquante agrave soixante ans rifaire en tout point ce que le Maitre faisait (jusqu au simple geste de transvaser leau dun reacutecipient dans un autre) Prendre exemple sur tous les Maicirctres A soixante-dix ans tenter d atteindre la maicirctrise de la ceacutereacutemonie dont Monsieur Soeki autre nom de RiryuJ a aujourdhui paracheveacute le style et que p ersonne ne saurait imiter

123

Tout lenjeu de son existence est de parvenir agrave imiter linimitable agrave seacuteloigner pour mieux revenir agrave se singulariser pour mieux retrouver une parole et un geste qui valent bien au-delagrave de sa propre personne car l apprentissage ne consiste pas seulement agrave obeacuteir reproduire puis une fois que les techniques sont acquises innover et creacuteer son style une fois pour toutes mais au contraire agrave seacutemanciper dune tutelle afin de mieux en retrouver la puissance et la justesse ou pour mieux dire la simpliciteacute Car le grand art de cette ceacutereacutemonie du theacute tient justement agrave lextrecircme simpliciteacute au deacutepouillement radical qu il suppose Or le propre de la simpliciteacute est de necirctre pas laquo plurielle raquo Cest pourquoi il sagit d en retrouver leacutenergie essentielle mecircme si le geste le deacutecor la preacutesentation les ustensiles ne sont pas identiques

Pourquoi la ceacutereacutemonie une fois peaufineacutee ne pourrait-elle pas ecirctre reproduite agrave lidentique En raison de deux principes il faut tenir compte et de la personne pour qui on fait le theacute et du moment ougrave la ceacutereacutemonie a lieu ous sommes loin dun univers amateur de steacutereacuteotypes ce sont agrave chaque fois les singulariteacutes qui sont valoriseacutees et la ceacutereacutemonie doit sadapter parfaitement agrave la situation et aux personnes comme un vecirctement fait sur mesure Mais quel est le but de cette ceacutereacutemonie si elle semble passer bien au-delagrave du fait de boire du bon theacute entre personnes courtoises

Le texte du moine narrateur parle de la laquo Voie du Theacute raquo cela suppose donc tout un parcours initiatique Une initiation agrave quoi et pour qui ne reacuteponse simple peut-ecirctre trop simple consisterait agrave dire une initiation agrave la simpliciteacute Mais l erreur de Maicirctre Rikyu qui amena sa disgracircce et son suicide fut sans doute (cest en tous les cas une des ultimes interpreacutetations du moine agrave la fin de sa vie dans un recircve ougrave il entend le dialogue entre Rikyu et son protecteur le Taiumlko Hideyoshi) d avoir voulu promouvoir trop largement cette initiation et davoir joueacute de trop pregraves avec le pouvoir militaire de Hideyoshi Voici ce que dit Rikyu dans le recircve de Honkakubo

- Vous eacutetiez superbe lorsque vous entriez dans la salle de theacute vous eacutetiez eacutegalement un tregraves grand expert Pourtant votre rocircle le plus

124

remarquable est sans aucun doute celui de guerrier Par votre colegravere lautre jour vous avez rej eteacute tout ce que signifie le theacute pour reacuteveacuteler votre vrai visage Gracircce agrave quoi moi Soekl~ j e me suis reacuteveilleacute d un long cauchemar pour devenir lhomme de theacute SoekiEn m appuyant sur votre pouvoirjavais essayeacute deacutedifier ici-bas un endroit qui n ait aucun rapport avec la richesse la faccedilon de p enser ou de vivre de ce monde Mais ceacutetait perdu davance Il suffisait que j e sois assis lagrave tout seul Au lieu de quoljai sottement voulu y faire entrer beaucoup de gens Une erreur monumentale Cela j e lai compris p our la premiegravere fois lorsque vous m avez ordonneacute de mourir

Comment en effet une initiation agrave la simpliciteacute de lexisten ce pourrait-elle saccorder au monde de la domination que supposent les armes et le pouvoir En profitant de la protection politique de Hideyoshi c est la posture dhomme de theacute de Rikyu qui eacutetait en fait remise en question et avec elle linitiation agrave une autre forme de puissance celle quon exerce sur soi-mecircme et qui vous affine au point de vous faire passer tout entier par les moindres gestes de lexistence Cest un autre monde que proposait le Maicirctre Rikyu lorsquun inviteacute entrait dans la petite salle de theacute souvent obscure agrave peine orneacutee des antiques ustensiles chinois et de la lumiegravere d un brasero Mecircme si la salle de theacute faisait partie du palais elle aurait ducirc garder une autonomie et un eacuteloignement qui semblaient reacutetrospectivement impossibles le souci de la simpliciteacute ne cohabite pas impuneacutement avec la soif de dominer et le spectacle du pouvoir Apparaicirctre comme un grand amateur de theacute protecteur de cet illustre maicirctre queacutetait Rikyu comptait assureacutement pour le prestige et lautoriteacute du Taiumlko Hideyoshi et cest agrave son profit que se jouaient en fin de compte les ceacutereacutemonies et non pour la seule vertu de la simpliciteacute

De quelle simpliciteacute parle-t-on En quoi la Voie du The nous engage-t-elle dans le simple de la vie Certainement en nous extirpant des trivialiteacutes du pouvoir et des complexiteacutes de la domination (ou de la soumission) Mais plus fondamentalement il faut reconnaicirctre que le simple de la vie reacuteside dans la mort

125

Tel est ce que semble dire un autre maicirctre de theacute Monsieur Uraku laquo Monsieur Rikyu eacutetait extraordinaire Il suivait sa propre route Il avait sa propre vision du theacute Il avait fait du theacute dagreacutement quelque chose de plus seacuterieux Cela ne veut pas dire quil avait fait de la salle de theacute un temple zen mais un lieu pour sy donner la mort)) Ces paroles mysteacuterieuses qui mecircme aux oreilles du moine Honkakubo agrave qui elles sont adresseacutees sonnent agrave la fois eacutetrangement justes et en partie incompreacutehensibles doivent ecirctre mises en relation avec deux autres eacuteleacutements

Le premier eacuteleacutement nous ramegravene vers le pouvoir et ses fastes Car la guerre est fastueuse (au moins en ces temps au Japon ougrave le caractegravere ineacuteluctablement sanglant des opeacuterations militaires trouvait sa contrepartie dans lexhibition du courage des samouraiumls et de lart des armes) Or de nombreux samouraiumls avant daller trouver la mort sur le champ de bataille sont venus dans la salle de theacute de Maicirctre Rikyu comme sil sagissait dune ultime preacuteparation La Voie du Theacute se preacutesentait alors comme un art de mourir mais ceacutetait au moins avec le souci spectaculaire du grandiose

Le second eacuteleacutement nous rapproche de la simpliciteacute Cest ce que deacuteclare Maicirctre Rikyu au Taiumlko Hideyoshi dans le recircve du moine Honkakubo

VoU) m avez dtjjagrave beaucoup donneacute mon rang actuel dhomme de theacute le pouvoir votre honorable grand soutien pour le style simple et sain et enfin la mort votre plU) grand cadeau Gracircce agrave celajai compris pour la premiegravere fois ce qu est le theacute D epuis que voU) m avez exileacute agrave Sakaije suis tout agrave coup devenu libre non seulement physiquement mais moralement aU)si Durant de longues anneacutees j ai discouru sur le theacute sain et simple mais avec preacutetention et des gestes vides de sens Il me semble que cela ma tourmenteacute tout au long de ma vie Mais soudain lorsque la mort sest approcheacutee que j ai ducirc laffronter il n ya plU) eu ni alJectation ni gestes vides La simpliciteacute est devenue pour ainsi dire la substance de la mort

La mort est en effet le cadeau que reacuteserve le pouvoir un cadeau quil fait presque malgreacute soi puisquil le conccediloit plutocirct comme une punition Or pour un homme de theacute la mort est en fin de compte le don le plus

126

grand mais une mort videacutee de son aspect grandiloquent et emphatique lille mort qui se joue dans lobscuriteacute insatiable d une salle de theacute et non dans le grand eacuteclat du jour et des armes Cest cette mort qui devenue simple ouvre du coup sur le simple de la vie La vie dans la seacutereacuteniteacute anticipeacutee de la mort peut se deacutefaire du monde tapageur des gestes et de lunivers preacutetentieux des paroles

Degraves le deacutebut du reacutecit une scegravene mysteacuterieuse avait deacutejagrave poseacute lessentiel de ce agrave quoi le recircve final du moine narrateur nous amegravene Honkakubo se souvient davoir entendu dans la salle de theacute de son maicirctre quelquun (quil supposera plus tard avoir eacuteteacute le disciple preacutefeacutereacute de Rikyu) dire Rien neCf

disparaicirct si lon accroche une calligraphie portant le mot neacuteant alors que si cest le mot mort tout sannihile le neacuteant n aneacuteantit rien cest la mort qui abolit tout Comment comprendre cette phrase Peut-ecirctre en songeant que le neacuteant tout entier neacuteant ne peut donc rien aneacuteantir il n y a pas de processus Le neacuteant est un eacutetat Par contre la mort fait partie de la vie elle deacutesigne un processus d abolition Quand le samouraiuml accepte la mort agrave venir la ceacutereacutemonie du theacute en eacutecrit dans ses gestes rituels le destin serein sur la page eacutepheacutemegravere du temps

Cest pourquoi lorsque Uraku demande agrave Honkakubo quelle eacutetait la ceacutereacutemonie la plus reacuteussie quil ait connu il eacutecarte rapidement sa reacuteponse comme trop banale ou trop eacutevidente Honkakubo se remeacutemorait en effet la ceacutereacutemonie ougrave son maicirctre avait inviteacute un autre grand homme du theacute Monsieur Sokyu agrave laube au plus fort de lhiver Cf Ce n est pas vraiment cela le theacute Un homme de theacute prenant le theacute avec un homme de theacute avec la neige pour deacutecor en plus sexclame Uraku Pour lui il ne se souvient que d une seule ceacutereacutemonie digne de ce nom

Monsieur le Gouverneur de Nagato Shigenari Kimura qui connut une fin preacutematureacutee agrave Kawachl durant le siegravege d eacuteteacute dOsaka eacutetait venu me voir dans ma salle de theacute six mois avant sa mort Il avait d~jagrave preacutevu de mourir six mois plus tard Pour lui c eacutetait sa derniegravere occasion de partager un theacute dans cette vie Cela j e lavais bien compris Comment dire Ceacutetait la ceacutereacutemonie de sa deacutecision de mourir lacceptation de sa propre mort Et ilm a p ermis d assister agrave ce moment Lagraveje me suis dit que voilagrave ce qu eacutetait le theacute

127

Si la Voie du Theacute est autre chose quun art dagreacutement qui ajoute agrave lexistence cest quelle est devenue pour ses plus rigoureux adeptes un art de mourir qui simplifie la vie Car la mort accepteacutee deacutecideacutee est ce qui permet aux gestes et aux paroles eacutechangeacutes daller au plus simple loin de toute affectation Cest bien ce que disent les derniers mots du journal de Honkakubo en mecircme temps que la difficulteacute dy parvenir laquo Ils deacutecouvrirent ce qui est le plus important pour lhomme de theacute preacuteparer sereinement le theacute laisser faire le destin et ne pas tenter d y eacutechapper Il me semble que cest un eacutetat que Honkakubo ne peut pas connaicirctre raquo

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux mais il est joueacute ici sur un terrain reacutesolument anti-heacuteroiumlque plus proche de nos moines zen Comme le maicirctre de peinture il sagit de travailler toute une vie pour parvenir agrave la simpliciteacute du geste LaVoie du Theacute est une calligraphie de linstant

Ce reacutecit d une grande simpliciteacute de style et dune construction agrave la fois deacutepouilleacutee et fluctuante (ce que permet la forme du journal eacutepisodiquement tenu sur une trentaine d anneacutees) est le dernier texte eacutecrit par Yasushi lnoueacute comme sil sagissait aussi dune meacuteditation sur sa propre mort Le traceacute des signes sur la page refait agrave sa faccedilon le chemin deacutesoleacute et glaceacute quemprunte le Maicirctre Rikyu Ce n est pas simplement une sorte de mise en abyme ou dalleacutegorisation d une fin dont lnoueacute savait bien quelle ne pouvait ecirctre lointaine mais plutocirct un travail sur des eacutetats limites dont teacutemoignent les recircves du moine Honkakubo Lenvoucirctement rigoureux du rituel du theacute teacutemoigne de cette impreacutegnation de la mort comme lencre impregravegne et sassimile agrave la page de la vie

128

Page 5: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

Tout lenjeu de son existence est de parvenir agrave imiter linimitable agrave seacuteloigner pour mieux revenir agrave se singulariser pour mieux retrouver une parole et un geste qui valent bien au-delagrave de sa propre personne car l apprentissage ne consiste pas seulement agrave obeacuteir reproduire puis une fois que les techniques sont acquises innover et creacuteer son style une fois pour toutes mais au contraire agrave seacutemanciper dune tutelle afin de mieux en retrouver la puissance et la justesse ou pour mieux dire la simpliciteacute Car le grand art de cette ceacutereacutemonie du theacute tient justement agrave lextrecircme simpliciteacute au deacutepouillement radical qu il suppose Or le propre de la simpliciteacute est de necirctre pas laquo plurielle raquo Cest pourquoi il sagit d en retrouver leacutenergie essentielle mecircme si le geste le deacutecor la preacutesentation les ustensiles ne sont pas identiques

Pourquoi la ceacutereacutemonie une fois peaufineacutee ne pourrait-elle pas ecirctre reproduite agrave lidentique En raison de deux principes il faut tenir compte et de la personne pour qui on fait le theacute et du moment ougrave la ceacutereacutemonie a lieu ous sommes loin dun univers amateur de steacutereacuteotypes ce sont agrave chaque fois les singulariteacutes qui sont valoriseacutees et la ceacutereacutemonie doit sadapter parfaitement agrave la situation et aux personnes comme un vecirctement fait sur mesure Mais quel est le but de cette ceacutereacutemonie si elle semble passer bien au-delagrave du fait de boire du bon theacute entre personnes courtoises

Le texte du moine narrateur parle de la laquo Voie du Theacute raquo cela suppose donc tout un parcours initiatique Une initiation agrave quoi et pour qui ne reacuteponse simple peut-ecirctre trop simple consisterait agrave dire une initiation agrave la simpliciteacute Mais l erreur de Maicirctre Rikyu qui amena sa disgracircce et son suicide fut sans doute (cest en tous les cas une des ultimes interpreacutetations du moine agrave la fin de sa vie dans un recircve ougrave il entend le dialogue entre Rikyu et son protecteur le Taiumlko Hideyoshi) d avoir voulu promouvoir trop largement cette initiation et davoir joueacute de trop pregraves avec le pouvoir militaire de Hideyoshi Voici ce que dit Rikyu dans le recircve de Honkakubo

- Vous eacutetiez superbe lorsque vous entriez dans la salle de theacute vous eacutetiez eacutegalement un tregraves grand expert Pourtant votre rocircle le plus

124

remarquable est sans aucun doute celui de guerrier Par votre colegravere lautre jour vous avez rej eteacute tout ce que signifie le theacute pour reacuteveacuteler votre vrai visage Gracircce agrave quoi moi Soekl~ j e me suis reacuteveilleacute d un long cauchemar pour devenir lhomme de theacute SoekiEn m appuyant sur votre pouvoirjavais essayeacute deacutedifier ici-bas un endroit qui n ait aucun rapport avec la richesse la faccedilon de p enser ou de vivre de ce monde Mais ceacutetait perdu davance Il suffisait que j e sois assis lagrave tout seul Au lieu de quoljai sottement voulu y faire entrer beaucoup de gens Une erreur monumentale Cela j e lai compris p our la premiegravere fois lorsque vous m avez ordonneacute de mourir

Comment en effet une initiation agrave la simpliciteacute de lexisten ce pourrait-elle saccorder au monde de la domination que supposent les armes et le pouvoir En profitant de la protection politique de Hideyoshi c est la posture dhomme de theacute de Rikyu qui eacutetait en fait remise en question et avec elle linitiation agrave une autre forme de puissance celle quon exerce sur soi-mecircme et qui vous affine au point de vous faire passer tout entier par les moindres gestes de lexistence Cest un autre monde que proposait le Maicirctre Rikyu lorsquun inviteacute entrait dans la petite salle de theacute souvent obscure agrave peine orneacutee des antiques ustensiles chinois et de la lumiegravere d un brasero Mecircme si la salle de theacute faisait partie du palais elle aurait ducirc garder une autonomie et un eacuteloignement qui semblaient reacutetrospectivement impossibles le souci de la simpliciteacute ne cohabite pas impuneacutement avec la soif de dominer et le spectacle du pouvoir Apparaicirctre comme un grand amateur de theacute protecteur de cet illustre maicirctre queacutetait Rikyu comptait assureacutement pour le prestige et lautoriteacute du Taiumlko Hideyoshi et cest agrave son profit que se jouaient en fin de compte les ceacutereacutemonies et non pour la seule vertu de la simpliciteacute

De quelle simpliciteacute parle-t-on En quoi la Voie du The nous engage-t-elle dans le simple de la vie Certainement en nous extirpant des trivialiteacutes du pouvoir et des complexiteacutes de la domination (ou de la soumission) Mais plus fondamentalement il faut reconnaicirctre que le simple de la vie reacuteside dans la mort

125

Tel est ce que semble dire un autre maicirctre de theacute Monsieur Uraku laquo Monsieur Rikyu eacutetait extraordinaire Il suivait sa propre route Il avait sa propre vision du theacute Il avait fait du theacute dagreacutement quelque chose de plus seacuterieux Cela ne veut pas dire quil avait fait de la salle de theacute un temple zen mais un lieu pour sy donner la mort)) Ces paroles mysteacuterieuses qui mecircme aux oreilles du moine Honkakubo agrave qui elles sont adresseacutees sonnent agrave la fois eacutetrangement justes et en partie incompreacutehensibles doivent ecirctre mises en relation avec deux autres eacuteleacutements

Le premier eacuteleacutement nous ramegravene vers le pouvoir et ses fastes Car la guerre est fastueuse (au moins en ces temps au Japon ougrave le caractegravere ineacuteluctablement sanglant des opeacuterations militaires trouvait sa contrepartie dans lexhibition du courage des samouraiumls et de lart des armes) Or de nombreux samouraiumls avant daller trouver la mort sur le champ de bataille sont venus dans la salle de theacute de Maicirctre Rikyu comme sil sagissait dune ultime preacuteparation La Voie du Theacute se preacutesentait alors comme un art de mourir mais ceacutetait au moins avec le souci spectaculaire du grandiose

Le second eacuteleacutement nous rapproche de la simpliciteacute Cest ce que deacuteclare Maicirctre Rikyu au Taiumlko Hideyoshi dans le recircve du moine Honkakubo

VoU) m avez dtjjagrave beaucoup donneacute mon rang actuel dhomme de theacute le pouvoir votre honorable grand soutien pour le style simple et sain et enfin la mort votre plU) grand cadeau Gracircce agrave celajai compris pour la premiegravere fois ce qu est le theacute D epuis que voU) m avez exileacute agrave Sakaije suis tout agrave coup devenu libre non seulement physiquement mais moralement aU)si Durant de longues anneacutees j ai discouru sur le theacute sain et simple mais avec preacutetention et des gestes vides de sens Il me semble que cela ma tourmenteacute tout au long de ma vie Mais soudain lorsque la mort sest approcheacutee que j ai ducirc laffronter il n ya plU) eu ni alJectation ni gestes vides La simpliciteacute est devenue pour ainsi dire la substance de la mort

La mort est en effet le cadeau que reacuteserve le pouvoir un cadeau quil fait presque malgreacute soi puisquil le conccediloit plutocirct comme une punition Or pour un homme de theacute la mort est en fin de compte le don le plus

126

grand mais une mort videacutee de son aspect grandiloquent et emphatique lille mort qui se joue dans lobscuriteacute insatiable d une salle de theacute et non dans le grand eacuteclat du jour et des armes Cest cette mort qui devenue simple ouvre du coup sur le simple de la vie La vie dans la seacutereacuteniteacute anticipeacutee de la mort peut se deacutefaire du monde tapageur des gestes et de lunivers preacutetentieux des paroles

Degraves le deacutebut du reacutecit une scegravene mysteacuterieuse avait deacutejagrave poseacute lessentiel de ce agrave quoi le recircve final du moine narrateur nous amegravene Honkakubo se souvient davoir entendu dans la salle de theacute de son maicirctre quelquun (quil supposera plus tard avoir eacuteteacute le disciple preacutefeacutereacute de Rikyu) dire Rien neCf

disparaicirct si lon accroche une calligraphie portant le mot neacuteant alors que si cest le mot mort tout sannihile le neacuteant n aneacuteantit rien cest la mort qui abolit tout Comment comprendre cette phrase Peut-ecirctre en songeant que le neacuteant tout entier neacuteant ne peut donc rien aneacuteantir il n y a pas de processus Le neacuteant est un eacutetat Par contre la mort fait partie de la vie elle deacutesigne un processus d abolition Quand le samouraiuml accepte la mort agrave venir la ceacutereacutemonie du theacute en eacutecrit dans ses gestes rituels le destin serein sur la page eacutepheacutemegravere du temps

Cest pourquoi lorsque Uraku demande agrave Honkakubo quelle eacutetait la ceacutereacutemonie la plus reacuteussie quil ait connu il eacutecarte rapidement sa reacuteponse comme trop banale ou trop eacutevidente Honkakubo se remeacutemorait en effet la ceacutereacutemonie ougrave son maicirctre avait inviteacute un autre grand homme du theacute Monsieur Sokyu agrave laube au plus fort de lhiver Cf Ce n est pas vraiment cela le theacute Un homme de theacute prenant le theacute avec un homme de theacute avec la neige pour deacutecor en plus sexclame Uraku Pour lui il ne se souvient que d une seule ceacutereacutemonie digne de ce nom

Monsieur le Gouverneur de Nagato Shigenari Kimura qui connut une fin preacutematureacutee agrave Kawachl durant le siegravege d eacuteteacute dOsaka eacutetait venu me voir dans ma salle de theacute six mois avant sa mort Il avait d~jagrave preacutevu de mourir six mois plus tard Pour lui c eacutetait sa derniegravere occasion de partager un theacute dans cette vie Cela j e lavais bien compris Comment dire Ceacutetait la ceacutereacutemonie de sa deacutecision de mourir lacceptation de sa propre mort Et ilm a p ermis d assister agrave ce moment Lagraveje me suis dit que voilagrave ce qu eacutetait le theacute

127

Si la Voie du Theacute est autre chose quun art dagreacutement qui ajoute agrave lexistence cest quelle est devenue pour ses plus rigoureux adeptes un art de mourir qui simplifie la vie Car la mort accepteacutee deacutecideacutee est ce qui permet aux gestes et aux paroles eacutechangeacutes daller au plus simple loin de toute affectation Cest bien ce que disent les derniers mots du journal de Honkakubo en mecircme temps que la difficulteacute dy parvenir laquo Ils deacutecouvrirent ce qui est le plus important pour lhomme de theacute preacuteparer sereinement le theacute laisser faire le destin et ne pas tenter d y eacutechapper Il me semble que cest un eacutetat que Honkakubo ne peut pas connaicirctre raquo

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux mais il est joueacute ici sur un terrain reacutesolument anti-heacuteroiumlque plus proche de nos moines zen Comme le maicirctre de peinture il sagit de travailler toute une vie pour parvenir agrave la simpliciteacute du geste LaVoie du Theacute est une calligraphie de linstant

Ce reacutecit d une grande simpliciteacute de style et dune construction agrave la fois deacutepouilleacutee et fluctuante (ce que permet la forme du journal eacutepisodiquement tenu sur une trentaine d anneacutees) est le dernier texte eacutecrit par Yasushi lnoueacute comme sil sagissait aussi dune meacuteditation sur sa propre mort Le traceacute des signes sur la page refait agrave sa faccedilon le chemin deacutesoleacute et glaceacute quemprunte le Maicirctre Rikyu Ce n est pas simplement une sorte de mise en abyme ou dalleacutegorisation d une fin dont lnoueacute savait bien quelle ne pouvait ecirctre lointaine mais plutocirct un travail sur des eacutetats limites dont teacutemoignent les recircves du moine Honkakubo Lenvoucirctement rigoureux du rituel du theacute teacutemoigne de cette impreacutegnation de la mort comme lencre impregravegne et sassimile agrave la page de la vie

128

Page 6: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

remarquable est sans aucun doute celui de guerrier Par votre colegravere lautre jour vous avez rej eteacute tout ce que signifie le theacute pour reacuteveacuteler votre vrai visage Gracircce agrave quoi moi Soekl~ j e me suis reacuteveilleacute d un long cauchemar pour devenir lhomme de theacute SoekiEn m appuyant sur votre pouvoirjavais essayeacute deacutedifier ici-bas un endroit qui n ait aucun rapport avec la richesse la faccedilon de p enser ou de vivre de ce monde Mais ceacutetait perdu davance Il suffisait que j e sois assis lagrave tout seul Au lieu de quoljai sottement voulu y faire entrer beaucoup de gens Une erreur monumentale Cela j e lai compris p our la premiegravere fois lorsque vous m avez ordonneacute de mourir

Comment en effet une initiation agrave la simpliciteacute de lexisten ce pourrait-elle saccorder au monde de la domination que supposent les armes et le pouvoir En profitant de la protection politique de Hideyoshi c est la posture dhomme de theacute de Rikyu qui eacutetait en fait remise en question et avec elle linitiation agrave une autre forme de puissance celle quon exerce sur soi-mecircme et qui vous affine au point de vous faire passer tout entier par les moindres gestes de lexistence Cest un autre monde que proposait le Maicirctre Rikyu lorsquun inviteacute entrait dans la petite salle de theacute souvent obscure agrave peine orneacutee des antiques ustensiles chinois et de la lumiegravere d un brasero Mecircme si la salle de theacute faisait partie du palais elle aurait ducirc garder une autonomie et un eacuteloignement qui semblaient reacutetrospectivement impossibles le souci de la simpliciteacute ne cohabite pas impuneacutement avec la soif de dominer et le spectacle du pouvoir Apparaicirctre comme un grand amateur de theacute protecteur de cet illustre maicirctre queacutetait Rikyu comptait assureacutement pour le prestige et lautoriteacute du Taiumlko Hideyoshi et cest agrave son profit que se jouaient en fin de compte les ceacutereacutemonies et non pour la seule vertu de la simpliciteacute

De quelle simpliciteacute parle-t-on En quoi la Voie du The nous engage-t-elle dans le simple de la vie Certainement en nous extirpant des trivialiteacutes du pouvoir et des complexiteacutes de la domination (ou de la soumission) Mais plus fondamentalement il faut reconnaicirctre que le simple de la vie reacuteside dans la mort

125

Tel est ce que semble dire un autre maicirctre de theacute Monsieur Uraku laquo Monsieur Rikyu eacutetait extraordinaire Il suivait sa propre route Il avait sa propre vision du theacute Il avait fait du theacute dagreacutement quelque chose de plus seacuterieux Cela ne veut pas dire quil avait fait de la salle de theacute un temple zen mais un lieu pour sy donner la mort)) Ces paroles mysteacuterieuses qui mecircme aux oreilles du moine Honkakubo agrave qui elles sont adresseacutees sonnent agrave la fois eacutetrangement justes et en partie incompreacutehensibles doivent ecirctre mises en relation avec deux autres eacuteleacutements

Le premier eacuteleacutement nous ramegravene vers le pouvoir et ses fastes Car la guerre est fastueuse (au moins en ces temps au Japon ougrave le caractegravere ineacuteluctablement sanglant des opeacuterations militaires trouvait sa contrepartie dans lexhibition du courage des samouraiumls et de lart des armes) Or de nombreux samouraiumls avant daller trouver la mort sur le champ de bataille sont venus dans la salle de theacute de Maicirctre Rikyu comme sil sagissait dune ultime preacuteparation La Voie du Theacute se preacutesentait alors comme un art de mourir mais ceacutetait au moins avec le souci spectaculaire du grandiose

Le second eacuteleacutement nous rapproche de la simpliciteacute Cest ce que deacuteclare Maicirctre Rikyu au Taiumlko Hideyoshi dans le recircve du moine Honkakubo

VoU) m avez dtjjagrave beaucoup donneacute mon rang actuel dhomme de theacute le pouvoir votre honorable grand soutien pour le style simple et sain et enfin la mort votre plU) grand cadeau Gracircce agrave celajai compris pour la premiegravere fois ce qu est le theacute D epuis que voU) m avez exileacute agrave Sakaije suis tout agrave coup devenu libre non seulement physiquement mais moralement aU)si Durant de longues anneacutees j ai discouru sur le theacute sain et simple mais avec preacutetention et des gestes vides de sens Il me semble que cela ma tourmenteacute tout au long de ma vie Mais soudain lorsque la mort sest approcheacutee que j ai ducirc laffronter il n ya plU) eu ni alJectation ni gestes vides La simpliciteacute est devenue pour ainsi dire la substance de la mort

La mort est en effet le cadeau que reacuteserve le pouvoir un cadeau quil fait presque malgreacute soi puisquil le conccediloit plutocirct comme une punition Or pour un homme de theacute la mort est en fin de compte le don le plus

126

grand mais une mort videacutee de son aspect grandiloquent et emphatique lille mort qui se joue dans lobscuriteacute insatiable d une salle de theacute et non dans le grand eacuteclat du jour et des armes Cest cette mort qui devenue simple ouvre du coup sur le simple de la vie La vie dans la seacutereacuteniteacute anticipeacutee de la mort peut se deacutefaire du monde tapageur des gestes et de lunivers preacutetentieux des paroles

Degraves le deacutebut du reacutecit une scegravene mysteacuterieuse avait deacutejagrave poseacute lessentiel de ce agrave quoi le recircve final du moine narrateur nous amegravene Honkakubo se souvient davoir entendu dans la salle de theacute de son maicirctre quelquun (quil supposera plus tard avoir eacuteteacute le disciple preacutefeacutereacute de Rikyu) dire Rien neCf

disparaicirct si lon accroche une calligraphie portant le mot neacuteant alors que si cest le mot mort tout sannihile le neacuteant n aneacuteantit rien cest la mort qui abolit tout Comment comprendre cette phrase Peut-ecirctre en songeant que le neacuteant tout entier neacuteant ne peut donc rien aneacuteantir il n y a pas de processus Le neacuteant est un eacutetat Par contre la mort fait partie de la vie elle deacutesigne un processus d abolition Quand le samouraiuml accepte la mort agrave venir la ceacutereacutemonie du theacute en eacutecrit dans ses gestes rituels le destin serein sur la page eacutepheacutemegravere du temps

Cest pourquoi lorsque Uraku demande agrave Honkakubo quelle eacutetait la ceacutereacutemonie la plus reacuteussie quil ait connu il eacutecarte rapidement sa reacuteponse comme trop banale ou trop eacutevidente Honkakubo se remeacutemorait en effet la ceacutereacutemonie ougrave son maicirctre avait inviteacute un autre grand homme du theacute Monsieur Sokyu agrave laube au plus fort de lhiver Cf Ce n est pas vraiment cela le theacute Un homme de theacute prenant le theacute avec un homme de theacute avec la neige pour deacutecor en plus sexclame Uraku Pour lui il ne se souvient que d une seule ceacutereacutemonie digne de ce nom

Monsieur le Gouverneur de Nagato Shigenari Kimura qui connut une fin preacutematureacutee agrave Kawachl durant le siegravege d eacuteteacute dOsaka eacutetait venu me voir dans ma salle de theacute six mois avant sa mort Il avait d~jagrave preacutevu de mourir six mois plus tard Pour lui c eacutetait sa derniegravere occasion de partager un theacute dans cette vie Cela j e lavais bien compris Comment dire Ceacutetait la ceacutereacutemonie de sa deacutecision de mourir lacceptation de sa propre mort Et ilm a p ermis d assister agrave ce moment Lagraveje me suis dit que voilagrave ce qu eacutetait le theacute

127

Si la Voie du Theacute est autre chose quun art dagreacutement qui ajoute agrave lexistence cest quelle est devenue pour ses plus rigoureux adeptes un art de mourir qui simplifie la vie Car la mort accepteacutee deacutecideacutee est ce qui permet aux gestes et aux paroles eacutechangeacutes daller au plus simple loin de toute affectation Cest bien ce que disent les derniers mots du journal de Honkakubo en mecircme temps que la difficulteacute dy parvenir laquo Ils deacutecouvrirent ce qui est le plus important pour lhomme de theacute preacuteparer sereinement le theacute laisser faire le destin et ne pas tenter d y eacutechapper Il me semble que cest un eacutetat que Honkakubo ne peut pas connaicirctre raquo

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux mais il est joueacute ici sur un terrain reacutesolument anti-heacuteroiumlque plus proche de nos moines zen Comme le maicirctre de peinture il sagit de travailler toute une vie pour parvenir agrave la simpliciteacute du geste LaVoie du Theacute est une calligraphie de linstant

Ce reacutecit d une grande simpliciteacute de style et dune construction agrave la fois deacutepouilleacutee et fluctuante (ce que permet la forme du journal eacutepisodiquement tenu sur une trentaine d anneacutees) est le dernier texte eacutecrit par Yasushi lnoueacute comme sil sagissait aussi dune meacuteditation sur sa propre mort Le traceacute des signes sur la page refait agrave sa faccedilon le chemin deacutesoleacute et glaceacute quemprunte le Maicirctre Rikyu Ce n est pas simplement une sorte de mise en abyme ou dalleacutegorisation d une fin dont lnoueacute savait bien quelle ne pouvait ecirctre lointaine mais plutocirct un travail sur des eacutetats limites dont teacutemoignent les recircves du moine Honkakubo Lenvoucirctement rigoureux du rituel du theacute teacutemoigne de cette impreacutegnation de la mort comme lencre impregravegne et sassimile agrave la page de la vie

128

Page 7: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

Tel est ce que semble dire un autre maicirctre de theacute Monsieur Uraku laquo Monsieur Rikyu eacutetait extraordinaire Il suivait sa propre route Il avait sa propre vision du theacute Il avait fait du theacute dagreacutement quelque chose de plus seacuterieux Cela ne veut pas dire quil avait fait de la salle de theacute un temple zen mais un lieu pour sy donner la mort)) Ces paroles mysteacuterieuses qui mecircme aux oreilles du moine Honkakubo agrave qui elles sont adresseacutees sonnent agrave la fois eacutetrangement justes et en partie incompreacutehensibles doivent ecirctre mises en relation avec deux autres eacuteleacutements

Le premier eacuteleacutement nous ramegravene vers le pouvoir et ses fastes Car la guerre est fastueuse (au moins en ces temps au Japon ougrave le caractegravere ineacuteluctablement sanglant des opeacuterations militaires trouvait sa contrepartie dans lexhibition du courage des samouraiumls et de lart des armes) Or de nombreux samouraiumls avant daller trouver la mort sur le champ de bataille sont venus dans la salle de theacute de Maicirctre Rikyu comme sil sagissait dune ultime preacuteparation La Voie du Theacute se preacutesentait alors comme un art de mourir mais ceacutetait au moins avec le souci spectaculaire du grandiose

Le second eacuteleacutement nous rapproche de la simpliciteacute Cest ce que deacuteclare Maicirctre Rikyu au Taiumlko Hideyoshi dans le recircve du moine Honkakubo

VoU) m avez dtjjagrave beaucoup donneacute mon rang actuel dhomme de theacute le pouvoir votre honorable grand soutien pour le style simple et sain et enfin la mort votre plU) grand cadeau Gracircce agrave celajai compris pour la premiegravere fois ce qu est le theacute D epuis que voU) m avez exileacute agrave Sakaije suis tout agrave coup devenu libre non seulement physiquement mais moralement aU)si Durant de longues anneacutees j ai discouru sur le theacute sain et simple mais avec preacutetention et des gestes vides de sens Il me semble que cela ma tourmenteacute tout au long de ma vie Mais soudain lorsque la mort sest approcheacutee que j ai ducirc laffronter il n ya plU) eu ni alJectation ni gestes vides La simpliciteacute est devenue pour ainsi dire la substance de la mort

La mort est en effet le cadeau que reacuteserve le pouvoir un cadeau quil fait presque malgreacute soi puisquil le conccediloit plutocirct comme une punition Or pour un homme de theacute la mort est en fin de compte le don le plus

126

grand mais une mort videacutee de son aspect grandiloquent et emphatique lille mort qui se joue dans lobscuriteacute insatiable d une salle de theacute et non dans le grand eacuteclat du jour et des armes Cest cette mort qui devenue simple ouvre du coup sur le simple de la vie La vie dans la seacutereacuteniteacute anticipeacutee de la mort peut se deacutefaire du monde tapageur des gestes et de lunivers preacutetentieux des paroles

Degraves le deacutebut du reacutecit une scegravene mysteacuterieuse avait deacutejagrave poseacute lessentiel de ce agrave quoi le recircve final du moine narrateur nous amegravene Honkakubo se souvient davoir entendu dans la salle de theacute de son maicirctre quelquun (quil supposera plus tard avoir eacuteteacute le disciple preacutefeacutereacute de Rikyu) dire Rien neCf

disparaicirct si lon accroche une calligraphie portant le mot neacuteant alors que si cest le mot mort tout sannihile le neacuteant n aneacuteantit rien cest la mort qui abolit tout Comment comprendre cette phrase Peut-ecirctre en songeant que le neacuteant tout entier neacuteant ne peut donc rien aneacuteantir il n y a pas de processus Le neacuteant est un eacutetat Par contre la mort fait partie de la vie elle deacutesigne un processus d abolition Quand le samouraiuml accepte la mort agrave venir la ceacutereacutemonie du theacute en eacutecrit dans ses gestes rituels le destin serein sur la page eacutepheacutemegravere du temps

Cest pourquoi lorsque Uraku demande agrave Honkakubo quelle eacutetait la ceacutereacutemonie la plus reacuteussie quil ait connu il eacutecarte rapidement sa reacuteponse comme trop banale ou trop eacutevidente Honkakubo se remeacutemorait en effet la ceacutereacutemonie ougrave son maicirctre avait inviteacute un autre grand homme du theacute Monsieur Sokyu agrave laube au plus fort de lhiver Cf Ce n est pas vraiment cela le theacute Un homme de theacute prenant le theacute avec un homme de theacute avec la neige pour deacutecor en plus sexclame Uraku Pour lui il ne se souvient que d une seule ceacutereacutemonie digne de ce nom

Monsieur le Gouverneur de Nagato Shigenari Kimura qui connut une fin preacutematureacutee agrave Kawachl durant le siegravege d eacuteteacute dOsaka eacutetait venu me voir dans ma salle de theacute six mois avant sa mort Il avait d~jagrave preacutevu de mourir six mois plus tard Pour lui c eacutetait sa derniegravere occasion de partager un theacute dans cette vie Cela j e lavais bien compris Comment dire Ceacutetait la ceacutereacutemonie de sa deacutecision de mourir lacceptation de sa propre mort Et ilm a p ermis d assister agrave ce moment Lagraveje me suis dit que voilagrave ce qu eacutetait le theacute

127

Si la Voie du Theacute est autre chose quun art dagreacutement qui ajoute agrave lexistence cest quelle est devenue pour ses plus rigoureux adeptes un art de mourir qui simplifie la vie Car la mort accepteacutee deacutecideacutee est ce qui permet aux gestes et aux paroles eacutechangeacutes daller au plus simple loin de toute affectation Cest bien ce que disent les derniers mots du journal de Honkakubo en mecircme temps que la difficulteacute dy parvenir laquo Ils deacutecouvrirent ce qui est le plus important pour lhomme de theacute preacuteparer sereinement le theacute laisser faire le destin et ne pas tenter d y eacutechapper Il me semble que cest un eacutetat que Honkakubo ne peut pas connaicirctre raquo

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux mais il est joueacute ici sur un terrain reacutesolument anti-heacuteroiumlque plus proche de nos moines zen Comme le maicirctre de peinture il sagit de travailler toute une vie pour parvenir agrave la simpliciteacute du geste LaVoie du Theacute est une calligraphie de linstant

Ce reacutecit d une grande simpliciteacute de style et dune construction agrave la fois deacutepouilleacutee et fluctuante (ce que permet la forme du journal eacutepisodiquement tenu sur une trentaine d anneacutees) est le dernier texte eacutecrit par Yasushi lnoueacute comme sil sagissait aussi dune meacuteditation sur sa propre mort Le traceacute des signes sur la page refait agrave sa faccedilon le chemin deacutesoleacute et glaceacute quemprunte le Maicirctre Rikyu Ce n est pas simplement une sorte de mise en abyme ou dalleacutegorisation d une fin dont lnoueacute savait bien quelle ne pouvait ecirctre lointaine mais plutocirct un travail sur des eacutetats limites dont teacutemoignent les recircves du moine Honkakubo Lenvoucirctement rigoureux du rituel du theacute teacutemoigne de cette impreacutegnation de la mort comme lencre impregravegne et sassimile agrave la page de la vie

128

Page 8: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

grand mais une mort videacutee de son aspect grandiloquent et emphatique lille mort qui se joue dans lobscuriteacute insatiable d une salle de theacute et non dans le grand eacuteclat du jour et des armes Cest cette mort qui devenue simple ouvre du coup sur le simple de la vie La vie dans la seacutereacuteniteacute anticipeacutee de la mort peut se deacutefaire du monde tapageur des gestes et de lunivers preacutetentieux des paroles

Degraves le deacutebut du reacutecit une scegravene mysteacuterieuse avait deacutejagrave poseacute lessentiel de ce agrave quoi le recircve final du moine narrateur nous amegravene Honkakubo se souvient davoir entendu dans la salle de theacute de son maicirctre quelquun (quil supposera plus tard avoir eacuteteacute le disciple preacutefeacutereacute de Rikyu) dire Rien neCf

disparaicirct si lon accroche une calligraphie portant le mot neacuteant alors que si cest le mot mort tout sannihile le neacuteant n aneacuteantit rien cest la mort qui abolit tout Comment comprendre cette phrase Peut-ecirctre en songeant que le neacuteant tout entier neacuteant ne peut donc rien aneacuteantir il n y a pas de processus Le neacuteant est un eacutetat Par contre la mort fait partie de la vie elle deacutesigne un processus d abolition Quand le samouraiuml accepte la mort agrave venir la ceacutereacutemonie du theacute en eacutecrit dans ses gestes rituels le destin serein sur la page eacutepheacutemegravere du temps

Cest pourquoi lorsque Uraku demande agrave Honkakubo quelle eacutetait la ceacutereacutemonie la plus reacuteussie quil ait connu il eacutecarte rapidement sa reacuteponse comme trop banale ou trop eacutevidente Honkakubo se remeacutemorait en effet la ceacutereacutemonie ougrave son maicirctre avait inviteacute un autre grand homme du theacute Monsieur Sokyu agrave laube au plus fort de lhiver Cf Ce n est pas vraiment cela le theacute Un homme de theacute prenant le theacute avec un homme de theacute avec la neige pour deacutecor en plus sexclame Uraku Pour lui il ne se souvient que d une seule ceacutereacutemonie digne de ce nom

Monsieur le Gouverneur de Nagato Shigenari Kimura qui connut une fin preacutematureacutee agrave Kawachl durant le siegravege d eacuteteacute dOsaka eacutetait venu me voir dans ma salle de theacute six mois avant sa mort Il avait d~jagrave preacutevu de mourir six mois plus tard Pour lui c eacutetait sa derniegravere occasion de partager un theacute dans cette vie Cela j e lavais bien compris Comment dire Ceacutetait la ceacutereacutemonie de sa deacutecision de mourir lacceptation de sa propre mort Et ilm a p ermis d assister agrave ce moment Lagraveje me suis dit que voilagrave ce qu eacutetait le theacute

127

Si la Voie du Theacute est autre chose quun art dagreacutement qui ajoute agrave lexistence cest quelle est devenue pour ses plus rigoureux adeptes un art de mourir qui simplifie la vie Car la mort accepteacutee deacutecideacutee est ce qui permet aux gestes et aux paroles eacutechangeacutes daller au plus simple loin de toute affectation Cest bien ce que disent les derniers mots du journal de Honkakubo en mecircme temps que la difficulteacute dy parvenir laquo Ils deacutecouvrirent ce qui est le plus important pour lhomme de theacute preacuteparer sereinement le theacute laisser faire le destin et ne pas tenter d y eacutechapper Il me semble que cest un eacutetat que Honkakubo ne peut pas connaicirctre raquo

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux mais il est joueacute ici sur un terrain reacutesolument anti-heacuteroiumlque plus proche de nos moines zen Comme le maicirctre de peinture il sagit de travailler toute une vie pour parvenir agrave la simpliciteacute du geste LaVoie du Theacute est une calligraphie de linstant

Ce reacutecit d une grande simpliciteacute de style et dune construction agrave la fois deacutepouilleacutee et fluctuante (ce que permet la forme du journal eacutepisodiquement tenu sur une trentaine d anneacutees) est le dernier texte eacutecrit par Yasushi lnoueacute comme sil sagissait aussi dune meacuteditation sur sa propre mort Le traceacute des signes sur la page refait agrave sa faccedilon le chemin deacutesoleacute et glaceacute quemprunte le Maicirctre Rikyu Ce n est pas simplement une sorte de mise en abyme ou dalleacutegorisation d une fin dont lnoueacute savait bien quelle ne pouvait ecirctre lointaine mais plutocirct un travail sur des eacutetats limites dont teacutemoignent les recircves du moine Honkakubo Lenvoucirctement rigoureux du rituel du theacute teacutemoigne de cette impreacutegnation de la mort comme lencre impregravegne et sassimile agrave la page de la vie

128

Page 9: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à

Si la Voie du Theacute est autre chose quun art dagreacutement qui ajoute agrave lexistence cest quelle est devenue pour ses plus rigoureux adeptes un art de mourir qui simplifie la vie Car la mort accepteacutee deacutecideacutee est ce qui permet aux gestes et aux paroles eacutechangeacutes daller au plus simple loin de toute affectation Cest bien ce que disent les derniers mots du journal de Honkakubo en mecircme temps que la difficulteacute dy parvenir laquo Ils deacutecouvrirent ce qui est le plus important pour lhomme de theacute preacuteparer sereinement le theacute laisser faire le destin et ne pas tenter d y eacutechapper Il me semble que cest un eacutetat que Honkakubo ne peut pas connaicirctre raquo

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux mais il est joueacute ici sur un terrain reacutesolument anti-heacuteroiumlque plus proche de nos moines zen Comme le maicirctre de peinture il sagit de travailler toute une vie pour parvenir agrave la simpliciteacute du geste LaVoie du Theacute est une calligraphie de linstant

Ce reacutecit d une grande simpliciteacute de style et dune construction agrave la fois deacutepouilleacutee et fluctuante (ce que permet la forme du journal eacutepisodiquement tenu sur une trentaine d anneacutees) est le dernier texte eacutecrit par Yasushi lnoueacute comme sil sagissait aussi dune meacuteditation sur sa propre mort Le traceacute des signes sur la page refait agrave sa faccedilon le chemin deacutesoleacute et glaceacute quemprunte le Maicirctre Rikyu Ce n est pas simplement une sorte de mise en abyme ou dalleacutegorisation d une fin dont lnoueacute savait bien quelle ne pouvait ecirctre lointaine mais plutocirct un travail sur des eacutetats limites dont teacutemoignent les recircves du moine Honkakubo Lenvoucirctement rigoureux du rituel du theacute teacutemoigne de cette impreacutegnation de la mort comme lencre impregravegne et sassimile agrave la page de la vie

128

Page 10: Du thé comme calligraphie de l’instant · à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une part cruciale de son apprentissage consiste justement à