Extrait de la publication · 2018. 4. 13. · roumain George Enesco, à chacun desquels il avait donné le nom d’une des muses de la mythologie grecque. Le sien, c’était «Clio

Extrait de la publication

Éditions Druide 1435, rue Saint-Alexandre, bureau 1040

Montréal (Québec) H3A 2G4

www.editionsdruide.com


R ELIEFS

Collection dirigée par Anne-Marie Villeneuve



L’ o r e i LLe ab so Lu e

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationalesdu Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Boutin, Mathieu, 1961-L’oreille absolue : roman(Reliefs)

ISBN 978-2-89711-043-7I. Titre.

PS8553.O887O73 2013 C843'.6 C2013-940406-6PS9553.O887O73 2013

Direction littéraire : Anne-Marie VilleneuveÉdition : Luc Roberge et Anne-Marie VilleneuveRévision linguistique : Lyne Roy et Isabelle Chartrand-DelormeAssistance à la révision linguistique : Antidote 8Maquette intérieure : www.annetremblay.comMise en pages et versions numériques : Studio C1C4Conception graphique de la couverture : Gianni CacciaPhoto de la couverture : © 315 studio by khunaspix/Shutterstock.comPhotographie de l’auteur : Maxyme G. DelisleDiffusion : Druide informatiqueRelations de presse : Patricia Lamy

L’auteur remercie le Conseil des arts et des lettres du Canada pour son soutien.

ISBN papier : 978-2-89711-043-7ISBN EPUB : 978-2-89711-044-4ISBN PDF : 978-2-89711-045-1

Éditions Druide inc.1435, rue Saint-Alexandre, bureau 1040Montréal (Québec) H3A 2G4Téléphone : 514-484-4998

Dépôt légal : 1er trimestre 2013Bibliothèque nationale du QuébecBibliothèque nationale du Canada

Il est interdit de reproduire une partie quelconque de ce livre sans l’autorisation écrite de l’éditeur. Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.

© 2013 Éditions Druide inc.www.editionsdruide.com

Imprimé au Canada


L’ o r e i LLe ab so Lu e

Mathieu Boutin

Roman


À mon frère, Jean Boutin, sur la tête duquel on cassa un jour un archet de violoncelle.

Aux deux amours de ma vie,

Clara Vi Boutin et Pascale Montpetit.

À mes amis Jean-François, Mario et Steven. Vous ne comprenez rien à mon art, et je vous méprise.

À Maurice et Mariette.

Outside of a dog, a book is a man’s best friend. Inside of a dog it’s too dark to read.

(En dehors du chien, le livre est le meilleur ami de l’homme. À l’intérieur du chien, il fait trop noir pour lire.)

Groucho Marx



13

NOTE

Plusieurs des renseignements portant sur les traits d’orchestre mentionnés dans le chapitre 12 proviennent de l’enregistrement Orchestral Excerpts for Violin, par William Preucil, mars 2008, étiquette Summit Records.


15

Verlaine avait vu juste. Même que, plus les jours raccourcissaient, plus les sanglots des violons s’allongeaient. Cœur blessé ? Peut-être. Pas de langueur monotone, cependant. Plutôt une sourde frustration due à une série de contrariétés.

Chose certaine, David n’avait ni l’équipement ni le moral requis pour affronter cette soirée d’automne. Pas de parapluie, pas d’imperméable — malgré le vent têtu et la pluie qui le per-sécutaient, ces salauds —, son beau smoking tout mouillé, l’es-tomac dans les talons de ses petits souliers vernis, sans compter cette âme maudite qui venait de le lâcher.

L’arrêt était inévitable. David devrait faire très vite parce qu’il était déjà en retard et il allait se faire engueuler.

Son étui comme seul bouclier face aux éléments, il marchait tête baissée pour mieux repérer les flaques d’eau et — très habi-lement — tenter de les éviter. Sans trop de succès, d’ailleurs. Il n’avait pas fait deux coins de rue qu’il avait déjà les pieds complè-tement détrempés.

La chanson de Purcell qui parvenait de son iPod à ses oreilles essayait vainement de le convaincre que la musique efface tous les soucis. « Music for a while, shall all your cares beguile… », lui susurrait la haute-contre de service.

« Oh toi, ta gueule… », pensa le jeune homme en arrachant ses écouteurs.

CH A PITR E 1


16 L’OR E I L L E A B SOLU E

Il espérait que ce serait encore ouvert, même s’il était déjà presque vingt heures. En vérité, il avait relativement confiance que ça le soit. L’atelier de Sylvain n’était jamais tout à fait fermé : d’une part, il habitait au-dessus ; d’autre part, en restant ouvert presque jour et nuit — ce qui, pour un luthier, est assez rare —, Sylvain espérait ainsi ne laisser aller qu’un minimum de clients à la concurrence. C’était son génial plan d’affaires. Et, d’après ce qu’on pouvait en juger, ça marchait assez. Cela dit, avec le genre de journée qu’il avait eu jusqu’ici, David n’aurait pas été surpris de se cogner le nez sur une porte close.

Il arriva enfin. La vitrine était illuminée et on distinguait des silhouettes. David entra sans sonner, l’absence de sonnette facili-tant la manœuvre.

Les heures de commerce que l’atelier de Sylvain pratiquait attiraient beaucoup de monde, mais pas nécessairement des clients. On y achetait volontiers des cordes, on y faisait remécher son archet quand on ne pouvait faire autrement, mais pour les travaux délicats, si on en avait les moyens, on préférait confier son bébé à l’autre luthier (dont on ne prononçait jamais le nom chez Sylvain), Paul Collin.

Ce n’est pas qu’on ne faisait pas confiance à Sylvain… En fait, c’était tout à fait ça. On ne lui faisait pas vraiment confiance. Il adorait la compagnie des musiciens et il ne leur demandait jamais beaucoup pour les petits travaux qu’ils lui confiaient. C’est peut-être ce qui le rendait suspect. Chez Collin, c’était autre chose. On ne s’y rendait que sur rendez-vous et on devait rencontrer bien des apprentis et des compagnons avant d’avoir affaire au maître, et encore, seulement si votre instrument le méritait. On y faisait de magnifiques réparations, disait-on. C’est en tous cas ce que la facture et les explications des artisans assuraient au client.

Pour les petits travaux d’entretien, et surtout pour rencon-trer les copains, on allait donc à La chanterelle, le nom idiot que Sylvain avait donné à son atelier de lutherie, désignant pour les


Chapitre 1 17

initiés la corde la plus aiguë du violon, mais pour le commun des mortels, un savoureux champignon. Par conséquent, il n’était pas rare que des baby-boomers gourmands ouvrent la porte de l’atelier, espérant y trouver une épicerie fine ou un restaurant. Le monde qu’on voyait rassemblé en entrant, parfois un verre à la main, ajoutait d’ailleurs à la confusion. Ils étaient nombreux, en effet, les musiciens qui aimaient se retrouver à La chanterelle avant ou après les gigs et les concerts, pour se raconter leurs exploits. La machine à espresso était constamment sollicitée et, les étuis de violoncelle ou d’alto recelant parfois quelque flacon dans leurs nombreux compartiments, le café était souvent bien arrosé.

David n’était pas fâché d’arriver au chaud et au sec, mais, comme il était vraiment pressé, il se dirigea tout de suite au comp-toir où Sylvain était accoudé, discutant avec une jolie rousse qui tentait probablement d’obtenir une réparation gratuite contre ses beaux sourires. D’un subtil coup de coude, David invita la fille à lui céder la place et il déposa son étui tout dégoulinant sur le présentoir vitré.

Le jeune homme se doutait que son entrée en coup de vent et la manière cavalière avec laquelle il s’était frayé un chemin pour déposer son instrument — comme un enfant blessé sur une civière — laissaient présumer quelque mystérieux accident, et c’était tant mieux. Il y avait urgence. Le silence se fit parmi la poi-gnée de spectateurs. Ils se rapprochèrent pour mieux voir.

David dézippa l’étui et extirpa le violon de son écrin de velours.— C’est mon âme…, annonça-t-il.Il saisit son instrument par la volute d’une main et la men-

tonnière de l’autre et le fit balancer délicatement sur un axe horizontal.

— L’âme est tombée. Écoute…Tous tendirent l’oreille.Rrrrr-toc… Rrrrrr-toc…



Cette triste séquence sonore était caractéristique d’une âme qui est tombée et qui roule — qui erre, plutôt (le dindon glousse, la poule caquette et l’âme erre) — entre la table d’harmonie et le fond du violon. Ce n’était peut-être pas une tragédie ; un artisan habile pouvait, avec les bons outils, y remédier sans trop de dif-ficulté. Mais cela constituait néanmoins une mauvaise nouvelle.

On n’appelle pas ce petit bout de bois l’âme, pour rien. Les Anglais, flegmatiques, ne le nomment peut-être que sound post, mais les Italiens, qui s’y connaissent un peu en matière de luthe-rie, l’ont baptisé anima. C’est dire. La voix, la personnalité d’un violon auquel on s’est attaché, peut ne tenir qu’à l’endroit exact où cette âme se poste. La déplacer d’un poil et on peut ne plus recon-naître l’être aimé. Comme ces mouvements de l’âme humaine, à peine perceptibles, mais que le compagnon ou la compagne de longue date détecte parfois.

« Ça va ?— Oui, ça va. Pourquoi ?— Je ne sais pas. On dirait que tu as quelque chose de changé.— De changé ? Mais non, tu t’en fais pour rien. Allez, bonne nuit.— Tu as sans doute raison. Bonne nuit. »Mais il est trop tard. La méfiance s’est installée.À l’inverse, c’est aussi la raison pour laquelle une oreille fine

n’oublie jamais la voix d’un violon qu’elle a aimé.Sylvain prit le violon dans ses grosses pattes de luthier pour

l’examiner. Il prenait son temps, le bougre, retournait l’instru-ment de tous les côtés, en scrutait les moindres recoins. Des clients potentiels le regardaient ; il ne voulait pas rater l’occasion de bien paraître.

— Hmm. Il faudrait niveler la touche un de ces quatre. Il y a des ornières…

— Oui, c’est bon. On verra, lui dit David, mais là, je suis en retard pour une gig et je peux pas jouer comme ça…

Chapitre 1 19

— OK. Je disais juste qu’il faudrait que tu l’entretiennes un peu mieux que ça, ton Jules Leclais.

Un Jules Leclais, ce n’était peut-être pas un Strad, un Guarneri ou un Amati, mais c’était quand même parmi les instruments inté-ressants que Sylvain avait l’occasion de toucher. On était loin des Ferrari et autres Maserati qui se retrouvaient chez Collin, mais un violon Jules Leclais ça valait tout de même le prix d’une Fiat 500, y compris la climatisation, pour certains de ses instruments particu-lièrement réussis. Celui de David faisait partie de la série Enesco. Dans les années 1930, le luthier français Jules Leclais en avait fabri-qué quelques-uns, sur le modèle du Stradivarius du violoniste roumain George Enesco, à chacun desquels il avait donné le nom d’une des muses de la mythologie grecque. Le sien, c’était « Clio », la muse de l’Histoire. C’était un beau violon, dans les tons de rouge, large d’épaules et, comme beaucoup de Jules Leclais, doté d’une puissante sonorité, mais pas particulièrement subtile. Pour se faire entendre au-dessus du tumulte d’un restaurant bondé, c’était parfait. Dans un orchestre, on avait avantage à bien connaître ses traits, car il était difficile de passer inaperçu.

David l’avait reçu en héritage, à la mort d’un grand-oncle, lorsqu’il avait treize ans. Selon la légende familiale, ce grand-oncle, Rodrigue, était tombé amoureux d’une jeune musicienne lors d’un séjour en France à la fin des années 1950. Il faisait partie d’une délégation canadienne à une conférence de l’OTAN qui se déroulait à Paris. Dans certaines versions de l’histoire que David avait entendue des centaines de fois, on disait que Rodrigue avait rencontré la jeune femme sur le bateau qui les menait en Europe. Le jeune musicien avait aussi été témoin de discussions entre cer-taines des vieilles tantes de ses propres parents voulant que cette version aurait été influencée par le film An Affair to Remember, sorti en 1957. Tout n’était donc pas clair. Ce qui semblait cer-tain, c’est que Rodrigue avait, disait-on, « du Cary Grant dans le regard », une phrase qui revenait comme un leitmotiv chaque fois



que l’histoire était racontée, mais dont David ne comprit la signi-fication que lorsqu’il vit North by Northwest pour la première fois, à la télévision, très tard un dimanche soir. Quoi qu’il en soit, on rapportait également que c’était pendant son séjour à Paris que le séduisant oncle Rodrigue s’était procuré le violon. Ses fonctions d’interprète — et non de diplomate, ou même d’ambassadeur, comme on était déjà allé jusqu’à affirmer — l’avaient amené à prolonger son séjour bien au-delà de la tenue de la conférence. C’est pendant ces six mois ? Un an ? Deux ans ? — David l’igno-rait — que l’oncle Rodrigue avait eu cette liaison avec la jeune musicienne. Une idylle au centre de laquelle le violon de David, le Clio, avait, dit-on, joué un rôle important.

Bien que l’instrument appartienne à David de plein droit depuis son adolescence, ce violon avait été investi, pendant près de soixante années, d’une telle charge romanesque par sa famille qu’il ne pouvait imaginer le vendre, même s’il s’était parfois sur-pris à rêver de l’échanger contre un bon instrument de moindre prix et, par exemple, s’acheter une voiture d’occasion avec le pro-fit réalisé ou carrément déposer cette somme à la banque. Ce scé-nario était tout simplement impossible, et ce, même si le père de David n’approuvait pas le choix de carrière de son fils.

Mais voilà que Sylvain faisait pivoter le Clio au-dessus de l’éta-bli et le secouait comme une tirelire dont on voudrait extraire la monnaie, jusqu’à ce que l’âme sorte par une des ouïes.

Ça fit dignelignebignedigne pendant un moment, et puis :— La voilà !Le luthier s’installa ensuite sur un tabouret, le violon sur ses

genoux. Il abaissa une lampe tout près pour éclairer le champ opé-ratoire. Il introduisit un miroir de dentiste par une des ouïes et par l’autre, une pointe aux âmes (David apprenait du coup le nom de la chose — il aurait dit un autre instrument de dentiste ou de gyné-cologue — parce que Sylvain faisait le cadeau de la narration de son intervention au fur et à mesure, comme à la télé) sur laquelle il


Chapitre 1 21

avait piqué le bout de bois afin d’aller le replacer à l’endroit voulu, dans le ventre du violon, pas loin de la verticale du chevalet.

L’opération n’avait pas pris plus de deux minutes. Il tendit l’engin à son jeune client pour qu’il procède aux ajustements de sonorité.

— OK. Essaie.David prit le violon, mais plutôt que de se le glisser sous le

menton pour en jouer, il le remit aussitôt dans son étui qu’il s’empressa de fermer et de rezipper.

— Vraiment pas le temps. Merci beaucoup, mais je suis en retard. Je repasserai pour les ajustements, ça va ?

David voyait bien qu’il lui faisait de la peine, surtout à cause de la rousse qui regardait le luthier attentivement, mais Sylvain ne se formalisa pas davantage de sa précipitation.

— Pas de problème. Reviens demain.Il prit son bagage et, juste comme il allait franchir la porte, il

sentit qu’on lui tapait sur l’épaule.— C’est où votre concert ?C’était Robert Dubreuil, un des backbenchers grisonnants de

l’orchestre symphonique que David avait déjà aperçu ici, mais ils ne se connaissaient pas vraiment.

— Euh, c’est pas un concert, c’est au restaurant La tomate.— Mon auto est juste là, je vous dépose, si vous voulez.Avec la pluie et la distance, il ne pouvait refuser une telle offre.

David salua la compagnie et courut derrière son sauveur jusqu’à sa voiture, une Fiat 500, justement. Rouge, comme il se doit. Il ouvrit la portière et constata que les sièges, le tableau de bord et même le volant de la voiture étaient blancs. David aurait choisi une autre couleur, mais il se retrouvait néanmoins de nouveau au sec, son étui de violon dans les bras.

MaTHieu bouTiN

Si vous lisez cette page, c’est que, ou bien vous venez de terminer la lecture de ce roman — et dans ce cas, toutes mes félicitations —, ou bien vous êtes encore dans la librairie en train de vous demander si vous devriez l’acheter, ou encore, vous avez sauté à la fin pour voir comment ça finissait.

Aux indécis, je recommande de regarder la couverture. Malgré ce qu’on dit, ça demeure la meilleure façon de juger d’un livre. C’est comme l’étiquette pour une bouteille de vin. Elle me plaît ? J’achète.

Aux tricheurs qui ont sauté à la fin, puisque votre temps est à ce point précieux, voici comment ça finit : le jeune garçon qui était perdu a été retrouvé, mais trop tard, son petit chien était mort, malheureusement.

Pour les autres, je vous suggère une relecture. Cette fois, en écoutant des enregistrements des pièces de musique auxquelles on fait référence dans le roman. Si ce roman était un film, ces œuvres en seraient la trame sonore. Ç’a été fait exprès. La liste se trouve à la page 257.

Enfin, pour en apprendre davantage sur la genèse de ce roman ou pour laisser savoir à l’auteur ce que vous en avez pensé, visitez www.mathieuboutin.com



Documents

Extrait de la publication · 2018. 4. 13. · roumain George Enesco, à chacun desquels il avait donné le nom d’une des muses de la mythologie grecque. Le sien, c’était «Clio