Avant-propos

« Encore un ! » Le cent-vingt-troisième e-boulet en dix ans de rencontres sur le Net, entre déferlante de « chats », conversations « skypées » et SMS de 06 inconnus. Dix ans à reprendre après chaque rendez-vous raté, dans une orgie de Nutella, les 400 grammes perdus la veille. Alors j’ai décidé de refaire le chemin à l’envers dans ce manuel de survie sur les sites de rencontres.

Où peut-on dénicher un célibataire « normal » (selon la défi nition du Larousse) ? Pourquoi les hommes choisissent-ils leur pire photo pour draguer ? Peut-on (vraiment) faire sa vie avec un garçon qui a pour pseudo « Turluculcul » ? Doit-on répondre à ceux qui piétinent le Bescherelle à chaque message ? « The Love Computer » vous a-t-il trouvé l’homme idéal parce que vous aimez les penne quatre fromages comme lui ? Faut-il accepter un date à plus de quatre stations de métro de chez soi ? Autant de questions que j’ai passées en revue, sans mauvaise foi aucune !

Si vous avez cru au prince charmant du Web, vous risquez de le reconnaître dans ce livre et d’y retrouver tous vos rencards foireux. Si vous n’avez jamais eu la chance de recevoir un « Slt » (« Salut ») pour illuminer votre journée, prenez des notes !

Je vous laisse, j’ai un rendez-vous car les rencontres sur le Net, c’est un peu comme le Nutella, on y revient toujours.

Allez, cette fois-ci, ce sera peut-être le bon !

J’ai liké ton profi l :

le kit de survie

SITCOMS

Le monde des rencontres sur Internet semblait merveilleux tant que vous ne faisiez pas partie du CPA, le Club des profi ls anonymes. Jusque-là, vous regardiez d’un air amusé le profi l de vos copines, de vos collègues ou de votre mère. Puis vous avez commis l’IMPENSABLE : vous inscrire sur un site…

ADOPTEUNMECSignes distinctifs : Tous les hommes de ce site ont une barbe (de trois jours ou trois mois), les cheveux courts, sont photographes, aventuriers et habitent Paris intra-muros.• L’exception à la règle : le boulanger imberbe de Créteil – il se reconnaîtra.

MEETICSignes distinctifs : Tous les hommes de ce site aiment les dîners entre amis, les ateliers d’œnologie, les voyages en Italie et cherchent des rencontres par affi nités.• L’exception à la règle : le routier qui s’est perdu en chemin – il se reconnaîtra.

ATTRACTIVEWORLDSignes distinctifs : Tous les hommes de ce site sont sérieux (présumés innocents jusqu’au premier rendez-vous), ont été sélectionnés à l’entrée par une communauté de célibataires-videurs et peuvent être promus « gourou » une fois membre du Club.• L’exception à la règle : l’acharné du plan Q qui a réussi à se faufi ler.

18

EDARLINGSignes distinctifs : Tous les hommes de ce site ont leur profi l vérifi é par la HAN, la Haute Autorité du Net (authenticité garantie dans une pochette-surprise), ont décalé un rendez-vous chez le dentiste pour remplir le test de personnalité de 142 questions (voir rubrique Le site où demain matin…) et exigent des rencontres de qualité.• L’exception à la règle : celui qui n’exige rien à part obtenir un rencard – un seul.

ELITERENCONTRESignes distinctifs : Tous les hommes de ce site appartiennent à des catégories socioprofessionnelles supérieures (livreur chez Carrefour Market, c’est hors-jeu), sont ambitieux en amour (une bombasse sinon rien) et peuvent former un couple avec une femme d’Elite au bout de huit minutes (selon les données globales de l’entreprise).• L’exception à la règle : celui qui attend l’amour depuis deux ans et huit minutes.

GLEEDENSignes distinctifs : Tous les hommes de ce site sont en couple ou mariés, adooorent leur femme, utilisent un pseudo improbable et ne se cachent (plus) pour coucher. Et pour cause, ce site de relations extraconjugales a été pensé par les femmes…• L’exception à la règle : le célibataire désœuvré qui n’a personne à tromper.

20

TINDER SURPRISE

Ah, Kinder Surprise et ses petits bonshommes en kit…On a toutes frémi, un jour, à l’ouverture de la boîte jaune et lisse en forme d’œuf, en découvrant qui serait notre partenaire de jeu le temps du goûter.Aujourd’hui, à toi Tinder et sa boîte de profi ls inconnus, à faire défi ler en rang d’oignons, et agglutinés en vrai à quelques bornes de ton smartphone…

À toi de liker (ou pas) du bout des doigts le livreur du Carrefour Market, le lourd du bar qui te mate depuis une heure, le beau gosse de la ligne 4 ou ton boss pris en fl ag’…Si toi aussi, tu passes la barrière du swipe (OK), tu obtiens un match*.

ATTENTION !Merci de respecter scrupuleusement l’équation

validée par la HAN, la Haute Autorité du Net, afi n de confi rmer les statistiques Tinder 2015-2016 :

1 match = 1 chat = 1 plan Q**

Pour les moches nés avant les années 1980, retour imminent aux sites classiques de rencontres…

* Tinder ne permet pas l’usage abusif de mots ni de termes français.** Traduction supplémentaire : « Coup(s) d’un soir, bonsoir ! »

21

MARI(S) À TOUT PRIX

Sur Internet, inutile de marchander comme au premier jour des soldes face à une vendeuse déjà lessivée par une vague d’hystérie collective. Le gentil webmaster se charge de t’envoyer régulièrement les promos du jour : – 20 % sur un abonnement, 1 mois acheté = 1 mois offert, free day pour la Saint-Valentin…

Car aimer pour la vie est rarement gratuit… Tour d’horizon des abonnés.

• L’abonné « Crevard »Il écrit inlassablement à la tombée de la nuit (« Midnight Psycho ») : « Je te trouve très jolie. Merci de m’écrire à l’adresse suivante car mon abonnement s’est fi ni hier soir. » Traduction : « Je n’ai jamais déboursé un seul centime pour trouver l’amour. » Conclusion : il reluque les profi ls en série comme les bikinis un après-midi de plage…

• L’abonné « Apocalypse Now »Il fait des provisions comme à l’aube de la Troisième Guerre mondiale. Pour lui, c’est abonnement Premium douze mois renouvelable : communication avec toutes les fi lles du site, accès à toutes les photos, navigation sans pub. Il a toujours un coup d’avance pour faire face aux imprévus de la vie (hiver très rude = taux inférieur de rencards, ex portée disparue depuis un mois, plan Q injoignable pour remettre ASAP le couvert).

• L’abonné « Booster »Il a un abonnement Premium mais la moisson se révèle digne d’un été pourri. Son plan B ? Apparaître en tête de gondole

22

sur la front-line du site comme le dernier Marc Lévy à l’entrée des caisses d’Auchan. Multiplication des contacts par trois en moins d’une heure avec 7 euros TTC en supp’. « Marabout-ster » si tu m’entends…

• L’abonné « chatte avec moi si tu PEUX… »Ici, inutile de soudoyer le gentil webmaster submergé par des tentatives de corruption (« Steuplaît, tu veux pas me fi ler le 06 de Fanny22 ? Elle a jamais répondu à mes charmes »). Oubliez les bonnes affaires. C’est à Madame de choisir d’adopter ou pas gratuitement les 1 001 propositions de votre b(r)aguette magique…

• Le cadeau Bonux ? Sylvie de Meetic Affi nityNon, ce n’est pas la comptable du bâtiment F – celle qui déjeune toujours seule avec sa salade de pâtes en Tupperware. Sylvie cherche et t’envoie par mail TOUS tes profi ls compatibles H24 (elle est au taquet dans son job). Merci qui ?

IN THE MOOD FOR LOVE («Qui veut décrocher un date ?»)

Le e-boulet, homme en théorie uniquement disponible sur le Net, consomme, selon les saisons, plus ou moins de temps de connexion sur les sites de rencontres.

• Janvier-février-mars : Une saison blanche et sècheAu 5 janvier, le e-boulet renouvelle mollement son abon-nement Premium. Il attend impatiemment la fi n de la trêve hivernale (attention, cap du 14 février à franchir – « Fuckin’ Saint-Valentin »), et plus encore, la fi n du plan Q foireux par – 5 °C.

• Avril-mai-juin : 37,2 le matinAu 5 avril, il est temps pour le e-boulet de réchauffer sa tanière, rafraîchie durant les longs mois d’hiver par un taux de rencards très inférieur à la moyenne annuelle. À lui de ressortir le e-Larousse des verbes indispensables : fl asher, liker, tindériser (voir rubrique Adopte un verbe). Reprise d’abonnements Premium et Premium Plus.

• Juillet-août-septembre : Hot shots !À partir du 5 juillet, le e-boulet renouvelle son abonnement mais il reprend aussi la drague en milieu naturel, en mode Sea, sex and sun. Mention spéciale à l’abonné « Apocalyse Now », qui conserve un stock massif In Real Life (IRL) et sur le Net.

• Octobre-novembre-décembre : Souviens-toi l’été der-nier…Au 5 novembre à minuit, c’est offi ciel. Le e-boulet entre dans une longue phase d’hibernation, qui peut durer jusqu’au 5 avril. Abonnement non renouvelé.

25

LA PHOTO QUI TUE

Il espérait tant de sa photo, THE passeport pour dégoter des rencards fi nger in the nose. Mais, ce jour-là, le photographe avait piscine. Alors le e-boulet s’est rabattu sur le best-of de son album perso. Le modérateur du site a validé.PAS NOUS !

• La photo pendant la classe de neige en CM2

• La photo façon Guy Georges à la sortie du tribunal

• La photo après le troisième beignet au Nutella sur la plage

• La photo pixélisée qui pique les yeux

• La photo avec des refl ets bleu Avatar dans les lunettes

• La photo avec une lumière blanche sur le visage façon « Je reviens de l’au-delà »

• La photo façon « Petit chat tombé du lit »

26

• La photo avec son pote super beau gosse (« C’est qui le bon ? »)

• Le selfi e avec son ex la bombasse (enfi n, sa super copine)

• Le diaporama complet de ses vacances au ski avec sa bande de potes

• La photo après avoir pleuré la défaite du PSG

• La photo du people pas connu mais quand même (voir rubrique Fake to Fake)

• La photo debout devant la Golf GTI (« Je danse le MIA »)

• La photo Men In Black (jamais sans mes Ray Ban)

• La photo fl outée où tu fantasmes pour RIEN sur RIEN

• La photo torse nu près du barbeuk

• La photo devant le buffet en chêne massif de Mamie Jeannette

27

• La photo avec un enfant non identifi é sur les épaules

• La photo avec des animaux exotiques bizarres sur le dos

• La photo de son passeport scanné à l’arrache

• La photo avec la langue pas rentrée dans la bouche

• La photo avec des jeunes fi lles en bikini que tu sais pas trop qui c’est

• La photo que, même arrangé, tu restes moche

TOP 3 de « La photo qui tue »• La photo du temps où tu ne stockais pas la Heineken (depuis : + 15 kg)

• La photo d’il y a quinze ans alors que tu viens d’obtenir ta carte Senior

• Les photos qu’on dirait jamais le même homme (Master Photoshop niveau 3)

*

* Contraction lexicale involontaire du webmaster, introduite dans les années 2000, défi nissant une grande partie des personnes de sexe masculin inscrites sur le Net.

LA BOURDE DU WEBMASTER

« Durant cette journée, vous pourrez lire tous vos messages et dialoguer en

toute liberté avec les milliers de célibatares* inscrits. »

Variante : e-boulet (ton compagnon de route sur le Net).