Iain Levison

Tribulations dun prcaireTraduit de lamricain par Fanchita Gonzalez Battle

2

DEVENIR ASSOCI

Cest dimanche matin et jpluche les offres demploi. Jy trouve deux catgories de boulots : ceux pour lesquels je ne suis pas qualifi, et ceux dont je ne veux pas. Jtudie les deux. Il y a des pages et des pages de la premire catgorie, des postes que je nobtiendrai jamais. Exprience de six ans exige dans tel et tel domaine, parler couramment le chinois, pouvoir piloter un jet face une dfense antiarienne, et avoir SIX ANS dexprience en chirurgie cardiaque. Salaire de dpart trente-deux mille dollars. Faxez votre C. V. Beverly. Je me demande qui est Beverly et ce quelle sait de plus que moi. Pour commencer, elle sait quelle reoit un salaire. Je suis sr quelle na aucune des comptences exiges pour le poste, sinon elle loccuperait au lieu de rpondre au tlphone. Si je connaissais personnellement Beverly, est-ce que je pourrais dcrocher un boulot quelconque dans lentreprise o elle travaille ? Cest pour a quon nindique pas son nom de famille ? Pour dcourager les casse-pieds ventuels tels que moi de la harceler dans un bar ? de dcouvrir des dtails sur sa vie prive et de tomber sur elle dans le mtro aprs quatre heures dattente pour linviter ensuite prendre un verre et lui demander en passant, aprs une nuit torride, sil y a un poste pourvoir dans son entreprise ? Je vais jusquau bout de la colonne et jen apprends de plus en plus sur les comptences que je nai pas, sur la formation que je nobtiendrai jamais, sur des emplois pourvoir dans des domaines dont jignorais jusqu lexistence. Pourtant, la section des boulots pour lesquels je ne suis pas qualifi contient parfois un trsor cach. Les mots FORMATION ASSURE dclenchent toujours une salivation pavlovienne chez tout fumiste patent. Sils doivent me former, quest-ce que a change, dans quoi je travaillais avant ? PROGRAMMEUR DORDINATEURS, FORMATION ASSURE . Je sais ce quest un ordinateur. Cest une de ces tls relies par un fil une machine crire. Sils veulent mapprendre le programmer, je veux bien. Je continue lire. En fait, cest une pub pour une cole dinformatique o on vous apprend tout3

sur les ordinateurs pour deux mille cinq cents dollars, et o on vous offre ensuite un travail de traitement de donnes, connu aussi sous le nom de dactylo, pour neuf dollars de lheure. Je continue chercher. Aujourdhui, toutes les FORMATIONS ASSURES sont pour des boulots dont je ne veux pas. DMNAGEURS, salaire de dpart 8 $ / heure. FORMATION ASSURE. Heures supplmentaires garanties. Cette annonce appartient la seconde catgorie. Dmnager des meubles, a nest pas si mal. Cest dur, mais a a ses avantages, lun deux tant que vous navez jamais besoin de faire de lexercice parce quen fin de journe vos muscles sont bousills. Huit dollars de lheure, cest peu pour New York. Aprs impts, a en laisse peu prs six. Tout de mme, je peux faire avec. Le problme, ce sont les heures supplmentaires garanties. Ils manquent manifestement de personnel et ils essaient de me convaincre quils me feront une fleur en me gardant quatorze heures par jour. Ils penseront que si jai rpondu cette annonce je vais tre ravi de me pointer les dimanches et les jours fris. Ils pavoiseront : Cest parce que vous vouliez faire des heures supplmentaires que vous avez rpondu lannonce, non ? Je passe la suite. RECRUTONS POISSONNIERS, salaire de dpart 12 $/heure. Voil une combinaison des deux catgories de boulot un dont je ne veux pas et que je ne sais pas faire dans le mme paquet-cadeau. Jai travaill deux ans dans une pcherie en Alaska, je sais donc une ou deux choses sur le poisson, mais je ne sais ni ne veux le dcouper. Je peux parler de poisson avec peu prs nimporte qui. Je peux russir au bluff un entretien dembauche sans aucun problme, et ils mauront dj engag avant de sapercevoir que je ne sais pas dcouper le poisson. Ils devront alors mapprendre ou me virer, et me virer reviendrait admettre quils ont fait une erreur ; jaurai donc une formation. Douze dollars de lheure. Je suis prt. a me paiera mon loyer. Il y a une astuce imparable quand vous posez votre candidature un poste pour lequel vous ntes pas qualifi. Lessentiel cest de savoir quelque chose, mme si ce nest quun tout petit truc balancer pendant lentretien. Vous pouvez en gnral apprendre ces dtails en coutant des gens ennuyeux. Jai pass une fois cinq heures dans un train pour la Floride couter le type assis ct de moi dgoiser sur les affres de la peinture en btiment, et deux jours plus tard je peignais4

des maisons Miami aprs avoir enthousiasm celui qui me faisait passer lentretien en lui rcitant mot pour mot le discours que je venais dentendre. Alors, avec le poisson, je suis prt. Quelques anecdotes sur la pche au saumon en Alaska, et a marchera. Autre chose. Les gens qui vous interviewent cherchent pour la plupart sentendre parler. Dans lentretien habituel, jai de la chance si jarrive en placer une. Les embaucheurs ont un public captif qui attend quelque chose deux, ils peuvent donc bavasser, sans tre interrompus, propos de leur restaurant, de leurs affaires, de leur vie, de ce quils pensent du Prsident, ou de ce qui leur passe par la tte. Qui osera les contredire ? Cest le parfait forum du dictateur. Non, monsieur, en fait, je trouve que le Prsident fait de lexcellent travail , et ma candidature sera rduite en confettis ds que je serai sorti. Il mest arriv dattendre patiemment pendant que certains me parlaient de leur femme, de leur carrire, de leur handicap au golf, et mme de leur premire exprience sexuelle. Et ils ont rarement pos une question sur moi. Je descends la poissonnerie et nous parlons poisson. Japprends que cest une poissonnerie haut de gamme qui rpond aux besoins clectiques des mnagres des beaux quartiers de New York. Le directeur, John, cherche quelquun avec un bon esprit , et une bonne prsentation . Un lche-cul avec une coupe de cheveux bien dgage sur les oreilles. Tout le monde cherche la mme chose, toutes les entreprises, que ce soit IBM ou le service de dpannage auto d ct. Il se trouve que jai une bonne coupe, et que je suis dune politesse implacable, du moins pendant les cinq premires minutes aprs avoir rencontr quelquun. Il me dit de revenir demain pour une orientation, en pantalon kaki et chemise bleue. Il ne me pose aucune question sur la dcoupe du poisson. Jai un boulot. Cest reparti. Au cours des dix dernires annes, jai eu quarante-deux emplois dans six tats diffrents. Jen ai laiss tomber trente, on ma vir de neuf, quant aux trois autres, a t un peu confus. Cest parfois difficile de dire exactement ce qui sest pass, vous savez seulement quil vaut mieux ne pas vous reprsenter le lendemain. Sans men rendre compte, je suis devenu un travailleur itinrant, une version moderne du Tom Joad des Raisins de la colre. deux diffrences prs. Si vous demandiez Tom Joad de quoi il vivait, il vous5

rpondait : Je suis ouvrier agricole. Moi, je nen sais rien. Lautre diffrence, cest que Tom Joad navait pas fichu quarante mille dollars en lair pour obtenir une licence de lettres. Plus je voyage et plus je cherche du travail, plus je me rends compte que je ne suis pas seul. Il y a des milliers de travailleurs itinrants en circulation, dont beaucoup en costume cravate, beaucoup dans la construction, beaucoup qui servent ou cuisinent dans vos restaurants prfrs. Ils ont t licencis par des entreprises qui leur avaient promis une vie entire de scurit et qui ont chang davis, ils sont sortis de luniversit arms dune tapette mouches de quarante mille dollars, se sont vu refuser vingt emplois la suite, et ont abandonn. Ils pensaient : Je vais prendre ce boulot temporaire de barman / gardien de parking / livreur de pizza jusqu ce que quelque chose de mieux se prsente, mais ce quelque chose narrive jamais, et cest tous les jours une corve de se traner au travail en attendant une paie qui suffit peine pour survivre. Alors vous guettez anxieusement un craquement dans votre genou, ce qui reprsente cinq mille dollars de frais mdicaux, ou un bruit dans votre moteur (deux mille dollars de rparations), et vous savez que tout est fini, vous avez perdu. Pas question de nouveau crdit pour une voiture, dassurance-maladie, de prt hypothcaire. Impensable davoir une femme et des enfants. Il sagit de survivre. Encore y a-t-il de la grandeur dans la survie, et cette vie manque de grandeur. En fait, il sagit seulement de sen tirer. a nest pas ce qui tait prvu. Javais un projet autrefois, mais avec le temps je lai oubli. Il comprenait une maison, une jolie femme, une bonne voiture, un bout de jardin cltur, et plus tard un enfant ou deux. Ensuite je minstallais pour crire le Grand Roman Amricain. Il y avait un accord tacite entre moi et les Parques : puisque je vivais dans le pays le plus riche de lhistoire du monde et que jtais plutt travailleur, toutes ces choses devaient finir par arriver. Ma premire dose de ralit, je lai prise larme. Je me souviens quun recruteur est venu chez moi et ma promis une formation dans le secteur de mon choix offrant des dbouchs professionnels lpoque ctait llectronique. Il ma approuv avec enthousiasme et ma dcrit toute llectronique que larme utilisait. Ils allaient me former fond, mavait-il dit. Ctait la premire fois que je faisais lexprience directe de la fumisterie pratique par un artiste chevronn. Ils mont form fond, pour a oui. Ils mont surtout entran me servir dun fusil et 6

interroger des prisonniers russes et allemands de lEst. Comptences que recherchent trs peu dentreprises dlectronique. Mais parler russe et allemand est certainement un avantage, nest-ce pas ? En ralit, non. Pas si vos connaissances linguistiques concernent les tanks et les mouvements de troupes. Au-del de O se trouve votre artillerie ? , phrase qui ne se prsente pas souvent dans la conversation de tous les jours, je suis passablement perdu dans ces deux langues. Puis il y a eu luniversit. La sagesse populaire soutient que vous tes incasable sans diplme universitaire. Que vous le soyez souvent alors que vous en avez un est une notion que beaucoup de gens paient trs cher pour acqurir. Une licence de lettres vous mne soit un travail de secrtariat (taper vos disserts entrane parfaitement vos doigts), soit enseigner les lettres, ironie que la plupart des professeurs de lettres que je connais ne semblent pas saisir. Cest un domaine destin la reproduction de lui-mme et, bien entendu, fournir aux vedettes du sport qui se prparent la NBA ou la NFL des cours qui leur permettent de poursuivre des tudes universitaires. Cest comme a que jen suis arriv l. Pas de femme, pas de bonne voiture, pas de bout de jardin. Jai suivi les rgles, fait mon temps, et me voil revenu au point de dpart un poil au-dessus du seuil de pauvret, sans aucun espoir en vue. Au lieu dune maison et dune jolie femme, jai un petit studio New York et, pour des raisons financires, je dois le partager avec un colocataire ct duquel nimporte quel membre de confrrie tudiante de premire anne passerait pour une fe du logis. Mais avant de commencer mon nouveau boulot, jai promis Corey, mon colocataire, de travailler une journe pour lui. Corey est plus ou moins dans la mme galre que moi, sauf quil a t assez malin pour abandonner luniversit ds quil en a t dgot, autrement dit au bout de six semaines. Aussi, quand les services des prts aux tudiants appellent, cest en gnral pour moi. Au terme de sa brve exprience universitaire, Corey est venu New-York travailler dans le cinma, il se voyait senvoler sur lchelle clatante du succs et devenir ralisateur. Il a en effet ralis un petit film, une production indpendante, et cette exprience la tellement vid quil lui reste peine assez dnergie ou denthousiasme pour faire des travaux de menuiserie sur les tournages des autres. La merde que cest, tu le croirais pas , me dit-il. Je suis convaincu que jen croirais7

chaque mot. Il mexplique : il ne consacrait pas le plus clair de son temps et de son nergie aux angles de prise de vue ou au scnario, mais essayer dviter que les flics enlvent sa voiture chaque fois quil sinstallait un coin de rue pour filmer une scne. faire la queue pour obtenir des autorisations, payer des tickets de parking et donner de largent des SDF pour que dautres SDF ne bondissent pas devant la camra. Cest a, la ralit du cinma. Il sest peu prs remis de cette exprience et il est assistant sur un autre petit film qui se tourne Tribeca, il a besoin de copains pour servir de larbins. Pour avoir loccasion de voir tourner un vrai film, joffre mes services. Il est parti sur le lieu du tournage quatre heures du matin, et je prends le mtro vers neuf heures pour le rejoindre. Pendant le trajet, je commets lerreur de lire le scnario que Corey a oubli dans sa prcipitation et ma demand de lui apporter. pouvantable. Pas le platement mauvais, mais pas non plus mauvais du genre Ed Wood, ce qui laurait au moins rendu intressant. Ce scnario est un paquet de conneries. On dirait quil a t crit par quelquun qui a beaucoup regard la tlvision dans son enfance et qui, au lieu dintgrer la ralit dans son imagination dadulte, na retenu que les clichs de la tlvision des annes soixante-dix. Les scnes dramatiques sont tires de Mannix et les scnes sentimentales de La Croisire samuse. Je narrive pas comprendre comment cette bouillie a russi atteindre le stade du tournage. Jarrive sur les lieux et je me rends compte que personne ne veut connatre mon opinion sur le scnario parce quil est dj plus de neuf heures et quon doit avoir termin avant la tombe de la nuit. Corey na pu faire bloquer la rue que pour une journe, et rien ne se passe parce que lingnieur du son a toutes sortes de ppins techniques. Corey, dordinaire poli et calme, saffaire et engueule les gens. Je ne lavais encore jamais vu dans cet tat. Il vient vers moi et mordonne : Emporte a l-haut. Il mindique une pile dobjets lourds lair compliqu et lectronique. Jen soulve un et lingnieur du son hurle : QUEST-CE QUE TU FOUS ? Il ma dit de LAISSE MON BAZAR TRANQUILLE, BORDEL ! 8

Du calme, lami. Je rponds gentiment : OK. Je repose en douceur le prcieux objet et je reste plant l. Lingnieur du son retourne ses occupations et Corey, qui a provoqu la scne, est parti organiser ailleurs. Ces gens-l prennent plaisir se hurler dessus. Japprends bientt que des scnes comme celles-l sont une constante dans le mtier. Durant les quelques minutes qui suivent, je vois un autre ingnieur du son engueuler son assistant, un cascadeur prt agresser deux passants, et le ralisateur accabler de sarcasmes une jolie fille qui tient un bloc. Personne ici na le moindre savoir-vivre, la moindre notion de politesse. Ce sont des artistes. Ils nont aucune responsabilit vis--vis du monde extrieur puisque leur travail consiste le critiquer. Comment pourraient-ils remplir leur inestimable mission de rendre compte de la socit sils courbaient lchine sous ses rgles alinantes ? Lingnieur du son sapproche de moi et me met une perche dans les mains. Emporte a l-haut , dit-il sans me regarder. Normalement, je lui aurais dj fichu mon poing dans la figure, mais je suis l pour aider Corey et je ne veux pas provoquer un nouveau retard sur son tournage en blessant quelquun qui sy connat. Je monte la perche. En haut, les deux stars , dont un type que je reconnais pour lavoir vu dans une sitcom des annes quatre-vingt, sont en train de rpter leur dialogue. Mon intrusion les a visiblement drangs mais ils ne disent rien. Je dpose la perche et je repars. H, dit le type de la sitcom, apportez-moi du caf. Pour moi aussi , dit la fille. Je rponds : Mais certainement. Je nai aucune intention de leur apporter quoi que ce soit parce quils nont pas ajout sil vous plat , mais en arrivant en bas ma responsabilit est dgage car lingnieur du son me donne un kilomtre de cble dmler. Je massois et je dmle du cble pendant un bout de temps, puis tous se mettent dans une excitation folle et crient : Silence ! Silence ! Nous allons vraiment commencer tourner. Tout le monde se tait. Lactrice principale ouvre la porte, entre et referme la porte. Coupez ! crie le ralisateur. Cest tout. Le rsultat de quatre heures de prparatifs consiste regarder cette fille ouvrir et fermer une porte. Elle le fait encore six fois pour que la prise soit bonne. Il semblerait quil y ait Hollywood une9

bonne et une mauvaise faon douvrir et de fermer une porte. a doit sapprendre lcole dart dramatique. Quand lexcitation est retombe, le type du son me dit : H, toi, viens ici. Je me borne le regarder. Jai lu le scnario, ces gens-l perdent leur temps. Cest un film de merde qui pourrait sestimer heureux de finir dans le bac soldes dun magasin vido des Philippines. Si nous tournions un chef-duvre susceptible de rvolutionner le monde du cinma, jaccourrais peut-tre, mais mon implication dans ce projet est en train de faiblir. Je sais que lingnieur du son est probablement arriv ici il y a plusieurs annes en rvant de travailler sur un tel film, et que ceci est sa dose de ralit. Il a la chance davoir du travail, de jouer avec ses micros et ses kilomtres de cble et dtre pay pour a. Cest sa Grande Compromission. Jai fait la mienne, et elle ninclut pas quon me parle sur ce ton. Corey, le type de lclairage, les acteurs, ils ont tous renonc. Cette connerie de film est pour eux ce quest pour moi postuler un emploi dans une poissonnerie. Mais ici il existe une loi non crite qui dit que vous ne pouvez pas admettre que vous avez renonc. Une rgle trs stricte. Rgle Numro Un : quoi que vous fassiez, narrtez jamais de vous raconter que vous tes important. La Rgle Numro Un permet beaucoup de rester sains desprit. Jen ai marre. Je passe devant lingnieur du son, je vais au caf au bout de la rue, je me paie un caf, rien qu moi, et je reste avec les autres clients pour regarder la production de loin. Sur le chemin du retour jappelle mon ex-copine pour lui dire que a ne vaut pas la peine de venir dcouvrir le monde merveilleux du cinma. Je lavais invite sur le tournage dans lespoir quun aperu de ralisation de film la fascine assez pour quelle reconsidre sa dcision rcente daller voir ailleurs. Mon incapacit conserver un boulot merdique tout en travaillant sur le Grand Roman Amricain mettait notre relation rude preuve. Je rentrais le soir de mon travail de serveur ou de dmnageur trop fatigu pour crire, et mon absence de production littraire lavait convaincue que mon rve dcrivain navait t quun procd pour la draguer. Elle mavait dit un jour : Van Gogh peignait mme quand il tait fauch. On peut faire des choses quand on est fauch. Van Gogh a tout fichu en lair. Les gens senss souhaitant faire une carrire artistique veulent vivre peu prs dcemment pendant quils 10

se consacrent aux grands sujets. Mais a manque dallure. Or, tout est une question dimage. La plupart de ceux qui ne peuvent pas citer deux tableaux de Van Gogh savent que ctait un cingl qui mourait de faim. Il restait dans son coin, produisait sans relche pendant que son gardemanger se vidait, et on a fini par le mettre dehors. Voil un artiste. Il sest coup une oreille et la envoye une femme. a, cest de la passion. En ralit, cest de la schizophrnie. Javais espr ne pas prendre modle sur un schizophrne qui sautomutile et meurt dans loubli, mais tout argument de ma part ntait que justification de mon manque dimplication dans mon mtier. Japprends quelle ne serait pas venue de toute faon. Elle est alle djeuner avec un type du bureau. Le March, o je suis maintenant employ au rayon poissonnerie, est un magasin dalimentation qui essaie de combiner charme rustique et prix non-rustiques. Boulangerie, plats cuisins, comptoir expresso, et mme boutique de fleurs. On y trouve tout, condition de navoir besoin que de grande cuisine hors de prix, de caf italien et de fleurs. La nouvelle tendance dans le commerce consiste compliquer les choses et leur donner un nom simple. Le March voque des images de paysans vantant leurs produits dans une halle, au milieu de poulets caquetant, de barbes de mas et autres pluchures de lgumes jonchant le sol recouvert de sciure. Rien ne saurait tre plus loin de la ralit. Le March a t conu avec le plus grand soin, chaque dtail est le fruit dune savante tude de marketing. Les toilettes sont situes derrire le rayon boucherie afin de dcourager les usagers (qui voudrait voir des boyaux danimaux ?) et les articles que les gens pourraient attraper et emporter en vitesse, tels que le lait et le pain, sont placs tout au fond du magasin. Ainsi, le client doit passer devant les autres produits en humant les effluves du pain frais et du cappuccino saupoudr de cannelle. Ainsi que je lavais souponn lentretien dembauche, les apparences sont dcisives. Le premier jour, la directrice, Zoe, vient me dire bonjour dans la salle de repos o jexamine la paperasse cense tout mexpliquer. Elle madresse un rapide sourire professionnel et me serre la main en approuvant dun hochement de tte mon pantalon kaki. Trs bien , susurre-t-elle. Puis elle jette un regard constern sur ma chemise bleue. Cest une oxford ? 11

Quoi donc ? Votre chemise. Cest une oxford ? Je ne sais pas. Cen est une ? Il vous faut une oxford. Entendu. Elle approuve de nouveau mon pantalon. Trs bien. Mais il vous faut une oxford. Je donne mon accord sur la question de loxford avec un grand sourire, et elle sloigne, certaine que la prochaine fois quelle me verra je porterai la chemise quil faut. Cest une de ses obligations de sassurer que tout le monde porte une oxford. Jai remarqu la longue que des employeurs dous de bon sens nont souvent aucune souplesse et aucun sens de lhumour quand il sagit duniformes. On leur enseigne peut-tre en cours de gestion luniversit que luniforme reprsente lentreprise, quil doit tre port avec fiert, quun employ sale ou nglig est la premire effilochure dans le tissu dune bonne organisation. Mais je nen suis pas sr. Humilier les gens propos de leur apparence est sans doute pour les employeurs un moyen facile et commode daffirmer leur pouvoir. Rflchissez. Dans quelle autre situation une personne peut-elle raisonnablement dire une autre : Vous avez lair dune merde ? larme, jai vu un jour un homme forc de faire des pompes parce quil avait nglig quelques millimtres carrs de peau en se rasant, a faisait partie des brimades de lentranement. Nous nous y attendions et nous les avons eues. Le monde du travail nest pas mieux, sauf que les observations sont tournes un peu diffremment et saccompagnent dun sourire hautain et dune poigne de main. Bien entendu, parfois, bien que rarement, les commentaires sur luniforme sont ncessaires. Quand jtais secouriste Philadelphie, je travaillais avec un type qui avait la tte de quelquun qui dormait toutes les nuits dans sa voiture, et qui en avait aussi lodeur. Mais aujourdhui ma chemise bleue aux pointes de col boutonnes pas une oxford tait impeccablement repasse et je sentais aussi bon quune pluie dt. Ce que Zoe ne comprend pas cest que la prochaine fois quelle me verra je porterai cette mme chemise, et la fois daprs aussi. a nest pas dirig contre elle, cest tout simplement que je ne peux pas moffrir de nouvelle chemise avant dtre pay, que je ne le serai pas avant une semaine, voire deux, et que je nai pas dautre chemise bleue. Je doute dtre vir pour cette raison, bien quil soit plus 12

vraisemblable que je me fasse virer cause de a plutt que de mon inaptitude complte faire le travail pour lequel on ma engag. Pour le pantalon kaki, jai eu de la chance. Jen avais un bon, il vaut dans les cinquante dollars, et maintenant il va se faire clabousser de tripes de poisson. Zoe est partie. Je reste dans la salle du personnel et je lis la propagande de lentreprise o je viens dentrer. Japprends que Le March possde des succursales partout o il y a des gens avec de largent gaspiller. Partout o des gens roulent cinq cents mtres du portail de leur proprit leur porte dentre en voiture de sport, nous sommes prsents. Il y a des succursales Beverly Hills, Long Island (quelque chose comme cinq magasins), Grosse Pointe Dtroit, la Main Line Philadelphie, etc. Le quartier gnral de lentreprise se trouve dans le Maryland. Toutes les plaintes pour harclement sexuel et conflits personnels doivent tre adresses au bureau du Maryland, et une liste de numros de tlphone est fournie cet effet. Je la jette au panier. On peut tout dire de moi, sauf que je suis un cafteur. En outre, je nai connu que deux personnes qui aient appel un numro durgence pour se plaindre de harclement sexuel, et elles ont t vires toutes les deux comme lments perturbateurs. Je feuillette ensuite une brochure de seize pages intitule Devenir associ, et la page 3 je comprends enfin quassoci signifie employ. Massacrer la langue est devenu monnaie courante dans le monde de lentreprise, et les gens qui travaillent aux postes les moins qualifis du March ont tous un titre. On mencourage parler mes amis de belles perspectives de carrire dadjoint au chef cuisinier (mincer les lgumes ou faire la plonge, selon les besoins), ou dassoci lenregistrement des ventes (caissier), ou dassoci la maintenance sanitaire (balayeur). Un prospectus mannonce que je recevrai cinquante dollars pour chaque personne que je ferai entrer dans lentreprise. Prs dune page en tout petits caractres dcrit les conditions requises avant que le chque me soit remis. Le nouvel employ doit rester quatre-vingt-dix jours, je dois tre encore employ moi-mme dans lentreprise aprs ses quatre-vingt-dix jours, il doit tre trs bien not, le chque doit tre demand au quartier gnral du Maryland, etc. Les avocats savent que la plupart des gens prfreraient renoncer tous leurs droits plutt que de lire des pages en petits caractres, et ceux qui ont invent ce systme de primes, comme on lappelle, lont probablement fait dans le mme esprit. Nous sommes 13

une majorit prfrer dire adieu cinquante dollars plutt que de nous taper davantage de jargon. Je tourne la page et je continue ma lecture. Au bout de quatre-vingt-dix jours, jaurai droit lassurance. Cest toujours a. Que lassurance cote vingt-cinq dollars par semaine et quelle ne vous couvre en ralit que si vous tes frapp par la foudre, seuls ceux qui ont eu la patience de lire le jargon en question le dcouvriront. Il existe aussi un programme dintressement aux bnfices, grce auquel les associs reoivent tous les ans pour Nol une prime en actions nominales, condition dtre employs depuis un an au moins. Le nombre dactions augmente chaque anne quun employ passe dans lentreprise. Promettre des gains futurs considrables est courant dans des entreprises o le personnel se renouvelle rapidement : la direction sait que si jamais elle devait distribuer une partie de la richesse promise, ce serait une somme minime. Pour les employs qui restent peu de temps, les avantages immdiatement utiles, tels que repas gratuits et pauses payes, nexistent jamais. John, le responsable du rayon poissonnerie, entre dans la salle de repos pour voir comment je me dbrouille avec la paperasse. Termin ? Jai peine commenc. Il y a encore prs de cinquante pages en petits caractres rien que dans le manuel de prsentation. Je viens dentreprendre le chapitre sur la faon dont tout peut se terminer, intitul Fautes de lassoci et cessation demploi . Japprends quapporter une arme ou de la drogue sur mon lieu de travail me vaudra dtre vir, mme chose pour un vol ou tout autre dlit . Mentir fait partie des motifs de licenciement. Je ne suis manifestement pas autoris mentir dautres associs, ce qui me prive dun de mes passe-temps favoris. Il y a assez de gnralits l-dedans pour quils puissent me virer si je ne leur plais pas. Certes, il y a un numro durgence appeler si je pense que cest ce qui sest pass, mais si je tlphone je serai sans doute pris dans une conspiration paperassire tellement interminable quil vaudra mieux chercher carrment un autre boulot. Je dis John : a fait beaucoup lire. a risque de me prendre un bout de temps.

14

Remplis seulement le formulaire des impts et balance le reste , rpond-il. Il corrige vite : Ou emporte-le chez toi. Il regarde sa montre. Il faut y aller. On doit dcharger le camion. Dcharger le camion. Je comprends maintenant comment jai russi lentretien aussi facilement.) Je fais plus dun mtre quatre-vingt et jai lair de pouvoir soulever des poids considrables. Je sors du camion rfrigr des caisses de trente kilos et je me dis que ce nest peut-tre pas pour ma coupe de cheveux ni pour mon charme que jai t engag. John ma jaug comme un seigneur fodal la recherche dun nouveau serf, il a vrifi mon potentiel de travail. Pendant que je dcharge le camion, John me raconte que depuis ladolescence il a travaill dur, dans la viande et dans le poisson. Il est un peu plus g que moi. vingt et un ans, il a achet la boucheriepoissonnerie de lhomme qui lui avait appris le mtier, et il la dirige jusqu lanne dernire, quand il est venu travailler au March. Il reste vague sur ce qui est arriv son magasin et sur les raisons qui lui ont fait prfrer travailler ici. Il dit quil a une personnalit de type A, un drogu du travail qui ne peut pas sarrter. Il me le dit les mains dans les poches en me surveillant, il regarde peine les caisses de polystyrne pleines de glace et de poisson dont il est cens vrifier la qualit. Il sintresse davantage au temps quil fait, ses souvenirs et aux femmes moules dans leurs vtements que nous voyons franchir lentre principale du magasin. Ce nest que ma premire journe avec lui, mais il semble stre accommod de son obsession du travail. Nous retournons lintrieur et John me prsente au sous-directeur, un Italien, Ippolito. Ippolito dcide de lemploi du temps du rayon poissonnerie. Trois personnes seulement y travaillent, et je suis la troisime, ce qui explique mon engagement rapide et sans test. Je croyais quils cherchaient un lche-cul avec une coupe de cheveux correcte, mais en fait il leur fallait simplement quelquun, nimporte qui. Ces deux chefs avaient besoin dun Indien tout prix. Je deviens plus confiant dans mon statut. Pendant que je range les caisses dans la chambre froide, jentends des bribes de conversation entre Ippolito et John. Je comprends quIppolito demande une augmentation, John bredouille. Je ferme la porte pour quils ne pensent pas que je les pie. Jai dj assist ce genre de scne et je sais comment elle va se terminer. 15

Quand le poisson est soigneusement rang dans la chambre froide, je ressors, Ippolito est seul, en train de lever des filets de carrelet. Jobserve ses mains en essayant dapprendre en silence quelques tuyaux sur la prparation du poisson. Pas de doute, il a dj fait a. Ses mains agiles dtachent la chair des artes de chaque poisson en quelques coups de couteau adroits. En relevant la tte, je maperois que ses joues sont rouges de colre. Tu te fais combien ? me demande-t-il sans cesser de travailler. Il a un fort accent italien, mais il parle bien langlais. Ils te paient combien ? Aucun moyen de tourner autour du pot. Cest une question directe, et je me dis quil est le chef, il a le droit de savoir. Douze dollars de lheure. Lenfoir. Cet enfoir. Je hoche la tte avec sympathie. Tu prpares bien le poisson ? Tu es meilleur que moi ? Euh, non. Mais tu as dj prpar le poisson, pas vrai ? Bien sr. Dans le pire des cas, je peux toujours invoquer un coup sur la tte ou un syndrome du canal carpien pour expliquer la perte soudaine de mes capacits. Tu prpares bien le carrelet ? Le carrelet pour moi ca toujours t un problme. Parce quil est plat, cest a ? Les poissons plats, cest difficile. Ippolito sourit prsent, content de notre fraternit dans la prparation du poisson, nous autres qui savons que les poissons plats sont difficiles. Il me tend un couteau. Dcoupe-moi un carrelet. Cest le moment de me jeter leau. Jai vu Ippolito prparer au moins dix poissons et jai une excuse toute prte les poissons plats, cest difficile , alors je fonce. Je sors un carrelet de la caisse, jinsre la lame sous la peau comme je lai vu faire dix fois, et elle heurte aussitt une arte. Je tortille le couteau dans tous les sens mais je narrive pas le librer. Regarde, je vais te montrer. Mon secret est dcouvert et on dirait quIppolito sy attendait. Il insre lentement la lame, fait quelques mouvements vifs et spare la chair des artes. De la magie. Il me tend un autre carrelet, et de nouveau je bute sur une arte. Tu as dj dcoup du poisson ? me demande-t-il de nouveau. 16

Bien sr. En Alaska. Il y a longtemps. Le poisson dAlaska, il est sans doute diffrent. Sa voix est paternelle et bienveillante, jai soudain une rvlation. Ippolito sait fichtrement bien que les poissons de lAlaska et de lAtlantique sont grosso modo les mmes. Jen dduis quil nest pas mchant. Il sait que je ne sais pas faire ce travail, mais jimagine quils lont tu la tche ces dernires semaines, en particulier sil faisait quipe avec John le drogu du travail, et quil cherche seulement un peu de rpit. Il est prt travailler avec moi rien que pour me garder ici. Aprs tout, je suis bien lev et jai une coupe de cheveux correcte. Et si je me rvle tre une vraie nullit il sen fout, ce nest pas lui qui ma engag, cest John. Je suis accept. Ippolito passe plusieurs heures me montrer comment procder et me raconte sa vie. Il prpare le poisson depuis son enfance, il a grandi dans un petit village de pcheurs en Italie. Il est arriv en Amrique il y a trois ans, a pous une Amricaine, et trouv un emploi dans la poissonnerie ici, Scarsdale, dans ltat de New York. Ils ont engag Ippolito huit dollars de lheure, probablement parce quil ne sexprimait pas encore trs bien en anglais. Quoiquil parle prsent presque couramment, son salaire na gure augment. Au bout de deux ans, il en gagne onze. Et ils mont engag douze. Au lieu de lui accorder une augmentation, John a dcid alors de lui donner un titre, sous-directeur. Ses responsabilits consistent tablir lemploi du temps dune personne, moi. Son privilge directorial est essentiellement de me faire travailler quand lui ne le veut pas, mais il est limit parce quil est encore pay lheure. Il doit sassurer un revenu dcent et ne peut pas me faire faire des heures supplmentaires. Le March nest pas prt me payer dix-huit dollars pour massacrer le poisson. En fait, il nest pas prt me les payer pour quoi que ce soit, jamais. Il parat quils ont une espce de systme informatique qui dclenche des voyants et des sonneries dans le bureau du personnel linstant ou quelquun fait une heure supplmentaire, et que les directeurs rgionaux et autres rappliquent de leur terrain de golf en hurlant. Le grand privilge dIppolito est donc de me faire assurer le dimanche matin, quil fait depuis deux ans, pour pouvoir enfin aller la messe avec sa femme. 17

Ippolito est un homme loyal, comptent et travailleur et je suis un instable incomptent qui gagne davantage que lui. Le March paiera volontiers des gardiens surveiller les consoles de systmes de scurit hors de prix afin de sassurer que nous ne volons pas de condiment pour salade trois dollars, mais ne donnera pas cet homme largent quil mrite, mme sil le demande poliment. Pour ces gens-l, cest un jeu. Pour quel minimum pouvons-nous le faire travailler ? Pauvre macaroni, il parle peine anglais, chions-lui sur la tte, et de trs haut. Eh ! regardez ! notre meilleur employ gagne moins que le nouveau que nous venons dengager, nommons-le directeur. Et tout va bien. La femme dIppolito est enceinte ; il ne risque pas de sen aller ! Je nai pas de femme, et personne dautre ne veut mon boulot, alors jobtiens tout ce que je veux. Je respecte Ippolito parce quil sait quil se fait baiser, et je le respecte encore plus pour me lavoir dit. Beaucoup dautres dans sa situation me brimeraient parce que jai eu de la veine. Il pourrait se plaindre toute la journe John de mon incomptence et essayer de me faire virer, mais quest-ce quil y gagnerait ? De travailler de nouveau le dimanche matin. Le March finirait par engager quelquun dautre, peut-tre quelquun qui travaillerait aussi bien que lui, et il se sentirait alors menac de perdre sa situation de chef. Moi, je suis un type gentil et accommodant. Je fais ce quon me demande, je travaille le dimanche matin, et, surtout, je suis incomptent. Je ne suis une menace pour personne. Je conviens trs bien. Les jours suivants se droulent paisiblement. Le deuxime jour, on me confie tout le rayon poissonnerie. Ippolito arrive sept heures, prpare presque tout le poisson et part quinze heures. Le March ferme dix-neuf heures et il y a encore une heure de travail aprs, nous faisons donc chacun huit heures. Ce qui est bien, cest que je ne passe que les trois premires heures de mon service avec un suprieur. Ensuite, je suis tout seul. Comme la plupart des travailleurs itinrants modernes, jai t serveur assez longtemps pour savoir comment traiter les clients, et ma carrire sannonce fulgurante. Zoe passe par l et me voit bavarder avec des clients rguliers, qui tiennent lui dire que je suis formidable. Elle ne me fait mme pas remarquer que je porte toujours la chemise quelle ma demand de changer lors de notre premier entretien. Au bout de neuf jours, je reois mon premier chque, plus de quatre cents dollars 18

pour une semaine de quarante heures, et je me prcipite pour acheter une chemise oxford. Je fais partie de lquipe. Mes clients rguliers sattachent moi. Lun deux mapporte un stylo, un stylo de luxe, encre, avec des motifs lgants. Il me dit quil possde lentreprise qui les fabrique. Plus tard dans la journe, je vais au comptoir du caf et je remarque que Le March vend ces stylos. Il doit les acheter lentreprise du client, ou bien le type ma offert en cadeau un stylo du March. Je ne sais pas. Cest lintention qui compte. Quelques jours plus tard, dans la soire, je vaque mes occupations derrire mon comptoir. La journe a t longue, une de ces journes o on regarde souvent lheure, et je mange une barre de chocolat en faisant linventaire. Zoe vient prs de moi. Salut, dit-elle avec brusquerie. Do vient cette barre de chocolat ? Je lai achete. Jai lu avec soin les directives du March quant au fait de djeuner, de prendre des pauses et de fumer, ce que la direction prfrerait que vous ne fassiez pas mais, si cest invitable, dix pages vous expliquent exactement comment vous y prendre. Je les connais toutes par cur. Je suis une machine fumer, djeuner et faire des pauses, attendu que je suis coinc ici dans un magasin trs peu anim, seul des heures daffile. Je sais que tout achat effectu dans le magasin par les employs pendant leur service doit tre accompagn dun reu. Jai le reu ici. Elle approuve sans le regarder. Do vient ce stylo ? Un client me la offert. Il vous la offert ? Son regard se charge de suspicion. Il ma dit quil possdait lusine qui les fabrique. Cest un de nos stylos. Il me la offert. Vous avez un reu ? Il ne men a pas donn. Elle me regarde comme si jtais le pire menteur voleur de stylo quelle ait jamais vu, hausse les paules et sen va. Ensuite, cest la dgringolade. Le lendemain, nous avons une rue inhabituelle de clients, sept ou huit la fois au rayon poissonnerie. Tout est en ordre, je sers les gens aussi vite que je peux. Ils se sont mis en ligne et je moccupe deux lun aprs lautre. Zoe sapproche. Servez cette dame , mordonne-t-elle en indiquant une femme dge mr rleuse alors que jemballe une commande pour la dame 19

avant elle. Je suppose que Zoe va finir demballer sa commande, je la pose donc et madresse la cliente suivante. Je demande la dame grincheuse : Vous dsirez ? Je voudrais un kilo de pavs de saumon. H , crie celle que jtais en train de servir. Je regarde autour de moi et maperois que Zoe sest loigne, mais quelle continue me surveiller. La commande non emballe de la dame est pose l o je lai laisse. Je vais pour remballer. Pourquoi avez-vous propos de me servir avant de terminer avec elle ? hurle la grincheuse. Tout ce que je veux, cest ma commande , clame avec une patience exagre celle qui attend son paquet. Dautres dames en bout de file commencent lever les yeux au ciel et sen aller. Quand le calme revient, Zoe sapproche de moi. Je pense que vous ne devriez pas rester seul ici. Vous ne pouvez pas vous en sortir sans aide. Jen parlerai Ippolito. Elle mobserve un instant. Cest une oxford ? Je ne sais pas exactement ce que jai fait pour attirer son attention, mais elle est bien dcide ne pas me lcher. Elle sen prend chaque jour moi. Une fois, au moment o je sors fumer, elle me dit : Vous feriez mieux dy retourner. Nous avons des clients qui arrivent. a fait cinq heures que jy suis et jai vendu une tranche de poisson. Jai dj demand un des bouchers de surveiller mon rayon quelques minutes. Nous nous relayons. Quand je reviens, il sort. Je rponds : Rocker y est. Je prfrerais que vous y soyez aussi. Jy retourne. Les fumeurs sont toujours la proie idale. Rocker fume dans la chambre froide au milieu de la viande. Jai encore juste assez de scrupules pour dcider que a nest pas hyginique. En plus, on gle. Rocker le boucher supporte Zoe depuis plus dun an et plus rien ne lui importe. Il est boucher depuis toujours, son affaire a fait faillite rcemment, et Zoe essaie de le faire virer depuis que John la engag. Il ne dit pas assez Passez une bonne journe et ne porte jamais doxford.

20

Ce soir-l, Rocker et moi commenons vider les rayons dix-neuf heures cinquante. Zoe intervient et crie : Vingt heures ! On ferme vingt heures ! Remplissez de nouveau les bacs glace ! Jai dj vid deux bacs de quarante-cinq litres et elle veut que je les remplisse de nouveau pour les dix dernires minutes de la journe. a signifie descendre la machine glace, une opration qui prend dix minutes. Quand jaurai fini, il sera vingt heures. Je hausse les paules, je descends remplir les bacs, et je balance la glace ds que je reviens au rayon poissonnerie. Bien , dit Zoe. a ne fera quempirer , dit Rocker en prenant un filet de porc emball, quil glisse dans son pantalon avec un clin dil mon intention. Japprends ainsi voler de la marchandise. Je suis ici depuis assez longtemps pour savoir o se trouvent les camras de surveillance et je mets au point un systme. Une de mes attributions consiste utiliser des restes pour prparer des chantillons gratuits de plats divers que je mets la disposition des clients pour leur donner des ides sur les faons daccommoder le poisson. Ce travail moblige rder dans le magasin et prendre des ingrdients sur les tagres, des sauces et des marinades, et de les rapporter larrire du rayon, loin des camras, pour les utiliser dans la prparation des plats. Je circule dans le magasin et jattrape tout ce sur quoi je peux mettre la main. Sauce de soja, caf en grains, yaourt, barres chocolates, stylos, et je les entasse la fin de chaque poste. Jembarque du ruban adhsif, des agrafes, et mme des couteaux poisson. Je pique surtout du poisson. Jemballe de grosses tranches de bar du Chili dans trois paisseurs de plastique et les fourre tous les soirs dans mon pantalon quand je me dirige vers la sortie. Rgle Numro Un, ne jamais rien mettre dans mon sac marin. La direction se rserve le droit de le fouiller nimporte quel moment. Tout va dans le pantalon. Corey et moi mangeons bientt du bar et du saumon plus de trente dollars le kilo comme si ctait des chips. Nous avons des langoustines sauce crme, des queues de langouste sur lit de riz au safran, du saumon sauvage du Pacifique et des pinces de crabe royal dAlaska mlanges avec des coquilles Saint-Jacques gantes du Maryland, une gigantesque extravagance marine chaque soir. Mon colocataire ne tarde 21

pas rclamer des hamburgers. Jen parle Rocker et jinstaure un change avec le rayon boucherie. Nous passons au steak de cinq centimtres dpaisseur, au filet mignon, aux normes paquets de viande hache, la cte de buf, et mme un morceau rare de buf de kob nourri la bire. Chaque fois que Zoe me fait une observation que je ne juge pas assez positive, davantage de marchandises disparaissent dans mon pantalon. Je remarque prsent que beaucoup dautres employs du March ressentent la mme chose que moi. En attendant le train, je les coute pester contre leur boulot. On les a tous obligs lire une rgle de trop, propos des chemises, des cheveux et de Passez une bonne journe . Ils ont tous un salaire diffrent pour le mme travail, sans aucune logique. Les promotions ne se fondent sur rien. Une jolie fille de dix-neuf ans passe chef caissire au bout de deux semaines, la grande colre des autres. Je me demande si tous ces gens-l ont leur pantalon bourr de produits vols. Je constate quIppolito me bat froid depuis quelque temps. Zoe le monte contre moi et il prend lhabitude de me rembarrer. Une cliente appelle et commande du saumon poch, je mets leau bouillir, Ippolito arrive et se met protester. Cest moi qui le fais, me dit-il. Je moccupe de toutes les commandes spciales. Vas-y, tue-toi au boulot. partir de maintenant, cest moi qui cuisine. Trs bien. Plus tard dans la journe, juste avant quIppolito sen aille, je commence recueillir des restes de poisson en vue dun plat au soja et au ssame que jai prvu de prsenter. Accommoder le poisson est un de mes points forts. En gnral, les clients apprcient mes chantillons. Je vais le faire , dit Ippolito. Il prend les restes sans me regarder. partir de maintenant, cest moi qui cuisine. Vas-y. Il reste une demi-heure de plus et attend que ses dmonstrations sortent du four. Mme aprs, il ne sen va pas. Zoe lui a ordonn de garder un il sur moi, cest vident. Je gagne douze dollars de lheure pour regarder dans le vide. Aprs son dpart, je massois au bureau larrire de la poissonnerie et jouvre un tiroir pour chercher du ruban adhsif o inscrire la date

22

darrive des coquilles Saint-Jacques. Je vois les prochains horaires de prsence, je ny figure pas. Un certain Roberto est inscrit. Le lendemain est le dernier jour de la semaine programme. Dhabitude, les horaires sont dj affichs. Je passe le plus clair de mon temps me promener dans le magasin la recherche des produits chers. Je trouve un ouvre-botes treize dollars, lavant-garde des ouvre-botes, avec des poignes noires caoutchoutes. Jen prends deux, je les enfile dans mon pantalon et je sors fumer une cigarette. Je les jette dans un buisson. Je reprends des ouvre-botes, je ressors fumer. Jattrape des barres chocolates et du chocolat allemand de luxe, je me cache derrire le comptoir et jen remplis mes chaussettes, je ressors fumer. Tout part dans le buisson. Jenveloppe soigneusement deux kilos de saumon et ressors fumer. Quand je retourne lintrieur, John mattend. Je peux te parler une seconde ? Naturellement. Jai engag un gars hier. Huit dollars de lheure. Il sait dcouper le poisson. Je crois que nous navons plus de place pour toi. Naturellement. a na rien de personnel. Cest bon. Viens avec moi. Il maccompagne mon casier, que je vide sous sa surveillance. Une rgle du March prvoit que, lorsque vous avez t licenci, un directeur doit rester tout le temps avec vous pour viter les vols ou les manifestations dmotion intempestives. Il maccompagne dehors. Je vais devoir regarder dans ton sac , dit-il. Il me le prend. Jai mis dedans un livre et un T-shirt. Il me le rend. Tu as toujours t honnte. Mais cest le rglement. Pas de problme. Salut. Je lui serre la main, je fais le tour du pt de maisons et je remplis mon sac douvre-botes, de poisson et de chocolat. Lironie de lhistoire, cest quau bout de trois mois au March, je sais dcouper le poisson peu prs correctement. Mon assurance serait arrive au bout de quatre-vingt-dix jours. Jen ai fait quatre-vingt-neuf. 23

Quest-ce que cest que a ? Je vide mon sac sur le comptoir de la cuisine et je contemple mon hritage du March. Corey examine le contenu, du. Il attendait du bar. Des ouvre-botes. Do tu les sors ? Un ami me les a donns. Pourquoi neuf ouvre-botes ? Tu les veux ou pas ? Pas vraiment. Je les vendrai peut-tre. Peut-tre pas. Je nai aucun don pour la vente. Retour aux petites annonces. Ce soir-l, Corey doit quitter la ville pour un tournage, et quelques minutes avant quil sorte il reoit un coup de fil que jai la chance dintercepter. Cest une femme de Scarsdale. Je suis dsespre, dit-elle, jai besoin de vous. Tout en me demandant quoi elle ressemble, je me souviens que pendant les dernires semaines Corey a fait passer une annonce dans le journal en tant que barman pour rceptions prives afin de se faire un peu dargent. Il y a quelques mois, il a rpondu une annonce proposant un poste de barman, qui sest rvle une pub rdige avec astuce pour une cole de barmen. Trop gn pour admettre son erreur, il a align 1000 dollars pour apprendre faire des Golden Cadillacs et des Harvey Wallbangers. Quand il sest rendu compte que les gens qui buvaient ces cocktails taient pour la plupart morts depuis longtemps, son chque avait dj t encaiss. Il se sentait oblig prsent de se trouver un travail de barman, histoire de rcuprer sa mise. Elle sappelle Patrice, elle a organis une soire dans sa villa de Scarsdale pour une centaine damis influents, et son traiteur la lche la dernire minute. Je comprends sa douleur. Je dteste quand a arrive. Quoi quil en soit. Patrice a besoin dun barman pour demain soir, quelquun qui soit l pour servir des bouteilles de chteau je-nesais-quoi en apritif a ses amis. Jai limpression quon me demandera peu de comptences et beaucoup dobsquiosit. Je peux tre obsquieux pour un soir, surtout si je considre mon statut professionnel actuel. 24

Elle me demande : Vous avez une ceinture de smoking ? lentendre, cest une condition sine qua non. Bien entendu. Quel chmeur na pas de ceinture de smoking ? Et un nud papillon ? Naturellement. Elle me donne ladresse et quelques indications, et nous nous mettons daccord pour le lendemain. Je fouille dans les affaires de Corey en me disant que quelquun qui cherche une place de barman doit disposer dune ceinture de smoking et dun nud papillon. Si oui, il les a bien cachs. Je dois donc aller dans le centre-ville acheter ces deux accessoires dans le seul magasin o je peux les trouver, qui est un endroit chic. Les articles les moins chers me cotent trente-six dollars et je dcide de ne les porter quun soir pour les rapporter le lendemain. Assurez-vous davoir bien pris ce quil vous faut, me dit la vendeuse. Nous nacceptons aucune reprise. Bien sr. Pas de problme. Merde. Je pourrai peut-tre les vendre Corey. Le lendemain, je prends le train pour Scarsdale (six dollars allerretour) et un taxi de la gare chez Patrice (seize dollars aller-retour), et en remontant son alle je me rends compte que jai dj mis cinquantehuit dollars dans cette affaire. Je suis pay quinze dollars de lheure et suis cens travailler quatre heures, jenvisage donc une marge bnficiaire de deux dollars pour toute la soire. Quelle merde. Mais ce sera facile, et je nai pas de travail, alors je nai rien dautre faire. Et qui sait ? Je rencontrerai peut-tre le propritaire dune maison ddition ou une hritire nymphomane dont le mari nest pas en ville. La premire personne que je vois cest Patrice. Elle va probablement bien dans des circonstances ordinaires, mais la tension de la prparation de cette soire la dboussole. Elle tourne en rond, parle toute seule et ne sarrte que pour crier sur un adolescent qui, je lapprends ensuite, est le fils de sa voisine. Il est en train de disposer une table pour y ouvrir des hutres chaudes. Elle vient vers moi. Vous devez tre Corey. Lannonce de Corey contenait son nom et, avant que je puisse la corriger, elle dverse un flot dinstructions. Je dois installer une longue table dans le patio, la recouvrir dune nappe, y disposer ensuite des douzaines de bouteilles dalcool, de vin, de jus de 25

fruits et de sodas aussi joliment que possible. Facile. Pendant que je my emploie, elle vient rgulirement jouer la mouche du coche, dplacer quelques bouteilles, tirer sur la nappe, mais part a elle me laisse tranquille. Je termine vite et aide le gamin installer la table des hutres. Il les ouvrira pendant que je servirai le vin. Il commence faire froid , observe-t-il. Je lai remarqu aussi. Depuis que jai quitt Manhattan, la temprature est tombe de presque dix degrs. Je sors mon manteau de mon sac et memmitoufle en remerciant le ciel de lavoir emport, ce que je nai dcid quau moment de sortir, juste au cas o la soire frachirait. Les invits commencent arriver au moment o dmarre un lger saupoudrage de neige, mlange par intermittence une pluie glaciale, ce qui rend le sol du patio glissant et dangereux. On dirait que la temprature baisse encore davantage. Les premiers arrivs ouvrent la porte du patio et se prcipitent avidement vers le bar en glissant et en drapant, et je leur dcapsule quelques bires. Quelques-uns veulent du vin et jutilise mon fidle tire-bouchon (jen avais un) pour dboucher avec lgance de coteux merlots. Ds linstant o ils sont servis, ils courent lintrieur sabriter des lments de plus en plus menaants. Survient un imprvu. La nuit tombe. Cette femme obsde par le moindre dtail en prparant sa soire, qui a soigneusement dispos les bouteilles dalcool pour les rendre allchantes, qui sest tracasse pour la longueur des nappes, a oubli qu New York en hiver il fait noir vers cinq heures et demie du soir. Et elle na pas dclairage extrieur. Le gars des hutres et moi sommes maintenant debout sur le sol verglac, sous une pluie glaciale et dans le noir absolu. La porte du patio souvre priodiquement et quelques invits viennent se faire resservir dehors. Ils attendent en frissonnant dans lobscurit tandis que mes mains gourdes sagrippent aux bouchons de lige et aux capsules de bire. Vous ne vous gelez, pas ? demandent-ils tous en filant sabriter, sans attendre la rponse vidente. Je doute que des diteurs ou des nymphomanes veuillent bavarder avec moi dans ces conditions. Mais ce pourrait tre pire. Je pourrais tre le gamin charg des hutres. Personne ne va mme sa table. Cest trop long dattendre quil ouvre les hutres. Il reste aussi prs que possible de lappareil vapeur, frissonnant, et engloutit des hutres pour se rchauffer. 26

Je lui demande de me filer une ou deux hutres. Il me les ouvre et regarde ma table. On change, dit-il. Quest-ce quil te faut ? Nimpor-or-te quoi , rpond-il en claquant des dents. Je lui ouvre une bouteille de Coca, jen vide les trois quarts et je verse du bourbon dans le goulot. Essaie a. Lide me plat et je me sers la mme chose. Je ne suis pas sr que ce soit lgal de servir de lalcool des mineurs, mais je ne suis pas sr non plus que ce soit lgal de les faire travailler dans le blizzard. Nous sommes emmitoufls prsent comme des Eskimos et je me rends compte que ma ceinture de smoking et mon nud papillon ni repris ni changs ne sont mme pas visibles sous mes couches de vtements de survie. La porte continue de souvrir de temps autre et quelquun se prcipite dehors pour attraper une bire au vol, nous demande si nous nous gelons et rentre en courant. Ils sont pour la plupart tellement presss quils ne veulent mme pas attendre que je leur prpare un verre. Ils saisissent simplement la premire bouteille quils devinent ttons sur la table et repartent en courant. Notre prsence ici est donc dune parfaite inutilit, sauf en tant que sujet de conversation : Et par la fentre lest, vous pouvez voir les deux extras qui sont pays pour se geler dans lobscurit. Enfin, vous ne les voyez peut-tre pas, mais ils sont l-dehors. Une bouteille de vin est vide et je dois en dboucher une autre, ce qui devient compliqu puisque je ne sens plus mes doigts. Quand les buveurs de vin sont retourns lintrieur, le gamin me dit : H, je crois que vous vous tes bless. Je regarde. Grce aux rais de lumire qui filtrent travers les persiennes, je peux voir du sang sur mes mains, mon manteau, mon tire-bouchon. Jai d mesquinter en dbouchant une bouteille. Je prends deux verres vin sur la table et les emporte prs de la fentre ou il y a assez de lumire pour les examiner. Il y a du sang sur les deux. Je vrifie les bouteilles de bire. Ouais. Du sang. travers les persiennes je regarde les ftards, agglutins par petits groupes prs de la chemine ronflante, parlant de tout et de rien, tenant leur verre ensanglant avec lgance, le petit doigt en lair. Je mattends tout instant ce que lun deux le remarque et entendre un cri dhorreur vous le glacer, le sang. Heureusement, ils boivent 27

presque tous un merlot bien fonc et on ne distingue quasiment, pas les deux couleurs. Je dis au gamin : Viens voir. Il sapproche. Ils boivent mon sang. Il trouve a marrant. Beaucoup trop marrant. Il se met pousser des hennissements aigus incontrlables et je maperois quil est bourr. Quand il reprend son souffle, il me demande, beaucoup plus fort que ncessaire et en articulant avec quelque peine, sil peut avoir un autre bourbon Coca. Bien sr, pourquoi pas. La tte de Patrice apparat, la porte. Vous pouvez dbarrasser , dit-elle. Le gamin trouve a hilarant aussi. Elle le regarde avec curiosit. Tout va bien ici ? me demande-t-elle. Formidable. Patrice a lair beaucoup plus optimiste maintenant que sa soire se passe bien et quelle a bu elle-mme quelques verres, mais je ne sais pas ce quelle dira de ramener le gamin chez sa voisine couvert de vomi. Reste rsoudre la question du paiement, alors il vaudrait peut-tre mieux que je dbarrasse la table des hutres sa place. Je men occupe , dis-je au gamin. Il ne sagit que de tout ranger dans le garage. Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? Non, a va. Je vais voir Missy. Cest qui Missy ? Il mexplique que Patrice a une fille pour qui il en pince, et quil a lintention daller se prsenter elle aprs en avoir fini avec les hutres. Pourquoi tu nattendrais pas jusqu demain ? Je suis sur quelle ne partira nulle part. MISSY ! crie-t-il. Il boit une rasade de bourbon Coca et titube en direction de la maison. Je viens de crer un putain de monstre. Il va charger au milieu des invits comme Ben Braddock dans Le Laurat en hurlant le nom de la fille. Je lintercepte, je le raisonne quelques minutes, et jobtiens finalement quil dbarrasse sa table, sous mon troite surveillance. Par bonheur, la Nature intervient une fois de plus, et une norme tempte de neige se dclenche. Jai maintenant une excuse pour me tirer dici. Je trouve Patrice dans la cuisine, en train de laver mollement des verres et de bavarder avec un invit. 28

Salut. Il neige pas mal. Je ferais bien de rentrer en ville avant que la ligne de train soit bloque. Bien entendu , dit-elle. Elle va prendre son sac. Elle en sort des billets. Coup de bol. Si cavait t un chque, jaurais d passer par de longues explications, lui donner mon nom, rvler le noir secret de ntre pas Corey alors quelle ma appel comme a toute la soire. Tony va bien l-dehors ? Il avait lair bizarre. a doit tre le froid. En effet, a sest beaucoup rafrachi, nest-ce pas ? Elle me tend une poigne de billets de vingt dollars. Nous nous disons au revoir. En allant vers la porte jentends son invit qui tient un verre dire : Cest du sang ? Jacclre le pas. Dehors, je cherche Tony pour lui dire au revoir et je le vois grimpant un tuyau dvacuation sur le mur du fond. Salut, vieux. Chhhhh , fait-il. Puis il crie : LA CHAMBRE DE MISSY EST JUSTE ICI ! Daccord eh bien, bonne nuit. Je cours vers la gare.

29

LE CBLE, UN DROIT NATUREL

Cest aujourdhui mon anniversaire et jai une bonne surprise. Je lis une petite annonce qui dit : Licence de lettres requise . Ce sont des mots quon ne voit jamais associs, jamais. Autant imaginer lire Casier judiciaire charg exig ou Double amputation requise . De quoi se demander ce qui ne tourne pas rond chez ceux qui ont pass loffre demploi. Lannonce dcrit ensuite quelquun qui me ressemble beaucoup. Colonel la retraite cherche collaborateur plein temps pour sa nouvelle entreprise de marketing. Doit avoir le got des contacts. Licence de lettres requise. Ancien militaire de prfrence. Je prends le tlphone en imaginant lenthousiasme du vieux colonel quand il mentendra. Ancien militaire, licence de lettres, putain, jai tout ce qui faut. Mon interlocutrice est une adolescente surmene qui a d rpondre un flot dappels toute la journe. Les chmeurs anciens militaires licenci s lettres sont plus nombreux que je ne laurais cru, et pourtant je pensais dj quil y en avait des tas. Votre nom, sil vous plat ? Son ton est monocorde. Je me prsente. Jappelle au sujet de lannonce. Soyez ici demain neuf heures trente. Tenue professionnelle. Cest o, ici ? a lexaspre, mais elle lutte contre langoisse de me donner ladresse. Jentends des tlphones sonner en bruit de fond, elle est presse de se dbarrasser de moi et dtre dsagrable avec le suivant. Pour laider, je lui dis : Je trouverai , en laissant entendre que ma formation militaire en matire de lecture de cartes me permettra de rejoindre lendroit sans autre assistance, mais elle a raccroch. Lendroit est un entrept dsaffect de Chelsea. Je suis accueilli la porte par un jeune homme hyperactif en costume cravate qui me regarde dans les yeux et cherche mon nom sur une feuille. Il ressemble un videur de bote slect qui veille naccepter que des clients passs par le filtre svre qui consiste donner son nom. Ou mme pas. Un 30

autre, assez jeune, bien habill aussi, arrive derrire moi, se contente de dire au videur : On ma parl de votre groupe , et il entre. Je tournicote un instant dans le hall observer la foule, en me demandant si jai le temps de fumer en vitesse une dernire cigarette avant que les rjouissances commencent. Voil mes semblables, les titulaires de licence de lettres, le regard absent ce regard lointain que donne une centaine de boulots fastidieux et mal pays. Je remarque pourtant que quelques groupes dbordent dnergie positive. Sur ma droite, deux femmes excites parlent de chance unique . Une autre, jolie et lgante, me serre la main et se prsente. Quelque chose ne va pas. Les femmes ne me parlent jamais les premires, moins dtre des putes ou davoir besoin que je les aide porter quelque chose de lourd. Mes soupons sintensifient. Nous nous asseyons sur des chaises mtalliques pliantes, nous sommes une trentaine, et le jeune homme qui contrlait les entres vient nous demander comment nous allons. Quelques-uns poussent des cris enthousiastes. Qui veut gagner davantage dargent ? demande-t-il. Les mmes rpondent. QUI VEUT GAGNER DAVANTAGE DARGENT ? Il se dchane, il agite les bras comme un quaterback qui essaie dobtenir encore plus dacclamations de la foule, jai atterri au mauvais endroit. Je suis venu pour un entretien dembauche, pas pour une runion de baptistes. O est laimable vieux colonel ? Il demande une fille, une vingtaine dannes, lair gentil, qui parat gne dans sa tenue professionnelle : Comment gagnez-vous votre vie ? Je travaille dans un caf. Cela vous donne-t-il la libert financire dont vous avez besoin ? Loin de l. Elle est prte tre sauve. La dame assise ct delle est celle qui sest prsente moi, et elle touche doucement le bras de la fille avec un signe de tte, elle sourit. Bon sang, on a t infiltr. Ceci est un sminaire de vente et ils ont dissmin des vendeurs dans lassistance pour que la runion se passe bien, comme des tapineuses dans un bouge de la Nouvelle-Orlans. On ne distingue pas les clients des employs. Jen fais un jeu. Je regarde autour de moi et jessaie de deviner qui est qui, cest trop facile. Ceux qui ont lair mal dans leur peau sont les clients, ceux qui ont rpondu lannonce, et ils sont un sur trois. Je 31

regarde ma gauche. Un monsieur aimable me fait un signe de tte joyeux. Je regarde ma droite. Un jeune homme lunettes et la calvitie naissante me fait un signe de tte joyeux. Cest magistral. Ainsi, au cas o je me sentirais oblig de partager avec mon voisin une opinion cynique ou ngative, il ragira par le boniment de lentreprise. Cest la version vente dun viol collectif. Chaque femme est assise entre deux vendeuses, chaque homme, entre deux vendeurs. Une rgle de lentreprise, jimagine. Voil pourquoi ils ont pris la peine de nous demander notre nom, pour calculer combien dhommes et de femmes il leur faudrait pour nous embobiner. Aller dans ces runions, bouillonnant dnergie, en faisant semblant dtre un candidat doit faire partie du boulot de vendeur. Sil y a trente personnes ici et que chaque candidat a un vendeur de chaque ct de lui, a veut dire que nous ne sommes que voyons pas beaucoup de vrais candidats. Voici Mike , annonce le videur, et il applaudit. Tout le monde applaudit fort et longuement et je sens que je devrais savoir qui est Mike. Japplaudis aussi. Les applaudissements ont quelque chose de contagieux. Mike a gagn un million de dollars en vendant des filtres eau. Il ne parle pas vraiment dun million, mais il dit avoir obtenu la libert financire . Il met en route un projecteur et nous montre une photo de lui devant deux Rolls, une Rolex au poignet. On voit dans le fond une trs belle maison. Mike aurait pu pntrer par effraction dans la proprit avec un photographe et poser pour quelques photos avant que les propritaires ne lchent leurs dobermans. Mais Mike est bien habill, il en impose, et il a vraiment lair combl par les filtres eau. Mike sapproche dun robinet et remplit une carafe deau, puis il visse un filtre sur le robinet et remplit une autre carafe. Il prend une seringue contenant un liquide clair et verse deux gouttes du produit dans chaque carafe. Leau du robinet devient violette. Leau filtre reste claire. VOIL CE QUE VOS ENFANTS BOIVENT ! tonne-t-il. On ne peut pas trouver plus scientifique. Je suis convaincu. Je nai pas denfants, mais si jen avais, je ne voudrais pas quils boivent de leau violette. Vous savez ce que veut dire Evian lenvers ? Nave ! crie un jeune homme au premier rang. 32

Tout juste, nave ! exulte Mike. Parce que cest ce quil faut tre pour payer un dollar une bouteille deau dun litre ! Ces filtres ne cotent que quarante dollars, et vous pouvez OBTENIR QUARANTE MILLE LITRES DEAU DE MME QUALIT POUR SEULEMENT UN DEMI-CENTIME LE LITRE ! Il sexcite beaucoup trop. Mal laise, je commence magiter sur ma chaise. Mais je vois quun ou deux vritables candidats sont gagns par la fivre. Incroyable ! dit lun. Je me demande si cest un vrai candidat ou un autre sous-marin. Je suis peut-tre le seul candidat ici ; cest tout mon avantage. Si je reviens ici demain, je trouverai peut-tre un repre crack vide, comme une scne de LArnaque. Il y a peut-tre une camra braque sur moi, et des mecs dans une cabine avec des couteurs et des micros qui disent : Baisse dun cran, Mike, on est en train de le perdre. Nous regardons une vido dans laquelle une demi-douzaine de gens ordinaires font des boulots merdiques jusqu ce quils dcouvrent lunivers passionnant de la vente de filtres eau. prsent, jai le temps de me consacrer mes enfants , sexclame une mre, et pendant deux minutes cest ce que nous la voyons faire. Daccord, on a compris le principe. Des enfants et du temps libre. On nous montre un jeune homme sirotant un martini devant une piscine. Et je dois tout a aux Dealmakers , dit-il. Une nana en bikini arrive et le prend par la taille, juste au cas o la vido naurait pas encore sduit la catgorie des mles en rut. Lcran steint. Les Dealmakers, comme sappelle lentreprise de marketing, passent ensuite une demi-heure expliquer comment je peux atteindre la libert financire : en vendant des filtres eau tous les gens que je connais. Le hic, cest que tous les gens que je connais sont comme moi. Si nous avons quarante dollars qui tranent, ils servent payer de lherbe ou une nuit de beuverie, pas prvenir un fantasme paranoaque deau violette. Mais Mike sait ce que je pense. Il nous implore : Vous devez apporter la sant vos amis et votre famille. Ils nont aucune ide de ce quils peuvent boire. Puis il aborde le nerf de la guerre. Mike reconnat que certains dentre nous ne sont sans doute pas des vendeurs professionnels et que nous allons avoir besoin daide au dbut. Pour cinq cents petits dollars, il peut nous faire suivre un sminaire avec un homme encore plus nergique et plus enthousiaste 33

que lui. Cet homme, dont on prononce le nom avec respect, ne donne ces sminaires que tous les six mois tellement il est sollicit, mais il se trouve quil est ICI EN CE MOMENT ! Nous devons absolument nous procurer largent ncessaire, faute de quoi nous manquerons la plus grande occasion de notre vie. Cinq cents dollars, nous dit Mike, cest peine la moiti de ce que nous gagnerons pendant notre premire semaine. Les gens qui en ont aprs mon argent ont toujours une faon intressante den parler, comme si mon argent memmerdait. Jamais ceux qui veulent que vous leur achetiez quelque chose ne vous rappellent combien de jours vous avez d vous lever tt pour ramener vos fesses au boulot, combien dhumiliations vous avez d subir de patrons abusifs et de clients perptuellement mcontents rien que pour pouvoir le gagner, cet argent. les croire, il dforme votre portefeuille. Cet argent dort . Largent devrait servir gagner de largent. Mme si vous navez pas de boulot. Surtout si vous navez pas de boulot. Il ny a que les minus qui mettent leur argent de ct pour le loyer. Ceux qui ont des rves investissent dans LA VENTE DES FILTRES EAU ! ! ! La runion prend fin et le jeune homme la calvitie naissante rayonne. Whouah, quest-ce que vous pensez de a ? Je lui rponds en imitant son enthousiasme. Ctait super. Je sors un instant men griller une. Je vais vers la porte et il me suit, alors je me retourne et lui dis : Mais dabord je dois aller chier. Il recule. En entrant dans les toilettes, je vois la serveuse flanque de deux jolies femmes chic qui lui adressent un sourire radieux. Elle le leur rend. En passant devant elles je lentends dire : Je suis sre de pouvoir trouver largent ct des toilettes pour hommes il y a une sortie qui mne une ruelle. Je sors, jallume ma cigarette et je file. Il ny a pas de colonel. Pas dexprience militaire ni de diplmes suprieurs requis. Mais si vous vous adressez des diplms en littrature, vous touchez un vaste secteur dmographique : des gens frustrs et crdules qui ont prouv quils prennent de mauvaises dcisions. Lindustrie aux milliards de dollars qui ne produit rien, autrement dit lenseignement suprieur, nous a eus, donc on peut nous avoir de nouveau. Le lendemain, je reois un coup de tlphone des Dealmakers.

34

Nous avons regrett que vous ne soyez pas rest hier aprs la runion. Nous voulions savoir si nous pouvions vous inscrire pour le sminaire. En fait, jai dj un autre travail. Vraiment ? Dans quel secteur ? Je farcis des raviolis. Cela va-t-il vous apporter la libert financire dont vous avez besoin ? Je raccroche. Jen ai marre de tout a, des phrases toutes faites, de la claque planque dans les runions, des petites astuces de marketing qui mattendent chaque coin de rue. Pourquoi ils ne me fichent pas la paix ? Je ne suis pas riche, la serveuse ntait pas riche. Mais qui dautre est assez dsespr pour rpondre des promesses bidon ? GAGNEZ DES MILLIERS DE DOLLARS PAR SEMAINE EN RESTANT CHEZ VOUS ! SOYEZ VOTRE PROPRE PATRON ! ! ! Jai rpondu une fois une annonce qui disait que pour cinquante dollars je recevrais une liste dentreprises dans MON QUARTIER qui mengageraient pour travailler chez moi sur ordinateur. On ma envoy une copie des pages jaunes sur disquette. Si javais pu vendre un seul filtre eau avant dabandonner par frustration, a aurait valu le coup pour eux. Dix personnes par runion, huit runions par jour cinq jours par semaine, cest quatre cents filtres eau vendus et vingt mille dollars dinscriptions au sminaire. Et quatre cents paums ruins et fatigus qui ont appris une nouvelle leon de la vie sur le chemin de leur tombe. Je trouve un boulot de livreur de fuel. Le salaire est de huit dollars de lheure, mais ce qui est bien cest quune fois que jai rempli le camion-citerne le matin je nai pas revoir mon suprieur jusquau moment o je lui remets mes reus en fin de journe. Jai un metteur radio dans le camion et on peut mappeler de temps en temps pour me demander o je suis, pour savoir si je respecte mes horaires. Mais bon, les horaires ne sont pas trs chargs. La difficult cest dapprendre le parcours. Je fais la Main Line de Philadelphie, encore une fois au service des riches, dont beaucoup ont des rsidences somptueuses. Des familles de trois ou quatre personnes habitent dans des chteaux de dix-huit chambres, avec des voitures de sport neuves dans toutes les alles. Je circule en me demandant comment ces gens-l gagnent leur vie. Do viennent les riches ? Est-ce 35

que les propritaires de toutes ces maisons sont des gnies, des inventeurs de moteurs de fuses et de traitements des maladies ? Ils ont eu une grande ide, comme les Post-it, et lont capitalise ? Cet norme surplus dargent cache-t-il des histoires passionnantes, ou le simple hritage dune usine qui fabrique des coupe-ongles de pied pour larme ? Une chose est sre : ils pensent le mriter. Je ne connais pas beaucoup de gens riches, mais jen ai crois suffisamment pour savoir que mme ceux qui vivent de leurs rentes considrent quils sont spciaux, pas quils ont eu de la chance. Ils rinventent le pass et incluent des dtails sur leur patience et leur courage, lintention de celui qui les coute, et il y aura toujours quelquun pour le faire parce quils sont riches. Cest toujours plus marrant dcouter les riches parce quil peut y avoir une chance dtre invit les accompagner aux Bahamas ou quils vous prtent une voiture de sport pour le week-end. Il ma fallu un certain temps pour comprendre quils sont dhabitude plus radins que les gens que je frquente. Lautre grande caractristique des riches cest que leurs enfants sont toujours des chieurs. Pas le genre de gentil chieur qui travaille la station dessence, qui prtend pouvoir rparer votre voiture et finit par la bousiller. Non, les gamins riches sont sournois. Du genre mettre au point une formidable opration illgale, rien que pour prouver une ou deux choses leur papa ; et quand vous vous faites tous prendre, ils le supplient de leur fournir un grand avocat et ne vous reparlent plus jamais. Ils sont ns dans largent et ils savent que largent veillera sur eux. Cette assurance entrane un systme de valeurs totalement diffrent, un systme que le reste du monde ne saisit jamais tout fait. Jai remarqu que ces maisons moiti vides sont le plus souvent sombres et silencieuses, comme le dcor de Citizen Kane. Les femmes au foyer mnent leur petite vie dans les cuisines, et japerois par la fentre leur tte bien coiffe pendant que je fixe mon tuyau leur rservoir de fuel. En gnral, elles sont seules. Elles ne me font jamais un signe de la main. La troisime grande caractristique des riches cest quils ne parlent pas avec le petit personnel. LAmant de Lady Chatterley, ctait du pipeau. Le plus compliqu, cest de savoir o se trouve la cuve de fuel de chaque maison. Chaque bon de livraison comporte un petit schma, mais lentre de la cuve se prsente sous la forme dun tuyau mtallique 36

denviron dix centimtres de diamtre, et il est souvent cach derrire des buissons, sous des pierres, ou compltement enfoui sous la neige. Parfois les petits schmas sont faux, et je passe un quart dheure fouiller dans un buisson pineux et couvert de neige avant de reprer le bouchon lautre bout du mur, tandis que la matresse de maison, stupfaite, regarde par la fentre de sa cuisine en se demandant ce que je fabrique. Quand lentre du jardin est configure de telle sorte que je ne peux pas approcher mon camion moins de cent mtres de la cuve, je dois traner le tuyau travers la pelouse. Jai parfois limpression quil est plein de briques de plomb. Il arrive quil renverse des ornements de jardin trs chers, et je les vois se briser sur les pavs de lalle. Parfois le schma est faux parce que je suis en train de livrer la maison d ct, et je lui fournis quatre cent cinquante litres de fuel gratuit avant de men rendre compte. une adresse, le schma est remplac par une note qui dit simplement Remplissage sous le nez de lne . Je marrte dans lalle et je vois une immense statue dne devant la maison, je mapproche et jexamine son museau. Je dcide que lne doit tre le rservoir de fuel. Ses narines de ciment sont assez grandes pour recevoir mon tuyau, mme si je ne vois pas de filetage dans lequel visser lembout. Je lenfonce aussi loin que possible dans la narine et jouvre larrive fond. La tte de lne explose et je suis inond par une pluie de fuel et de ciment. Aveugl, je cherche ttons mon tuyau qui a des convulsions danaconda pileptique et lance du fuel dans tout ce joli paysage. Aprs avoir pris au moins trois fois dans la gueule une gicle de trois cents litres la minute, je russis plaquer le tuyau au sol et le fermer, non sans avoir bu la tasse. Jtouffe, je suis tremp, je retourne tant bien que mal au camion et jappelle le bureau par radio. Je suis au 1105 Chester Springs. Leur cuve vient de pter. Comment a, elle vient de pter ? Charlie, qui coordonne les livraisons, a t lui-mme livreur pendant quinze ans. Il connat par cur chaque adresse. Elle vient de mexploser dessus. Cest celle ct de lne, cest a ? ct de lne ? Quest-ce quil veut dire ? Oui , je rponds avec prudence. Jenvoie quelquun. 37

Je cours vers lne sans tte et inond de fuel. Je gratte comme un fou le sol sous le nez de lne et ma main heurte du mtal sous la neige. Je repousse la neige et l, qui se marre, le bouchon de la cuve. Jexplique que sous le nez de lne tait ambigu. Je suis dans le bureau de Charlie, mais il veut que je men aille. Tout le monde veut me voir partir parce que je suis tremp de fuel et quils touffent. Charlie a de lexprience. Il ne va pas me virer parce quil a dj vu ce genre de choses, et aussi parce que je ne suis pas lemploy le plus stupide qui ait travaill pour lui aujourdhui. Cet honneur revient un autre gars qui sappelle Dave. Il a rempli une fosse septique de plus de deux mille litres jusqu ce que le fuel ressorte par les cuvettes des toilettes et inonde les salles de bains dune maison un million de dollars Kimberton. Ensuite, en sortant de la proprit, il est entr dans un poteau et a coup le courant. En ce moment mme, les rsidents habitent une caverne noye de fuel et Charlie a autre chose sur les bras quun ne sans tte. Dehors, me dit-il. demain huit heures. Quand le fuel se dverse, on entend un sifflement, lair schappe par un conduit daration mesure que la cuve se remplit. Quand le sifflement sarrte, la cuve est presque pleine, et on ferme. Je dcouvre bientt un problme : les souris se nichent souvent dans les conduits, ce qui empche lair de schapper. Ce qui se passe alors dpend de la taille de la souris. Si vous avez affaire une jolie souris mince, elle sera jecte et se sauvera ds que lair commencera la chasser du trou. Une souris de taille moyenne peut vous faire croire que la cuve est dj pleine parce que vous nentendez jamais un sifflement net et quelle est coince, alors vous ne livrez pas. Une bonne grosse souris, elle, restera l, bloque, jusqu ce que la pression de lair devienne suffisante pour la projeter comme un boulet. Aprs avoir t attaqu par deux souris conscutives, je dcide que cest une bonne ide de ne pas se pencher au-dessus des conduits. Mais du coup cest difficile dentendre la cuve se remplir, et si vous manquez le gargouillement qui indique le plein, le fuel gicle par le conduit daration. a nest pas grave lorsquil y en a peu et que le sol nest que de la terre. Mais quand trente ou quarante litres aspergent des rosiers de concours, alors a pose problme. Je rentre chez moi tremp de fuel peu prs deux fois par semaine. Un soir, je fais ma lessive en mettant tout ensemble, vtements de 38

travail et le reste, et maintenant toute ma garde-robe pue le fuel. Une fille venue chez moi me demande : Il y a un camion qui fuit dans le garage en bas ? Je commence exasprer les rparateurs qui doivent rpondre aux rclamations pour dbordement. Mme Charlie se met prendre mes erreurs un peu plus au srieux. Il me demande de travailler le jour de Nol et le jour de lAn et je dis oui, craignant quun refus me rexpdie dans une runion de filtres eau. Je passe Nol bien dcid tre aimable avec tout le monde. Je fais des signes par les fentres aux familles lintrieur, mais personne ne rpond. Le jour de lAn, je livre toute la journe avec une gueule de bois terrible. Et puis il se passe quelque chose. Je prends le coup de main. Un beau jour, en fvrier, Charlie me tend mon chque et me dit : Vous savez quoi ? a fait un moment que vous navez pas eu de rclamation. Je maperois que cest vrai. Jai matris la livraison de fuel. La fois suivante, quand il me remet mon chque, il me dit quil va me laisser partir. Il fait doux, dit-il. Lactivit est quasiment au point mort. Un seul chauffeur me suffit pour tous les parcours. Je hoche la tte. Vous savez ce que cest, le travail saisonnier. Vous avez fait du bon boulot. Il me tape sur lpaule. Retour aux petites annonces. Jai un copain dont le pre a besoin quon lui repeigne son garage, et je me dis que largent me sera utile pendant que je chercherai autre chose. Alors que nous allons chercher la peinture en voiture, il me parle de sa vie. Jai achet ma premire maison pour neuf mille dollars. Nous roulons dans une voiture qui cote le double. Ctait une jolie maison. Aujourdhui, pour ce prix, tu ne trouverais pas un taudis crack. Il a presque toujours vendu des climatiseurs. De nos jours, a ne permettrait mme pas un vendeur dou dhabiter un studio. O est pass largent ? Et quand ? cause de la Commission trilatrale ? de la bande des Sept ? des industriels de la Dfense de Reagan ? des yuppies ? des Japonais ? Cest de cet argent-l quil sagit quand on parle de la dette publique ? Largent qui aurait permis de me payer suffisamment pour que je vive dans un endroit pas cher, ctait quatre mille milliards de dollars ? La dette publique est arrive comment ? Et comment je rcupre ma part ? 39

Chacun a sa thorie. Le pre de mon copain est arriv la conclusion que les responsables taient les industriels de la Dfense de Reagan. a me parat juste. Je nen sais pas assez pour discuter. Quelquun a rafl tout largent, cest sr. Il y en avait tellement quil doit bien se trouver quelque part. La propagation de la prosprit du haut vers le bas sest sans doute inverse. Les Amricains ont perdu leur richesse goutte goutte pendant quune succession de dcisions inconsidres permettait aux millionnaires de se tailler une part de plus en plus grosse. Les riches philanthropes, les Carnegie dautrefois qui dploraient les difficults des pauvres, ont t remplacs par une nouvelle race de millionnaire, le millionnaire-n qui ignore que la pauvret existe. Cest chaque millionnaire pour soi. Une usine dlocalise au Mexique aujourdhui, une augmentation des salaires du Congrs demain, un fonctionnaire de lAdministration qui ferme les yeux sur la hausse des tarifs des compagnies de tlphone aprs-demain, et bientt tout le monde doit se contenter de survivre. Les promoteurs immobiliers voient une occasion de gonfler les prix et personne ne le leur interdit. O se cache le type cens dire Non, ce ne serait pas juste ? A-t-il seulement exist ? Les auteurs de la Constitution ont-ils nglig dinclure un paragraphe sur ce qui arriverait quand la richesse commencerait passer du peuple aux mains de quelques-uns ? Si vous demandez aux riches pourquoi vous ne pouvez pas gagner votre vie, ils vous diront que cest votre faute. Ceux qui russissent grimper dans les canots de sauvetage pensent toujours que ceux qui sont encore dans leau le mritent. Vous navez pas t assez rapide, pas assez malin, pas assez vif. Vous navez pas anticip le naufrage conomique. Vous auriez d investir dans les ordinateurs. Vous auriez d commencer tudier linformatique huit ans. Vous auriez d la choisir comme matire facultative au lieu du base-ball, et vous seriez ma place maintenant. Je verse la peinture dans le baquet et je me mets au travail. Cest assez facile. Trop facile, en fait, et entre travailler et accepter la charit la frontire devient vite floue. Je travaille deux heures et le pre de mon copain me demande si je veux piquer une tte dans la piscine. Jessaie de rester professionnel et je lui rponds que je dois travailler. Il hausse les paules. a lui est gal. Je suis lami de son fils, et je serai pay, que jaille nager ou que je finisse le garage. Je mefforce de faire 40

de la belle ouvrage, mais il ny a pas de vritable enjeu et, en fin de compte, rien apprcier. Le garage a une nouvelle couche de peinture. Il tiendra quelques annes de plus. Plus tard, chez moi, un voisin me demande si je my connais en tls. Je suis plutt bricoleur et je me dis que a doit tre un mauvais contact. Je propose de jeter un il. Jessaie davoir les chanes cbles, me dit-il. Je vois. Il me regarde avec une expression dapprhension qui mest familire, le regard interrogateur qui cherche savoir si vous en tes ou pas. Jen suis. Il y a quelques annes, jai travaill pour un installateur de cble et le patron, en essayant de mapprendre ne pas mlectrocuter, a eu la gentillesse de me donner une leon involontaire daccs gratuit au-dit cble. Ctait un homme honnte et travailleur qui avait pass toute sa vie dans les fils (tlphone, tl, lectricit), et qui ma soigneusement expliqu la nature de chacun. a me prend cinq minutes pour cbler mon voisin et il me file cinquante dollars. Le lendemain, un de ses copains appelle. Puis un autre. Puis leurs copains. Tout le monde rclame le cble gratuit. Un type rsilie son abonnement et mappelle. Apparemment, je suis devenu linstallateur non officiel du cble dans mon quartier. Un soir, je suis en train de me soler chez une fille et elle se plaint de la mauvaise qualit des programmes des chanes publiques, aussitt, elle a le cble. Mon copain veut regarder un match qui est brouill par son fournisseur, alors je dvisse un filtre et nous nous installons pour passer une bonne soire. Contrairement ce quon voudrait vous faire croire, sapproprier le cble est un acte de dsobissance civile dont Martin Luther King et le Mahatma Gandhi seraient fiers. On y associe souvent le terme de piratage , utilis par les mdias, qui appartiennent pour la plupart ceux qui possdent aussi les rseaux cbls. Ils essaient de nous persuader que les voleurs de cble rodent la moralit amricaine. Fermer des usines rentables, licencier des centaines de travailleurs et rouvrir ces usines au Mexique avec une main-duvre meilleur march nest pas un signe drosion de la moralit. Payer des ramasseurs de champignons quatre dollars de lheure nest pas illgal. Regarder Popup Video gratis, a cest un crime. Voil comment je justifie le vol du cble. Le terme que jemploierais pour dsigner les voleurs serait Robins des Bois . Je suis dans une 41

file dattente dans les bureaux de la Time-Warner Durham, Caroline du Nord, avec une fille venue payer sa facture de cble. Nous sommes derrire un jeune couple de Noirs qui supplient pour quon leur rinstalle le cble, bien quils soient en retard dans les paiements. La fille derrire le guichet est aussi impitoyable que les hommes de nimporte quel shrif de Nottingham. Vous devez dabord rgler les soixante-trois dollars quatre-vingtquinze, ensuite on vous enverra quelquun. Et il y aura vingt-trois dollars quatre-vingt-quinze de frais de rinstallation. La femme black commence protester et la fille linterrompt. Il me faut largent. Le rglement cest le rglement. Oui, mais ceux qui font les rglements sont souvent des fous du profit. Or le cble est un droit naturel de tout Amricain, nous devrions tous y avoir accs. Les meilleures chanes pour les riches, TNT et USA pour les autres. Mais PAS de cble du tout ? Allons, un peu de cur. Quand jtais encore au lyce, personne navait le cble, tout le monde regardait les chanes publiques. Maintenant, chaque maison de chaque rue paie une moyenne de dix-huit dollars par mois pour regarder Histoire du Monde, Premire partie sept fois par mois. Ce sont des millions et des millions de dollars qui tombent sur le compte bancaire de quelquun. O vont-ils ? Srement pas dans la programmation. Jai le cble gratuit vingt-quatre heures sur vingtquatre, et a pour des pisodes de Columbo et dHawa police dEtat que je trouvais dj mauvais quand jtais enfant. Le cble a pris notre argent et a recycl les ordures dhier pour nous les resservir. Alors o est le mal si on plante un splitter ou si on achte un dmodulateur ? Avec un dmodulateur, vous pouvez regarder les chanes pornos tard la nuit et voir une nymphe silicone se rouler sur un lit sans avoir payer huit dollars pour ce privilge. De toute faon, personne ne tient plus de cinq minutes. En gnral, ds quelle a dit quelle aime nager dans la mer et naime pas les gens mal levs, je suis prt pour le premier polar venu. Chez Time-Warner, ils me demanderaient douze dollars par mois, ils les auraient. Mais sils veulent lquivalent dune traite de voiture, alors ils nauront rien et sen contenteront. Le drame dans la carrire du voleur de cble cest que, contrairement certaines entreprises criminelles comme le trafic de drogue et la prostitution, sa clientle nest pas fidlise. La source se 42

tarit rapidement. Tout mon quartier regarde en paix les chanes Comedy Central et Nickelodeon, et je dois rintgrer la force de travail. Je dcroche un boulot de cuisinier dans un restaurant.

43

NE SERIONS-NOUS PAS PLUS HEUREUX AILLEURS ?

Le paradoxe de lindustrie de la restauration, cest quaucun restaurant ne souvre jamais dans les quartiers o il y a beaucoup de chmeurs, la raison tant que ces zones sont conomiquement faibles et que leur population na pas les moyens de se payer le luxe de manger dehors. Autrement dit, les restaurants fuient