L'AUTEUR

Photographe et ethnographe, membre de la société de Géographie, Olivier Lelièvre a arpenté maintes et maintes fois l'Indonésie et l'Asie du Sud-Est.

Après plusieurs séjours, il s'est spécialisé sur Bornéo. Bien introduit auprès de nombreuses ethnies, il a pu assister et photographier des céré- monies et des rituels dont il a rappor- té plusieurs reportages. Ses voyages ont également fait l'objet d'émissions sur France Culture.

Olivier Lelièvre a déjà écrit L'Indonésie aux éditions Iter, collec- tion "Notes et Repères" et a publié dans de nombreux magazines, aussi bien en France qu'en Italie.

Photo de couverture : Lusat, guide et ami de l'auteur, portant le costume de danse des chasseurs de tête.

Cf. Cahier couleurs, photos 12 et 20.

OLIVIER LELIEVRE

TRIBULATIONS A BORNEO

domaine

Asie du

Sud-Es t

Domaine

Asie du

Sud-Es t

E D I T I O N S P E U P L E S D U M O N D E

Nous ne sommes pas encore au monde Il n'y a pas encore de monde Les choses ne sont pas encore faites La raison d'être n'est pas trouvée.

Antonin Artaud.

A Lusat Saring, Tusau Along, Keling Lido, Kiring Lusat, Ngau, Bulan, Awe Jau, Emoï Ubir, Tanyit Paren, Emily, à tous les mem- bres de la tribu Kenyah, à mes amis Punan et à ma femme, Maria-Antonietta, appelée aussi Bungan.

Je remercie Mlle Mady Villard pour ses précieux conseils et ses encouragements tout au long de la préparation de ces expé- ditions.

© PEUPLES DU M O N D E (CERETOUR)

1 0 , RUE DE MONTMORENCY

75003 PARIS TEL : 42725036. TELEX :214382

ISBN 2-907-629-08-5

PREFACE

Ngaé, Balan Tusau ! Tai Ulé ! Adieu, Balan, fils de Tusau e t de Keling. Reviens bientôt à Long Moh, chez nous, chez toi.

Quand on a vécu à Bornéo, on y revient toujours. Les Dayak Aoheng disent que, si l'on a bu une fois de l 'eau du grand fleuve Mahakam, on ne peut pas ne pas y revenir. Le fleuve Baram est cer ta inement aussi magique, e t ce ne sont pas les Kenyah qui me contrediront, ni Olivier Lelièvre, alias Balan Tusau.

Bornéo, c 'es t d'abord une nature fabuleuse, la plus belle forêt équatoriale, le plus riche écosystème te r res t re de notre planète. C 'es t aussi les peuples dayak, les plus hospitaliers du monde malgré leur sinistre réputat ion de coupeurs de têtes. Une nuit de bivouac en forêt dans les montagnes, pour ceux qui y ont goûté, dans la fraîcheur de cathédrale noyée par le vacarme d'une t répidante vie animale, c 'es t une expérience inoubliable ; e t un séjour dans un hameau dayak de l ' intérieur laisse sous la langue une nostalgie de paradis.

Bien sûr, Bornéo n 'est pas de tout repos e t la vie n'y est pas toujours facile. Il y tombe cinq mètres de pluie par an et, comme si cela ne suffisait pas, les pi- rogues qui sillonnent les rivières, seules voies de commu- nication dans l ' intérieur, ont une certaine propension à chavirer dans les nombreux e t dangereux rapides. Le

voyageu r n 'y m a n g e pas toujours à sa f a im e t , quand c ' e s t le cas , il ne doi t pas s ' a t t e n d r e à de la gas t rono- mie . Inut i le de s ' é t e n d r e par -dessus le m a r c h é , sur les mous t i ques e t les sangsues . Il f a u t une bonne dose de sens de l ' humour pour r é s ide r longtemps à Bornéo e t gar - d e r son m o r a l i n t a c t . L ' a u t e u r de ce l ivre n ' en m a n q u e pas, h e u r e u s e m e n t .

Pour un é t r a n g e r , v ivre avec les Dayak dans le long t e r m e n ' e s t pas si s imple . Malgré la gen t i l l e sse e t la t o l é r a n c e des vi l lageois , il r e s t e un é t r a n g e r , au compor - t e m e n t m a l a d r o i t e t souven t inapproprié . Il doi t s ' a d a p t e r , e t c e l a p rend du t emps . Au bou t de quelques mois, il se s e n t découragé , isolé e t près de c r a q u e r ; il se d e m a n d e c e qu ' i l f a i t là, pourquoi il s ' e n t ê t e . C ' e s t le m o m e n t où, en plus (e t s û r e m e n t pas par hasard) , il t o m b e malade . Mais il s ' e n t ê t e quand m ê m e . Alors, b rusquemen t , m i r a - c u l e u s e m e n t , il s e t r o u v e à l ' a i se au vi l lage, en ha rmon ie a v e c ses hab i t an t s . C ' e s t inexpl icable e t ça le p rend aux t r ipes . L ' é t r a n g e r dev ien t ainsi un m e m b r e de la c o m m u - nau té . Les Dayak ne s 'y t r o m p e n t pas, qui lui p roposen t a lors d ' e n t é r i n e r la chose p a r un r i tue l fo rmel d ' adopt ion . Olivier , devenu Balan, r a c o n t e avec beaucoup de sensibi- l i t é c e l en t p rocessus d ' a p p r i v o i s e m e n t r éc ip roque e t d ' i n t é g r a t i o n cu l tu re l l e , e t c ' e s t pass ionnant .

Depuis son p r e m i e r voyage -choc en so l i t a i r e de 1984, Balan e s t r e t o u r n é à Bornéo p re sque tous les ans. Sa p a r t i c i p a t i o n in tense à la vie c o l l e c t i v e de son vi l lage lui p e r m e t de nous o f f r i r de p réc ieux c o m p t e s rendus t r è s dé t a i l l é s de c é r é m o n i e s re l ig ieuses mal connues , c o m m e ce l l e d e s t i n é e à p r o t é g e r le r iz en herbe , e t des descr ip- t ions de t echn iques spéci f iques , c o m m e la c u l t u r e du r iz sur e s s a r t s ou la pêche co l l ec t ive a v e c le poison tuba . Ses p rogrès l inguis t iques lui donnen t un a c c è s en profon- deur à la r i c h e l i t t é r a t u r e ora le des Kenyah, ce qui nous v a u t des t r ansc r ip t i ons d ' invoca t ions r i tue l les , de mythes , de c o n t e s e t de chan ts . Voilà Balan pris dans la sp i ra le de la passion : on c h e r c h e à mieux c o n n a î t r e ce qu 'on a i m e e t , b ien sûr, on a i m e d ' a u t a n t plus c e qu 'on conna î t mieux . Ol ivier Le l ièvre n ' en a pas fini a v e c Bornéo e t les Kenyah !

Qui son t donc ces Kenyah ? Il m e p a r a î t im- p o r t a n t de fourn i r ici que lques é l é m e n t s h i s to r iques e t cu l tu re l s sur c e g roupe e thn ique , un des plus f a m e u x (sinon des mieux connus) de Bornéo. Les K e n y a h son t p a r - t i c u l i è r e m e n t appréc i é s des voyageu r s pour leurs danses e m p l u m é e s , leur mus ique e t leurs i m p r e s s i o n n a n t s a r t s d é - c o r a t i f s ( scu lp ture , vanner i e , cos tumes ) .

Les Kenyah son t p r é s e n t s dans l ' E t a t m a l a y s i e n de S a r a w a k (sur les r iv i è re s Balui e t Baram) e t dans la p rov ince indonés ienne de K a l i m a n t a n E s t (sur les r i v i è r e s K a y a n e t Mahakam) . C e son t t y p i q u e m e n t des peup les de l ' i n t é r i eu r , à o rgan i sa t i on t r i b a l e e t à r e l ig ion a n i m i s t e , p a r opposi t ion aux peuples i s lamisés e t o rgan i sé s en p e t i t s é t a t s que l 'on t r o u v e dans les rég ions c ô t i è r e s . Les K e - nyah f o r m e n t un v a s t e e n s e m b l e e t h n i q u e (environ 50.000 personnes) t r è s h é t é r o g è n e e t aux l imi t e s impréc i se s , c o m p r e n a n t plus de q u a r a n t e p e t i t s sous -g roupes de t a i l l e inégale . Les sous -groupes les plus i m p o r t a n t s son t , à K a - l iman tan , les Lepo ' Tau, Lepo ' Tepu, Lepo ' Ké ' , U m a ' Kuli t , U m a ' T ima i e t Bakung, e t à Sa rawak , les Lepo ' tau , Sebop e t Badang. Le nom de Kenyah l u i - m ê m e e s t ambigu, c a r un c e r t a i n n o m b r e de ces e t hn i e s s o n t h i s to - r i q u e m e n t d 'o r ig ine d i f f é r e n t e e t o n t é t é k e n y a h i s é e s en des t e m p s plus ou moins anc iens , e t les d i a l e c t e s kenyah son t va r i é s e t s o u v e n t ne son t pas m u t u e l l e m e n t in te l l i - gibles.

Il e s t admis que les kenyah (au moins la m a j o r i t é d ' e n t r e eux) son t d ' anc iens nomades (des Punan , donc) qui v i v a i e n t de c u e i l l e t t e e t de c h a s s e dans la r ég ion m o n t a g n e u s e s i t u é e e n t r e la r i v i è r e K a y a n e t la r i v i è r e Baram. Ils s e s e r a i e n t s é d e n t a r i s é s au c o n t a c t de l ' e t h n i e Kayan , qui p r a t i q u a i t depuis l ong temps la c u l t u r e du r i z sur e s sa r t s . Des Kayan , ils a u r a i e n t é g a l e m e n t acqu is une s t r a t i f i c a t i o n soc i a l e de t y p e féodal , d i s t i n g u a n t les nobles des r o t u r i e r s e t des esc laves . Ensu i t e , les Kenyah s e s e - r a i e n t d i spersés ve rs les d i f f é r e n t s bass ins v e r s a n t s a l en - tour , Kayan , Ba ram, Balui e t , plus r é c e m m e n t , M a h a k a m e t Baleh. On ne sa i t pas t r o p bien, néanmoins , c o m m e n t les kenyah (ou c e r t a i n s d ' e n t r e eux, au moins) o n t p a r la s u i t e déve loppé des t r ad i t i ons soc io-po l i t iques , r e l i g i euses e t a r t i s t i ques si sophis t iquées . Vers 1950, une nouve l le

re l ig ion a p p a r u t pa rmi les Kenyah, la re l igion Bungan, en opposi t ion au p r o s é l y t i s m e des miss ionnai res ch ré t i ens e t à l ' anc i enne rel igion, aux tabous t r è s c o n t r a i g n a n t s ; e l le dev in t p a r t i c u l i è r e m e n t popula i re pa rmi les Kenyah de la B a r a m .

En bref , il y a e n c o r e beaucoup à f a i r e pour les e thno logues a v a n t de pa rven i r à bien c o m p r e n d r e l 'h i s to i re e t la c u l t u r e de ces gens fasc inan t s que son t les kenyah. Il f a u d r a i t quelques au t r e s Balan de la m ê m e espèce , une e s p è c e r a r e , m a l h e u r e u s e m e n t .

Long Moh, le v i l lage de Balan, e s t un vi l lage kenyah m i x t e , c o m p r e n a n t des Lepo ' Tau, des Lepo' Ké ' e t des Lepo ' J ingan. A p a r t i r de Long Moh, Balan a bien sûr v i s i t é de nombreux vi l lages a len tour , vers l ' a m o n t du B a r a m c o m m e vers l ' ava l . Mais il a aussi voulu v ivre a v e c les nomades (Penan ou Punan) de la h a u t e r iv iè re Si la t , e t une p a r t i e de c e l ivre e s t c o n s a c r é e à ces m i - nuscules groupes c r a in t i f s qui r ô d e n t dans les coins les plus inaccess ib les de Bornéo à la r e c h e r c h e de leur nour- r i t u r e . C ' e s t l ' occas ion pour l ' a u t e u r de nous l ivrer que lques s e c r e t s des Punan, c o m m e celui de la f ab r i ca t i on du poison pour la s a r b a c a n e , e t de d é c r i r e e x t e n s i v e m e n t la t e c h n o l o g i e de la p r é p a r a t i o n du sagou, c e t t e f écu le e x t r a i t e de la moe l l e de c e r t a i n e s e spèces de pa lmie r s sauvages , qui c o n s t i t u e leur nou r r i t u r e de base .

Quand Ol ivier Le l i èv re r ev i en t , e n c o r e une fois, à Long Moh, il a m è n e avec lui Mar ia A n t o n i e t t a , sa f i ancée i t a l i enne , e t les Kenyah ravis s a u t e n t sur l ' occas ion pour f a i r e une g rande f ê t e , ou la bourak (la b i è r e de riz) coule à f lo t s : ils o n t déc idé de m a r i e r Balan e t A n t o n i e t t a , r e b a p t i s é e Bungan, à la mode kenyah ; le de rn ie r c h a p i t r e du l ivre r a c o n t e c e t épisode. E t voi là A n t o n i e t t a e l le aussi p r i se au p iège de Bornéo !

Balan e s t un r é c i t de voyage à la façon des e x p l o r a t e u r s d ' au t r e fo i s , qui t e n a i e n t de p r éc i eux c a r n e t s de r o u t e c o u v e r t s d ' impress ions personnel les e t de pas- s ionnan te s no tes pr ises sur le vif. C ' e s t un ouvrage sé- r i eux e t s imple à la fois, sans excess ives p r é t e n t i o n s

sc ien t i f iques , qui p l a i r a au g rand publ ic c o m m e aux a m o u - r eux de Bornéo, e t de l 'As ie en géné ra l . Balan, K e n y a h p a r m i les kenyah, nous o f f r e , en plus d ' un m a t é r i e l e t h - nograph ique b ien d o c u m e n t é , un c o m p t e r e n d u de son e x - pé r i ence , plein de poés ie e t c h a r g é d ' é m o t i o n . C e c i nous c h a n g e des hab i tue l s r é c i t s d ' a v e n t u r e s t r o p i c a l e s d o n t l ' a u t e u r , à n ' en pas d o u t e r un héros ( souvent un héros m y t h o m a n e de b ib l io thèque !), a f f r o n t e des ho rdes de s au - vages host i les , auxquels il n ' é c h a p p e que p a r c e qu ' i l e s t le héros .

A v e c Balan, il ne s ' a g i t pas de m e t t r e l ' a c c e n t sur la d i f f é r e n c e , ma i s b ien sur la s imi l i t ude des h o m m e s e t de leur v ie quo t id ienne . Ses pho tos dans c e l ivre , c o m m e ses émiss ions a n t é r i e u r e s à F r a n c e - C u l t u r e e t à F rance -Mus ique , le m o n t r e n t bien. Q u e le l e c t e u r ne s ' a t t e n d e pas à é p r o u v e r le p e t i t f r i sson que p r o c u r e n t les r é c i t s d ' ho r r eu r s cann iba les ( e t qui le c o n f o r t e dans sa supé r io r i t é de civil isé) , ma i s p l u t ô t celui , b ien d i f f é r e n t , que p r o v o q u e n t des é m o t i o n s plus sa ines , l ' a m o u r e t l ' a m i t i é e n t r e des ê t r e s humains , quels qu ' i l s so i en t .

J a k a r t a , Mai 1990. Be rna rd Se l la to ; e thno logue , E .C .A .S .E . - C .N .R .S . Al ias Suling Dirung.

CHAPITRE 1

REVERIES ASIATIQUES

Le Boeing 747 de la Malays ian Ai r S y s t e m v i e n t de q u i t t e r l ' a é r o p o r t de Ro i s sy -Cha r l e s de Gaul le . Le r o n r o n n e m e n t r égu l i e r du m o t e u r e t l ' a m b i a n c e f e u t r é e de n o t r e c o m p a r t i m e n t b e r c e n t mes espoi rs e t c a l m e n t m o n anx ié t é . J e suis heu reux m ê m e si c e t t e jo ie e s t un peu ce l l e d 'un l âche qui s ' e n f u i t .

Lorsque enf in nous survolons Singapour , je d é - couvre à t r a v e r s le hub lo t un s p e c t a c l e sa i s i s san t . En bo rdu re de la m e r , la vi l le i m m e n s e sc in t i l l e de mi l l e lu- m iè re s . Les rou tes , les hab i t a t ions , les immeub le s , les b a - t e a u x , t o u t bras i l le . S ingapour s e m b l e ven i r à nous du fu- t u r ou s o r t i r t o u t d ro i t du f i lm "2001 Odyssée de l 'Espace" de S t an l ey Kubrick.

Une fois à t e r r e , l ' impress ion se c o n f i r m e . Sur les v a s t e s a r t è r e s qui m è n e n t au c e n t r e de la vi l le , les mass i f s d ' a r b u s t e s p r e n n e n t des t e i n t e s i r r ée l l e s sous la l umiè re o r a n g é e que d i f fusen t les hau t s l a m p a d a i r e s . T o u t a u t o u r je ne vois que des buildings de v e r r e ou de b é t o n . Les vieux b â t i m e n t s coloniaux fon t p i è t r e f igu re au m i l i e u de ces géan t s . Le c h a u f f e u r de t ax i m e f a i t r e m a r q u e r les nombreux c h a n t i e r s que nous croisons . Des c e n t a i n e s d 'ouvr ie r s y t r a v a i l l e n t jour e t nui t . C e n ' e s t pas l ' i m a g e de l 'As ie que j ' a t t e n d a i s . . . J e suis déçu. J e veux r e m o n t e r le t e m p s e t voi là que c e voyage c o m m e n c e p a r une es -

c a l e dans une vil le f u t u r i s t e ! J e m e suis d e m a n d é a pos - t e r i o r i si, p a r un f a i t exprès , le des t in n ' a v a i t pas voulu ainsi m e f a i r e e n t r e v o i r l ' a b î m e qui s é p a r e le p r é s e n t de c e que j ' a l la i b i e n t ô t vivre .

Le l endemain je vais d e m a n d e r un visa à l ' a m b a s s a d e de Malais ie pour m e r e n d r e à Sa rawak dans la p a r t i e nord de Bornéo. Bornéo, la t r o i s i è m e des plus g randes î les du m o n d e (après le Groenland e t la Nouvel le- Guinée) e s t en e f f e t d ivisée en q u a t r e t e r r i t o i r e s dis- t i nc t s . K a l i m a n t a n , le plus é tendu , s i tué au sud, e s t re l i é à l ' Indonésie . S a r a w a k e t Sabah son t deux E t a t s de la Malais ie . Vient enf in Bruneï, un p e t i t s u l t a n a t indépendan t co incé e n t r e S a r a w a k e t Sabah. Bornéo e s t t r a v e r s é e en son mi l i eu p a r l ' é q u a t e u r . Elle e s t en m a j o r i t é r e c o u v e r t e p a r la f o r ê t t rop ica le , c e t t e f a m e u s e f o r ê t qui a t e r r i f i é t a n t d ' e x p l o r a t e u r s au cours des s ièc les qu ' e l l e a donné na i s sance à d ' innombrab les my thes . S a r a w a k couvre à lui seul une supe r f i c i e de 122 000 k m J e sais s e u l e m e n t que sa popula t ion c o m p t e environ un mil l ion d ' h a b i t a n t s qui se r é p a r t i s s e n t en m a j o r i t é dans les grandes villes. El le e s t c o n s t i t u é e p r i n c i p a l e m e n t de Chinois (32%), d ' Iban (31%) e t de Malais (17%). Le r e s t e de la popula- t ion e s t f o r m é p a r les d iverses t r ibus qui v iven t r e t i r é e s dans la jungle, le long des f leuves.

Dans l ' a t t e n t e du visa je m e p r o m è n e p a r les rues pour e s saye r de p e r c e v o i r e t de s e n t i r c e t t e c a p i t a l e de l 'Asie .

S ingapour e s t bel le , p resque p a r f a i t e , as t iquée , b r i l l an t e . C e r n é s de ve rdure , les grands magas ins propo- s e n t les de rn ie r s nés des t echn iques de l ' é l e c t ron ique ou de la m o d e par i s ienne . La faune a r p e n t a n t ces avenues e s t c o m p o s é e de bus inessmen as ia t iques mais aussi d 'Angla i s ou d 'Amér i ca in s . J e m e sens mal à l ' a i se dans c e t t e s o c i é t é a sep t i sée . Le d é p a y s e m e n t n ' e s t pas au r en - dez-vous . Singapour m a n q u e de quelque chose qui lui don- n e r a i t une âme , qui la r a t t a c h e r a i t à son passé ou à une c u l t u r e spéc i f ique .

Mes pé rég r ina t ions m ' a m è n e n t dans les qua r t i e r s de L i t t l e - Ind ia e t de China town. J ' e s p è r e bien t r o u v e r

dans ces l ieux popula i res , les t r a c e s d ' u n e i d e n t i t é p a r t i c u l i è r e à c e t t e ville, ma i s je n ' y d é c o u v r e que la t r i s t e obsess ion de l ' a r g e n t . A L i t t l e - Ind ia , des Indiens e n t u r b a n n é s s ' a p p l i q u e n t à f a i r e f o r t u n e dans de s o m b r e s p e t i t e s échoppes . Bien que n ' o u b l i a n t pas l eur c u l t u r e d 'o r ig ine , ils son t pr is dans le c e r c l e v i c i eux du p r o f i t "à t o u t prix". Plus loin, à Ch ina town , des Chinois en s h o r t s t rop la rges e t ma i l l o t s de corps b l ancs n ' e n f i n i s s en t pas de c o m p t e r leurs b i l le t s de banque d 'un a i r a f f a i r é . C e s p e t i t s c o m m e r ç a n t s ne son t dé jà plus à leur p l a c e dans c e m o n d e en p le ine m o u v a n c e . B ien tô t , seu les les m u l t i n a t i o n a l e s a u r o n t e n c o r e pignon su r rue . Les b a z a r s r e s c a p é s de l ' époque co lon ia le d i s p a r a i s s e n t l e n t e m e n t . La nouvel le i m a g e de m a r q u e de la vi l le ex ige qu ' i l s s o i e n t expulsés . . .

A m é r i c a n i s a t i o n e t é g o c e n t r i s m e r e s t e n t les seuls m o t s à m ê m e de dé f in i r Singapour . Pour d e v e n i r la c a p i t a l e de l 'Asie , e l le n ' a pas c r a i n t de f a i r e t a b l e r a s e de son passé . Bien que quelques q u a r t i e r s s o i e n t p r é s e r v é s pour a t t i r e r le t o u r i s t e , un u r b a n i s m e s y s t é m a t i q u e a t o u t ba l ayé sur son passage . L ' â m e de la vi l le a é t é v e n d u e pour de la p e r f e c t i o n e s t h é t i q u e , pour un m o d e r n i s m e bon t e in t .

La b e a u t é f ro ide de S ingapour m e la i sse m o r o s e e t sur m a fa im. J ' a i h â t e d ' ê t r e loin d ' ic i . D é s o r i e n t é p a r c e t t e p r e m i è r e vision de l 'Asie , je p r é f è r e r e t o u r n e r dans le p e t i t do r to i r où je m e suis é t a b l i e t p e n s e r à l ' aven i r . Une fois de plus je consu l t e les c a r t e s de Bornéo af in de f ixe r dans m o n e s p r i t la rég ion où je va is a l l e r v ivre .

Tou t d ' abo rd Miri, une p e t i t e vi l le s i t u é e à l ' e m b o u c h u r e d 'un des plus g rands f l euves de Sa rawak , le Ba ram, en bo rdu re du s u l t a n a t de Bruneï . J ' e n v i s a g e e n - s u i t e de r e m o n t e r c e f l euve en p i rogue sur p r è s de 500 k i l omè t r e s , au mi l ieu de la jungle e t des r ap ides qui s e s u c c è d e n t en a m o n t du f leuve . J ' e s p è r e ainsi a t t e i n d r e Long Moh, un v i l lage de la t r ibu des Kenyah du h a u t Ba- r am, où je r e n c o n t r e r a i les de rn ie r s a n i m i s t e s de la r é - gion. C ' e s t p e u t - ê t r e là que le m y t h e r e jo ind ra la r é a l i t é , là où je pour ra i t o u c h e r du do ig t c e qui subs i s t e des t r a - di t ions e t des c o u t u m e s r e m o n t a n t à la nui t des t e m p s .

Au cours de mon sé jour dans la rég ion de Long Moh, j ' e s p è r e r e n c o n t r e r les Punan. Nomades , ils c i r cu l en t en p e r m a n e n c e dans la jungle en q u ê t e de nou r r i t u r e ; c r a in t i f s , ils fu i en t l ' é t r a n g e r . En f a i t je ne sais p resque r i en d 'eux . Il m e f audra a t t e n d r e d ' ê t r e sur p l a c e pour en a p p r e n d r e d a v a n t a g e e t pour t e n t e r de les t r o u v e r sous le c o u v e r t de la f o r ê t t rop ica le .

Après t ro i s jours d ' a t t e n t e , j ' ob t i ens un visa de t ro i s mois. C ' e s t peu c a r j ' a i m e r a i s passe r six mois dans la jungle. J e déc ide néanmoins de pa r t i r . J e t e n t e r a i de r é g l e r ce p r o b l è m e sur p lace .

La ve i l le de mon d é p a r t pour Bornéo, je f ê t e l ' é v é n e m e n t avec des amis de r e n c o n t r e . Tard dans la so i rée , a lors que nous r e tou rnons vers l 'hô te l , une mus ique qui jusqu 'a lors m ' é t a i t inconnue nous p a r v i e n t de l ' a u t r e c ô t é d ' une pa l i s sade de bois. El le e s t dominée p a r les sons d i sco rdan t s des cymba le s e t des gongs, auxquels r é - p o n d e n t des i n s t r u m e n t s à cordes , des f lû tes e t des voix p e r ç a n t e s . Là, dans un t e r r a i n vague se d resse une es- t r a d e de p lanches où se joue un opéra chinois. Dans la p é n o m b r e de la nuit , quelques c e n t a i n e s de personnes as- s ises sur de vie i l les ca isses ou à m ê m e le sol poussiéreux, t o u r n e n t un r e g a r d a t t e n t i f vers une s cène s a t u r é e de lu- m i è r e où évo luen t des a c t e u r s vê tus de somptueux cos- t u m e s de soie e t de b r o c a r t s aux couleurs vives que r e h a u s s e n t p a i l l e t t e s e t br i l lan ts divers.

Bien que je ne c o m p r e n n e pas v r a i m e n t le sens de la coméd ie , je suis v i t e envoû té p a r le s p e c t a c l e . Les maqu i l l ages t r è s habi les r e c o u v r a n t le v isage des a c t e u r s m e p e r m e t t e n t sans g rande d i f f i cu l t é de dev iner le c a r a c - t è r e des pe r sonnages : les uns p o r t e n t un dég radé d 'une s u p e r b e d é l i c a t e s s e a l l an t du rose vif au b lanc le plus pur; d ' a u t r e s , plus v iolents , soul ignent avec préc is ion les r ides de la v ie i l lesse ou les t r a i t s c a r a c t é r i s t i q u e s du r i re , de la douleur , de la m a l i c e ou de la m é c h a n c e t é . Les m o u v e m e n t s de chaque personnage , réglés c o m m e pour un ba l l e t , son t p réc i s e t é l égan t s . Chaque é l é m e n t de ce s p e c t a c l e inopiné, la musique, les chan ts , les co s tumes e t les maqui l l ages , m e t r a n s p o r t e n t vers c e t t e Asie que je r econna i s enf in . J e ne suis pas le seul à s u c c o m b e r à la

m a g i e du m o m e n t : pe r sonne ne bouge, la fou le se t a i t . L ' e s p a c e d ' une r e p r é s e n t a t i o n , les Chinois de S ingapour r e t o u r n e n t aussi à leur Ch ine d ' a n t a n .

E t r a n g e r i p o s t e que c e t t e t r o u p e de m a g i c i e n s habi l lés d 'or , de so ie e t de mus ique , j o u a n t su r le t e r r a i n v a g u e du passé , a lors que t o u t p r è s les sa l les m o d e r n e s de la v i l le ne p r o j e t t e n t que des f i lms v io l en t s su r les a r t s m a r t i a u x . Le vra i s p e c t a c l e , o c c u l t é , ne s e joue qu ' à l ' o m b r e d ' une pa l i s sade .

Un a é r o p o r t luxueux, des nuages lourds, fu l ig ineux, une c h a l e u r m o i t e , t e l l e e s t m a p r e m i è r e vision de Bornéo. J ' a r r i v e à Kuching, la c a p i t a l e de Sa rawak , sans m ê m e avo i r e n t r ' a p e r ç u la jungle. A v a n t de m o n t e r dans le t ax i qui doi t m e condu i r e en vil le , je m a r c h a n d e le pr ix de la cou r se a v e c le c h a u f f e u r chinois . P e n d a n t le t r a j e t , il ne c e s s e de bougonner . Il p e s t e c o n t r e les b lancs de m o n e s p è c e qui o sen t d i s c u t e r les prix. P o u r lui un b l anc e s t o b l i g a t o i r e m e n t r i che , e t il e s t indigné de l ' e n t e n d r e m a r c h a n d e r .

Mon b u d g e t ne m e p e r m e t pas de fol ies . J e m e fais donc dépose r dans l 'un des hô te l s les moins c h e r s qui se t r o u v e ê t r e aussi l 'un des plus i n f e c t s de la vi l le . La c h a m b r e r e s s e m b l e à une ce l lu l e de pr i son : b a r r e a u x aux f e n ê t r e s , sol en bé ton , murs bleus dé lavés e t c a f a r d s dans le m a t e l a s . Sous m a f e n ê t r e , le f l euve S a r a w a k b e r c e quelques ba rques sur ses eaux boueuses . D e l ' a u t r e c ô t é de la rue , le Rex , un v ieux c i n é m a d é c r é p i t , a t t e n d des jours mei l l eurs . J e p rends t o u t j u s t e le t e m p s d ' o u v r i r mes b a g a g e s dans c e r é d u i t lugubre, e t r e s so r s dans la r u e pour é c h a p p e r au s e n t i m e n t d ' oppress ion qui s u i n t e des lieux.

Cie l tou jours t r è s bas, humide , d é s e n c h a n t é . Kuching la Chinoise , Kuching g i s an t m o l l e m e n t e n t r e la m e r e t la jungle. Une vi l le qui g r igno t e i n s i d i e u s e m e n t la f o r ê t , la p é n è t r e e t la b lesse sans r e m o r d ; sans p la i s i r non plus c a r ici, s ' é t e n d r e e s t p r e s q u e une ques t ion de survie . Il f a u t r epousse r la m a î t r e s s e de l ' î le tou jours plus loin ou a c c e p t e r d ' ê t r e s o i - m ê m e r e j e t é à la m e r .

De la vi l le je ne peux pas voir c e t t e jungle e t p o u r t a n t je la perçois . J e la s e n s là, omnip résen te . L ' a i r e s t s a t u r é de sa p résence . L ' humid i t é a m b i a n t e e t les nuages en son t le s igne incon tes t ab le . Ici ou là, le long du f leuve , des a rb res à la s t a t u r e imposan te surve i l len t , a l t i e r s , Kuching c o u c h é e à leurs pieds. Ec la i r eu r s d 'une a r m é e en voie d ' ê t r e va incue , ils a t t e n d e n t e n c o r e de r e - p r e n d r e possession de leur domaine . Sous ces r a m u r e s fa - rouches , Kuching p a r a î t se r ep l i e r sur e l l e - m ê m e n 'o san t a f f r o n t e r de f a c e la v é g é t a t i o n dé t rônée .

Malg ré c e s e n t i m e n t de culpabi l i té , Kuching a aussi sa f i e r t é . La mosquée s e m b l e surve i l l e r son nouvel e m p i r e e t d resse à son t o u r ses m i n a r e t s dorés , s ' i m p o s a n t c o m m e "le m o n u m e n t " local. Les jardins f leu- ris, les pe louses dignes des gazons anglais e t les bâ t i - m e n t s co loniaux c o n s e r v e n t un a i r de f r a î cheu r e t de s t a - b i l i t é à c e t t e c i t é i n t e r c a l é e dans un a u t r e monde. Le c e n t r e - v i l l e , b ien q u ' a r b o r a n t son bé ton , e s t a t t r a y a n t . Les Chinois fou rmi l l en t e t c o u r e n t p a r t o u t . Ils son t m a î t r e s des lieux. La m a j o r i t é des c o m m e r c e s leur appar - t i en t . Les Malais g è r e n t les a u t r e s bout iques e t se p a r t a - g e n t les pos tes admin i s t r a t i f s .

En fin de journée, alors que je m e dir ige vers la mosquée , j ' ape rço i s une foule m u l t i c o l o r e qui se presse sur une p e t i t e p l a c e c o u v e r t e d ' a r b r e s panachés de rose c r épuscu l a i r e . La foule piai l le , bouil lonne, s ' ag i t e . C ' e s t un m a r c h é . J e vais aus s i t ô t m e m ê l e r à c e tourbi l lon de couleurs vives, de cr i s e t de pa r fums , à c e t t e Asie f a i t e de pan ie r s de ro t in , de f ru i t s géan ts , de subt i les e t indé- f in issables sensa t ions pour qui a r ê v é de l 'Or ien t . Ici, m a p r é s e n c e en su rprend quelques-uns mais au lieu de r e c e - vo i r des r e g a r d s m é f i a n t s , je suis accuei l l i p a r des sou- r i r e s à pe ine ébauchés ou par des r i res amusés .

Pas de m i s è r e sur ce m a r c h é , ni m ê m e de mains t endues dans l ' a t t e n t e d 'une p i è c e de monnaie . Rien de l ' e x o t i s m e n a v r a n t qui e s t souven t le lo t du t o u r i s t e dans le t i e r s - m o n d e . J e ne vois en r é a l i t é que des visages f iers qui m ' o b s e r v e n t sans a r r i è r e pensée . J e c ro i se des h o m m e s au cou e t aux bras t a t o u é s , des Iban sans doute . On les appe l le aussi Sea -Dayak , Dayak de la mer . Il y a e n c o r e une c e n t a i n e d ' années , ils c o m p t a i e n t pa rmi les

plus f a m e u x chas seu r s de t ê t e s . Voilà donc les p r e m i e r s h a b i t a n t s de Bornéo. C e n ' e s t pas ainsi, ni ici, que je pensa i s les r e n c o n t r e r , ma i s une fois de plus l 'As ie m e m é n a g e ses surpr i ses .

A v a n t de r e t o u r n e r à l ' hô te l , je m ' a r r ê t e un m o m e n t d e v a n t un wa rung pour y m a n g e r un nas i -go reng , du r iz f r i t . So r t e de p e t i t e r o u l o t t e t i r é e à b ras , le wa- r u n g e s t une v é r i t a b l e cu i s in i è re a m b u l a n t e . Des p l a t s y c h a u f f e n t en p e r m a n e n c e e t pour s e u l e m e n t que lques r i n g g i t (dollar mala is) , je m e r empl i s a g r é a b l e m e n t l ' e s - t o m a c . Le warung p o u r r a i t b ien ê t r e le m o d è l e a n c i e n des " f a s t - food" mode rnes .

Il f a i t nu i t depuis dé jà un bon m o m e n t lo r sque je r e p r e n d s possess ion de m a c h a m b r e . Les geckos , p e t i t s l éza rds d 'As i e m a n g e u r s de mous t iques , s e p r o m è n e n t su r les m u r s en c r i a n t . J e ne les c h a s s e pas c a r ils m ' é p a r g n e r o n t p e u t - ê t r e que lques p iqûres e t m a l g r é m o n dégoû t pour c e t t e c h a m b r e , je m ' e f f o n d r e sur le m a t e l a s . C e t t e nu i t - l à , je r ê v e de jungle, de " sauvages" t a t o u é s ; je r e n o u e aussi a v e c les mous t i ques a s i a t iques .

E n c o r e un avion, le d e r n i e r a v a n t de m ' e n f o n c e r dans la jungle. Nous survolons la c ô t e nord de Bornéo . La m e r de Ch ine gl isse d 'un c ô t é ve rs un r i d e a u de b r u m e l a i t e u s e qui bouche l 'hor izon. De l ' a u t r e , e l l e v i e n t s ' é t a l e r p r e s q u e à r e g r e t sur le r ivage . A u - d e l à de la f r a n g e d ' é c u m e qui c o u r t ve r s la p l age s ' é t e n d à l ' inf in i le m o u t o n n e m e n t v e r t de la jungle. A p r e m i è r e vue , Bornéo ne s e m b l e pas a c c u e i l l a n t e . Le l i t t o r a l n ' a r i en de ces p lages r o m a n t i q u e s à c o c o t i e r s e t s ab l e b l a n c de la c ô t e ma la i s e . Depuis le r i vage e t sur p lus ieurs k i l o m è t r e s ve rs l ' i n t é r i eu r , la t e r r e e s t r e c o u v e r t e de ces p a l m i e r s n ipa qui l a i s sen t p r é s a g e r une r ég ion de m a n g r o v e : un vra i pa rad i s pour les c rocod i l e s e t les m o u s t i q u e s ! De loin en loin a p p a r a i s s e n t des sols plus s ec s où je dev ine de g randes exp lo i t a t ions de p a l m i e r s à hui le . Ils r e m p l a c e n t ici la jungle or iginel le , c e l l e que j ' a p e r ç o i s t o u t au fond, à l ' i n t é r i e u r des t e r r e s .

La voilà, pour la p r e m i è r e fois je la vois. E l le s ' o f f r e à mes yeux dans t o u t e sa sp lendeur . Des a rb res , r i en que des a rbres , p a r t o u t . Un p a t c h w o r k d ' i n n o m b r a b l e s

v e r t s s e m b l e r e c o u v r i r l ' î le en t i è r e . Il ondule d o u c e m e n t au g r é des m o n t a g n e s e t d e s . coll ines. Plus r a r e m e n t , un a f f l e u r e m e n t rocheux ou un e f f o n d r e m e n t de t e r r a i n a p p a r a î t l a i s san t une déch i ru r e dans c e t t e f rondaison t en - dre. Loin au sud, un l iseré de hauts nuages b lancs s t a - t ionne sur les s o m m e t s . Univers i n in t e r rompu où ciel e t jungle se fonden t sans cassure . Sous l 'avion, de p e t i t e s r iv i è re s s e r p e n t e n t dans la mangrove . C e r é s e a u inex t r i - c a b l e de cours d ' e a u s ' é t i r e dans chaque va l l ée c o m m e une hydre g é a n t e dont on ne v e r r a i t que les bras. Le solei l p rend beaucoup de plais i r à s 'y r e f l é t e r . P a r un a c c o r d t a c i t e , ils se m e t t e n t r é c i p r o q u e m e n t en va leur .

J e sors de m a c o n t e m p l a t i o n alors que l 'avion a m o r c e sa d e s c e n t e sur Miri. Au tou r de l ' a é r o p o r t la jungle a é t é r e m p l a c é e p a r une p la ine monotone . Ç à e t là un grand a r b r e d é c h a r n é r e s t e debout , t r i s t e ve s t i ge d 'un pas sé t o u t proche . C e paysage désolé m e r a m è n e à la r é a l i t é : a é r o p o r t , f o rma l i t é s , taxi , hôte l .

Trop é n e r v é pour f l âne r en ville, je pa rs à la r e c h e r c h e d ' une fami l l e ké l ab i t e dont j 'a i pu avoir les co- o rdonnées a v a n t mon dépa r t . J e m e rends à l ' ad re s se in- d iquée ma i s j 'y apprends qu' i ls on t q u i t t é les l ieux pour a l l e r s ' i n s t a l l e r à l ' e x t é r i e u r de la ville, à Pud ju t Corner . Là je r e n c o n t r e Rahim, un jeune é t u d i a n t ma la i s qui se p ropose de m e guider . Il m e condui t pa rmi les p e t i t e s maisons de p lanches p r o p r e t t e s , d e m a n d a n t çà e t là où nous pouvons t r o u v e r M a t h e w e t Mir iam. En chemin , il m ' a p p r e n d que tous les hab i t an t s de Pud ju t son t or igi- na i r e s de l 'Ulu Baram, c ' e s t - à - d i r e du h a u t du Baram, de la jungle profonde . Al léchés par les r i chesses de la vil le ou p a r une v ie plus douce, ils on t q u i t t é leur t r ibu pour ven i r s ' i n s t a l l e r ici.

Les maisons de Pudjut , cons t ru i t e s sur pi lot is e t p e i n t e s de couleurs vives, son t l ' e m b l è m e de la " réuss i te" de ces nouveaux civi l isés qui t e n t e n t de r ep rodu i re les s c h é m a s de la vie occ iden ta l e . A t r a v e r s les v i t r e s des f e n ê t r e s , les h o m m e s r e g a r d e n t leurs espoirs qui n ' o n t pas pris cou leu r de r éa l i t é . Le m o d e r n i s m e e t la c iv i l i sa t ion son t r e s t é s en p a r t i e des images aux con tours indéfinis que le t e m p s ne sa i t pas t e r n i r e t ces indigènes s ' a c c r o - c h e n t a lors d é s e s p é r é m e n t à leur idée du paradis . Ils se

p e r s u a d e n t qu ' i l s son t heureux , qu ' i l s o n t gagné . Tou t e fo i s , la jungle se d é s a g r è g e d i f f i c i l e m e n t , m ê m e a p r è s des années d ' a b s e n c e : une f açon de s ' a s seo i r , un c o u t e a u t e n u é t r a n g e m e n t ou une m a n i è r e b ien p a r t i c u l i è r e de p o r t e r un nourr isson, son t a u t a n t d ' a t t i t u d e s r é p r i m é e s qui p o u r t a n t p a r l e n t e n c o r e d 'un pas sé e n c o m b r a n t m a i s p e u t - ê t r e aussi r e g r e t t é .

A n o t r e vue, les g e s t e s se fon t gauches , des vi- sages se d é t o u r n e n t , des e n f a n t s fu i en t . C l i m a t p e s a n t , ma lsa in . P e r s o n n e n ' e s t à l ' a i se , ni eux, ni moi , s au f R a - h im qui f an fa ronne . Il a un ami "blanc" e t il le m o n t r e o s t e n s i b l e m e n t . Lorsque je lui apprends m a v o l o n t é d ' a l l e r v iv re Ulu B a r a m (sur le h a u t Baram), R a h i m pose su r moi un r e g a r d pe rp l exe .

- "Tu es sé r i eux tuan ? m e d e m a n d e - t - i l .

- Oui, b ien sûr. Mais to i , tu y es dé j à a l lé ? - Non. Pourquoi f a i r e ? Le voyage e s t long e t

dange reux . E t puis là -bas les v i l lages son t sa les , sans c o n f o r t . Il n 'y à r i en à y fa i re . Si tu veux m o n avis, je t e conse i l l e de p a r t i r a v e c une a g e n c e de t o u r i s m e . Tu pour ra i s v i s i t e r des v i l lages Iban, voir de s u p e r b e s danses . . .

- Non, je pa rs seul . J e veux c o n n a î t r e les K e n y a h e t les Punan ; la jungle aussi.

- . . .? Mais c ' e s t de la fol ie ! P e r s o n n e n ' y va jamais . Les Kenyah son t des p r imi t i f s , ils ne s a v e n t ni l ire, ni é c r i r e . Il y a aussi les s e r p e n t s , les sangsues , la m a l a r i a . . . "

A c e po in t de la conve r sa t i on , R a h i m ne c o m - p rend plus r ien. Les Eu ropéens qu ' i l c o n n a î t t r a v a i l l e n t à la Shell , la c o m p a g n i e p é t r o l i è r e i m p l a n t é e à Miri. Ils son t r i ches , e t lorsqu ' i l s von t en jungle, ils se r e n d e n t dans les v i l lages iban du l i t t o r a l où ils son t a t t e n d u s . Là, t o u t e s t p révu pour eux. C h a c u n a d r o i t à sa dose de fo lk lore local . R a h i m doi t c r o i r e que je suis p a s s a b l e m e n t fou. Il m e m o n t r e b i e n t ô t la ma i son de M a t h e w puis il f i le sans un m o t , sans un g e s t e d ' a m i t i é .

Mathew, t o r s e nu, b r i co l e sur la t e r r a s s e . C o m m e je m e dir ige ve r s lui, il en f i l e une c h e m i s e e t v i e n t à m a r e n c o n t r e . P r é s e n t a t i o n s rap ides . Il m e r e ç o i t dans un

sa lon où t r ô n e n t deux canapés r igides d 'un rouge vif auxquels f o n t f a c e des b u f f e t s garnis des "r ichesses" a c c u m u l é e s au cours des années , à savoi r : a s s i e t t e s à l ' e f f i g i e de la r e i n e d ' A n g l e t e r r e , s e r v i c e de t ab l e en p l a s t i que bleu, méda i l l e s en f e r blanc, b ibe lo ts de q u a t r e sous e t j ' en passe ! Tou t un chacun p e u t ainsi r e m a r q u e r sa p e r c é e soc ia l e !

Nous par lons de l 'Europe, de la famil le , de la jungle. Le s i l ence s ' i n s t a l l e par fo i s e n t r e nous. Nous l ' é cou tons . J ' e n t e n d s aussi pa r l e r des mois à venir , des d i f f é r e n t e s t r ibus e t de l ' inconnu. Mathew, pour sa pa r t , songe plus à son sa l a i r e e t aux r é s u l t a t s sco la i res de ses gamins . La jungle e s t synonyme de vacances ; e l le le f a i t quand m ê m e r ê v e r e n c o r e un peu. . . Avec le soir, sa f e m m e e t ses e n f a n t s r ev iennen t . J e suis invi té à dîner. Que lques heures plus t a rd , je r e t o u r n e à l ' hô te l après avoi r p romis de veni r dès le l endemain m ' i n s t a l l e r chez eux.

Le lendemain , jeudi. Ma thew m ' a i d e à f a i re mes de rn ie r s a c h a t s : des s a c h e t s de t a b a c rouge que les indigènes m â c h e n t a v e c le bé t e l , une p l a n t e a p p a r t e n a n t à la f ami l l e des poivr iers don t la feui l le e s t u t i l i sée en as- soc ia t ion a v e c la chaux vive, la noix d ' a r e c e t le t abac . Il donne à la bouche une couleur pourpre e t des dents brun foncé. Mon bagage se r e m p l i t é g a l e m e n t de per les en p las t ique , c a d e a u de va leu r aux yeux des Dayak qui les m o n t e n t en col l iers ou en b r ace l e t s , ou encore de sa - rongs, de fil de nylon, de sacs de suc re e t de sel. Inven- t a i r e du m a t é r i e l . Vér i f i ca t ion des appare i l s photos .

M a t h e w m e conse i l le de p a r t i r au plus v i t e c a r la sa ison des pluies c o m m e n c e . Les c rues du f leuve pour- r a i e n t m ' e m p ê c h e r de r e jo indre les t e r r i t o i r e s Kenyah si je m ' a t t a r d a i s t rop. J e pa r t i r a i donc dès demain .

J e m e sens seul. J e n 'a i r ien ava lé du repas de Mir iam. Le sommei l se r e f u s e à m e vis i te r . Mon e s t o m a c e s t noué p a r la p e r s p e c t i v e de l ' inconnu. J e voudrais dé jà ê t r e au fond de la jungle pour vé r i f i e r que les my thes sur " l ' e n f e r - v e r t " ne son t r i en de plus que des mythes .

Une jungle dép lumée , é t a l é e de p a r t e t d ' a u t r e de la r o u t e , s ' éve i l l e . Le solei l s ' é c l a t e g l o r i e u s e m e n t de feui l le en feui l le d r a p a n t les a r b r e s de l umiè re . Depuis que lques m i n u t e s je rou le en d i r e c t i o n du B a r a m . M a t h e w condu i t une v o i t u r e qu ' i l a e m p r u n t é e pour l ' occas ion . Mi- r i a m e s t ass ise p rès de lui. Ils n ' a r r ê t e n t pas de p a r l e r , p e u t - ê t r e pour c a c h e r leur i nqu ié tude ou l eur dés i r de m e suivre . Les consei ls qu ' i ls m e d o n n e n t ne f o n t q u ' e f f l e u r e r m o n espr i t , je ne suis dé jà plus là. Le r ê v e d e v i e n t t a n - gible.

Nous longeons que lque t e m p s la m e r a v a n t d ' a r r i v e r au p e t i t p o r t de Kuala B a r a m . La r o u t e a é t é e m p o r t é e p a r une m a r é e plus v i o l e n t e que les a u t r e s . Nous roulons dans la boue e t les débr is de b i t u m e . La m e r nous r e g a r d e , gr i se e t f ro ide , i n d i f f é r e n t e . Sur l 'hor izon, une d iza ine de p l a t e s - f o r m e s p é t r o l i è r e s r a p p e l - l en t la p r o x i m i t é du s u l t a n a t de Bruneï don t c e t t e hui le f a i t la r i chesse . Bruneï , une p e t i t e e n c l a v e don t on ne p a r l e j ama i s ma i s qui e s t p o u r t a n t l 'un des pays les plus r i ches du monde . Le su l t an Haj i Hassana l Bolkiah qui r è g n e sur c e r o y a u m e , a v e c l ' a ide d 'Al lah , en m o n a r q u e absolu, a d ' a i l l eu r s é t é r e c o n n u p a r le Guiness Book o f R e c o r d s c o m m e l ' h o m m e le plus f o r t u n é de la t e r r e . Sa r i c h e s s e s ' é l è v e r a i t à que lque 250 mi l l i a rds de dol la rs . . . A t i t r e d ' e x e m p l e , il y a que lques années , le s u l t a n s ' e s t f a i t c o n s t r u i r e un pa la is d 'un luxe inouï : l ' I s t ana . Il a c o û t é si c h e r qu 'on n ' en c o n n a î t pas la va leur , m ' a exp l i - qué un ami qui t r a v a i l l e à Bruneï . L ' I s t ana . . . Deux d ô m e s en or mass i f , env i ron 1800 p ièces , des l u s t r e s de p lus ieurs tonnes fabr iqués dans le m e i l l e u r c r i s t a l , un t r ô n e in- c r u s t é de d i aman t s . . . Bien sûr l 'o r noir p r o f i t e aussi aux h a b i t a n t s du s u l t a n a t : "A Bruneï on vo i t pa r fo i s des R o l l s - R o y c e g a r é e s e n t r e les p i lo t i s des ma i sons en bois les plus s imples" , m ' a a f f i r m é un Chinois de Miri. Bruneï s e m b l e s o r t i r t o u t d ro i t d 'un c o n t e des Mil le e t une nui ts , à moins que c e s u l t a n a t n ' e x i s t e que dans un m o n d e p a - ra l l è le , c a r r i en à moins de dix k i l o m è t r e s de la f r o n t i è r e ne la isse p r é s a g e r t a n t d 'opu lence .

Trois b icoques a c c r o c h é e s au c ie l e t un pon ton posé sur l ' e au l imoneuse : Kua la B a r a m . Le B a r a m . . .

Des vo i tu res a t t e n d e n t d ' e m b a r q u e r sur le b a c qui les p o r t e r a sur l ' a u t r e r ive du f leuve, vers le su l t ana t . Quelques e m b a r c a t i o n s roui l lées se b a l a n c e n t au pied du ponton. Une grue g r i n ç a n t e d é c h a r g e du gravier . La v e d e t t e dodel ine d o u c e m e n t sur la houle jaune. J e m e di- r ige vers e l le . Des h o m m e s a c c o u r e n t pour en leve r mes bagages . Un Européen à bord, ça ne se voi t pas tous les jours !

M a t h e w e t Mir iam r e p a r t e n t auss i tô t . J e vais m ' i n s t a l l e r sur le pon t en fe r ra i l l e , sur un s iège inconfor - t ab l e . Peu de m o n d e à l ' i n té r i eur . Deux couples âgés sont assis en s i l ence à l ' a r r i è r e . Ils se t a s s e n t dans leur coin. L ' a c i e r e t la m é c a n i q u e les impress ionnent . Ma p r é s e n c e aussi p e u t - ê t r e . . .

E t puis, l e n t e m e n t , le f l euve se m e t à gl isser sous l ' é t r a v e de la v e d e t t e . Le Baram, le "Telang Usan" ou le "jus d ' ananas" c o m m e l ' appe l l en t les Kenyah, ou en- c o r e " l ' e au de pluie" selon les Kayan, c o u r t t o u t au tou r de moi . J e peux p resque t o u c h e r c e t t e eau que j 'a i t a n t imag inée . Deux ge rbes d ' é c u m e sc in t i l l an t e m o n t e n t ve rs le c ie l , s ' é c h a p p a n t du s i l lage de la v e d e t t e . El les son t la jo ie que je n 'ose ex té r io r i s e r . El les son t mon voyage e t mon f leuve .

Depuis le mi l ieu du Baram, les be rges p a r a i s s e n t i m p é n é t r a b l e s . Les pa lmie r s nipa dont les bouquets de feui l les b r i l l an tes s e m b l e n t d i r e c t e m e n t jai l l ir de l ' eau , poussen t en rangs se r rés , i n t e rd i san t l ' a c c o s t a g e . Dans ces m a r é c a g e s , les grands a rb res son t r a r e s , souven t mor t s . Les p l an t e s g r i m p a n t e s se d i spu ten t les t roncs e t les r e - c o u v r e n t de sombres gui r landes si denses, qu 'e l les f o r m e n t pa r fo i s de vé r i t ab l e s mura i l l e s qui ondulen t dans le vent . Ici, la jungle e s t basse . Elle m e u r t de viei l lesse . Sur le r i vage des c e n t a i n e s de t roncs éco rcés e t r é p e r t o r i é s a t - t e n d e n t d ' ê t r e acheminés vers la sc ie r ie .

S o r t a n t de nulle pa r t , nous croisons parfo is des h o m m e s en pirogue. Bien q u ' a r c - b o u t é s sur leur perche , ils ne b o u g e n t pas. Une ma in g é a n t e les a déposés sur ces eaux boueuses dans le seul but , s emble - t - i l , de les in- t é g r e r à la compos i t ion du paysage . Ils on t toujours é t é là. Ils le s e r o n t toujours . Mouvemen t à pe ine ébauché qui n ' e x i s t e que pour le plais i r de mes yeux d ' é t r a n g e r .

Des r e m o r q u e u r s b r a n l a n t s e t e s souf f l é s l ongen t la r i ve opposée, c h a r r i a n t de l a rges s u r f a c e s de t r o n c s b lanchis p a r le t e m p s qui g l i s sen t sur l ' e au , s i l enc ieux e t va incus . Une i m a g e chas se l ' a u t r e . . . Sous la v e d e t t e , le t e m p s cou le l e n t e m e n t , le f l euve aussi.

Les r i z i è r e s v e r t t e n d r e e t la p l a ine r e m p l a c e n t p e t i t à p e t i t la m a n g r o v e e t les m a r é c a g e s . Sur les b e r g e s ra ides , des e s c a l i e r s t a i l l é s dans des t r o n c s m è n e n t à des h u t t e s de p a l m e e t de bambou . Des e n f a n t s j ouen t dans l ' he rbe . A u t o u r d 'eux , des ch iens , des poules , e t la boue. T o u t un univers . Ce lu i des t r ibus Iban.

De t e m p s à a u t r e , r é p o n d a n t au s igne d ' u n e pe r sonne d e b o u t sur la r ive , la v e d e t t e a c c o s t e . Des h o m m e s e t des f e m m e s a p p a r a i s s e n t en r e t r a i t . Ils r e g a r - d e n t e n v i e u s e m e n t n o t r e b a t e a u . Ils y v o i e n t la v i l le e t le m o d e r n i s m e . C o m m e pour a f f i r m e r qu ' i ls o n t su p r o f i t e r des "b ienfa i t s " de la v e d e t t e , les Iban o n t p e i n t l eu rs v i l lages de cou leurs vives, en b leu le plus souven t . Des v i t res , inu t i les é t a n t donné la cha l eu r , v i e n n e n t en jo l ive r les f e n ê t r e s . Voilà pour eux une f açon de s ' a p p r o p r i e r la c iv i l i sa t ion .

Puis le voyage r ep rend , m o n o t o n e . Les p a s s a g e r s r e g a r d e n t a v i d e m e n t le m a u v a i s f i lm chinois que leur o f f r e la compagn ie . Le b r u i t du m a g n é t o s c o p e a l l ié à c e - lui du m o t e u r m e grise. G r â c e à la v e d e t t e , je r e m o n t e le f l euve du t e m p s . Le m a g n é t o s c o p e m e f a i t un c l in d 'oei l . Il m e r appe l l e que l ' a v e n i r e s t dé jà là.

Un soudain r e m u e - m é n a g e a n n o n c e que nous a r - r ivons à Marudi , un gros c o m p t o i r chinois. Marudi : une g rande p l a c e de b é t o n e n c o r e en c h a n t i e r . L ' a d m i n i s t r a - t ion y a ins ta l l é ses b â t i m e n t s : b u r e a u x de l ' é d u c a t i o n e t de la pol ice , hôpi ta l e t é c o l e s e c o n d a i r e . Des r e g a r d s t e m p é r é s e t aussi des sour i res . J ' a i deux heu re s à p e r d r e . J ' e n p r o f i t e pour a l l e r m a n g e r . A u s s i t ô t que lques Chinois v i e n n e n t s ' a s s e o i r à m a t ab le . Nous c o m m e n ç o n s à d i s c u t e r en v idan t des b iè res . Ces Chinois s o n t a imab le s , p e u t - ê t r e t rop . Ils r é p o n d e n t à m e s ques t ions a v e c un e m p r e s s e m e n t p r e s q u e gênan t . Ils m e r a c o n t e n t t o u t e s s o r t e s d ' h i s to i r e s s augrenues sur les dange r s de la jungle, sur les chasseur s de t ê t e s e t leurs supe r s t i t i ons . P o u r m e

f a i r e f r i ssonner , ils p i m e n t e n t par fo is le su je t d ' a n e c d o t e s dorées à point , c o m m e dans les l ivres d ' a v e n t u r e ! J ' a i l ' impress ion qu' i ls m e s e r v e n t sur un p l a t e a u t o u t c e que, au fond de moi, j 'a i env ie d ' e n t e n d r e sur Bornéo. En t o u t é t a t de cause , ils a d a p t e n t leurs discours à leur i n t e r - l o c u t e u r pour mieux le s a t i s f a i r e p e u t - ê t r e .

Mythes e t r é a l i t é se bouscu len t pour accue i l l i r de fu tu r s t ou r i s t e s abê t i s . B i en tô t on se rv i r a des cock ta i l s "Chas seu r de t ê t e s " sur fond de jungle déboisée à des b lancs en q u ê t e d ' e x o t i s m e sage !

La s i r ène de la v e d e t t e m e t i r e sans m é n a g e m e n t de m a somnolence . Il e s t t e m p s de pa r t i r . A bord, colis, c a r t o n s e t poules s ' e n t a s s e n t p a r t o u t dans le déso rd re le plus p a r f a i t . J e r e m a r q u e t o u t de s u i t e que les Dayak f o r m e n t la m a j e u r e p a r t i e des voyageurs . Quelques h o m m e s a r b o r e n t d ' é t r a n g e s pe t i t s chapeaux de pai l le s u r m o n t é s de p lumes b lanches e t noires. Dessous, les che - veux son t coupés cour t s , "au bol". Sur la nuque, une é t r o i t e queue de cheva l s ' é v a d e vers le dos. Les lobes des ore i l les des adu l tes les plus âgés s ' é t i r e n t jusqu 'à leurs épaules . De lourds anneaux de cu ivre ou de b ronze s 'y b a l a n c e n t doc i l emen t . Chez les f emmes , la po i t r ine s e r t de r eposo i r aux orei l les . B e a u t é oblige ! Les hommes aux longues ore i l les ! J e crois à pe ine que j ' a r r i v e enf in p a r m i eux. J e souha i t e r a i s leur p a r l e r mais m a p r é s e n c e ind i f f è r e ces h o m m e s dignes qui ne la i ssen t pas leurs sen- t i m e n t s t r a n s p a r a î t r e .

Le voyage cont inue , lent , immobi le , b ruyan t . Le t e m p s dev i en t m a u s s a d e puis se dég rade r ap idemen t . Les nuages c r a c h e n t une pluie v io len te e t r a f r a î ch i s s an t e . L ' e a u p é n è t r e dans la v e d e t t e , les bagages y ba ignen t t r a n q u i l l e m e n t . Puis l ' o r age passe aussi v i t e qu'il e s t venu. La jungle change encore . El le e s t devenue h a u t e e t dense . Les a rb res se son t f a i t s une beau té . Ils r e lu i sen t e t se d é t a c h e n t i n s o l e m m e n t sur fond de ciel noir.

P a r endro i t , de lourds gren iers cubiques pe rchés sur de la rges pi lot is indiquent la p r é s e n c e d 'un vil- lage. Pa r fo i s un long t o i t qui se perd dans la v é g é t a t i o n t r è s t o u f f u e é m e r g e pa rmi les banan ie r s e t les coco t i e r s . C e long to i t , je l ' imagine , ab r i t e aux heures chaudes de la journée , tous les hab i t an t s du vil lage.

La jungle c o m m e n c e m a i n t e n a n t à p r e n d r e f o r m e . P o u r t a n t de t e m p s à a u t r e , e l l e o f f r e un a s p e c t d é s o l a n t lo r squ 'une col l ine d é n u d é e a p p a r a î t f igée dans un c r i m u e t . Sur la p e n t e , a u t o u r de c a b a n e s de tô l e , s ' a l i g n e n t de m o n s t r u e u x engins jaunes qui s e d é p l a c e n t l o u r d e m e n t c o m m e de gros insec tes . Les t r o n c s épa rp i l l é s à t e r r e e t au bord de l ' e a u s e n t e n t la d e s t r u c t i o n e t la m o r t . Du

p a s s a g e de ces engins e t des t r o n ç o n n e u s e s dans la jungle , il ne r e s t e q u ' u n e p la ie b é a n t e qui ne se c i c a t r i s e r a jamais .

Au d é t o u r d 'un m é a n d r e du f leuve , une f a l a i s e a b r i t e que lques p i rogues e t de v ieux r e m o r q u e u r s . C a c h é d e r r i è r e une r a n g é e de pa lmie r s , Long L a m a d o m i n e le Baram. Tous les p a s s a g e r s d é b a r q u e n t au p ied de la f a - la ise puis s ' e n g a g e n t sur une p l a n c h e qui r e l i e le pon ton au r ivage . Il f a u t en su i t e g r i m p e r dans la boue ju squ ' au v i l lage s i t u é que lques m è t r e s plus hau t . J e c r a in s de ne pas y a r r i v e r sans p iquer du nez dans la f ange . C e g e n r e de p e t i t e x e r c i c e à la fois r id i cu le e t c o m p l i q u é lo r squ 'on n 'y e s t pas h a b i t u é m e dép la î t . T rop de gens r e g a r d e n t dans m a d i rec t ion . En fin de c o m p t e j ' a r r i v e au s o m m e t sans avoi r goû t é à la boue locale . Les p a s s a n t s o n t t o u - jours les yeux b r a q u é s sur le f leuve . Seuls des e n f a n t s m ' o b s e r v e n t de loin. J e p r é f è r e m ' é c l i p s e r r a p i d e m e n t dans l 'un ique hô te l du bourg pour y l a i s se r m a g a u c h e r i e m o m e n t a n é e .

Samedi . Ma p r e m i è r e d é m a r c h e de la j o u r n é e cons i s t e à m e r e n s e i g n e r sur les poss ib i l i t és de t r a n s p o r t pour c o n t i n u e r m o n voyage en a m o n t du B a r a m . Un Ch i - nois t e n a n t un r e s t a u r a n t m ' a f f i r m e qu ' i l se t i e n d r a à l ' é c o u t e des pot ins . Il m ' i n d i q u e r a si une p i rogue do i t p a r - t i r ve rs l 'Ulu B a r a m . P e r s o n n e ne q u i t t e r a Long L a m a aujourd 'hui . J e m e r é s igne à a t t e n d r e .

F a c e au B a r a m , quelques bou t iques p r o p o s e n t une m a r c h a n d i s e h é t é r o c l i t e qui e n c o m b r e l 'un ique t r o t t o i r de b é t o n du vi l lage. Long L a m a possède aussi une é c o l e s econda i r e , un d i spensa i re , une miss ion c a t h o l i q u e e t un b u r e a u de pos te . Tou te s les s t r u c t u r e s de la c i t é m o d e r n e

y son t r e p r é s e n t é e s . Plus hau t sur le f leuve, t o u t ce l a a disparu. Les e n f a n t s des t r ibus Kayan e t Kenyah v iennen t ici s ' i n s t r u i r e e t app rend re à v ivre dans le X X è m e s iècle . Leurs p a r e n t s v i e n n e n t y vend re ou y é c h a n g e r les pro- dui ts de la jungle qu ' i ls on t accumulés depuis quelques mois . Lors de ces r a r e s d é p l a c e m e n t s , ils s ' app rov i s ionnen t en denrées de t o u t e s o r t e : t abac , pé - t ro le , sel, t issus, outi ls , seaux de p las t ique , per les ou bi- joux de paco t i l l e . Tou tes a f f a i r e s rég lées , ils r e p a r t e n t v i te . Long L a m a e s t au conf luen t de deux civi l isa t ions e t de deux c u l t u r e s qui c o h a b i t e n t en é v i t a n t de se m é l a n - ger . Ici, le r é f r i g é r a t e u r r e n c o n t r e la v iande boucanée ; le p las t ique , le ro t in ; e t la radio, le s i lence .

Ma r e c o n n a i s s a n c e du vi l lage s ' a c h è v e r a p i d e m e n t . J e sors a lors sur un chemin de t e r r e , e s p é r a n t approche r la jungle. Mais après la de rn i è re maison, la r e n c o n t r e d 'un cob ra noir sur le sen t i e r , m e f a i t r e n o n c e r à mes p ro je t s . Les Dayak c r a i g n e n t beaucoup c e s e r p e n t ; lorsqu ' i l s le c ro i sen t , ils abandonnen t la t â c h e en cours e t r e n t r e n t c h e z eux. J e connais c e t t e c r o y a n c e a n c e s t r a l e e t r e t o u r n e au vi l lage en p r i an t que c e t t e r e n c o n t r e ne so i t pas un mauva i s p résage .

Le b a r e t la douche, la douche e t le bar . J e m ' i m p a t i e n t e .

D imanche . Dans le b a r je r e n c o n t r e Paul Erang, un Kenyah de Long Moh e x p a t r i é sur la cô t e . Il m ' i n v i t e à a s s i s t e r à la messe . C o m m e je n 'a i r i en d ' a u t r e à fa i re , je le suis à la mission. L ' a s s e m b l é e des f idèles e s t for- m é e de jeunes é t u d i a n t e s du col lège. L ' a m b i a n c e e s t à la f ê t e . Des c h a n t s s ' é l è v e n t de l ' ég l i se lorsque nous y péné- t rons ap rès nous ê t r e déchaussés . Dès le débu t de la c é - r émon ie , t o u t e l ' a s s i s t ance f r appe des mains . Gu i t a r e s e t t a m b o u r i n s les e s c o r t e n t .

P e n d a n t les p r iè res , les jeunes fil les l èven t leurs b ras ve rs le ciel . De leurs lèvres s ' é c h a p p e n t un b a l b u t i e m e n t qui ne t a r d e pas à deveni r un cri . Chacun t e n t e de p r i e r plus f o r t que les au t r e s pour ê t r e mieux e n t e n d u de Dieu e t la p r i è r e dev ien t v i t e une bel le caco - phonie . C h a c u n invoque le t o u t puissant , les bras toujours

t endus vers lui. La foule , les cr is , les f r issons . "Dieu v i e n t de d e s c e n d r e p a r m i ses f idèles" , m ' e x p l i q u e r a Pau l plus t a rd . Voilà p e u t - ê t r e c o m m e n t c o n v e r t i r les foules . . .

R e t o u r au b a r du vi l lage . J e v ide p lus ieurs b i è r e s en c o m p a g n i e de que lques e n s e i g n a n t s du co l l ège . La journée m e s e m b l e i n t e rminab l e .

Lundi. Paul m e p r é s e n t e à Njô, un v ieux K e n y a h de Long Makaba qui a t t e n d aussi une p i rogue p o u r r e t o u r n e r c h e z lui. P lus ieurs fois je va is au po r t . Tou jours r ien . Le t e m p s passe , p e s a n t e t poisseux.

Mardi . Le bar . Le po r t . Une p i rogue p a r t pour Long Lian, non loin du lieu où je dé s i r e m e r e n d r e . Dis- cussion, r e fus , je r e s t e à Long L a m a . L ' a t t e n t e m ' é p u i s e . Il p l eu t .

Merc red i . Le jour t e n t e une p e r c é e dans la b r u m e du m a t i n . J e f i le à l ' e m b a r c a d è r e . Une longue p i rogue s e p r é p a r e à p a r t i r . Deux Malais l ' o n t a f f r é t é e pour s e r e n d r e à Long San.

- " S e l a m a t pagi , m a h u k e L o n g San, vous pouvez m ' e m m e n e r ?

- Non, c e t t e p i rogue a p p a r t i e n t à l ' a d m i n i s t r a t i o n . Nous ne p renons pas de passager s .

- D o m m a g e . En a t t e n d a n t v o t r e d é p a r t , nous pourr ions d i s c u t e r a u t o u r d ' un v e r r e ?"

Le bar . L ' é t e r n e l l e b iè re . Que lques m o t s du t e m p s , un sou r i r e puis un acco rd . C ' e s t gagné . J e pars . J e cours à l ' hô te l a v a n t qu ' i ls ne c h a n g e n t d 'av is . Mon b a g a g e e s t v i t e bouclé , m a n o t e v i t e payée .

C H A P I T R E I I

S U R LE BARAM

Le B a r a m se cache . Un fin b rou i l l a rd c a r e s s e ses eaux brunes . Les g e s t e s e t les sons p a r a i s s e n t f e u t r é s . Ils se c o n t i e n n e n t pour ne pas t r o u b l e r l ' i m m o b i l i t é du p e t i t ma t i n . J ' e m b a r q u e , m a l a d r o i t , dans l ' é t r o i t e p i rogue p e n d a n t que le " cap i t a ine" m e t en r o u t e les deux m o t e u r s hors-bord . Le voyage p rend m a i n t e n a n t une nouve l l e a l - lure, une a u t r e d imens ion .

Une p i rogue , un f l euve aux eaux s a u m â t r e s , un h o m m e au fusil assis à l ' a v a n t ; les p r e m i e r s s ignes de l ' a v e n t u r e se m a n i f e s t e n t .

Nous r e m o n t o n s le c o u r a n t . U n e b r u m e f ro ide nous enve loppe . Les p r e m i è r e s heu re s de la m a t i n é e s o n t longues. Le p a y s a g e r e s t e b l anc e t humide , m o n o t o n e c o m m e le r o n r o n n e m e n t des m o t e u r s . Imposs ib le de r e - m u e r ou de se d é t e n d r e dans c e t t e é t r o i t e e m b a r c a t i o n .

T rè s v i t e , je pe rds le sens de l ' o r i e n t a t i o n dans les t r o p la rges m é a n d r e s du f leuve . J ' a i l ' impres s ion de t o u r n e r en rond dans un v ieux f i lm en noir e t b lanc .

Soudain le b rou i l l a rd é c l a t e en l a m b e a u x qui s ' é t i r e n t au s o m m e t des g rands a rb res . La jungle s ' é p a n o u i t alors , b r i l l a n t e e t l uxur i an te . Nous avons d é f i - n i t i v e m e n t q u i t t é les p la ines m a r é c a g e u s e s de la c ô t e . Nous naviguons e n t r e deux "murs" i m m e n s e s e t sombres . Déso rma i s les col l ines envah i s sen t le paysage . P a r e n -

droi t s , les a rb res s ' é t e n d e n t loin au-dessus du f leuve pour r e c h e r c h e r un peu de lumière . Des l ianes, nombreuses , s ' e n é c h a p p e n t . El les t r a î n e n t dans le c o u r a n t c o m m e au- t a n t de langues asso i f fées l échan t le mi ro i r brun.

Le solei l t a p e dur. Le n iveau du f leuve e s t bas. Des p lages de ga l e t s ou de limon o c r e appa ra i s sen t sou- ven t . Nous croisons des vi l lages suspendus dans le t emps . Au pied d ' une fa la ise , des f e m m e s l aven t du linge. Des e n f a n t s s ' é b r o u e n t dans l ' eau e t nous s a luen t au passage .

Dans le mi l ieu de l ' ap rès -mid i , nous nous a r r ê tons sur une p lage de ga l e t s pour la isser r e f ro id i r les mo teu r s . Dans un m o m e n t il f aud ra t r a v e r s e r les p r e m i e r s rapides . P ruden t , le p i lo t e vé r i f i e chaque boulon a v a n t de r e p a r t i r .

Peu après en e f f e t , le c o u r a n t dev i en t plus v io len t . Des roche r s a f f l e u r e n t la s u r f a c e de l ' eau . Des vagues e t des r emous c o m m e n c e n t à t roub le r le c a l m e Baram. A l ' a v a n t de la pirogue, l ' h o m m e a échangé son fusil c o n t r e une pe rche . Il sonde la p ro fondeur du f leuve pour é v i t e r que les hé l ices ne h e u r t e n t les rochers . Nous naviguons jusqu ' ic i sans p rob lème. Quelques vagues pénè- t r e n t dans la pirogue. Nous s o m m e s t r e m p é s , les bagages aussi. Il f a u t écoper .

Un peu plus t a rd , nous passons d e v a n t Long Akah e t dix m i n u t e s après , nous arr ivons à Long San. Les Malais m e déposen t à l ' e m b a r c a d è r e de la mission. Des a l lées de b é t o n s e r p e n t e n t à t r a v e r s de grandes pelouses . T o u t au tour , des maisons de p lanches pe in t e s en b lanc : la mission, l ' éco le , l ' égl ise . Le miss ionna i re européen , m ' a c c u e i l l e a i m a b l e m e n t , m ' o f f r e l ' hosp i t a l i t é e t m e condu i t à m a c h a m b r e . Le c o n f o r t de la maison m ' é t o n n e . Il n 'y m a n q u e r ien.

Lorsque le jour tombe , nous nous rendons à la r é s i d e n c e des re l ig ieuses qui s ' o c c u p e n t de l 'hôpi ta l . Le d îner nous y a t t e n d . J e ne m e sens pas à l 'a ise . P r i è r e s e t bonnes m a n i è r e s m ' i n c o m m o d e n t . Enco re une fois, je veux p a r t i r au plus v i te .

Après le repas , je d e m a n d e consei l au p r ê t r e . D ' a p r è s lui, la su i t e de mon voyage se ra d i f f ic i le ; peu de p i rogues r e m o n t e n t le Ba ram à c e t t e époque c a r les c rues on t c o m m e n c é . Il e s t possible qu' i l m e fa i l le r e s t e r ici plus d 'une semaine . . . Mon p ro j e t de passe r quelques

t e m p s p a r m i les Punan pour p a r t a g e r l eur v ie lui s e m b l e peu r éa l i s ab le . Il m ' e x p l i q u e que les P u n a n se s é d e n t a r i - s e n t peu à peu e t que j ' a u r a i peu de c h a n c e de r e n c o n - t r e r une t r ibu e n c o r e t o t a l e m e n t nomade , c a r e l les se c a - c h e n t au fin fond de la jungle. Il m e conse i l l e donc de r e m o n t e r le Si la t , un p e t i t a f f l u e n t du h a u t B a r a m . Un v i l l age kenyah e x i s t e sur ses r ives : Long Makaba . Seu le la v i s i t e de quelques Punan v i e n t pa r fo i s t r o u b l e r la qu ié - t u d e de ces s é d e n t a i r e s .

T o u t e s ces i n fo rma t ions ne m e r é j o u i s s e n t guè re . J e n 'a i pas de t e m p s à p e r d r e . La nu i t e s t p e s a n t e , r e m p l i e d ' odeu r s e n t ê t a n t e s . La jungle s ' a p p r o c h e , t ou jou r s plus dés i rab le .

Tô t le l e n d e m a i n m a t i n , je p a r t a g e a v e c le miss ionna i re , un p e t i t - d é j e u n e r d igne d 'un b r e a k f a s t an- glais, puis sans t a r d e r , je m e r ends à l ' e m b a r c a d è r e du v i l lage pour f a i r e une v i s i t e à Oulock, la s o e u r de Mi- r i am, qui v i t à Long Akah. Des f e m m e s s i l enc i euse s e t l en tes , s ' é l o i g n e n t ve rs leurs t â c h e s quo t id i ennes . Le c h e - min ava le m e s pas . Un ciel bas voi le le t e m p s e t p r i v e la m a t i n é e de s e n t i m e n t s . Ni t r i s t e , ni gai , le c ie l e s t gr is , é t e r n e l . Le m o n d e non plus ne bouge pas. Il "es t" , c ' e s t t o u t .

Lorsque j ' a r r i v e sur les g a l e t s de la p lage , je n ' a i m ê m e pas e n c o r e a p e r ç u la l ongue -ma i son du v i l lage . Deux p i rogues d o r m e n t sur l ' eau . El les s ' e n t r e c h o q u e n t d o u c e m e n t . Deux h o m m e s s ' a f f a i r e n t a u t o u r de l ' une d ' e l l es .

- "Long Akah ? OK ? - OK !"

Quelques m i n u t e s plus t a r d m e voi là a r r i v é à de s t i na t i on . Une d iza ine d ' é c h o p p e s p l a n t é e s sur u n e b u t t e d o m i n e n t une m e r de ve rdure . Long Akah s e m b l e incongru dans ces pa rages .

Oulock, une p e t i t e bonne f e m m e r o n d e l e t t e e t p é t i l l a n t e m ' a c c u e i l l e j oyeusemen t . Nous fa i sons conna i s - s a n c e a u t o u r d 'un t h é serv i dans l ' a r r i è r e b o u t i q u e p e n - d a n t que ses e n f a n t s se p r é p a r e n t pour l ' éco le . La s impl i - c i t é de c e t t e f ami l l e m e f a i t r e g r e t t e r d ' a v o i r é t é à la miss ion h ie r soir . Nous lions a m i t i é en peu de m o t s . Des

COLLECTIONS "DOMAINE"

Domaine Tibétain

R.P.HUC - Souvenir d'un Voyage dans la Tartarie et le Tibet. 2 volumes 290 F

R.DORJE - La Cuisine Tibétaine 95 F

G.KISH - Tibet au Coeur 195 F

J.BACOT - Le Tibet révolté 290 F

G.TUCCI - Saddhous Brigands du Kailash.... 190 F

J. et D. JACKSON - La Peinture Tibétaine 290 F

M. MONIEZ, et Cie - LE TIBET

A.W. RADHU -Caravane Tibétaine 150 F

D o m a i n e M a g h r e b - P r o c h e O r i e n t

J.BOUAGGA - Le Yémen 190 F

N. ATI YA - Khul-Khaal. 5 femmes égyptiennes ra- content leur vie 150 F

A.CHENEVIERE - L'Oman et les Emirats.. 120 F

B.DESTREMAU - Femmes du Yémen ..... 190 F

Domaine Latino-Américain

C.COLLIN DELAVAUD - Pérou, Danger immédiat 190 F

G. RAAD - L'Argentine 190 F

D o m a i n e A s i e d u S u d - E s t

O. LELIEVRE - Balan (Bornéo) ................... 190 F

B A L A N

Expédition à Bornéo

"Quand Olivier Lelièvre revient, encore une fois, à Long Moh, il amène avec lui Maria Antonietta, sa fiancée italienne, et les Kenyah ravis sautent sur l'occasion pour faire une grande fête, où la bourak (la bière de riz) coule à flots : ils ont décidé de marier Balan et Antonietta, rebaptisée Bungan, à la mode Kenyah ; le dernier chapitre du livre raconte cet épisode. Et voilà Antonietta elle aussi prise au piège de Bornéo !

Balan est un récit de voyage à la façon des explorateurs d'au- trefois, qui tenaient de précieux carnets de route couverts d'im- pressions personnelles et de passionnantes notes prises sur le vif. C'est un ouvrage sérieux et simple à la fois, sans excessives prétentions scientifiques, qui plaira au grand public comme aux amoureux de Bornéo, et de l'Asie en général. Balan, Kenyah parmi les Kenyah, nous offre, en plus d'un matériel ethnographi- que bien documenté, un compte rendu de son expérience, plein de poésie et chargé d'émotion. Ceci nous change des habituels récits d'aventures tropicales dont l'auteur, à n'en pas douter un héros (souvent un héros mythomane de bibliothèque !), affronte des hordes de sauvages hostiles, auxquels il n'échappe que parce qu'il est le héros.

Avec Balan, il ne s'agit pas de mettre l'accent sur la diffé- rence, mais bien sur la similitude des hommes et de leur vie quo- tidienne. Ses photos dans ce livre, comme ses émissions antérieu- res à France-Culture et à France-Musique, le montrent bien. Que le lecteur ne s'attende pas à éprouver le petit frisson que procu- rent les récits d'horreurs cannibales (et qui le conforte dans sa su- périorité de civilisé), mais plutôt celui, bien différent, que provo- quent des émotions plus saines, l'amour et l'amitié entre des êtres humains, quels qu'ils soient."

Extrait de la préface de Bernard Sellato.