JeanRouaud Leschampsdhonneur(Texte)

7/23/2019 JeanRouaud Leschampsdhonneur(Texte)

http://slidepdf.com/reader/full/jeanrouaud-leschampsdhonneurtexte 1/73

LES CHAMPS D’HONNEUR

de

Jean Rouaud



I



1

C'était la loi des séries en soe! artin"ale triste dont nous dé#ou$rions soudain le

se#ret % un se#ret é$enté de&uis la nuit des te&s ais #(a)ue *ois re#ou$ert et )ui!

+rutaleent ré$élé! artelé! nous laissait stu&ides! a+rutis de #(a"rin, C'est "rand-&.re )ui a#los la série! ani.re d'en*on#e/-$ous-0a-+ien-dans-la-tte tout *ait inutile, Cet a#(arneent

% #oe si la le0on n'a$ait &as été retenue, Ce #ou& de tro& ris)uait e de &asser ina&er0u!

et &our "rand-&.re #e *ut de 2ustesse, Un soir! sans seon#e ni rien! le #3ur lui a an)ué, Son

4"e un &eu +ien s5r! ais soi6ante-sei/e ans on ne $o7ait &as )u'il a$ait de &rise sur lui, Ou

les derniers é$éneents l'a$aient-ils &lus ar)ué )u'il n'a$ait &aru, Un $ieil (oe se#ret!

distant! &res)ue a+sent, Et #e déta#(eent allié un ra**ineent e6tre dans sa ise et ses

ani.res a$ait )uel)ue #(ose de #(inois, Son allure aussi 8 des &etits 7eu6 *endus! des sour#ils

rele$és #oe l'an"le des toits de &a"ode! et un teint 2aun4tre )u'il de$ait oins une

)uel#on)ue as#endan#e asiati)ue 9ou alors tr.s lointaine! &ar le 2eu des in$asions % une

résur"en#e "énéti)ue: )u' l'a+us des #i"arettes! une ar)ue rarissie )u'on ne $it 2aais

*uer )ue &ar lui % des &a)uets $ert aande au "ra&(ise $ieillot )u'il &rétendit une *ois notre deande *aire $enir de Russie! ais une autre *ois! a$e# le e sérieu6! de Pa&elune

derri.re la lune, On arrta sans doute la &rodu#tion sa ort, De *ait! il *uait +ien son #(a&

de ta+a# lui seul! alluant #(a)ue #i"arette a$e# le é"ot de la &ré#édente! #e )ui! )uand il

#onduisait! e+ar)uait la ; C< dans un rodéo i&ro$isé, Le é"ot serré entre le &ou#e et

l'inde6 de la ain droite! la #i"arette nou$elle au #oin des l.$res! il *i6ait attenti$eent la &ointe

rou"ie sans &lus se sou#ier de la route! &ro#édant &ar tou#(es lé".res! tirant des &etites +ou**ées

ét(odi)ues 2us)u' #e )ue s'él.$e au &oint de #onta#t un in#e *ilet de *uée, Alors! la tte

re2etée en arri.re &our ne &as tre a$eu"lé! +ient=t en$ironné d'un nua"e dense )u'il +ala7ait

d'un re$ers de la ain! il soule$ait du #oude la $itre in*érieure +attante de la &orti.re! 2etait le

é"ot d'un "este $i* et! tou2ours sans un re"ard &our la route! donnait un #ou& de $olant

ar+itraire )ui se#ouait les &assa"ers en tous sens, Cons#ien#e éoussée &ar la $ieillesse ou!a&r.s une lon"ue e6isten#e tra$ersée d'é&reu$es! un #ertain sentient d'iunité, Sur la *in il

n'7 a$ait &lus "rand onde &our oser l’a##o&a"ner, Les #ousins adoles#ents a$aient in$enté

9#ela arri$a deu6 ou trois *ois % on se $o7ait &eu: de se #eindre le *ront d'un *oulard ou d'une

#ra$ate e&runtée leurs &.res et de s'installer ses #=tés en &oussant le > ?an/a@ des

BaiBa/es, Le ieu6 était de ré&ondre leurs "estes d'adieu &ar des ou#(oirs a"ités et de

&seudo-$erseents de lares, Au $rai! #(a#un sa$ait )ue la lenteur du $é(i#ule ne leur *aisait

&as #ourir "rand ris)ue! ais les interina+les en2a+eents de li"nes 2aunes! les erran#es sur

la $oie de "au#(e! les +ordures ordues sur les)uelles les roues &atinaient entranant la ; C<

dans un &éni+le ou$eent de ressort! les #roiseents &érilleu6 8 on en des#endait $erd4tre

#oe d'un train *ant=e,

Pour les an3u$res déli#ates! inutile de &ro&oser ses ser$i#es en 2ouant les séa&(ores,Dé2 le r=le ne s'i&ose &as $raient,

On &eut e 7 $oir #oe un dé&it de n'tre &as soi-e au6 #oandes % #es

"estes un &eu ridi#ules )ui tournent dans l'es&a#e un $olant ia"inaire, Mais! a$e# "rand-&.re!

on a$ait tout de la ou#(e du #o#(e, On a$ait +eau le ettre en "arde! le &ré$enir en

ra&&ro#(ant les ains l'une $ers l'autre )ue l'o+sta#le l'arri.re n'était &lus )u' )uel)ues

#enti.tres aintenant! il $ous re"ardait a$e# lassitude tra$ers la *uée de sa #i"arette et

attendait #aleent )ue ses &are-#(o#s le lui si"nalent, A #e 2eu! la #arrosserie était a+ée de

&artout! les ailes #o&ressées! les &orti.res *aussées, La $oiture 7 a$ait "a"né le surno de

?o+osse, Si "rand-&.re l'a&&rit 2aais! il *aisait ontre de su**isaent d'indi**éren#e &our ne

&as s'en éou$oir! et il est $raise+la+le )ue ses &ensées nous a$aient #atalo"ués une *ois &our

toutes 8 &etits or$eu6! ou #e "enre, Peut-tre s'en o)uait-il $raient,



uand il &leu$ait $erse! #e )ui ne #onstitue &as une anoalie au +ord de l'Atlanti)ue! la ;

C< +allottée &ar la +ourras)ue! a(anant #ontre le $ent! &renant l'eau de toutes &arts! tenait du

#a+oteur déla+ré e+ar)ué #ontre l'a$is étéo sur une er tro& "rosse, La &luie s'a**alait sur la

#a&ote dont on é&rou$ait a$e# in)uiétude la &ré#arité! tonnerre roulant! ena0ant! )ui

résonnait dans le &etit (a+ita#le #oe un a&&el des "rands *onds, Par un &uis &lusieurs trousi#ros#o&i)ues de la toile se *oraient l'intérieur des lentilles d'eau )ui +ient=t "rossissaient!

s'étiraient! tre+lotaient! se s#indaient et to+aient la $erti#ale sur une tte! un +ras! un

"enou! ou! si la &la#e était li+re! au #reu6 d'un si."e! 2us)u' *orer &ar une addition de ri"oles

une &etite are #onsé)uente )u'il ne *allait &as ou+lier d'é&on"er a$ant de s'asseoir, Ce s7st.e

de #le&s7dre se #(an"eait tr.s $ite en su&&li#e! #ar l'e6as&érante ré"ularité du "outte--"outte

s'a2outaient les arri$ées d'eau latérales! i&ro&tues et #ontrete&s, La &luie "i#lait &ar les

2oints dei arra#(és des &orti.res % #et air de ne &as 7 tou#(er du #ra#(in )ui! sur la distan#e!

tre&e aussi s5reent )u'une a$erse, Au dé+ut! on s'essa7ait tenir sur le od.le de "rand-

&.re i&ertur+a+le dans la tourente! #oe s'il s'a"issait de *ran#(ir le ur du 7st.re! de

$éri*ier a$e# lui )ue > tout 0a 9son e6&ression &ar*ois! é$asi$e et lasse: n'était au *ond )u'une

suite de &ré2u"és! et la &luie une idée! 2uste un a$atar! un iroiteent de l'illusion uni$erselle,C'était &eut-tre le #as au &lus (aut de"ré de l'es&rit! )uand le #or&s s'e6trait de la ati.re &our

s'éle$er dans les airs % ou dans des $oitures #on*orta+les! silen#ieuses et étan#(es! )ui donnent

la sensation de $o7a"er au #3ur d'un nua"e % ais #e &étilleent lé"er )ui se #(ar"eait au

&assa"e de la rouille des &orti.res et tra0ait des i#ro-ta$elures sur les si."es i&osait au *il des

Bilo.tres sa ani.re ttue! et! a&r.s )uel)ues inutes d'un 7o"a (uide! #on$ain#u &ar les

3urs +rutales du réel! on se rési"nait sortir un ou#(oir de sa &o#(e et s'essu7er le $isa"e,

C'est en su+issant la loi de tels &etits *aits o+tus )ue l'en*an#e +as#ule! or#eau &ar or#eau!

dans la lente dé#o&osition du $i$ant,

Curieuseent! les tra2e#toires des "outtelettes )ui *iltraient l'o+li)ue! &assé le &reier

a"a#eent! #réaient un #liat de +onne (ueur 8 l'attente dé0ue du ira#le o la &luie

"lisserait sur nous #oe sur les &lues d'un #anard nous &oussait un r."leent de #o&teso)ueur, Ra&ides! tendues! ou au #ontraire se &osant en +out de #ourse a$e# ollesse! les

"outtelettes *ra&&aient au &etit +on(eur le #oin de l'3il! la te&e! la &oette! ou $isaient droit

au #reu6 de l'oreille! si i&ré$isi+les! au6 &ara.tres si #o&li)ués! )u'il était inutile de

#(er#(er s'en &réunir! oins de s'en*ouir la tte dans un sa#, Le 2eu! +ataille na$ale

rudientaire! #onsistait si&leent annon#er > Fou#(é )uand l'une d'elles! &lus *orte )ue

les autres! nous $alait un sursaut! le sentient d'tre la #i+le d'un tireur in#onnu, La seule r."le

était d'tre (onnte! de ne &as s'é#rouler sur le si."e! iant des sou**ran#es atro#es! &our une

"outte anodine, D'o des #ontestations sou$ent! ais en teres esurés, On $eillait ne &as

(ausser le ton 8 la ; C< de "rand-&.re était un endroit solennel % non son arure #oe le

laissait &enser l'état &ito7a+le de la #arrosserie! ais sa #ellule, Une *ois! une uni)ue *ois! il *ut

des n=tres! )uand une "outte $int se sus&endre #oe un lui"non au +out de son ne/ et )ue!sortant de son utise! d'une $oi6 #ou$erte! $oilée! de #elles )ui ser$ent &eu! il lan0a 8 > Ne/

#oulé, Nous #ess4es sur-le-#(a& de nous #(aailler! &res)ue déran"és tout d'a+ord &ar

#ette ii6tion d'un "rand dans notre #our! et &uis! l'e**et de sur&rise reto+é! #e *ut #oe

une +onne nou$elle! le retour d'un $ieil en*ant &rodi"ue 8 "rand-&.re n'était &as loin! &ortée

de nos 2eu6 )uand on l'ia"inait l'autre +out de son 4"e dans un +ri#--+ra# de sou$enirs

an#iens % alors! soula"és! &eut-tre aussi &our ani*ester de )uel &oids &esait son a+sen#e!

nous &artons d'un rire 2o7eu6! déli$ré! )ui s'a+rite derri.re la #o&ré(ension retardeent du

2eu de ots 8 #e ne/ )ui #oule #l=t idéaleent notre +ataille )uand! *aute d'7 trou$er une *in!

nous nous astrei"nions ressasser tou2ours la e &au$re r."le, Notre 2eu d'eau i&ro$isé se

ré$éla dé*initi$eent i&ossi+le re&rendre! #oe si d'un seul #ou& l'e6#laation en dei-

teinte de "rand-&.re l'a$ait é&uisé, En re$an#(e! elle nous ser$it lon"te&s de #onstat désa+usé



l'o##asion de di$erses #atastro&(es doesti)ues 8 du lait )ui dé+orde de la #asserole! de la

la&e de &o#(e )ui *lan#(e! la #(ane )ui saute du &édalier et la ontre arrtée, Elle s'élar"it

e au #er#le des &ersonnes res&onsa+les 8 le > ne/ #oulé de &a&a &our une &anne d'essen#e

deu6 Bilo.tres du +our"! )uand il a$ait estié &ou$oir arri$er +on &ort en /i"/a"uant sur

la route dans l'es&oir d'utiliser 2us)u' la derni.re "outte le *ond du réser$oir, S'il a$ait $é#u!#oe il $o7a"eait +eau#ou&! l'e6&ression a$ait &eut-tre une #(an#e de &asser dans le lan"a"e

#ourant, Il e5t *allu +eau#ou& d'in"éniosité &our! dans #ent ans! lui restituer son ori"ine,



;

La &luie est une #o&a"ne en Loire-In*érieure 1 ! la oitié *id.le d'une $ie, La ré"ion 7 "a"ne

d'a$oir un st7le &arti#ulier #ar! &our le reste! elle est &lut=t &asse-&artout, Les nua"es #(ar"és

des $a&eurs de l'O#éan s'en"ou**rent (auteur de Saint-Na/aire dans l'estuaire de la Loire!reontent le *leu$e et! dans une noria in#essante! dé$ersent sur le &a7s nantais leur tro&-&lein

d'(uidité, Dans l'ense+le! des )uantités )ui n'ont rien de #onsidéra+le si l'on se ré*.re la

ousson! ais sa$aent distillées sur toute l'année! si +ien )ue &our les "ens de &assa"e )ui

ne &ro*itent &as tou2ours d'une é#lair#ie la ré&utation du &a7s est $ite éta+lie 8 nua"es et &luies,

Di**i#ile de les détro&er! e si l'on &roteste de la dou#eur lé"endaire du #liat % &reu$e

les iosas en &leine terre et 0a et l! dans des 2ardins de notaire! )uel)ues &aliers dé&lués

% #ar les esures sont l 8 (eures d'ensoleilleent! &lu$iosité! +ilan annuel, Le te&s est

(uide! #'est un *ait! ais l'(a+itude est telle )u'on *init &ar n'7 &lus &rter attention, On 2ure de

+onne *oi sous une +ruine tena#e )ue #e n'est &as la &luie, Les &orteurs de lunettes essuient

a#(inaleent leurs $erres $in"t *ois &ar 2our! s'a##outuent &ro"resser derri.re une

#onstellation de "outtelettes )ui di**ra#tent le &a7sa"e! le or#ellent! "i"antes)ue anaor&(oseau ilieu de la)uelle on &eine retrou$er ses re&.res 8 on se dé&la#e de éoire, Mais )ue le

soir to+e! )u'il &leu$e dou#eent sur la $ille! )ue les néons des ensei"nes #li"notent!

dessinent dans la nuit arine leur #alli"ra&(ie luineuse! #es &etites étoiles dansantes )ui

s#intillent de$ant les 7eu6! #es étin#elles +leues! rou"es! $ertes! 2aunes )ui é#la+oussent $os

$erres! #'est une *éerie $ersaillaise, En #o&araison! lunettes =tées! #oe l'ori"inal est &lat,

Gr4#e )uoi les o&ti#iens *ont des a**aires, Non )ue les 7o&ies soient i#i &lus ré&andues

)u'ailleurs! ais netto7er ses $erres a$e# un &an de #(eise sorti en #atiini du &antalon! a$e#

un #oin de na&&e au restaurant ou l'an"le inta#t d'un ou#(oir roulé en +oule au #reu6 de la

ain! le ris)ue se ulti&lie )ue les lunettes se déanti+ulent! to+ent et se +risent, C'est un

des no+reu6 in#on$énients )u'en"endré la &luie! a$e# un *ond de tristesse et des au6 de tte

lan#inants *or#e de #li"ner des 7eu6, Ce reue-éna"e la ra#ine des #(e$eu6 a &eut-tre uneautre raison! ais )ui la *aute si l'on doit #ourir s'a+riter dans les #a*és )ui 2alonnent le

&ar#ours Il ne reste &lus )u' attendre de$ant un $erre! &uis deu6! trois! )ue le #iel s'é#lairasse,

A##oudés au +ar! silen#ieu6! a+sor+és &ar leur re*let dans les $itres! les +u$eurs tiides sui$ent

du re"ard les &assants #our+és )ui! ain au #ol! *or#ent l'allure sous l'a$erse, Ils n'ar+orent

au#un sourire su&érieur )uand un &ara&luie se retourne, Si&leent ils se *éli#itent d'a$oir *ait

&reu$e de &lus de sa"esse en se ettant au se#, Sur un ralentisseent de l'ondée! un #iel &lus

#lair au-dessus des toits! ils #on#luent l'e+ellie! a$alent d'un trait leur &etit +lan#! +outonnent

la $este! rentrent la tte dans les é&aules! &arés *ran#(ir le seuil! ais non! l'a$erse re&rend %

alors un si"ne du &ou#e au-dessus du $erre &ied $ide! sans un ot inutile 8 la e #(ose!

)uoi,

La &luie s'annon#e des si"nes tr.s s5rs 8 le $ent d'ouest! net et *rais! les ouettes )uire*luent tr.s loin l'intérieur des terres et se &osent #oe des +alles de #oton sur les #(a&s

la+ourés! les (irondelles! l'été! )ui rasent les toits des aisons! tournoient! attenti$es et uettes!

dans les 2ardins! les *euilla"es )ui s'a"itent et +ruissent au $ent! les &etites *euilles rondes des

tre+les a**olées! les (oes )ui l.$ent le ne/ $ers un #iel &oelé! les *ees )ui raassent

1 Le or#eau d'ant(olo"ie sur la &luie en Loire-In*érieure n'est &as "ratuit, Il ren$oie su+tileent au6

s#.nes #lés du roan! #oe un &a7sa"e anaor&(oti)ue en #ontenant d'autres en *ili"rane 8 les >

#ra#(ins interina+les &ar e6e&le! > ce crachin, serré des mois noirs, novembre et décembre, qui imprègne le

paysage entier et lamine au fond des cœurs le dernier carré d'espérance, cette impression que le monde s'achève

doucement, s'enlise [...] vaste entreprise de dilution ! se retrou$ent dans la s#.ne des "a/ de #o+at o > la

pluie interminable [...] lave et relave la tache originelle, transforme la terre en cloaque [...] comme si le monde n'étaitqu'une éponge, un marécage infernal pour les âmes en souffrance ,



le lin"e +rassée 9in#o&ara+les dra&s s.#(es au $ent de la er % #et air (oéo&at(i)ue

d'iode et de sel entre les *i+res:! a+andonnant sur le *il les é&in"les ulti#olores #oe des

oiseau6 de $oli.re! les en*ants )ui 2ouent dans le sa+le et )ue les aans ra&&ellent! les #(ats

leur toilette )ui &assent la &atte derri.re l'oreille! et trois &etits #ou&s d'on"le sur le $erre +o+é

du +aro.tre 8 l'ai"uille )ui s'e**ondre, Les &rei.res "outtes sont i&er#e&ti+les, On re"arde l-(aut! on doute )u'on ait re0u )uoi

)ue #e soit de #e #iel "ris &erle! luineu6! o 2ouent distan#e les iroiteents de l'O#éan! Les

&luies *ines se #ontentent sou$ent d'a##o&a"ner la arée ontante! les &etites arées au

#oe**i#ient de ! K! dans leur train-train +i)uotidien, On se *i6e tou2ours sur les "randioses

arées d'é)uino6e )ui a&euraient tant les arins &(éni#iens % la er é$anouie sous la #o)ue

des na$ires! #oe dé$ersée dans la "rande #as#ade du +out de la terre! et )ui re$ient en

$a"ues ra"euses re"a"ner le terrain &erdu % ais #elles-l sont des e6#e&tions )ui ne se

&roduisent )ue deu6 *ois l'an, Pour l'essentiel! #e $a-et-$ient sur une &ortion de $ase et de

ro#(ers na&&és d'al"ues n'attire &lus de&uis lon"te&s l'attention, Le #iel et la er

indi**éren#iés s'arran"ent d'un #aa@eu #endré! de lon"ues $eines ant(ra#ite souli"nent les

$a"ues et les nua"es! l'(ori/on n'est &lus #ette li"ne de &arta"e entre les éléents! ais unesorte de *ondu en#(ané, Le &a7s entier est la &luie 8 elle &eut sourdre des ar+res et de l'(er+e!

du +itue "ris l'unisson du #iel ou de la tristesse des "ens, Fristesse endéi)ue! é#onoe de

ses e**ets! )ui dé+orde &ar*ois dans un e6#.s de $in 8 $erres a##uulés )ui tentent

aladroiteent de *or#er le &assa"e du Nord-Ouest #onduisant la 2oie, La &luie est l'éléent

&(iloso&(ai du "rand 3u$re a##o&li sous nos 7eu6, La &luie est *atale, D.s les &reiers

s7&t=es! on tend la ain, D'a+ord! on ne sent rien, On la retourne #=té &aue o la &eau est

&lus sensi+le! ais &our re#ueillir )uoi 8 une tte d'é&in"le! une &oussi.re de $erre dans la)uelle

iroite l'étendue des nua"es! le #iel en ra##our#i au +out d'un doi"t #oe tra$ers l'3illeton

inus#ule des $ieu6 &orte-&lue le Mont-Saint-Mi#(el ou la +asili)ue de Lourdes, Cette

é+au#(e de "outtelette en ain! on sou&.se les ris)ues d'une a""ra$ation, Par*ois les #(oses en

restent l, Il ne &leu$ra &as, La arée onte seule! a##o&a"née d'un $ent #aressant et so7eu6)ui et &lus d'ordre )ue de &a"aille dans les #(e$eu6 et n'a&&orte &as "rande nou$elle de

l'O#éan, Ou en né"ati* 8 Sar"asses a&at(i)ues! ?erudes #ales, Le Gul* Strea +ai"ne la #=te

+retonne! #e *leu$e-&irate d'eau ti.de! dans l'Atlanti)ue! en &ro$enan#e des Cara@+es! )ui l'on

doit les iosas! les lauriers-rosés et les "éranius % e si l'on tri#(e un &eu en rentrant

les &ots la saison *roide, Sans le Gul* Strea! #(a)ue (i$er! l'estuaire serait &ris #oe #elui

du Saint-Laurent dans les "la#es! Nantes est (auteur de Montréal, Or la nei"e dans la ré"ion

est seuleent une *i"ure de st7le! in#e &elli#ule une *ois tous les di6 ans et &eine au sol

)u'elle *ond dé2, Si l'on e6#e&te +ien s5r le *aeu6 (i$er 1; o Pierre s'e+ar)ua &our

Coer#7! et &uis l'(i$er K )ui *it tant de $i#ties &ari les sans-a+ri ais &erit au6 en*ants

de l'estuaire de &oser *i.reent #=té de +ons(oes de nei"e de leur #réation a$e#! #oe

ils l'a$aient lu sans &ou$oir 2us)ue-l le $éri*ier! des +oulets de #(ar+on &our les 7eu6 et une#arotte &our le ne/ % #(a&eau! &i&e et *oulard #o&létant la &ano&lie, Il 7 eut +ien aussi la

sé#(eresse de l'été K o la ?reta"ne se retrou$a sans une "outte d'eau! les &rés 2aunis! le a@s

de la "rosseur des lu&ins! les $a#(es e**lan)uées #oe des lé$riers 8 des a$aries du te&s

attri+uées! *aute de ieu6! de 7stérieuses ta#(es solaires! l'éru&tion d'un $ol#an de

l'(éis&(.re Sud ou le +alan#eent de la terre sur son a6e, On s'en sou$ient &ré#iséent &ar#e

)ue #e n'est &as la nore, La nore! #'est la &luie,

u'il &leu$e arée ontante! #e n'est &as &ro&reent &arler une &luie, C'est une &oudre

d'eau! une &etite usi)ue éditati$e! un (oa"e l'ennui, Il 7 a de la +onté dans #ette "r4#e

a$e# la)uelle elle e**leure le $isa"e! dé&lie les rides du *ront! le re&ose des &ensées sou#ieuses,

Elle to+e dis#r.te! on ne l'entend &as! ne la $oit &as! les $itres ne rel.$ent &as son e&reinte! la

terre l'a+sor+e sans doa"e,



L'ennui est au #ontraire un &oison de l'4e! #elui des #ra#(ins interina+les et des #iels +as

% +as tuto7er les #lo#(ers! les #(4teau6 d'eau et les &7l=nes! s'eler dans la #ie des

"rands ar+res, Il ne *aut &as se o)uer des an#iens Celtes )ui redoutaient sa #(ute 8 les deu6

éta&(7si)ues s'in$entent sous de (auts #iels d'a/ur, C'est une #(a&e d'ardoise )ui se #ou#(e

lourdeent sur la ré"ion! éna"eant un in#e réduit entre nua"es et terre! o+s#ur! saturéd'eau, Ce n'est &as une &luie ais une o##u&ation inutieuse de l'es&a#e! un lent rideau dense!

o+stiné! )u'un sou**le su**it *aire &énétrer sous les a+ris o la &oussi.re au sol a "ardé sa

#ouleur #laire! #e #ra#(in serré des ois noirs! no$e+re et dé#e+re! )ui i&r."ne le &a7sa"e

entier et laine au *ond des #3urs le dernier #arré d'es&éran#e! #ette i&ression )ue le onde

s'a#(.$e dou#eent! s'enlise % ais! au lieu de l'e6&losion de *eu *inale annon#ée &ar les

reli"ions du désert! on assiste une $aste entre&rise de dilution, Pas i#i de #es lar"es *la)ues des

&luies d'ora"e )ui se résor+ent au &reier soleil! ni de #es #rues +rutales )ui #ontrai"nent des

é$a#uations en #atastro&(e! $i#ties se#ourues &ar des +ar)ues au &reier éta"e de leurs

aisons 9les #(a&s des +ords de Loire sont sou$ent inondés! ais il est adis )ue le *leu$e a

droit sa "éoétrie $aria+le:! Le dé#or se+le inta#t! la #a&a"ne est seuleent &lus $erte!

d'un $ert de (a$resa#! &lus "rise la $ille! d'un "ris &lo+é, L'es&rit des arais a tout en$elo&&é,Les &rairies! les &elouses sous leur $erdo7an#e dissiulent des é&on"es, Les souliers )ui s'7

a$enturent s'a**u+lent d'énores seelles de +oue, Il est ris)ué de r=der au6 &ara"es des *ossés!

des étan"s % "are la "lissade %! de *r=ler un +uisson % #'est la dou#(e %! de s'a&&u7er

#ontre un ar+re % l’é#or#e est "luante, On 2oue l'(er#ule en +risant de "rosses +ran#(es

a+attues et &ourries, Les lourds #a+ans de dra& arine ne s.#(ent &as de la $eille, Le &ain est

ou! les urs se "or"ent d'(uidité! des #ontinents se *orent sur les ta&isseries et on se

deande &ar o #ette eau illiétri)ue a +ien &u s'in*iltrer, Les radiateurs s'é#(au**ent en $ain!

elle se *au*ile &ar le #(as d'une ai"uille #oe sous un ar# trio&(al, Le #or&s #ra)ue &ar tous

ses e+res! les os tisonnent d'an#iennes douleurs, Lon"s 2ours aussades sans e la

&roesse d'une é#lair#ie, Les la&es deeurent alluées du atin au soir, On é#arte di6 *ois

les rideau6 &our $éri*ier )ue la &luie to+e tou2ours! inlassa+le! éti#uleuse! sans &aratre 2aais *ai+lir, Les &lus *ra"iles s'7 laissent &rendre 8 #'est la sortie des ois noirs )u'on se 2etait

dans le &uits, Le #ra#(in n'a &as #ette ri#(esse r7t(i)ue de l'a$erse )ui re+ondit #lin)uante sur

le /in# des *entres! ri"ole dans les "outti.res et! l’(ueur tou2ours sautillante! ta&ote sur les

toits a$e# un talent d'a##ordeur au &oint de distin"uer! &our une oreille *aili.re! les atériau6

de #ou$erture 8 ardoise! la &lus *ré)uente au nord de Loire! tuile d'une reise! +ois et t=les des

(an"ars! $erre d'une lu#arne, A&r.s le &assa"e du "rain de trane )ui #l=t la te&te! une $o5te

de er#ure tre+lote au-dessus de la $ille, Sous #et é#laira"e $i*-ar"ent! les #ontours se

déta#(ent a$e# une &ré#ision de "ra$eur 8 les a##ro#(e-#3urs de &ierre des *l.#(es de Saint-

Ni#olas! la dé#ou&e des *euilles des ar+res! les réi"es des oiseau6 de (aut $ol! la li"ne +risée

des toits! les antennes-&er#(oirs, L'a#uité du re"ard re&.re une ensei"ne #ent .tres % et

aussi l'i&ortun )u'on &eut é$iter, Les trottoirs reluisent +leu #oe le $entre des sardines$endues au #oin des rues! la saison, Les auto+us &assent en si**lant! assourdis! #(assant sous

leurs &neus de déli#ats &ana#(es +lan#s, Les $itrines la$ées de &r.s res&lendissent! le d=e des

ar+res s'auréole d'une in*inité de #lous d'ar"ent! l'air a la *ra#(eur d'une &astille la ent(e, La

$ille re&ose #oe un sou$enir sous la luineuse #larté d'une #lo#(e de #ristal,

Les &luies de te&te ont la $olonté de *aire &la#e nette, Si le *roid s'installe! elles attendent

la lune sui$ante et #ou&s de +ourras)ues +alaient toute la saleté de l'(i$er, Par*ois! dans

l'ent(ousiase! un ar+re a #(an"é de &la#e! un autre est dé#a&ité! une $oiture retournée! des

#(einées &rennent leur en$ol! des "irouettes 2ouent les *illes de l'air! % ais on se doute +ien

)u'il doit tre di**i#ile de doser des *or#es aussi #onsidéra+les 8 les aladresses sont iné$ita+les

et l'on ne saurait &arler de #7#lone % e si de te&s en te&s un anéo.tre se +lo)ue

sous la $iolen#e d'une ra*ale! ou #.de une di"ue sous la *ureur des $a"ues,



Les &luies de norot sont "la#iales et *ouettent le san", Poussées &ar le terri+le $ent )ui

dé*erle de l'Atlanti)ue! elles "i*lent l'o+li)ue, C'est de la liaille )ui #in"le le $isa"e! des

*l.#(es d'eau )ui $ous &er#ent et $ous assoent, Les 2oues! le ne/! les ains sont $erillon,

Les "o5ts ont é$olué de&uis la &4leur roanti)ue 2us)u'au (aie des Fro&i)ues! ais 2aais un

teint #ou&erosé n'est un #rit.re de sédu#tion % e #(e/ les Indiens d'Aéri)ue! )ui e6i"entun +eau rou"e #ui$ré, A dé*aut de ettre en $aleur! du oins &ro#urent-elles! #es &luies

d'(i$er! la détente d'un $i"oureu6 e6er#i#e! #e +ien-tre )ui suit l'e**ort! tandis )ue! rentré #(e/

soi! sé#(é et eitou*lé! on é#oute au-de(ors la te&te )ui (urle et #o"ne, ?on(eur anodin

ais )ui #o&te dé2 ses e6#lus 8 les sans-lo"is! les indi"ents, La &au$reté ne tire &arti de rien,

Dio".ne! de )ui dé#oule #ette *i#tion des #lo#(ards-&(iloso&(es! #'est en#ore une (istoire de

#ieu6 #léents, On &eut soer Ale6andre! si "rand soit-il! de ne &as *aire é#ran au soleil! ais

les nua"es Le C7ni)ue n'aurait &as *ait le alin lon"te&s dans son tonneau tre&é! "la#é!

sans le &lus &etit ra7on &our ré#(au**er ses $ieu6 os! il aurait sans doute dans ses (aran"ues

ré#laé &lut=t l'in$ention de l'Arée du Salut, Les &luies d'(i$er &our #eu6-l sont un #al$aire,

Elles n'ont e &as l'as&e#t *a#étieu6 des ondées de &rinte&s! )uand $ous a$e/ &rudeent

s#ruté le #iel a$ant de sortir! )u'il a&&arat serein! &arseé de nua"es +lan#s dé*ilant "rande$itesse! &ressés de tra$erser le &a7s #oe s'ils a$aient &our ission de sto&&er une in$asion

de &luies +ar+ares sur les *ronti.res de l'Est, De #on*ian#e! $ous laisse/ le &ara&luie au $estiaire!

ou #e )ui en tient lieu 8 une #or+eille &a&ier! un +idon de lessi$e, L'en$ie de &rinte&s est si

#riante a&r.s les ois so+res )u'on se re+elle #ontre les tenues d'(i$er 9#ette idée )ue sur sa

seule li$rée l'(irondelle *era le &rinte&s:, De *ait! les &rei.res dou#eurs sont dans l'air! des

ser&entins ti.des et &ar*ués sillonnent l'a+ian#e en#ore (i$ernale des 2ours )ui rallon"ent %

on le note )uel)ues re&.res &ré#is 8 une sortie de +ureau! la *ereture des a"asins! un

(oraire de train! les la&adaires tro& t=t allués, <ous tes si a+sor+é &ar #ette +onne nou$elle!

si ra$i de l'a&&ro#(e &er#e&ti+le des +eau6 2ours! )ue $ous ne rear)ue/ &as )u'au-dessus de

$ous! en trois inutes! le #iel se #ou$re! et +rutaleent! sans #rier "are! il &leut, Il &leut a$e#

une $i$a#ité #oi)ue! un délu"e &res)ue en*antin au son ra&ide et 2o7eu6, Et &our #e )ui &aratun "alo& d'essai! #oe un *eu d'arti*i#e lan#é en &lein 2our! la lar"eur d'une rue su**it 8 trois

&as de l! le &a$é est se#, <ous #oure/ $ous a+riter sous un &or#(e ou l'au$ent d'une +outi)ue!

$ous $ous serre/ &lusieurs dans l'e+rasure d'une &orte, Et! &reu$e )ue nul n'en $eut #ette

&luie! les #(e$eu6 dé"oulinants! on se re"arde en souriant, Ce n'est &as la &luie! ais une &artie

de #a#(e-#a#(e! un 2eu du #(at et de la souris, D'ailleurs! le te&s de re&rendre son sou**le et le

#iel a retrou$é son (ueur +leutée, Une é#lair#ie! $ous a$e/ dé2 &ardonné,



Grand-.re 2u"eait #es &luies ine&tes, Pour elle! il de$ait &leu$oir une *ois &our toutes et

)u'on n'en &arle &lus, On lui #on*iait la res&onsa+ilité du ré"ie des &luies! elle +lo)uait (uit

2ours dans l'année &our 7 *aire to+er la )uantité d'eau étalée sur dou/e ois et &arta"eait lereste entre saison #(aude 9&as tro&: et *roide 9&as tro& non &lus:, Au lieu )ue l! disait-elle! #ette

dou#(e é#ossaise la ode de ?reta"ne! on n'en sortait 2aais, Elle &estait a&r.s le au$ais

te&s #oe a&r.s tout #e )ui allait al, Elle si *ere sur les &rin#i&es 2urait $in"t *ois &ar 2our

des > no de no % no de )ui! on ne sa$ait &as % )ui résonnaient lourds de ena#e et de

sous-entendu, Au-del d'une si&le in$e#ti$e! ils &araissaient reettre en #ause l'ordre e

du onde et! si elle ne noait &as le #ou&a+le! #'est )u'il n'était sans doute &as +ien loin,

Son aria"e a$e# "rand-&.re a$ait été sinon i&osé du oins arran"é &ar leurs &arents %

union trio&(ante de #oer0ants &ros&.res )ui lan0aient sur leur des#endan#e une OPA

radieuse, L'a**aire de$ait tourner #ourt! e&ortée &ar la tourente du si.#le! ais! dans

l'eu&(orie de leur a"asin de $teents! Au +on(eur des daes! rien n'interdisait d'7 #roire! et

les &rois! &our ne &as #ontrarier l'a$enir! a$aient *ait en sorte de s'aier, Non )ue l'aour soitsi i&ortant 8 a&r.s trente ou )uarante ans! tout le onde se retrou$e au e &oint, Mais #ette

i&ression désa"réa+le de n'a$oir &as été atre de son destin 8 on ne se #on$ain# &as

*a#ileent )u'autreent n'e5t rien #(an"é! on ne retient )ue l'é$entualité d'un eilleur "as&illé

et en*ui, On ne retient )ue l'intoléra+le,

Son aria"e a$ait été une date #e &oint #a&itale dans la $ie de "rand-.re )u'il ar)uait

une sorte d'année /éro! la +orne d'o se déterine l'a$ant et l'a&r.s! #oe la naissan#e du

C(rist ou la *ondation de Roe, uand on s'interro"eait sur son 4"e 9en "énéral! &our

s'éer$eiller de sa lon"é$ité et de son e6#e&tionnelle $i"ueur:! il 7 a$ait tou2ours )uel)u'un

&our &résenter la solution #oe si&le 8 il su**isait de se ra&&eler )u'elle s'était ariée

$in"t-#in) ans en 11; % #oe si! ieu6 )ue sa naissan#e! #ette date ar)uait une li"ne de

&arta"e d'o dé#oulaient toutes les *ores du te&s, Il *allait +ien )ue! #e re&.re! elle l'e5t elle-e déteriné, ui d'autre )u'elle Certaineent &as le téoin &ri$ilé"ié de #ette a**aire!

d'un an &lus 2eune! notre silen#ieu6 "rand-&.re, Mais les #al#uls se ré$élaient si #o&li)ués

)uand les illésies ne *inissaient &as &ar ; )ue l'4"e de "rand-.re était de$enu > $in"t-#in)

ans en 1; ! un 4"e *ossilisé #ontre le)uel les années ne &ou$aient rien, Il s'a"issait seuleent

d'estier "rosso odo! selon l'état de santé )u'on lui $o7ait! le te&s &assé de&uis #ette date!

un te&s iné"al )ui sta"nait &endant des années )uand elle nous a&&araissait in#(an"ée et

soudain s'a##élérait sous un si"ne &atent de la $ieillesse 8 une oreille &aresseuse! une déar#(e

tranante! des ou+lis! les es (istoires di6 *ois ra#ontées, Mais! &art les $raient derniers

2ours o elle s'in"éniait &arler +as! une ain de$ant la +ou#(e! &our ne &as se *aire entendre

de l'in*iri.re en #(e* )ui selon elle se #a#(ait derri.re le radiateur ural et l'e&#(ait de

sortir danser le soir! #'est +ien une "rand-.re,-arri.re-"rand-.re de $in"t-#in) ans en 1; )uis'est éteinte &res)ue #entenaire sur une derni.re &laisanterie! &irouette élé"ante )ui *it rire ses

*illes tra$ers leurs lares,

Pour leurs no#es d'or! tout le onde a$ait #al#ulé 2uste 8 le #o&te était *a#ile, Il a$ait été

)uestion d'une réunion de toute la *aille! d'un +an)uet entre#ou&é de nuéros o #(a#un irait

de sa &restation et d'une &etite re&résentation t(é4trale en &ré$ision du)uel &a&a et Lu#ie! la

2eune s3ur de aan! &ré&ar.rent une s#.ne de La 2alousie du +ar+ouillé! dans une $ieille

édition +runie des #lassi)ues Larousse, On aurait donné un +al a$e# +u**et! o "rand-&.re

aurait re&ris son $iolon et re*oré &our la #ir#onstan#e! a$e# ses $ieu6 ais du #onser$atoire de

Nantes d'o il était sorti &reier &ri6! un )uatuor *l5te et #ordes! ais! soit )ue le *l5tiste e5t

rendu son dernier sou**le! ou &lus s5reent )ue le sens 2anséniste de la *aille l'e5t e&orté

sur tant de $elléités! l'été s'a#(e$a sans e )u'on ait #on#lu un arran"eent sur la date, Les



$a#an#es des uns et des autres re*usaient de #o@n#ider, A&r.s! 0a de$int $ite tro& tard 8

l'autone! les &luies! la *aille dis&ersée! et l'année sui$ante! a$e# une on#e d'or en &lus! on

reto+ait dans les années i&ossi+les #al#uler, On se donna rende/-$ous &our les no#es

*utures, De )uoi au 2uste! on ne sa$ait tro& 8 de &latine ou de diaant! #e )ui #onstitua un su2et

de dis#ussion 9no#es de #oton! de &or#elaine: )ui déra&a sur les no#es de C(i**on! &uis sur #ellesde i"aro, Lu#ie en &ro*ita &our entonner de sa $oi6 de so&rano l'air de C(éru+in 8 > <oi #(e

sa&ete #(e #osa . aor ! et tout le onde l'a&&laudit,

Pour les $ieu6 ariés! #e *ut sans doute un soula"eent! une #or$ée d'é$itée, L'idée du

)uatuor n'a$ait "u.re ent(ousiasé "rand-&.re! )ui la usi)ue &ré*érait de &lus en &lus le

silen#e, Le $iolon restait aintenant dans sa +ote et! s'il &ianotait en#ore de loin en loin! #'était

&ar une es&.#e de &(éno.ne d'aiantation! &ar#e )ue &assant &r.s d'un &iano il est di**i#ile

de n'en &as soule$er le #ou$er#le, Mais ses inter$entions étaient *urti$es 8 )uel)ues li"nes

*u"uées! une aria! le t(.e es)uissé d'une sonate, Il s'arrtait au ilieu d'un ar&."e! deeurait

sur #e sentient d'ina#(e$é! r$euseent! les ains &lat sur les "enou6! &uis re&la0ait a$e#

soin l'é#(ar&e de soie $erte sur le #la$ier, Dans les derniers te&s! il se #ontentait d'une seule

note! #oe &our &rendre la esure du silen#e! &uis e &lus de note! 2uste une #aresseuette sur les tou#(es d'i$oire, Grand-.re! de son #=té! s'était *4#(ée tout rou"e )uand les

#ousins a$aient é$o)ué &our le 2our de la #éréonie de dé#orer la ; C< de $oiles et de ru+ans et

de &einturlurer l'arri.re! sur le #o**re +o+é! > <i$e les ariés 8 )u'on ne #o&te &as la $oir

&arti#i&er une telle as#arade, D'une *a0on "énérale! la ; C< était entre "rand-&.re et elle un

su2et &eranent de dis#orde, Non )u'elle lui re&ro#(4t sa ise odeste, Leurs *inan#es leur

interdisaient de&uis lon"te&s les $oitures &lus reluisantes #orres&ondant au te&s de leur

s&lendeur, Grand-.re a##e&tait en *ee éner"i)ue #es au$ais #ou&s du sort et! du oent

)ue les &rin#i&es étaient sau*s! n'atta#(ait &as d'i&ortan#e la &erte des si"nes e6térieurs )ui

&osent le nota+le, Elle a$ait des ots #in"lants &our #eu6 )ui s'7 laissaient &rendre 8 ainsi #e

&au$re "ar0on )ui $antait la $itesse de son #a+riolet de s&ort et )u'elle ra+roua d'un > uel

doa"e )u'on n'ait &as le te&s de le $oir , Elle a$ait a+andonné a$e# di"nité leur "randeaison tara+is#otée élan"eant le tu**eau! la +ri)ue et le +ois! #o&osée de ra2outs su##essi*s!

de dei-&aliers! de #(a+res donnant sur des &ans de toit! &our un deu6-&i.#es e6i"u et

so+re dans un re/-de-#(aussée d'une aisonnette de Rian#é, Elle )ui audissait sur $in"t

"énérations le *a+ri#ant d'un st7lo dont la &lue restait s.#(e ne ontra au#un si"ne

d'a+atteent )uand il lui *allut se sé&arer de la &res)ue totalité de son o+ilier, Dans la

#(a+re! le &iano était #ollé au &ied du lit et #onstaent en#o+ré, Ce n'était &eut-tre &as

étran"er la désa**e#tion de "rand-&.re! )ui de$ait &our l'atteindre dé+la7er d'a+ord une

onta"ne de $teents, A2oute/ le "uéridon! une ta+le de #(e$et! et toute #ir#ulation de$enait

i&ossi+le )uand les &ortes de l'aroire étaient ou$ertes, Raener trei/e &i.#es en deu6

né#essitait une séle#tion #ruelle! se sé&arer non seuleent de l'entasseent d'une $ie ais du

le"s des "énérations antérieures 8 &lus )u'une *ore d'as#.se! un dé+laieent de la éoire, C'est al"ré tout en sou$enir de #e &assé )ue "rand-.re a$ait tenu #onser$er deu6 ou

trois +a+ioles! s'enttant notaent sur une tra$ailleuse $oluineuse! de ran"eent édio#re!

alors )ue &our la e sur*a#e et un &ro*it su&érieur ils &ou$aient "arder la 2olie +i+liot(.)ue

de +ois rou6 au6 $itres o$alisées, Mais #ette tra$ailleuse! #'était sa .re! sa "rand-.re! elle et

toutes les *ees la+orieuses de la *aille % une st.le, Elle distri+ua le reste a$e# un

déta#(eent )ue ne ontra &eut-tre &as en la #ir#onstan#e son é&ou6, Il nous "rati*ia

&lusieurs re&rises de #ette ii)ue +oudeuse )u'on di**éren#iait su+tileent de son utise

(a+ituel &ar sa *a0on ostensi+le de ne rien dire, Non )u'il *5t! lui non &lus! e6a"éréent atta#(é

au6 +iens de #e onde, Ses sé2ours dans les #ellules ona#ales de La Mellera7e! la *ré)uentation

des tra&&istes! en étaient la &reu$e, Et s'il restait tr.s e6i"eant en ati.re $estientaire! #'était

#ause de son étier de tailleur 8 le sens de la #ou&e! le #ou& d'3il )ui dé#.le une al*a0on!



a&&ré#ie le &li d'un &antalon! les éto**es sou&les et lé".res! la )ualité d'une dou+lure! de e

)ue ran0ois d'Assise! &eu sus&e#t! le Po$erello! de *ri$olité! a$ait deandé en *ils de dra&ier

tre in(ué dans un lin#eul de dra& "ris, Ce )ui #ontrariait surtout "rand-&.re! #'était d'assister

la distri+ution, Pourtant #'était )ui! &ari leurs *illes +éné*i#iaires! ontrerait le eilleur

es&rit, S'il 7 eut des +lessures! des 2alousies! des dé#e&tions! elles *urent &ro&reent étou**ées,Au #ontraire! on tenait &ro&oser son lot au6 autres a$ant de l'a##e&ter, Et si l'une e6&riait

a$e# d'in*inies &ré#autions son désir &our tel ou tel o+2et! les autres s'e&ressaient d'assurer

)u'il ne les intéressait &as, D'o &our l'a$enir une a##uulation de &etits ressentients )ui

suintaient l'o##asion d'une $isite )uand on a&er#e$ait #(e/ l'autre un o+2et )u'on a$ait

#on$oité 8 > Fiens! la la&e de aan rend +ien sur ta #oode,



Q

La ; C< est une +ote #r4nienne de t7&e &riate 8 ori*i#es o#ulaires du &are-+rise! nasal du

radiateur! $isi.re or+itaire des &are-soleil! 4#(oire &ro"nat(e du oteur! lé".re #on$e6ité

&ariétale du toit! rien n'7 an)ue! &as e la &rotu+éran#e #éré+elleuse du #o**re arri.re, Cedoaine de &ensées! "rand-&.re en était l'ar&enteur io+ile et solitaire, Grand-.re s'en

sentait e6#lue! au &oint de &ré*érer ar#(er &lut=t )u'il la #onduise! du oins &our les #ourtes

distan#es, Or la ar#(e n'était &as son *ort! #o&li)uée &ar les sé)uelles d'un a##ou#(eent

di**i#ile! une dé#(irure! )ui lui donnait #ette déar#(e +alan#ée, Grand-&.re &renant le $olant

d'une autre $oiture! elle s'installait sans re#(i"ner ses #=tés, Car toutes elle trou$ait du

#(are! sau* la ; C<, Pour elle! #ette $oiture n'était &as ada&tée au #liat o#éani)ue, A )uoi

riait #e toit de toile )u'on déta#(e &our dé#ou$rir le #iel si le +eau te&s n'est &as au rende/-

$ous, Sans &arler de #e $ent )ui assoe! tour+illonne et e6ténue son onde, C(a)ue tentati$e

&our dé#a&oter! les rares +eau6 2ours! se (eurtait d'ailleurs des *errures rouillées! ron"ées &ar

l'air salin! indé#oin0a+les! et une toile raidie! #ra)uante! )ui re*usait de s'enrouler, D'autant

)u'on n'était 2aais s5r )u'il ne *audrait &as! di6 Bilo.tres &lus loin! re&la#er le toit en#atastro&(e, Grand-.re n'en déordait &as! #e *au6 air de #a+riolet n'a$ait rien *aire au nord

du Qe &arall.le, Pour tra$erser des déserts! es#alader le Ho""ar! #oe les 2eunes "ens s'7

ris)uaient! &ar*ait, Mais la Loire-In*érieure! l! #'était une autre (istoire,

L'inada&tation la &luie #onstituait le "rie* &rin#i&al, uand l'eau s'in*iltrait! la troisi.e

sour#e de *uites a&r.s le toit et les &orti.res &ro$enait du s7st.e rudientaire d'aération! une

si&le "rille aille serrée! lar"e de trois doi"ts! sous le &are-+rise! re#ou$erte d'un $olet

odula+le )ui n'assurait )ue &artielleent l'étan#(éité % et d'autant oins )ue les 2oints de

#aout#(ou# étaient +r5lés, Dé2 &ar te&s se#! l'air )ui si**lait tra$ers le "rilla"e su**isait

a"a#er "rand-.re, Coent "arder son #ale *a#e #e #ra#(oteent in#essant Elle

a##ueillait les &rei.res "outtelettes a$e# des sou&irs entendus 9entende/ 8 la &reu$e du +ien-

*ondé de ses t(éories: et s'a"itait sur son si."e #oe si elle #(er#(ait les es)ui$er sans$ouloir ennu7er &ersonne a$e# ses al(eurs, Puis! de$ant l'i&assi+ilité de "rand-&.re! elle

entre&renait de #olater les +r.#(es l'aide de $ieu6 #(i**ons )ui tranaient dans la > +ote

"ants 9une ta+lette sous le ta+leau de +ord:, S'en e&arait du +out des doi"ts! se &lai"nait de

leur saleté 9ils ser$aient indi**éreent essu7er la 2au"e d'(uile! le &are-+rise et e! un

#oin &résenta+le! asti)uer la &ointe des souliers de "rand-&.re:! les roulait! tentait de les

#oin#er #ontre la $itre! ais ils to+aient la &rei.re se#ousse, uel)ues > no de no et

elle re#oen0ait! é&on"eait! n'arrtait &as de tout le $o7a"e, Grand-&.re deeurait

i&ertur+a+le,

Coe il roulait au ralenti! les essuie-"la#es #ou&lés au oteur se dé&la0aient la $itesse de

lia0ons +a$eu6! &ar sou+resauts illiétri)ues! &ar*ois se +lo)uaient! ar)uaient une &ause!

et il *allait donner du &oin" sur la $itre &our )u'ils re&rennent en dei-#er#le leur lente ar#(ea$ant-arri.re, Ils dessinaient sur le &are-+rise des é$entails #rasseu6 )ui &roduisaient l'e**et

in$erse de #elui )u'on attendait, Irritée )ue nul autre )u'elle ne &rt la esure du dan"er! "rand-

.re &assait sur la &aroi intérieure du &are-+rise une ain in)ui.te )ui! &artant d'un #entre

(auteur de ses 7eu6! dé#ri$ait des #er#les de &lus en &lus $astes! de &lus en &lus a&latis!

s'a$enturant tiideent du #=té du #(au**eur! 2uste asse/ &our )u'il &er0oi$e une di**éren#e %

et! &ar la trouée ainsi o+tenue tra$ers la *ine #ou#(e de +uée! &ar #ette $ue dire#te sur l'état du

&are-+rise! Il a&&araissait #laireent )u'on ne $o7ait rien, Puis)ue la *aute en in#o+ait au6

essuie-"la#es! "rand-.re se saisissait de la &oi"née )ui les #oandait anuelleent de

l'intérieur! la tournait dans tous les sens! les (ous&illait! et #et e&resseent des +alais! #e

#(an"eent +rutal d'allure! #ette raideur a##élérée! #'était #oe un *il uet 8 on ia"inait

deu6 ou$riers $a)uant &aresseuseent leur +eso"ne! deu6 &lon"eurs la$ant non#(alaent



une &ile d'assiettes! )ui s'a#ti$aient soudain l'arri$ée d'un #ontreatre t7ranni)ue, Mais le

résultat était l'ia"e de #ette $aisselle 8 un a"a "élatineu6! tartiné en dei-lunes!

interdisait désorais toute $isi+ilité, Alors! ra"euseent! elle soule$ait le +attant in*érieur de la

$itre de la &orti.re )ui ne an)uait &as de lui reto+er sur le #oude! &assait le +ras

l'e6térieur! et! unie du #(i**on! dé"a"eait de$ant elle une &astille de lui.re, Cette a&&aritionde la route en li"ne de *uite! des ar+res du +as-#=té! des &ointes laiteuses de l'a$erse sur le

+itue! #'était la ré$élation d'un onde "i"o"ne dans le)uel s'en#(4ssait le onde #los de la ;

C<, Si "rand-.re n'a$ait &as le +ras asse/ lon" &our netto7er la totalité du &are-+rise! du

oins &ar son (u+lot de &ro&reté s'autorisait-elle aintenant re#oander au &ilote de tenir

sa droite! #riant > Attention au #roiseent d'un énore #aion dont le sou**le su**isait

donner de la "te au *rle es)ui*,

Rouler l'a$eu"lette ne &réo##u&ait &as "rand-&.re, Fassé sur son si."e! les ains au +as du

$olant! une #i"arette se #onsuant do#ileent au #oin des l.$res! les &assants n'a&er#e$aient

)ue son #(a&eau, A *or#e! l'e6tréité rele$ée de son sour#il a$ait 2auni sous la ni#otine, Cette

+londeur insolite au ilieu de l'irré&ressi+le en$a(isseent de la +lan#(eur a&&araissait

#oe un dernier +r5lot de 2eunesse! un re&li straté"i)ue de la $ie dans #ette &ointe sou*rée,Elle #réait a$e# l'autre sour#il! ia#ulé! une as7étrie )ui *aisait sou&0onner sur le $ieu6

$isa"e des tra#es d'(éi&lé"ie! i&ression a##entuée &ar la *i6ité de l'3il droit i-#los! &i)ué

&ar la *uée! )u'il #li"nait de te&s autre! dé#entrant sa ousta#(e en une e6&ression

#(a&lines)ue, Il se+lait si a+sor+é! lointain! )u'on &ou$ait le #roire assou&i 8 de *ait! il l'était

&ar*ois! #e )ui lui $alut )uel)ues dé+oires! une roue au *ossé! une aile arra#(ée, Son re"ard

rasait la #our+ure su&érieure du $olant! se &erdait dans la #onte&lation d'une li"ne +leue

ia"inaire tra$ers des Bilo.tres de &ensées o nous tenions é$ideent &eu de &la#e, Son

2ardin se#ret! disait "rand-.re, C'était a$ouer )u'elle #rai"nait en s'7 a$enturant de ne &as s'7

retrou$er,



Il a$ait &our uni)ue #on*ident le &ortier de l'a++a7e de La Mellera7e! un &etit oine au

sourire tr.s dou6 et la lan"ue si +ien &endue )ue &our rien au onde % sinon un ordre de

son su&érieur % il n'aurait é#(an"é sa &la#e #ontre les r."les de silen#e de ses *r.res, Les 2oursd'a**luen#e! tel le dian#(e de P4)ues! il #ourait d'un "rou&e l'autre! a##ueillait les nou$eau6

arri$ants les +ras é#artés! serrait les ains! a$ait en si"ne de re#onnaissan#e un &etit ot &our

#(a#un! ta&otait la tte des en*ants! les &ressait! un &eu tro& *ort &eut-tre! #ontre sa ro+e dont

l'odeur de oisissure in#oodait! s'in)uiétait des études des &lus 4"és! et! si l'on se &lai"nait

)ue l'un d'eu6 ne +rill4t &as s&é#ialeent en latin! e( +ien! il n'était &as le &ré&osé au6 a**aires

latines! et )uoi +on s'a#(arner l'étude d'une lan"ue orte )ue )uel)ues $ieillards #oe lui

étaient seuls entendre! s'assurant ainsi +on ar#(é la +ien$eillan#e des au$ais él.$es! et il

2oi"nait les ains au #iel &our se *aire &ardonner son )uasi-+las&(.e, Ce re#lus $olontaire s'en

$oulait d'aier,

Il *allait in$o)uer l'(eure )ui tourne &our s'en dé&trer, Mais! )uel )ue *5t le &laisir )u'il &rt

au #oer#e de ses se+la+les! sit=t )u'il entendait le ronronneent de la ; C< % etl'identi*iait &ari #ent %! il a+ré"eait la #on$ersation en #ours et se &ré#i&itait la &orte &our

saluer son +on onsieur ?ur"aud, Grand-&.re lui rendait $isite une ou deu6 *ois la seaine, Il

en ra&&ortait un su##ulent *roa"e de l'a++a7e! la #ro5te #r.e oran"ée! &4te 2aune &aille

&i)uée de trous d'é&in"le! *ere et oelleu6 % )ui doit a&&artenir au ra7on des sa$eurs

ou+liées! sans )u'on s'en éeu$e *aute de #o&araison! ais en$olés du e #ou& ille

&etits satoris déli#ieu6,

Ense+le! ils se &roenaient dans la &artie du &ar# réser$ée au6 $isiteurs 9les *ees

n'a$aient a##.s )u' la &oterie o étaient e6&osées les réalisations de la #ounauté:, De loin!

on entendait leurs &as #risser sur le "ra$ier des allées, Ils ar#(aient lenteent! s'arrtaient sur

un &oint &lus $i* de dis#ussion! &uis re&artaient 8 *rle sil(ouette du &etit oine dans sa rude

ro+e #arael! "rand-&.re &eine &lus "rand! le #or&s &en#(é en a$ant! les ains en #ontre&oids#roisées derri.re le dos, Ils &arlaient $oi6 +asse! aussi res&e#tueu6 de la solennité du lieu sous

les "rands ar+res ultisé#ulaires )ue sous la $o5te +lan#(e de la #(a&elle #ister#ienne au6

&iliers de "ranit rosé, Le oine a##o&a"nait ses &aroles d'a&les e**ets de an#(e! #e )ui était

sa ani.re d'éle$er la $oi6 sans +ruit, Rituelleent! i-&ar#ours! si le te&s le &erettait! ils

s'asse7aient sur la ar"elle du +assin et #onte&laient en silen#e la sur*a#e #ale de l'eau, Mais

#ette esure d'éternité n'était &as du "o5t du &ortier 8 il aurait tout loisir se taire! &assé l'(eure

des $isites! et! sa *a0on de #(asser les "ra$illons du +out de sa sandale! on le sentait i&atient

de re&rendre la dis#ussion,

Il é#lata en san"lots en a&&renant la ort de "rand-&.re! un #(a"rin iédiat! d'en*ant

déuni! &uis aussi su+iteent se ressaisit, Il essu7a ses lares a$e# sa lar"e an#(e #oe

dans un &o.e d'adieu et &ria )u'on l'e6#us4t 8 > Co&rene/-oi! 2e &erds on eilleur ai, Les #onsolations d'usa"e et il ar+orait de nou$eau! en se *or0ant un &eu! son éternel sourire!

#ette +éatitude de *a0ade )ui *aisait dire au6 $isiteurs )u'en dé&it des r."les sé$.res du #lotre

#es "ens-l étaient dé#idéent les &lus (eureu6, Man)uait-il les *ees Au #ontraire! ils ne

#onnaissaient &as leur +on(eur! disaient les essieurs, > ?on dé+arras ! #on#luaient

&laisaent les é&ouses, Et! #(a#un a7ant dit #e )u'on attendait de lui! le dé+at était #los,

r.re Eusta#(e s'était étonné de n'a$oir &as re0u #es derniers te&s la $isite de "rand-&.re,

Hors $a#an#es! le *ait était in(a+ituel! et ne laissait rien &résa"er de +on, Il se ra&&elait )u' sa

derni.re a+sen#e lui et adae ?ur"aud a$aient &assé &lusieurs seaines #(e/ leur *ille

#adette a&r.s le dé#.s de son ari % )uarante ans! n'est-#e &as et trois 2eunes en*ants, Il 7

a$ait oins de si6 ois, Dieu en$o7ait de terri+les é&reu$es &ar*ois! on a$ait +ien du al le

sui$re dans les éandres de son aour, A son retour! onsieur ?ur"aud lui &araissait a$oir



+eau#ou& $ieilli, Les traits a##usés! le $isa"e *eré! il ne &ortait &lus le e intért leurs

dis#ussions! ré&ondait #=té ou ne ré&ondait &as! sou$ent distrait, Cette ort d'un (oe

2eune )u'il aiait le tourentait! il 7 re$enait sans #esse, Coe s'il dé#ou$rait sur le tard )ue

le se#ret de toute $ie s'a+reu$e #ette sour#e noire, Il s'interro"eait +eau#ou& sur > tout 0a ! et!

d'un "este é$asi* é&ousant l'or+e du #iel! le &etit oine en"lo+ait la #(a&elle! les ar+res! lesnua"es! le +assin,

De *il en ai"uille! il é$o)ua leurs interina+les #on$ersations et a#(inaleent il se reit en

ar#(e! entranant le "rou&e silen#ieu6 ses #=tés, De )uoi &arlaient-ils ense+le O(! de tout!

de usi)ue +ien s5r ais &as seuleent! et e tr.s &eu la $érité, Lui-e n'a$ait )u'une

$a"ue idée de #e )ui sui$ait le "ré"orien! et! s'ils s'entendaient en#ore sur ?a#(! ils étaient loin

d'tre d'a##ord sur a"ner &ar e6e&le! )u'il trou$ait! lui! assoant! sans &arler de tout le

tralala des li$rets, Non! au $rai! si le tere n'était &as un &eu a+usi* &our des aateurs! ils

&(iloso&(aient, Monsieur ?ur"aud a$ait un es&rit #urieu6! ou$ert! tro& #artésien sans doute!

ais #ette réser$e était #o&ensée &ar une e6tre attention au6 autres, Le onde et ses

al(eurs étaient le #(a& *a$ori de leurs dé+ats, uand ils a$aient éta+li un dia"nosti#! ils

t4#(aient d'é#(a*auder des solutions &our un a$enir eilleur, Ils a$aient e % il &ou$ait +ien le dire aintenant! il 7 a$ait &res#ri&tion % adressé! a&r.s de no+reu6 +rouillons! une

lettre au &résident de la Ré&u+li)ue en $ue de la #réation de #e )u'ils auraient a&&elé les >

<oitures-+alais de la C(arité 9une éta&(ore &ro+a+leent e&runtée au Four de ran#e )ui

n'était #ertaineent &as du *ait de "rand-&.re! le)uel i"nora su&er+eent toute sa $ie )u'on

s'e&oi"nait dans les stades:, Le &ro2et &ré$o7ait d'e6&édier dans les #a&a"nes des

#aionnettes dont la ission était de dé&anner! $oire de re#ueillir! les indi"ents,

Cette ré$élation n'eut &as sur nous l'e**et es#o&té, On sa$ait! en *ait! )ue "rand-&.re

#orres&ondait de&uis )uel)ue te&s a$e# les &lus (autes autorités de l'Etat! si"ne d'un #ertain

$ieillisseent! )uand rien n'i&ressionne &lus des $anités terrestres, Un ori"inal! traduisait-on!

le doi"t sur la te&e, Le se#rétariat de l'El7sée l'a$ait assuré en retour )ue son #ourrier a$ait été

transis au6 ser$i#es #on#ernés, r.re Eusta#(e s'était laissé #on$ain#re &ar son ai, Il rou"issait rétros&e#ti$eent d'une

telle auda#e, A(! #e onsieur ?ur"aud, Le &etit oine (o#(ait la tte! souriait de &lus +elle!

le$ant les 7eu6 au #iel, Il n'a$ait &lus de #(a"rin, Il $o7ait "rand-&.re &ari les an"es,



K

A esure )u'il &arlait! on assistait une sorte d'a+lation )ui #onsistait sé&arer "rand-&.re

de la *aille et se l'a&&ro&rier, Ses rear)ues au détour d'une #on*iden#e 8 > Coent! $ous ne

le sa$ie/ &as ou > Monsieur ?ur"aud ne $ous l'a$ait &as dit le ren*or0aient dans son r=led'élu de #3ur! #elui )ue li+reent on #(oisit #ontre le "rou&e des *i"ures i&osées, Il en

résultait )ue! son "rand (oe! nous l'a$ions i"noré! )ue lui seul l'a$ait re#onnu! )u'en

#onsé)uen#e il lui re$enait de ono&oliser sa éoire, En un sens! le &etit oine n'a$ait &as

tort, Grand-&.re a$ait trou$é au&r.s de lui une oreille attenti$e! un é#(o ses &réo##u&ations

souterraines, Ses $isites l'a++a7e a$aient ser$i de &réte6te de salutaires é#(a&&ées, On sa$ait

de&uis lon"te&s )ue ses silen#es +ourdonnaient de &ensées *ié$reuses, Consolation de ses

derniers 2ours! r.re Eusta#(e a$ait re#ueilli #e iel, Gr4#e lui en *5t rendue, Il était 2uste de lui

a+andonner #et (érita"e,

Mais #'était se réser$er le +on "rain et nous laisser l'i$raie, A l'é#art du onde et de ses

tentations! r.re Eusta#(e n'a$ait de la $ie )u'une $ision &ar#ellaire, N'entrait dans le doaine

réser$é de l'a++a7e )ue les #on*iden#es (aut de "ae! les &ensées "énéreuses! les "rands élans7sti)ues, C'était un "rand-&.re é&uré )ui &énétrait dans #ette é+au#(e de la Jérusale #éleste,

Il dé&osait sur le seuil son *ardeau d'(uanité et &résentait l'intérieur sa *a#e di$ine, Car! &our

le reste! nous en sa$ions sans doute &lus )ue le &etit oine! et l'ia"e du saint (oe

né#essitait )uel)ues retou#(es 8 "rand-&.re #a#(ant ses +on+ons &our ne &as nous en o**rir ou

nous o#tro7ant au6 étrennes une o+ole inus#ule )ue "rand-.re dans son dos de$ait

ulti&lier &ar di6, Il ne s'était #ertaineent &as $anté non &lus au&r.s du oine de son

es#a&ade de l'été dernier,

C(a)ue été! de&uis leur retraite! "rand-.re et lui des#endaient se re&oser dans le Midi #(e/

leur *ille Lu#ie, A&r.s un &reier et e6ténuant $o7a"e en ; C<! &arseé de &annes ré&étées et

d'(=tels dé#e$ants! "rand-.re a$ait tran#(é dé*initi$eent en *a$eur du train! &lus ra&ide et

&lus s5r, Lui restaient en tra$ers de la "or"e les rear)ues &eu a.nes des autoo+ilistes surla lenteur du $é(i#ule et la &la#e )u'ils de$raient o##u&er l'(os&i#e ou au #ieti.re, C'est $rai

)u'ils n'étaient &lus 2eunes, Us en #on$enaient en#ore la des#ente du train! dé&osant sur le

)uai )uatre lourdes $alises! "rand-&.re s'é&on"eant le *ront sous son &anaa! "rand-.re

s'é$entant a$e# le 2ournal al re&lié de la $eille! *our+us! le $isa"e souli"né de *ines ner$ures

so+res #ontra#tées sous le &ana#(e *uli"ineu6 de la lo#ooti$e % et! tandis )ue Jo(n! le ari

an"lais de Lu#ie! e&oi"ne les $alises et les dé&ose sur un #(ariot! )ue le &etit "rou&e s'éloi"ne

du &as éti#uleu6 des $ieu6 &arents $ers le #iel i&e##a+leent +leu de la sortie! on dé+at! au

$u de leur *ati"ue! s'il ne serait &as ieu6 de &asser &ar L7on en dé&it d'un #(an"eent et de

trois (eures d'attente! &lut=t )ue &ar ?ordeau6 en li"ne dire#te a$e# ses inno+ra+les arrts,

Mais &our "rand-.re #'est du &areil au e! )ui ne #o&rend &as )u'on n'ait &as en#ore

d7naité le Massi* #entral et #ou&é tout droit, Elle se &roet! la &ro#(aine *ois! d'e&orter un&etit $a&orisateur de &o#(e &our s'(ue#ter le $isa"e et lutter #ontre la sensation de $o7a"er

dans #e )u'il lui *aut +ien a&&eler un a"on +estiau6, Ces odeurs de nourriture 9a(! les 3u*s

durs é&lu#(és sous son ne/: )ui se lent au6 relents de trans&iration, La #(aleur ne 2usti*ie &as

tout, Dé$elo&&eent sur le an)ue "énéral d'(7"i.ne 8 #ertains! nos l'a&&ui! sentent

au$ais d.s le atin! et l'on sait )uel)ues auréoles sous les aisselles )ui ne datent &as du 2our

e, Mais #e )u'elle dé&lore &ar-dessus tout! #'est le sans-"ne, Au dé+ut du $o7a"e! leurs

$oisins donnent tous l'i&ression de sortir du #(4teau 9le #(4teau sert &our elle de ré*éren#e %

#elui de Rian#é! une des &lus $ieilles *ailles de ran#e: 8 élé"an#e a**e#tée! 2a+es #roisées!

ain de$ant la +ou#(e &our atténuer une &etite tou6 ridi#ule! #i$ilités e6)uises &our &la#er une

$alise dans le *ilet! et &uis! les Bilo.tres &assant! tout le onde s'étale! se ar#(e dessus!

&rétend donner l'autre des le0ons de &olitesse! le 2ardin la *ran0aise $ire la *ri#(e, Elle a



dé#idé il 7 a lon"te&s )u'on ne la sur&rendrait 2aais a$a#(ie! 2a+es é#artées et +ou#(e

ou$erte, Elle s'en tient l, Et de s'é$enter de &lus +elle! #oe &our no7er les $esti"es de #ette

nuit de #au#(ear dans les dou#es senteurs de Pro$en#e,

Mister D2on! #oe l'a&&ellent les ou$riers ara+es du doaine! roule lenteent dans les

&reiers la#ets des Maures! $itres +aissées! l'a$ant-+ras sur la &orti.re, II sent )ue les sa$eurs&ar*uées des #ollines! #ette #uisine ira#uleuse #iel ou$ert! dédoa"ent dé2 le $ieu6

#ou&le des is.res du $o7a"e, Senteurs assi$es! enttantes! d'o éer"ent )uand on les *r=le

la sau"e! le t(7! la ar2olaine! le roarin! le +asili#! la ent(e! odeurs de téré+ent(ine des

résineu6! ai"re du +uis! dou#e-a.re du *i"uier! tron#s dé#orti)ués des #(nes-li."es! tortueu6

des oli$iers! re*lets ar"ent des *euilles de l'7euse! $ernissés du laurier! terre o#re! s#(istes noirs!

le #iel )ui $ire l'indi"o au $oisina"e du $ert des &ins! a$e# #e lan#inant #(ant des #i"ales dont

le $olue en$a(it le #reu6 des #on$ersations,

Dans les +ou#les! la $oiture retrou$e l'o+re *ra#(e du $ersant nord dont &ro*itent les (tres

et les #(nes! a$ant de re&lon"er la sortie du $ira"e dans l'é#rasante lui.re du Midi, Le $ieu6

#ou&le se laisse &orter! s'in#line olleent dans les #our+es et #oente sa "ratitude d'un

re"ard $ers les soets, Grand-.re est assise l'a$ant #=té du #ondu#teur, A$oir un "endre an"lais! #'est le si"ne

)ue sa $ie n'a &as été #on$entionnelle, Si&leent! elle a$ait dit sa *ille 8 > Pour oi! #e sera

Jeannot, Elle n'a &as osé a**ronter le ridi#ule de al &ronon#er un no étran"er! et son

(a+itude a #(oisi l'o&tion radi#ale, Peut-tre Jeannot-Jo(n l'aie-t-il &our #ela! #ette *ai+lesse

d'aour-&ro&re #(e/ #ette *ee éner"i)ue, Elle est l'une des rares dérider ses 2oues #reuses,

Elle *init don# le ré#it de ses tri+ulations sur une note #oi)ue 8 #e "este i&udi)ue des *ees

)ui l'insu&&orte &our *aire #ir#uler un #ourant d'air sous leurs dessous, Elle &in#e sa 2u&e deu6

doi"ts! la soul.$e lé".reent et l'a"ite #oe &our en dé#oller la &oussi.re, Su##.s, La "aieté

&résent est su**isaent +ien installée &our su&&orter une ré&étition, Elle +isse son nuéro,

Les au$aises i&ressions du $o7a"e s'e**a#ent )uand au +out de l'allée e&ierrée ar)uée

son entrée &ar deu6 #7&r.s a&&arat le #ré&i rosé de la aison, Dans l'o+re du "rand a#a#ia!son *auteuil de rotin attend "rand-&.re, Il 7 &assera l'été,



Il en &renait &ossession t=t le atin! a&r.s une #ourte &roenade dans les #ollines! au ilieu

des &ar*us su+tils et de la dou#eur de l'au+e! dans le silen#e +éni )ui &ré#.de le $a#are des

#i"ales % un &éri&le &eine &lus "rand )ue le tour de la aison ais attenti*! studieu6! o#(a)ue &lant! #(a)ue &a&illon re#e$ait son no! du oins &ari #eu6 )u'il identi*iait dans les

&lan#(es du Grand Larousse en#7#lo&édi)ue, Non )u'il s'intéress4t la +otani)ue % le 2ardin

de la aison de Rian#é était un $aste *ouillis %! ais il a$ait trou$é #e +iais &our #ouni)uer

a$e# ses &etits-en*ants, Proenant l'un d'eu6 &ar la ain! il &ointait sa #anne sur une &lante!

annon0ait si&leent > Sarriette et reto+ait dans son utise r$eur, Par #et e&loi de

naturaliste! #ette transission de sa$oir! il lui se+lait re&lir son r=le d'édu#ateur, Inutile

don# de lui en deander da$anta"e! et surtout &as! #oe le lui su""érait Lu#ie! d'ensei"ner le

sol*."e au6 &etits ainsi )ue )uel)ues rudients de &iano, Il *aisait #elui )ui n'entendait &as,

?eet(o$en sourd au6 &etits Mo/arts,

De retour de &roenade! en #(eisette +lan#(e et &antalon de toile! il s'installe dans son

*auteuil, La atinée se &asse lire le 2ournal! é+au#(er les ots #roisés )ue Lu#ie terine le soirdans son lit! tra#er dans la &oussi.re! de la &ointe de sa #anne! une "éoétrie #our+e dont i1

re&résente le #entre! et! tou2ours de sa #anne % une #anne sou&le de +a+ou! #olle#tion de son

"endre %! +4tir de &etites &7raides de *euilles s.#(es ou dé$ier le #ours d'une #olonne de

*ouris, Son &anaa ra+attu sur les 7eu6 esure )ue la luinosité au"ente! il re"arde

de$ant lui! ré&ond au lointain +on2our d'un (oe du doaine en soule$ant son #(a&eau,

Personne ne &asse sur le #(ein )ui .ne au6 $i"nes et au6 #(naies sans lui adresser un &etit

si"ne d'allé"ean#e, Cette a&&aren#e de $ieu6 C(inois i&assi+le sous son ar+re &arat e6&rier

au6 7eu6 de #eu6 )ui s'a"itent une "rande sa"esse, Grand-&.re est l'a6e autour du)uel tourne la

aisonnée, Il indi)ue dans )uelle dire#tion se trou$e Mister D2on )ue #(er#(e un ou$rier &ar#e

)ue le tra#teur est en &anne, Et! si Jo(n est dans la aison! il se *ait le essa"er! (ausse la $oi6 8

> Jeannot! on $ous deande! le tra#teur tou2ours, La *uée de sa #i"arette sta"ne un oent!arrtée &ar le +ord de son #(a&eau! l'en$elo&&e d'un ni+e é$anes#ent, Au ilieu de sa r$erie!

un #7lindre de #endre to+e sur son &antalon de toile, Il le &rél.$e déli#ateent sur la

#ou$erture #artonnée de son a"enda )u'il e6trait de la &o#(ette de sa #(eise 9il 7 note entre

autres #(oses ses dé#ou$ertes +otani)ues: et le re$erse inta#t dans le #endrier &osé &r.s de lui

sur un rondin, Grand-.re! )ui trou$e un &eu *ort de le $oir tirer tant de &resti"e de ne rien

*aire! lui a&&orte un &anier de *.$es é#osser dans l'intention )u'il ser$e au oins )uel)ue

#(ose, Elle tri#oterait! elle lui i&oserait de tendre les +ras &our enrouler son é#(e$eau, Mais il

se ontre #ertains oents d'une do#ilité e6e&laire! &our$u )u'on n'e6i"e &as de lui )u'il se

l.$e! se laissant ra+rouer &ar sa *ille )uand il s'ou+lie #ata&ulter un é"ot al éteint dans

l'(er+e 2aunie! Lu#ie &ré#i&itant un &ied ra$a"eur sur la #i"arette *auti$e #oe saint Geor"es

sur la "or"e du dra"on! lui dési"nant! #oe si #ela ne su**isait &as! les sou#(es #al#inées du#oteau! résidu e**ro7a+le du drae *éeri)ue de l'été &assé! )uand le ur ron*lant des *laes

*ut sto&&é oins de deu6 #ents .tres de la aison! é$o)uant la nuit illuinée de illiers de

+raseros #oe si une arée en #a&a"ne +i$oua)uait sur la #olline! et le #ra)ueent &lainti*

du +ois! et #ette odeur de &ain "rillé au &etit atin! #e ont de la désolation aintenant % et

l'ori"ine &eut-tre une #i"arette #oe #elle-#i, Et "rand-&.re se re&ent #oe s'il a$ait is le

*eu au +5#(er de Jeanne d'Ar#,

<oil! elle l'a$ait +ien dit 9"rand-.re )ui &asse trio&(e:! )u'il nous *erait tous "riller a$e#

ses #i"arettes! et elle re&rend sa #ourse a&r.s le inus#ule Lu#as! le dernier de Lu#ie! )ui

s'o+stine se &roener tout nu dans le doaine et s'en*uit en (urlant #(a)ue *ois )u'on le *or#e

en*iler le &etit sli& de +ain +leu )u'elle tient la ain, Ils re&asseront +ient=t dans le e

ordre si le inus#ule Lu#as n'a &as été rattra&é! son se6e +ien tro& #ourt &our +aller *i#(é



#oe une #(e$ille! tou2ours (urlant! doré de la tte au6 &ieds, Fenté un oent de se

ré*u"ier au&r.s de "rand-&.re! il in#ur$e au dernier oent sa #ourse en se ra&&elant )u'il a

(orreur des nos de &a&illons et de *leurs! #e )ui lui $aut! #e re*us de sa$oir! une sorte de

dis"r4#e, De *ait! "rand-&.re ne &rend &as &arti dans le drae )u' l'é#(elle de ses &leurs

l'en*ant si"nale #oe une des in2usti#es du onde, Il a**e#te une indi**éren#e tr.s orientale ensoe! si l'on son"e #es oines /en )ui tordent le #ou des #(atons &our ettre leurs dis#i&les

sur la $oie du $ide &ar*ait 9)u'en &ense le #(aton :

Grand-&.re a+andonne son &oste de $i"ie l'(eure du dé2euner et de la lon"ue sieste )ui

s'ensuit! au &lus *ort de l'a&r.s-idi! )uand l'air e6#édé $i+rione #oe sous le #(alueau d'un

lan#e-*laes, Il 7 re$iendra &our la #éréonie du t(é! #on#ession +ritanni)ue de "rand-.re

)ui déro"e &our l'o##asion son #a*é au lait % tri+ut au #(an"eent de no )u'elle i&ose

son "endre, Plus tard! la *ra#(e! on dis&ute de$ant lui! sur le terre-&lein +ala7é a$e# soin!

d'interina+les &arties de +oules, On lui e&runte #éréonieuseent sa #anne dans les liti"es

&our esurer les é#arts! 2u"e-ar+itre i&ro$isé dont la seule &résen#e in#ite les 2oueurs au +on

es&rit, A la to+ée de la nuit! une nuée de ousti)ues #(asse de sous son ar+re notre saint

Louis des +oulistes, Un atin! le *auteuil resta $ide,

A esure )ue la atinée a$an0ait! ses &as raenaient "rand-.re r=der autour de l'a#a#ia,

Les &reiers le$és a$aient si"nalé #ette a+sen#e #oe un a##ro# 2o7eu6 au rituel, Elle!

dis#r.teent! laissait &oindre son in)uiétude, > Al&(onse n'est &as re$enu de sa &roenade

ou > <ous n'a$e/ &as $u on ari Elle solli#ita e le inus#ule Lu#as dans sa &ano&lie

du &ar*ait naturiste! téoin &ri$ilé"ié tou2ours &ar onts et &ar $au6! ais il 7 $it un &i."e!

une an3u$re! et dé"uer&it toutes 2a+es, Grand-.re ses trousses tentait de lui e6&li)uer

le alentendu 8 > C'est 2uste &our )ue tu e dises o se trou$e ton "rand-&.re ! ais lui!

#(aton é#(audé! ne $oulait rien entendre 8 s'il ne s'a"issait #ette *ois d'en*iler un aillot! #e

de$ait tre alors &our une le0on de #(oses, Les ré&onses des uns et des autres n'a7ant rien

donné! idi le doaine était en alerte, Jo(n a$ait re*ait sans su##.s le #ir#uit (a+ituel de son +eau-&.re! #e tour atinal de la aison

ordant l'arri.re sur la #olline! &ari les #(nes-li."es! lon"eant le #ours d'eau se# +ordé de

#annes-roseau6! tra$ersant les $i"nes et #ette sei-"arri"ue au sud o il &uisait l'essentiel de ses

#onnaissan#es +otani)ues, Grand-.re entre$o7ait le &ire, Elle ia"inait "rand-&.re &ris d'un

alaise étendu sans #onnaissan#e (ors du #(ein dont il s'était é#arté #ause de ses audites

&lantes! lui )ui n'a$ait 2aais su distin"uer entre le &ersil et les *anes de #arotte! ordu &ar un

ser&ent! tro& *ai+le &our a&&eler l'aide! ou tro& loin! la 2a+e noir#ie! &i)ué &ar une de #es

a+eilles onstrueuses! "rosses #oe le doi"t! )u'ils noent i#i des > +o+es et dont le

dard est ortel! ou en#ore son dia+.te )ue &ersonne ne &renait au sérieu6! dont le traiteent

#onsistait en )uel)ues su#rettes dans son #a*é du atin et une *lo&&ée de +on+ons dans la

2ournée! une a""ra$ation +rutale sous l'e**et de la #(aleur! le su#re )ui en$a(it le san"! lesurines! "rand-&.re dans un dei-#oa dé$idant le *il de sa $ie #ou#(é &ari les aroates! les

7eu6 tournés $ers le #iel d'un +leu $erti"ineu6 #oe un a&&el s'7 2eter! un "ou**re

as#ensionnel % "rand-&.re l'ultie inute au +ras de sa *ian#ée de 11; é&elant le #7ste! la

7rte et le #(ardon dans une en$olée de $iolons et de #i"ales,

Fous les ou$riers du doaine! d'an#iens (arBis &our la &lu&art! étaient o+ilisés! #(a#un

ettant d'autant &lus de #3ur l'ou$ra"e )ue onsieur ?ur"aud a$ait eu un ot aia+le &our

lui, Grand-.re re#oandait de *ouiller les +uissons! sonder les #iternes! e&runter les

#(eins a+andonnés! de +ien ou$rir l'3il! et! si l'on dé#ou$rait Al&(onse $i#tie d'un ser&ent!

surtout ne &as le *or#er ar#(er! #e )ui &ar une a##élération de la #ir#ulation san"uine lui

serait *atal, Il *allait a&&eler! on arri$erait a$e# le séru! )ue #(a#un e&orte un si**let! une

tro&e! un ta+our! )u'il lan#e le #(ant du ue//in ou le #ri des +5#(erons! ainsi "a"nerait-on



de &ré#ieuses se#ondes, Elle a$ait dé#ou&é le terrain en )uatre /ones! ré&arti les (oes en

)uatre "rou&es, Elle diri"eait les o&érations! deandant de te&s en te&s son a$is Jo(n )ui

se #ontentait d'a&&rou$er, Ils &ro"resseraient dé&lo7és selon la te#(ni)ue de la +attue, Les

)uel)ues #(asseurs de san"liers! d'aut(enti)ues Hurons des Maures )ui se $antaient de

#onnatre le oindre &ou#e de terrain! *an*aronnaient de$ant "rand-.re 8 > Ne $ous in)uiéte/&as! adae ?ur"aud! on $ous le ra.nera! $otre ari,

Ils ne raen.rent rien du tout, A trois (eures! le dernier "rou&e rentrait +redouille, C'était

déli#at en #ette &ériode d'in#endie! de *eu6 ré&étition! a@s! #oe de&uis &lusieurs 2ours la

situation était #ale! le istral to+é! on *it alors a&&el au6 &o&iers,

Les 2ee&s rou"es et le #aion des &reiers se#ours étaient ali"nés en *ile indienne dans l'allée

)uand un &etit (oe #(a&eauté! $tu de #lair! &assa en re$ue! intri"ué! #et i&osant

dé&loieent, L'auto#ar! &ar une *a$eur s&é#iale au $u de son 4"e a$an#é! l'a dé&osé de$ant

l'entrée ar)uée &ar les #7&r.s, Sa #i"arette n'est #onsuée )u' oitié )ui &end ses l.$res!

ais! #onsidérant la situation! il lui $ient l'idée sans &lus attendre de l'é#raser, A tout (asard! il

en*ouit le é"ot dans sa &o#(e, De sa #anne de +a+ou! il soul.$e un #oin de +4#(e )ui

#aou*le une #i$i.re (eureuseent ino##u&ée, Il lui se+le )u'on s'a"ite +eau#ou& de$ant laaison! o l'on a dressé la lon"ue ta+le des $endan"eurs, Les $erres $ides 7 i&rient des

#a#(ets rosés )ui s#intillent au soleil dé#linant, A &eu de distan#e! un "rou&e de $olontaires

entoure le #a&itaine des &o&iers, Fous l.$ent les 7eu6 tr.s loin $ers les #ollines! sui$ant en #ela

le doi"t de l'(oe san"lé dans son é&ais #uir noir, De #e *ait! &ersonne ne rear)ue le nou$el

arri$ant )ui se 2oint eu6! é#oute et! &ro*itant d'un silen#e! ris)ue #ette )uestion 8 > II 7 a le

*eu

II était &r.s de se&t (eures, Une di/aine de +éné$oles assistés du #(e* d'un #or&s d'élite

$enait de retrou$er "rand-&.re,

uand il #o&rit )ue tout #e déran"eent était &our lui! il s'es)ui$a dans la aison et

s'en*era dans sa #(a+re, Certains )ui auraient aié a&&rendre &our )uel oti* ils a$aient

&erdu leur a&r.s-idi 2u".rent #ette attitude un &eu #a$ali.re, Jo(n sentit le oent d'ou$rirune se#onde +on+onne de $in rosé, Dé2 on trou$ait des e6#uses au trou+le du $ieil (oe, On

ra&&ortait des #as se+la+les d'anésie! d'indi$idus errants a7ant ou+lié 2us)u' leur no 8

#(o# &(7si)ue! éotionnel! raollisseent du #er$eau! #on"estion, La *aille a$ait (4te )ue

tous *ussent &artis &our sonder ladite &erte de éoire de l'a@eul,

Lu#ie ta+ourina lon"te&s la &orte de sa #(a+re a$ant )u'il se dé#id4t ou$rir 9"rand-

.re a$ait en$o7é sa *ille! se doutant +ien )u'elle-e n'o+tiendrait rien de lui:, Il &rétendit

)u'il a$ait &assé la 2ournée H7.res! notaent au 2ardin e6oti)ue! &ar#e )u'a&r.s a$oir é&uisé

les ressour#es du a)uis il a$ait é&rou$é le +esoin d'élar"ir le #(a& de ses #onnaissan#es!

s'initier d'autres natures! a+order la *lore tro&i#ale! et #e titre il a$ait $u l-+as des er$eilles!

dé#ri$it le +anian au6 ra#ines aériennes! le "i"antes)ue sé)uoia de Cali*ornie! du no d'un

#él.+re #(e* indien! le *la+o7ant la #ouronne % #oe son no l'indi)ue % de *eu!énuéra la lon"ue liste des #uriosités +otani)ues du 2ardin! et! #rai"nant &eut-tre d'en *aire

tro&! eut un ou$eent d'(ueur 8 en*in )uoi! il n'était &as interdit de se &roener, Sur )uoi

tout le onde était d'a##ord! si&leent! la &ro#(aine *ois! on lui deandait de &ré$enir, Ou

alors! se deanda-t-on! a$ait-il )uel)ue #(ose #a#(er Et dans #e #as! )uoi d'autre )u'une

*ee Une *ee! #'est--dire! dans le lan"a"e #odé de notre &ensée! une intri"ante!

#ertaineent &arée de tous les #(ares! au lieu )ue "rand-.re 7 resse+lait si &eu 8 sans

doute désira+le dans sa &rie 2eunesse &uis)ue la *ra#(eur a tou2ours &artie liée la "r4#e!

ais 2aais 2olie! e sur les &lus an#iens #li#(és % et #ette $ieille s)ua aintenant! sa

déar#(e dé(an#(ée! #ette *a#e *létrie! #e #or&s au6 *ores sans *ore )u'elle dissiulait sous

une ro+e $a"ue dessein, II *allait des trésors d'ia"ination &our 7 ni#(er de l'aour % tandis

)ue #ette autre l-+as! H7.res! &lus 2eune sans doute ou a$e# #e )uel)ue #(ose d'i&érissa+le!



une #(e$ille *ine &ar e6e&le #ontre la)uelle sou$ent le te&s ne &eut rien! #ette 2eunesse

inta#te &ar*ois au6 &ieds des $ieilles daes! #et osselet &ré#ieuseent &réser$é de &eau tendue

sur le)uel! &ar un e**et de s7ne#do)ue! il su**irait de #a&italiser la soe des désirs!

reli"ieuseent! (7&noti)ueent! &our )u'il de$ienne &ossi+le d'aier la e *ee toute

une $ie, Mais les #(e$illes é&aisses de "rand-.re to+ent droit dans la #(aussure! tou2ourseaillotées! e &ar #ette #ani#ule! de +as-ousse "ris souris au6 nuan#es $iola#ées! &ar#e

)u'elle redoute le +lan# de ses 2a+es! l'ia#ulé laiteu6 de son #or&s! #oe #es aniau6

a$eu"les et li$ides des &lus &ro*ondes #a$ernes o ne &én.tre 2aais le 2our, Coent lutter

#ontre la *ee-7st.re d'H7.res la sil(ouette é&rou$ée &ar un dei-si.#le de +ains de er

La ré&onse attendit le lendeain )ue "rand-.re e5t *ouillé les &o#(es de sa $este, Le (éros

de la $eille a$ait re&ris sa &la#e sous l'a#a#ia! #oe si de rien n'était! #e détail &r.s )u'il

aurait +ien ré#laé )u'on dé+arrass4t son #(a& de $ision de la ta+le des $endan"eurs! ais il

estiait sans doute )u'il $alait ieu6 se *aire ou+lier et! sans rien dire! il se #ontenta de dé#aler

son *auteuil, Les $i"nes et la #(naie étaient l'o+2et de soins attenti*s! en 2u"er &ar le &assa"e

sur le #(ein, Il ré&ondait au salut de #(a#un! a&&areent &eu "né )ue l'on s'in)uiét4t a$e#

des sourires en #oin de sa santé, La &lu&art a$aient &arti#i&é au6 re#(er#(es et ne se+laient&as lui en tenir ri"ueur, Monsieur ?ur"aud a$ait retrou$é son &oste de $i"ie! la $ie re&renait

son #ours &aisi+le et lui le *il de ses r$eries sin"uli.res,

A$ant toute #(ose! "rand-.re ne $oulait &as )u'on &ens4t )u'il était dans ses (a+itudes de

*aire les &o#(es de son ari, Ce n'était &as son "enre, Mais il *allait #onsidérer les #ir#onstan#es

et! l! #es soi-disant a$eu6 a+ra#ada+rants! il 7 a$ait de )uoi nourrir des sou&0ons, Des

sou&0ons enti.reent 2usti*iés d'ailleurs 8 elle ontrait Lu#ie un &etit re#tan"le de #arton rosé!

un +illet &ortant date et destination et dénon0ant sans dis#ussion le *u"ueur! un aller-retour

&our % et &lut=t )ue de &ronon#er l'a &eine &ronon0a+le elle le donna lire % l'le du Le$ant 8

le &aradis des naturistes,

Elle était si sou$ent ontrée du ri$a"e! l'le 7t(i)ue! l'le s#andaleuse! la troisi.e l'est de

Por)uerolles et Port-Cros! si se#r.teent #on$oitée! )u'on ne s'estiait &as en droit de 2eter la&ierre "rand-&.re, Et e! la nou$elle ra$issait, On adirait son #oura"e, De lui! rien

n'aurait d5 nous sur&rendre 8 son indé&endan#e d'es&rit! ses $irées solitaires! #ette *a0on lasse

de $é(i#uler les siens, Ne de$ait-il 7 en a$oir )u'un *aire le $o7a"e! #e ne &ou$ait tre )ue lui,

On l'ia"inait en ins&e#tion sur l'le! l'air $a"ueent &ré#ieu6! déta#(é! tirant sur sa #i"arette

tandis )u'il en"loutissait de ses 7eu6 &lissés la nudité des *ees! les seins ulti*ores! le

*réisseent des #(airs! (uant les &eau6 dorées &ar*uées de #r.e solaire! et sur le +ateau

du retour! #oe l'le s'éloi"ne! a&&renant &ar #3ur les sornettes )u'il se &ré&arait nous

ser$ir 8 ra#ines aériennes! #ouronne de *eu % l! oui! on le trou$ait #ulotté, Mais #ette *u"ue

laissait r$eur, Coe si le $ieil (oe re#e$ait ta#iteent &ro#uration &our &ro*iter de son

solde de $ie, Sur sa lan#ée! on le $o7ait e! si d'a$enture il sur$i$ait "rand-.re! se

rearier #oe son ai des années d'a&&rentissa"e Paris )uand tous deu6! $in"t ans et sansle sou! assuraient la #la)ue &our assister "ratuiteent au6 #on#erts! le)uel ai! a&r.s un ra&ide

$eu$a"e! $enait de #on$oler en se#ondes et tardi$es no#es a$e# une annon#ée 2eunette de tout

de e #in)uante ans! ais de )uoi donner des idées un "rand-&.re +rutaleent rele$é de

son en"a"eent de 11;,

Grand-.re ne $oulait &as d'(istoire, Elle re#oanda tous de ne &as é+ruiter l'a**aire! de

taire #e )ue nous sa$ions au &rin#i&al intéressé, De *ait! oins d'une année de l! #oe &our

lui donner raison de n'a$oir &as tardé réaliser son $ieu6 r$e de C7t(.re! "rand-&.re ourait!

&ersuadé d'e&orter son se#ret a$e# lui % un soir! le #3ur don#! dans leur &etite #(a+re si

en#o+rée )u'il *allut dééna"er le &iano &our *aire entrer le #er#ueil % ais le #3ur! +ien s5r,



II



T

Pour la &etite tante! 0'a$ait été l'en*an#e de l'art, On retira les &er*usions de ses +ras

s)ueletti)ues &osés sa"eent sur les dra&s le lon" de son #or&s oi*ié! on arra#(a le tu7au

d'alientation de son ne/! et son #3ur $aillant ne se *it &as &rier, En trois se#ondes! l'a**aire %la "rande % était ré"lée, Sa &etite tte +lan#(e se #ou#(ait sur le #=té,

Dans des #ir#onstan#es analo"ues! on assiste &ar*ois un ira#le d'o&ini4treté! l'or"anise!

#ontre toute attente! s'a$enture seul dans un &érilleu6 e6er#i#e de sur$ie! des années

)uel)ue*ois a$ant de #a&ituler % 2us)u' $in"t ans #ela s'est $u! d'une $ie $é"étati$e )ui se

ré*u"ie dans les &(an.res 8 on"les et #(e$eu6, Cette o+stination e5t au *ond été dans la nature

de la tante! de e )u'on l'a$ait $u s'é#(iner des (eures traiter &ar l'arit(éti)ue un

&ro+l.e d'al".+re )ui se résol$ait &lus si&leent en une suite d'é)uations +ien &osées! ais

il 7 allait de son (onneur de $ieille institutri#e! ne &as s'en laisser #o&ter &ar #es 2eunes es&rits

outre#uidants )ui! &ar#e )u'ils étaient aintenant au #oll."e! a$aient la &rétention de lui en

i&oser, C'est sans doute sa téna#ité )u'elle de$ait dé2 d'a$oir tenu #e #oa de trois

seaines, Elle était tante Marie &our toute la #oune! $ariante lo#ale du &etit &.re des &eu&les, Le

#uré de Rando! dont elle a$ait été l'au6iliaire e&ressée! #oen0a ainsi son oraison

*un.+re 8 > Notre tante Marie nous a )uittés, Ce ton la ?ossuet nous a"a0a un &eu 8 le

#(a"rin n'était )uand e &as identi)ue &our tout le onde, Au $rai! elle n'a$ait 2aais eu

)ue deu6 ne$eu6 8 &a&a et son #ousin Réi! les *ils res&e#ti*s de ses *r.res Pierre et Eile, C'est

Pierre )ui a$ait *ait #onstruire &our elle! sans se sou#ier du #adastre et des autorisations

adinistrati$es! la &etite aison de &lain-&ied )u'elle (a+itait dans notre 2ardin, Il a$ait &ris

#ette dé#ision &our soustraire sa s3ur au6 $e6ations )ue lui in*li"eaient les sé$.res reli"ieuses

#(e/ )ui elle lo"eait en sa )ualité d'institutri#e, Mais #'était aussi une ani.re! a&r.s les ra$a"es

de la Grande Guerre! de re*orer une &(alan"e *ailiale réduite,

Si elle en a$ait 2aais eu l'intention! il était désorais &eu &ro+a+le )u'elle *ond4taintenant un *o7er 8 les (oes res#a&és du assa#re ne trou$aient &as "r4#e ses 7eu6 %

ou elle au6 leurs, Ce &etit erita"e #o&osé de deu6 &i.#es était le re*let e6a#t de sa $ie de

+é"uine 8 #uisine rudientaire 9sa seule s&é#ialité *ut une sau#e an#(e! #ollante et "rueleuse!

ais d'ordinaire trois ou )uatre noi6 su**isaient nourrir son #or&s 2i$aro: et une #(a+re

"u.re &lus $aste eu+lée d'un lit! d'une #oode! d'une aroire! d'un +ureau d'ore #lair

suronté d'une +i+liot(.)ue $itrée o elle ran"eait ses anuels s#olaires et )uel)ues ou$ra"es

&ieu6! et d'un &rie-Dieu! ai"res +iens sans $aleur )u'e&orta sa ort un +ro#anteur

#on$o)ué &ar Réi,

Les urs +lan#s! nus! a##entuaient l'atos&(.re &iétiste du lieu, était a##ro#(é #e )ui

#onstituait! dans l'es&rit de la tante! sa Frinité t(éolo"i)ue 8 un #ru#i*i6! derri.re la tte du)uel

était "lissée une +ran#(e de +uis +énit du dian#(e des Raeau6! renou$elée tous les ans 9le +uis du 2ardin *ournissait tout le +our"! #e dont nous n'étions &as &eu *iers:! et! se *aisant *a#e!

deu6 "ra$ures i&osantes de Notre-Dae de Lourdes et de sainte F(ér.se de Lisieu6,

A l'o##asion du #entenaire des a&&aritions de Lourdes a$ait été or"anisé un "rand #on#ours

international 9&.lerina"e de (uit 2ours o**ert au $ain)ueur: )ue la &etite tante a$ait "a"né (aut

la ain! elle était in#olla+le sur le dé+it du "a$e de Pau! le $olue de la "rotte de Massa+ielle et

la #ouleur des 7eu6 de ?ernadette, Elle a$ait ra&&orté de son $o7a"e #e &ortrait de la <ier"e!

#oe un &ri6 d'e6#ellen#e o étaient #alli"ra&(iés son no et son ran" 8 &rei.re sur des

illions de &arti#i&ants % #oe un sau*-#onduit sur la $oie #éleste,

Dans l'an"le in*érieur "au#(e! la &etite +er".re est a"enouillée &r.s de la sour#e! étalant dans

l'(er+e ses 2u&es iséra+les! la tte #ou$erte d'un s#a&ulaire! un #(a&elet e&risonné dans ses

ains 2ointes, Elle le$ait son $isa"e luineu6 $ers la lon"ue dae +lan#(e! ni+ée d'une



&oussi.re d'ar"ent! )ui lui sourit du (aut de son ro#(er! élé"ante #oe un anne)uin de

(aute #outure! la taille ar)uée d'une so7euse é#(ar&e +leue dont les &ans é&ousent en

to+ant la li"ne de la #uisse, Car! al"ré son a&&aren#e ét(érée! #ette Ia#ulée Con#e&tion

#a#(e sous la tuni)ue un #or&s &lein de "r4#e, Il su**it &our s'en #on$ain#re de &artir des &ieds

nus )ui dé&assent de l'ourlet 9l'in#linaison lé".re du ro#(er *ournit un e**et de talon:! dereonter les 2a+es élan#ées! les (an#(es étroites! le +uste &lat 9Notre-Dae de Lourdes

n'allaite &as:! d'e**leurer le lon" #ol du #7"ne et d'éer"er &ar la sour#e #laire de ses 7eu6 )ui

&ortent sur l'en*ant e6tasié un re"ard de &ur aour, M7st.re de l'in#arnation, Ce#i est son

#or&s, Notre-Dae de Lourdes est la &lus +elle des <ier"es! du oins &ari #elles )ui &ullulent

#oe des a&&aritions dans les 7eu6 des &etits &a7sans! donnant de si 2olis nos au6 lieu6 %

Notre-Dae du ?on-Se#ours! de Foutes-Aides! de la Peini.re! de la Salette! les)uelles ont

de&uis lon"te&s #ou&é le #ordon )ui les reliait la <ier"e-*ille-.re! #ette 2eune *ee de

Galilée au6 aours de #olo+e,

La "loire de Lourdes &4lit un &eu de$ant la ontée en &uissan#e de #elle )ui lui *ait *a#e

dans son #adre noir et doré 8 F(ér.se! la toute *ra#(e #anonisée, Son #rédit est iense de&uis

)u'elle a sau$é la #at(édrale de Lisieu6 des +o+ardeents de 1QQ % l'é"lise seule de+out&ari les ruines! #oe une &réonition de la +o+e neutrons! la)uelle e5t é"aleent

é&ar"né les aisons au6 alentours! ais! &our l'é&o)ue! #e n'est dé2 &as si al,

Sur les &(otos! la *ille de onsieur Martin a la +ouille ronde et norande! des 2oues #idre,

Mais l'artiste sul&i#ien! )ui a le sens de l'uni$ersel! a "oé #es &arti#ularises lo#au6 au

&ro*it d'une 2olie #(ose en su#re )ui étreint dans ses +ras! #oe un #(a&ion #7#liste! son

lé"endaire +uisson de rosés, Derri.re la tte en#a&u#(onnée de la #oi**e des #arélites! une

auréole l'or at *ore un #er#le &ar*ait dont le #entre se situe au ilieu du *ront, La sainte est

#adrée en &lan aéri#ain % l'artiste a #ou&é i-#or&s! on de$ine )u'il se é*ie des &ieds, On

&eut donner un $isa"e le +on Dieu sans #on*ession! allon"er la li"ne! a&latir les seins! ra+oter

les (an#(es! ais l'érotise du #ou-de-&ied n'est &as atrisa+le, Ainsi li*tée! +ien réta+lie de sa

&(tisie! la &etite s3ur de l'en*ant Jésus est en esure d'a##o&lir ses ira#les, La tante #onser$e un inus#ule #arré de tissu! de #in) illi.tres de #=té! )ui a tou#(é les

$teents de la sainte, Munie de #e $iati)ue! elle s'est &rois de $enir +out de toutes les

$ilaines *i.$res, uand l'un de nous trois est alade! elle &ro*ite du oent o aan n'est

&as dans la #(a+re &our nous *aire e+rasser son or#eau de toile et nous é&on"er le *ront

a$e#! re#ueillant une i#ro-"outte de sueur )ui est #ensée #on#entrer l'es&rit du al, Vi/ou! la

&lus 2eune! s'en o)ue! Nine! la &lus 4"ée! s'en o**us)ue! ais l'état se#ond )ue &ro$o)ue la

*i.$re &eret notre "uérisseuse d'a"ir sa "uise, Ensuite! elle $a trou$er aan et essaie de

la #on$ain#re de re&rendre notre te&érature, Maan lui rétor)ue! a"a#ée! )u'une *i.$re de

)uarante ne to+e &as en #in) inutes, Mais la tante insiste, Il serait tout de e in#ro7a+le

)u'un )uasi-or#eau de la "arde-ro+e de F(ér.se soit oins e**i#a#e )ue l'as&irine,

La sainte de Lisieu6 étou**e les an#iennes "loires! les &iliers de sa#ristie! non &as #ertes lesaust.res! F(ér.se d'A$ila! Jean de la Croi6! Cat(erine de Sienne! Doini)ue! tous #es #(er#(eurs

de lui.re au *ond de l'4e o+s#ure! ais les saints usa"e doesti)ue! #eu6 dont l'e**i#a#ité a

&ourtant été aintes *ois $éri*iée 8 Corneille! C(risto&(e! Antoine de Padoue! ?ar+e! Eloi! $es!

Jose&( et +ien s5r <i#tor! le $énéra+le de la #oune, La tante a$ait #on*e#tionné un *i#(ier )ui

était une sorte de Grand Al+ert! #e re#ueil de re#ettes ésotéri)ues en usa"e dans les #a&a"nes,

Fous les +ien(eureu6! les *uturs #anonisés! 7 étaient ré&ertoriés! les ia"es &ieuses #lassées!

a$e# une &ré*a#e-#atalo"ue o tous les s7&t=es dressaient &ar ordre al&(a+éti)ue une liste

terri*iante )ui in$itait se re&orter au saint s&é#ialiste du #as traiter, Le tra$ail de toute une

$ie,

Hors #lasseent! le Sa#ré-C3ur o**rait au onde son #3ur "lorieu6 e6trait sans &laie de sa

&oitrine la ani.re des #(aans &(ili&&ins, Le Sei"neur é#arte sa #(eise &our donner $oir!



a$e# l'auda#e &udi)ue d'une 2eune *ille dé#ou$rant son sein! #ette #roi6 &lantée entre les

oreillettes &rolon"eant 2us)u' la *in des te&s les sou**ran#es de la Passion, A $oir son teint

&oudré! sa #oi**ure Louis WIII! le <endredi noir se+le +ien lointain, La &ri.re au dos de l'ia"e

&roet )ui la lit )uel)ues illiers de 2ours d'indul"en#e, Car le Sa#ré-C3ur se &réo##u&e

d'a+ord du salut de l'4e, Pour les &ro+l.es #on#rets! > Intestins 9douleurs: ren$o7ait saintMaert! > Glau#oe saint Clair! > Cé#ité sainte Lu#ie! > relons saint riard! > Pirates

sa6ons 9touristes! &eut-tre: saint Siilien! > Lou& 9ren#ontre a$e# un: saint ran0ois! >

Justi#e saint $es! > Nourrissons sainte Nonne! > Or&(elins au &.re ?rottier! > r.res

9+onne entente entre: saint Donatien et saint Ro"atien! > Maria"e sainte ?ar+e et >

Sé#(eresse saint <io! le)uel en Loire-In*érieure n'a$ait "énéraleent &as se *aire &rier

lon"te&s, A la ru+ri)ue > Co#(on on #roisait +ien s5r le "rand saint Antoine et ses tentations

ais aussi un #ertain saint Gourin, Dans une *ort &ro*onde de la $ieille Arori)ue! #et erite

a$ait lan#é au san"lier )ui le #(ar"eait 8 > Gare "oret! tu te "oures de Gourin, L'anial édusé

s'était do#ileent #ou#(é au &ied de son nou$eau atre, Noraleent! si un $errat se

ontrait un &eu re$#(e! il était #onseillé de tourner trois *ois autour de sa +au"e en ré#itant

#ette a&ostro&(e, Mais dans la réalité la tante était &lut=t d'a$is d'en *aire de la #(air &4té, Illui arri$ait d'ins#rire > douteu6 en *a#e d'un saint du t7&e Gourin, Car son sou#i était de

distin"uer le er$eilleu6 &a@en du essa"e #(rétien, Elle tenait tre rede$a+le de ses ira#les

la seule E"lise #at(oli)ue! a&ostoli)ue et roaine! non de )uel#on)ues a$atars de ?elen et

Gar"an! les soi-disant dieu6 #eltes, Pa&a aiait la ta)uiner en ré&étant 8 > Soule$e/ saint Mi#(el

et $ous trou$ere/ Mer#ure, Elle (aussait a$e# dédain les é&aules! ais on sentait )ue #es

aal"aes la trou+laient un &eu,

<enues dis#uter des études d'une de ses &etites él.$es! les aans en &ro*itaient &our

#onsulter le *i#(ier, On #oen0ait &arler di#tée! di**i#ultés en arit(éti)ue! on a##usait de

#es #ontre-&er*oran#es des &ro+l.es dentaires et on re&artait a$e# une &ri.re saint ia#re,

En re$an#(e! il ne *allait rien deander saint Colo+an! )ue #ertains in$o)uent &our donner

une lueur d'intelli"en#e au6 es&rits un &eu lents! #ar la tante #o&tait essentielleent surl'e6#ellen#e de ses ét(odes &our #o+ler les la#unes, C'était son #=té Si.#le des Lui.res,

Au +esoin! si la &ri.re n'o&érait &as! elle a2outait un &o.e de son #ru 8

Saint C(risto&(e! &atron des do#Bers!

Mé*ie/-$ous en entrant dans l'eau

ue l'en*an0on sur $otre dos

Ne &.se du &oids de nos is.res,

Les *illes de Rando &assées dans sa #lasse ont toutes a&&ris &ar #3ur la #o&tine! l'ont

&eut-tre ré#itée leurs en*ants % et &etits-en*ants aintenant % ais en i"norant son auteur!

l'attri+uant sans doute #e no an's land de la #réation &o&ulaire o le di#ton sur le te&s

$oisine a$e# un air de arelle! une senten#e &ro$er+iale a$e# > Saint Antoine de Padoue! $ieu6

*ilou! rende/-nous #e )ui n'est &as $ous , Notre tante )ui rou"issait #oe une

#ouniante sous les #o&lients estiait sans doute )ue l'(uilité! la $ertu #ardinale! ne

&ou$ait s'a##ooder des lauriers d'une "loire littéraire! *5t-elle lo#ale, Peut-tre aussi la

#rainte d'é+ré#(er le do"e, La *ré)uentation des s3urs a$ait *ini de la #on$ain#re )ue le &é#(é

#oen0ait la &éri&(érie du #ontenteent de soi, De e )u'elle a$ait *ait une #roi6 sur ses

aours! la aternité et la &lu&art des &laisirs terrestres! elle #o&riait soi"neuseent #ette

ré"ion d'elle d'o sourdait le #(ant,

Son #a(ier de &ri.res #o&orte d'ailleurs &lusieurs $ersions de son C(risto&(e, Dans l'une! il

est &asseur de Loire au P.lerin o! de *ait! on trou$e un +a#, Mais le "rand *leu$e ne se *ran#(it

&as aussi aiséent )ue la er Rou"e et la &etite tante se ra$ise 8 il *audrait au +on "éant des

é#(asses de $in"t .tres &our ne &as s'enliser dans les *onds sa+lonneu6, Elle *ait don# de



C(risto&(e le &atron des do#Bers 9anne6ion ré"ionale dis#r.te )ui sait entendre: et re&rend la

$ieille lé"ende, Ce &etit Jésus "ri&é sur les é&aules du #olosse ne se+lait &as attenter son

ort(odo6ie, A #(a)ue nou$elle $oiture de &a&a! elle $eillait #e )u'il *i6e sur le ta+leau de +ord

le +ad"e en +ron/e l'e**i"ie du +on "éant )ui lui a 2us)ue-l si +ien réussi, De *ait! des

#entaines de illiers de Bilo.tres sans le oindre a##ro#(a"e, La #ir#ulation n'était &as en#ore#e )u'elle est! ais les routes non &lus, Saint C(risto&(e est une $aleur s5re,

Antoine de Padoue est attesté 8 né Lis+onne! #o&a"non de *r.re ran0ois! "rand $o7a"eur!

"rand &rédi#ateur! on le re#ense &ari les do#teurs de l'E"lise, Coent a$e# un tel +a"a"e

s'est-il $u #on*ier le inist.re des o+2ets &erdus <oies du Sei"neur i&énétra+les, uoi )u'il

en soit! rien )u'a$e# son aide nous n'a7ons *ini &ar retrou$er 8 les #lés de $oiture de &a&a dans le

#o**re lin"e! la #(ane de +a&te de Nine dans le +uis du 2ardin! les lunettes de "rand-.re

&endues son #ou! la *.$e dans la "alette des rois! le $o7ou )ui *ra#tura les tron#s de l'é"lise!

)ui a$ait se&t ans! )ui 2ura de ne &as re#oen#er et )ui re#oen0a! le #(ein )uand nous

étions &erdus, La &etite tante était "née de de$oir traiter une telle soité de > $ieu6 *ilou ,

Elle se *aisait une idée &lus (aute de l'inter#ession, Aussi a$ait-elle #o&osé selon ses #anons

une &ri.re en *ore de )uatrain )ui! #ontraireent C(risto&(e! ne sortit 2aais de la *aille 8Saint Antoine de Padoue

uand de$ant $ous 2e e &rosterne

A+aisse/ $otre lanterne

ue 2e retrou$e on &etit sou,

Gr4#e )uoi on ia"inait Dio".ne ar&entant les rues d'At(.nes son *alot la ain! en )ute

soi-disant d'un (oe! ais #(er#(ant en réalité retrou$er )uel)ues &i.#es de onnaie

é"arées la $eille au soir! tandis )u'il roulait i$re-ort dans le #ani$eau, Du #ou&! l'ia"e du

#lo#(ard sou$erain n'i&ressionnait &lus du tout 8 Dio".ne était &r.s de ses sous! $oil tout,

ue &ou$ait-il nous arri$er de *4#(eu6 Un #ier"e allué de$ant l'autel &ré&arait la réussite

au6 e6aens! saint Jose&( $eillait sur la *aille! C(risto&(e sur la $oiture! F(ér.se sur la santé!

<i#tor éta+lissait au-dessus de la #oune un i#ro#liat de la "r4#e et la <ier"e! oni&otente

dans ses ulti&les in#arnations! assurait un 2oli ois de ai! une oisson a+ondante! le retour

des #ons#rits! des "rossesses (eureuses et dis&ensait ille antidotes &our se *au*iler sans

doa"es au tra$ers des #alaités du onde, A la ort de notre Marie! on a$ait retrou$é!

sous les di**érentes statues de saints )u'elle dis&osait dans les an*ra#tuosités du ur du 2ardin!

ainsi )u'au dos des #adres &ieu6 de sa #(a+re! des di/aines de &etits &a&iers &lies, Sur #(a#un

d'eu6 une deande! un $3u e6au#er, Non &our elle! ais &our le &etit onde des siens, ue

J, n'ait &as d'a##idents! )ue les a**aires du a"asin re&rennent! )ue N, réussisse sa troisi.e!

)ue W, retrou$e un tra$ail! , la santé! et )ue l'a"onie de V, soit dou#e et illuinée &ar la

#ertitude de la Résurre#tion, Si l'inter#ession n'a$ait rien donné! le saint était is en

)uarantaine! la statue retournée *a#e au ur #oe au #oin un au$ais él.$e, Le lendeain de

la ort de &a&a! saint Jose&(! un ro+uste #(ar&entier d'al+4tre )ui &ortait son en*ant d'un seul

+ras! #onte&lait ainsi le *ond de sa ni#(e, Cette *aillite dé#isi$e indi)uait &eut-tre )ue le

te&s des ira#les était 2aais &assé, Mais elle &ensait! elle! )u'elle était seule *auti$e, Elle

s'en $oulait d'a$oir ou+lié d'in$o)uer #e saint s&é#ial )ui e&#(e )u'un #aillot de san"

s'inter#ale entre le #3ur et le #er$eau, Coent &enser! aussi! )u' )uarante ans l'4e &uisse

aussi +teent +ou#(onner

Fante Marie! )ui est! nous l'es&érons! dans le saint des saints! aies &itié de nous )ui a$ons d5

&asser nos e6aens sans tes #ier"es! a**ronter la $ie sans tes &ri.res! et sui$ons #e &ar#ours du

#o+attant déunis! +ras +allants! sans la *or#e ni l'e6e&le de ton ne$eu! notre &.re 9#ent ans

d'indul"en#e:,



D.s )u'au6 ois *roids su##édait un &eu de dou#eur! elle "ardait la &orte de sa aison

ou$erte &our laisser entrer la lui.re ou entendre to+er la &luie, Le atin! rituelleent! elle

dé&osait sur le seuil les iettes de &ain de son &etit dé2euner, Fous les oiseau6 étaient en&rin#i&e #on$iés au *estin! ais le rou"e-"or"e $eillait de son &oirier! )ui e&#(ait oineau6

et ésan"es de s'a&&ro#(er! leur #on#édant seuleent ses restes, Sa &etite "or"e rou"e &al&itait

de #ol.re )uand un intrus *aisait ine de se &résenter, Sautillant sur la ar"elle de #ient

*ineent al$éolée! il &renait son re&as en toute )uiétude! s5r de sa *or#e, > Mon rou"e-"or"e !

disait-elle % un &ossessi* in(a+ituel &our elle )ui ne &ossédait rien 9elle a&&elait ainsi son

doi#ile > la aison dans le 2ardin de Jose&( :!

Elle )ui a$ait la tendresse rude a$e# les en*ants et les aniau6 de #o&a"nie 9#e &au$re

P7rr(us! l'é&a"neul de Réi! au6 oreilles du)uel elle a"itait une #lo#(ette &our le *aire taire

)uand il (urlait la sir.ne: sa$ait #o&oser a$e# les oiseau6 8 &as de ani*estations

dé+ordantes d'a**e#tion! si&leent #ette $ie ito7enne dans le silen#e et le res&e#t du

territoire de l'autre % e #or&s enu! tte rentrée dans les é&aules! es &arures &asse-uraille! es re&as de &ou&ée 9s'il arri$ait la tante! l'o##asion d'une *te ou d'un

anni$ersaire! d'a##e&ter a&r.s de lon"ues &ala+res de "o5ter une li)ueur! un dé #oudre

su**isait:! es (eures de le$er et de #ou#(er! e dis#rétion e**arou#(ée, Elle ra#ontait )ue

son rou"e-"or"e s'a$enturait 2us)ue sur la ta+le de #uisine o elle &oursui$ait son ou$ra"e sans

)u'il s'en trou$4t déran"é! se+lant e intéressé! la tte tou2ours en ou$eent #oe s'il

s'in)uiétait du &our)uoi du #oent, Mais on de$ait la #roire sur &arole! #ar en notre &résen#e

il se #ontentait de raasser les iettes en &i)ué et *ilait se ré*u"ier a$e# son +utin dans le

&oirier, Leur nuéro tous deu6 ne re"ardait &as les autres,

Passant dans le 2ardin! il su**isait de 2eter un #ou& d'3il &ar la &orte ou$erte &our sur&rendre

la tante dans ses a#ti$ités *aili.res! tou2ours assise sa ta+le ou son +ureau! a+sor+ée % #ette

a&&li#ation dont elle *aisait &reu$e dans la oindre t4#(e! (onnis les tra$au6 éna"ers )u'elle +4#lait a$e# l'i&ression de &erdre son te&s, Elle #ousait #oe elle #uisinait, Ses re&rises

&our ré&arer un a##ro# #onsistaient ra&&ro#(er les deu6 +ords du trou! &asser un *il et serrer

+ien *ort! #e )ui donnait de #urieu6 &lis ses ro+es, Le 2eudi! 2our de re&os des en*ants! était

#onsa#ré au6 +ulletins &aroissiau6 )u'elle &ré&arait et distri+uait l'a&r.s-idi! aison &ar

aison! a$e# la e annon#e #(a)ue &orte 8 > <oil le *a#teur % &uis elle a2outait

ali#ieuseent 8 > Du +on Dieu ! et #'était de$enu une sorte de ot de &asse! le ré#i&iendaire

&ronon0ant la *in de la &(rase en e te&s )u'elle, Et ainsi #(a)ue &orte! a$e# )uel)ues

$ariantes &eine de te&s en te&s &our ne &as lasser son auditoire, Rien ne l'o+li"eait aussi

&lier les +ulletins en )uatre et les entourer d'une +ande &ortant le no du destinataire! sinon

)u'elle tenait donner tou2ours #ette i&ression d'un #ourrier du #iel,

A$ant de s'installer sa ta+le! elle en*ilait la ain droite un $ieu6 "ant noir )ui ne ser$ait)u' #ette o##asion! a*in de ne &as se noir#ir les doi"ts sur l'en#re en#ore *ra#(e )uand elle

é#rasait les &lis, A$e# des "estes d'une &ré#ision ét(odi)ue! #et ori"ai éléentaire

re&lissait la #uisine inus#ule o elle o**i#iait *a#e au ur d'une atos&(.re re#ueillie!

#oe si le te&s s'a##ordait une &ause tandis )ue les +ulletins rosés! $erts! 2aunes ou +leus

selon les seaines s'e&ilaient sur la toile #irée &ar &a)uets de di6 % au-del! les &iles

s'e**ondraient,

Il nous &renait )uel)ue*ois l'en$ie de l'aider, Elle nous *aisait une &la#e et on se serrait

)uatre sur les trois #=tés de la ta+le, Un 3il sur sa ét(ode! l'autre sur notre ou$ra"e! on

s'atta#(ait re&roduire le &lus *id.leent ses "estes! ais on a$ait +eau s'a&&li)uer! on

n'é&rou$ait rien de #ette trans&aren#e *eutrée )ui *as#inait de l'e6térieur, C'était #oe #es 2eu6

dans le #reu6 des $a#an#es dont l'idée lan#ée #oe une +ouée de sau$eta"e nous &araissait



l'é$ident re.de notre ennui et )ui! &eine entaés! se ré$élaient si loin de #o+ler notre

attente, D'ailleurs elle se é*iait de notre ent(ousiase et de ses reto+ées! en #ela

odéréent en#(antée de nos o**res de ser$i#e % +ien )ue *lattée tout de e de l'intért )ue

nous &ortions son tra$ail de +éné$ole! d'(u+le *ouri de l'uni$erselle ission é$an"éli)ue,

Elle ne &ou$ait re*user trois 2eunes re#rues de s'enr=ler dans les lé"ions du C(rist, De toute*a0on! elle ne re*usait 2aais rien au6 en*ants de Jose&(, Mais #'était! elle le sa$ait! la &roesse

d'une +elle &a"aille,

On attei"nait &eine la $in"taine de +ulletins &lies )ue dé2 un #ertain laisser-aller

trans&araissait dans nos tra$au6, Les )uatre #oins de la *euille )ui de$aient se su&er&oser en un

an"le droit uni)ue tra(issaient &ro"ressi$eent un dé#ala"e, uel)ues +ulletins &lus loin! on

#on*e#tionnait &res)ue des é$entails, La tante sou&irait! re&assait a&r.s nous! dé&liait!

a&latissait de sa ain "antée! re&renait! $oil! $ous *aites #oe oi! #e n'est tout de e &as

sor#ier de &lier en )uatre une *euille de &a&ier, Oui! oui! #ette *ois on a$ait saisi, On re&artait

&lein de +onnes résolutions! ais l'ennui ne tardait &as re&rendre le dessus, ?ient=t les #oins

se #(e$au#(aient nou$eau de tra$ers! en#ore un &eu et re$oil les é$entails, C'était la "outte

d'eau )uand! a$e# l'un d'eu6 &arti#uli.reent é$asé! on se as)uait les 7eu6 en a**e#tant desines de #aren#ita, L! la tante &erdait son #ale, Une &etite #ol.re de oineau s'é+rouant

dans sa *la)ue, Elle nous arra#(ait le +ulletin des ains! (orri*iée! tré&i"nait en réa2ustant ses

lunettes onture dorée 8 si #'était &our lui donner deu6 *ois &lus de tra$ail! elle &ré*érait se

dé+rouiller toute seule, Elle a2outait! dans une sorte d'a&arté t(é4tral! asse/ *ort #e&endant &our

)u'on l'entende! )u'elle a$ait l'(a+itude, Et! tra$ers #e dernier re&ro#(e re#ou$rant le 7st.re

triste de son e6isten#e! elle éettait la soe de renon#eents )ui lui $alait #ette ré&utation de

+ien(eureuse, On #o&renait $a"ueent 8 un re"ard sur son intérieur e6i"u! sans autre

#on#ession l'orneent )u'au-dessus de la ta+le un #alendrier des &ostes! sur sa sil(ouette

"rise! $o5tée! sur #ette $ie aust.re! étri)uée! onotone % &endant )uel)ues instants on se

re&entait! on se &roettait de ne &lus re#oen#er,

A&r.s la séan#e de &lia"e! elle dé#ou&ait des +andes de &a&ier +lan# dont elle #einturait#(a)ue +ulletin! réalisant un +ra#elet &lat )u'elle soudait "r4#e une tou#(e de #olle +lan#(e,

Elle se ser$ait &our étaler la &4te d'une &etite s&atule de &lasti)ue )ui ne an)uait 2aais de se

+riser sous la &ression et )u'elle re&la0ait alors &ar des alluettes dont elle é&atait l'e6tréité

non sou*rée, Coe elle ne 2etait rien! #e sont #es es alluettes )ui restaient #ollées ses

doi"ts et sur les)uelles elle sou**lait en #atastro&(e a&r.s a$oir en*laé le "a/,

Si elle nous a$ait su&&orté 2us)ue-l! elle $i$ait alors sa &ire é&reu$e % le "4#(is de #e &a&ier

+lan# )u'elle se donnait tant de al ré#u&érer, Elle nous o+ser$ait! in)ui.te! #iseau6 en ain!

dé$ier $ers les *rises! les "uirlandes et les iné$ita+les na&&erons 8 des *euilles &liées )uatre ou

#in) *ois! taillées! +iseautées! é$idées et )ui! dé&liées! donnent un 2oli e**et de dentelle, Nous

nous en ontrions tr.s *iers! et la &au$re tante de$ant )ui nous e6(i+ions nos #(e*s-d'3u$re

s'e**or0ait d'a#)uies#er! nous dé$isa"eant le sourire #oin#é tra$ers les trous artisti)ues de son +eau &a&ier,

Pour la derni.re &(ase de l'o&ération! on se ontrait &res)ue utiles, Elle ou$rait un #a(ier o

étaient ré&ertoriés les a+onnés! nous le tendait et! tour de r=le! nous lisions lenteent les

lon"ues listes de nos )u'elle re#o&iait de son é#riture élé"ante de $ieille institutri#e! la

&lue! a$e# &leins et déliés! s'éner$ant un &eu )uand nous allions tro& $ite ou )ue nous

n'a$ions &as &ris "arde )u'en *a#e d'Untel elle a$ait a2outé la ention > dé#édé % a+ré"ée en

trois lettres &(onéti)ues, La +ande inutilisa+le lui ser$irait &lus tard de +rouillon,

Cet e6er#i#e a$ait sur nous un e**et #alant, On &laisantait en#ore au &assa"e sur deu6 ou

trois nos un &eu ri"olos! tou2ours les es! ais la le#ture de #es listes rendant un é#(o de

l'a&&el *inal nous o+li"eait au sérieu6, Entre deu6 énon#és on entendait le #risseent de la

&lue sur le &a&ier! son ti#-ti# de &i$ert dans l'en#rier! le "lisseent de la ain sur le +u$ard



&our assé#(er la li"ne d'en#re! un sou&ir de la tante, Sa tte +lan#(e &en#(ée de trois )uarts sur

l'ou$ra"e! elle nous in#itait d'un re"ard &oursui$re, Ce la+eur de #o&iste! #'était ses Fr.s

Ri#(es Heures,

Son tra$ail a#(e$é! elle é"outtait le reste d'en#re dans l'en#rier! asti)uait sa &lue et

l'enru+annait d'un #arré de tissu a*in )ue la &ointe ne s'éousse &as #ontre le +ois du &luier, Elle ne $oulait &as entendre &arler de st7lo +ille! dont l'a&&arition a$ait ent(ousiasé

&a&a! au &oint )u'il en *aisait &artout l'élo"e, Il 7 a$ait $u une sorte de li+ération! le &ro"r.s

se#ouant une *ois de &lus le 2ou" de la ser$itude, ini les st7los dont l'en#re #oulait dans la

&o#(e intérieure de ses $estes! ta#(ait les an#(ettes de ses #(eises, Les re&résentants de

#oer#e! #es irri"ateurs de la odernité! &ariaient sur l'inno$ation, Il a$ait +ien essa7é de

#on$ain#re sa tante )ue #'était l'a$enir! )ue +ient=t e ses él.$es l'e&loieraient! )u'on a$ait

+ien a+andonné la &lue d'oie au &ro*it de la &lue étalli)ue! la)uelle n'a$ait d'ailleurs &lus

rien d'une &lue! )u'il *allait $i$re a$e# son te&s, Mais la &etite tante! )ui estiait a$oir *ait et

+ien *ait le sien! était restée sourde au6 ar"uents de son ne$eu, In#orru&ti+le, Pour elle! le

st7lo +ille ou$rait une .re de dé#aden#e! l'a+andon des &leins et des déliés et de l! elle le

&ressentait! des a##ords du &arti#i&e &assé et de la #on#ordan#e des te&s 9>A&r.s XsiX 2aaisd'< :! des e6#e&tions et des a##ents #ir#on*le6es 9> Le #(a&eau de la #ie est to+é dans

l'a+e :! toutes #es +eautés du $er+e )ui donnent le $erti"e et )u'elle ensei"nait #ou&s de

*orules a"i)ues 9> Je #oen#e 'a&er#e$oir )ue le $er+e a&er#e$oir ne &rend )u'un

X&X :, Le st7lo +ille! #'était le #(e$al de Froie "ros des )uatre #a$aliers de l'A&o#al7&se! une

sorte de ?a+el terinal o s'anéantiraient la lan"ue et le onde, Car la lan"ue était de l'ordre de

la Création! #'est--dire du di$in, Le sort de l'(uanité tenait en é)uili+re sur la &ointe d'une

&lue Ser"ent-a2or,

Au $rai! elle redoutait surtout )u'on n'ait &lus +esoin de son talent, Elle a$ait en #atiini

&rolon"é de #in) années l'4"e #ou&eret de la retraite! ais une édaille d'un )uel#on)ue érite

&our son dei-si.#le d'ensei"neent a$ait *ini &ar la déni#(er au *ond de son é#ole des s3urs,

Cette in$itation 2ésuiti)ue &asser la ain s'était a##o&a"née d'une &etite *te! ani.re del'en"a"er &ar des adieu6 de$ant téoins ne &lus re&aratre, Maire! #uré! $i#aires! s3urs de la

#ounauté a$e# &erission de sortie s&é#iale! issionnaires en transit! nota+les! la &res)ue

totalité de ses an#iennes él.$es % trois "énérations! #ertaines dé2 "rand-.res! et #elles )ui

n'a$aient &u se dé&la#er a$aient en$o7é un &etit ot! lu en &u+li# %! *lots des sou$enirs!

éotion de la tante entortillant ses doi"ts #oe une &etite *ille sur l'estrade &lantée dans la

#our de l'é#ole o sa *rle sil(ouette re#e$ait les (oa"es! rou"issant )uand un o**i#iel lui

donnait l'a##olade 9on entendait son +aiser sonore! un #la)ueent de ses l.$res s.#(es! dans les

(aut-&arleurs:! &uis se lan0ant +ra$eent dans une i&ro$isation o elle +a*ouillait des

reer#ieents! e6&riait ses re"rets de )uitter le dé#or de toute une $ie % ais il *allait +ien

laisser sa &la#e au6 2eunes! n'est-#e &as Elle n'en &ensait &as un ot! é$ideent! &ersuadée

)u'a&r.s elle le délu"e! #'est--dire les st7los +ille et les *autes d'a##ord % et terinait sonallo#ution sur une note (uoristi)ue! &ré#isant tous les a+onnés du +ulletin &aroissial )ue

d.s 2eudi &ro#(ain ils retrou$eraient leur &etit *a#teur du +on Dieu, <oil! elle l'a$ait &la#é,

Entende/ 8 $ous ne 'a$e/ &as en#ore enterrée, Mais &as une lare )uand on attendait des

san"lots! rien, Son &etit air &in#é en redes#endant l'estrade! elle +oudait,

Par la suite elle redou+la d'ardeur dans l'a##o&lisseent de ses #(ar"es &aroissiales!

s'attirant &ar #et e6#.s de /.le les ré*le6ions o)ueuses de Mat(ilde! la $eu$e de son *r.re

Eile! la)uelle &renait a$e# la reli"ion des li+ertés )ui é&ou$antaient notre Marie, La tante

a##usait le #ou& et attendait son (eure, Elle *aisait né"li"eent rear)uer )ue les &étunias du

2ardin de sa +elle-s3ur! )ui soi"nait a$e# &assion ses &arterres! étaient oins +eau6 et oins

*ournis )ue #eu6 de onsieur le #uré, A )uoi Mat(ilde ré&ondait )u'elle ne les arrosait &as a$e#

de l'eau +énite, La &etite tante (aussait les é&aules en éettant un > &**t é&risant )ui



s'a##o&a"nait d'une $olée de &ostillons! et s'éloi"nait en +ou"onnant entre les assi*s de

*leurs, Le #ontentieu6 entre elles reontait loin, Mais on n'atta#(ait "u.re d'i&ortan#e #es

#(aailleries de $ieilles daes % leur nuéro +ien au &oint aintenant! siaoises et ri$ales!

de&uis )u'un e (oe! le *r.re et l'é&ou6! les a$aient réunies, Leurs )uerelles

e&runtaient des détours de tendresses tortueu6, uand au +out de )uel)ues (eures la tanten'a$ait &as réa&&aru! Mat(ilde &oussait 2us)u' la aisonnette &ro&oser un reste de sou&e )ue

sinon elle 2etterait! #e )ui &erettait la tante! en a##e&tant! de *aire &reu$e de dé$oueent,

Une autre *ois! elle lui tri#otait d'autorité un #(4le! sous &réte6te )ue Marie nous *aisait (onte

a$e# ses "uenilles sur les é&aules, Et tou2ours les se&iternelles rear)ues sur la +i"oterie de sa

$ieille #o&a"ne, Une ani.re de se ren$o7er leurs $in"t ans % #o&tes #o&arés d'a**e#tion

donnée et re0ue % et dans #(a)ue dis&ute le re&ro#(e! aintenant no7é dans la nuit des te&s!

)ue l'autre était &our )uel)ue #(ose dans le al(eur )ui les a *ra&&ées, Ce )ue disent

&ré#iséent dans le lan"a"e des *leurs les &étunias,

Son te&s au ser$i#e de la &aroisse était #e &oint re&li )ue la tante a**e#tait de se

deander )ui a&r.s sa ort saurait re&rendre le *la+eau, Ce *ut si&le, A&r.s sa ort! les

+ulletins *urent dé&osés en &ile #(e/ le +oulan"er! o #(a#un se ser$ait en &renant son &ain,Seuls en &4tirent #eu6! au loin! )ui se *aisaient en$o7er &ar la &oste les nou$elles &aroissiales

&our a&&rendre! &ar*ois au +out du onde 9les issions:! )ue le ( serait donnée une

esse la éoire de! ra&&elé Dieu il 7 a un an aintenant! )ue le serait #élé+ré le aria"e

du *ils Ce#i et de la *ille Cela! ou )u'on a$ait dé&lorer le dé#.s sur$enu dans sa soi6ante-

)uin/i.e année du dé$oué onsieur C(ose % &ensées! &ri.res! re)uies#at in &a#e,



1

A&r.s la ort de &a&a! #'est un sentient d'a+andon )ui doine, Le #ours des #(oses

é&ousait sa &ente &aresseuse a$e# un sans-"ne +ar+are 8 2ardin en$a(i &ar les (er+es! allée

+ordée de ousses $ertes! le +uis )ui n'est &lus taillé! les dalles de la #our )ui ne sont &lusre&la#ées et o l'eau #rou&it! le ur de +ri)ues &er#é de trous! les o+2ets en attente d'un

ran"eent! les ra*istola"es dans un éternel &ro$isoire, Plus rien ne s'o&&osait au lent

dé&érisseent,

Dans les 2ours )ui sui$irent la ise en terre! Julien! le *osso7eur! ra&&orta la aison trois

o+2ets de $aleur )u'il a$ait e6(ués du #a$eau *ailial 8 les deu6 allian#es des &arents de &a&a

et le dentier en or de sa .re, Il dé&osa son trésor sur la ta+le de la #uisine! tiideent! a$e#

l'(uilité des ré&rou$és, C'était un an#ien ou$rier a"ri#ole! le "rade le &lus +as dans la

(iérar#(ie des #a&a"nes! un loueur de ses +ras )u'on #ou#(ait dans l'éta+le et )u'on salariait

d'un #ou$ert, A##éder au &oste de *osso7eur uni#i&al *ut &our lui &lus )u'une &rootion

ines&érée! une sorte d'adou+eent, Il a$ait été re#ruté sur une éta&(ore, A##o&a"nant son

&atron sa derni.re deeure! il aurait ré&ondu au aire )ui le solli#itait 8 > Les orts! #'est#oe la seen#e! on et en terre et a&r.s! tout dé&end du #iel, Peut-tre en e**et est-#e

&ar#e )u'ils enterr.rent d'a+ord leurs orts )ue les &reiers (oes! #on*iants en la

résurre#tion! in$ent.rent des illénaires &lus tard #e "este &lein d'es&éran#e d'en*ouir des

"raines dans le sol, uoi )u'il en soit! l'ane#dote! ra&&ortée! $alut Julien de la #onsidération,

On lui trou$a de la &ro*ondeur! #elle )ui sied la *ré)uentation des orts, Dans les

#oentaires! il se disait )u'au #onta#t de la nature la solitude atteint *ré)ueent #ette

diension #osi)ue % et #ela &araissait &lus é$ident )ue d'une &oe )ui to+e #on#e$oir

les lois de la "ra$itation uni$erselle, La &la#e de *osso7eur uni#i&al étant $a#ante! le aire et

son #onseil! i&ressionnés &ar #e &aran"on de la sa"esse &o&ulaire! l'attri+u.rent s&ontanéent

au 2ournalier &(iloso&(e sans e&loi,

Les &reiers te&s! il #rut )u'on attendait en#ore de lui )uel)ues senten#es, Il ne an)uait 2aais de &la#er 8 > Les &ierres sont les os de la terre ! ais! ne retrou$ant &as la $eine de ses

dé+uts! il se #antonna +ient=t &rudeent dans son *ie*, Du *ait de sa *ailiarité a$e# les orts!

il s'a##ordait le &ri$il."e de ne &as +aisser la $oi6 )uand il diri"eait les o&érations! é#rasant le

urure des $isiteurs et ar)uant ainsi sa &uissan#e lo#ale, Il #ir#ulait #oe un #(at entre

les to+es dans son ense+le +leu ra&ié#é! terreu6! le +éret ra+attu en a##ent #ir#on*le6e sur les

7eu6! &ro"ressant lon"ues en2a+ées dans ses +ottes de #aout#(ou# $ert, Par te&s #(aud!

son litre de $in +ai"nait au *rais dans un seau d'eau &r.s du seul ro+inet de l'en#einte! au)uel il

sus&endait sa $este, Il rele$ait un $ase ren$ersé &ar le $ent! arra#(ait un +rin d'(er+e! ratissait la

#ou$erture de sa+le d'une sé&ulture! redressait dans l'a6e un #ru#i*i6! arran"eait un +ou)uet de

*leurs a$e# la déli#atesse de ses ains #ornées! re&liées d'a$oir dé*initi$eent é&ousé le an#(e

de sa +#(e, Petit #a&oral de #ette arée des o+res! il aurait $olontiers tiré l'oreille de sesorts! n'était le ris)ue )u'elle lui rest4t entre les doi"ts,

Son 2our de "loire était la Foussaint, Il or"anisait son #o&te la $ente des #(r7sant(.es en

&ot )u'il dis&osait sur un étal #o&osé de trois &lan#(es sur deu6 tréteau6 de$ant la "rille

d'entrée du #ieti.re, Aidé de son *ils $on! )ui n'était d'ailleurs &as le sien! il 2ouait $olontiers

les (oes d'a**aires, D.s )u'il a$ait trois #lients! il &assait de l'un l'autre dans le st7le du

$alet de #oédie! tou2ours #our+é! rele$ant sans #esse du &ou#e son +éret sur le (aut du #r4ne

en (oe dé+ordé )ui ne s'a##orde &as le te&s de sou**ler, C'était aussi une ani.re de

s'aérer l'es&rit! de lui o**rir un délai de ré*le6ion dans la #on#lusion d'une transa#tion! #ar il a$ait

un &eu de al a$e# les #(i**res, Pour *a#iliter l'o&ération! il arrondissait tous ses &ri6 au /éro! si

+ien )ue selon les années il était &lus a$anta"eu6 d'a#(eter des trois-ttes ou des )uatre-ttes, Il

tirait de la &o#(e arri.re de son &antalon! dont l'entre2a+e lui to+ait au6 "enou6! un é&ais



&orte*euille en #uir dans le)uel il "lissait ses +illets a$e# l'assuran#e d'un a)ui"non, $on se

#ontentait d'un *a#-siilé en #arton! une +ote su#re C(antena7 $ide! &liée et re&liée de

ani.re *orer deu6 &o#(ettes! l'une &our les +illets! l'autre &our les &i.#es, Mat(ilde! #(e/

)ui il 2ardinait )uel)ues (eures &ar seaine! lui a$ait o**ert un an#ien &orte*euille de son *ils

Réi! +ien #iré! reis neu*! ais! la *ois sui$ante! au oent d'e&o#(er son salaire! ilressortait son astu#ieu6 &lia"e! )u'il &résentait #oe un od.le d'in$ention et la &reu$e d'un

#er$eau (a+ile, De *ait! il était &lus &ro#(e de l'(oo (a+ilis )ue du sa&iens sa&iens 8 on ne

sa$ait s'il était le *ils de son on#le ou de son "rand-&.re! ais #et (érita"e &(araoni)ue a$ait

in#ontesta+leent laissé des tra#es, Son &.re ado&ti* l'en$o7ait li$rer les &ots de #(r7sant(.es

)ui n'étaient &as destinés au #ieti.re de Rando, $on #(ar"eait un #a"eot )u'il arriait tant

+ien )ue al sur son &orte-+a"a"es! en*our#(ait sa +i#7#lette! retournait sa #as)uette! $isi.re sur

la nu)ue! et dé$alait le +our" toute allure en #riant 8 > <as-7 ?o+et,

Fout le onde se o)uait de lui, En*ant! il était dé2 le sou**re-douleur de ses #aarades

d'é#ole! dont le "rand 2eu #onsistait! la sortie! le #oin#er au &ied de la $ieille tour d'En*er!

$esti"e +ranlant d'une en#einte édié$ale! et lui lan#er des &ierres, En #lasse! sous la

sur$eillan#e du atre! il +éné*i#iait d'une relati$e anistie! e s'il était ré"uli.reent&ro&osé en #ontre-e6e&le, Et les ré#réations ne se &assaient &as tro& al non &lus! sau* s'il

&leu$ait 8 #(a#un s'in"éniait alors donner des #ou&s de &ied dans l'eau +oueuse des *la)ues

&our l'en as&er"er, Son $rai #al$aire dé+utait au oent de la ruée sau$a"e de #in) (eures, Il

&renait &osition la +ase de la tour et attendait )ue la la&idation #oen#e! s'a+ritant derri.re

son #arta+le )u'il rele$ait #oe un +ou#lier (auteur de son $isa"e, Les &ierres &leu$aient!

s'a+attaient a$e# un +ruit at sur sa &au$re dé*ense, Entre deu6 es)ui$es! il trou$ait )uand

e le #oura"e de *aire *ront! d'insulter ses assaillants, Son 2uron *a$ori était! en &atois! une

sorte d'onoato&ée )ui lui tenait lieu de surno )uand les #(oses tournaient al &our lui,

Par*ois une &ierre l'attei"nait la 2a+e et on le $o7ait se ettre danser #oe un Indien,

D'autres *ois! il s'é#roulait en &oussant des (urleents )ui! au lieu d'attendrir ses a"resseurs!

&ro$o)uaient l'(ilarité "énérale, Il ne se trou$ait &ersonne &our détourner la *oudre de #e&aratonnerre idéal,

Sur un aussi +on su2et! le al(eur ne se &ri$a &as de dé&lo7er ses iné&uisa+les ressour#es, A

)uin/e ans! il $o7ait dé2 "ri&er des lé/ards au ur et tout le +estiaire *antasti)ue du deliriu

treens! sans ou+lier les rats +ien réels )ui #ouraient sous son lit, A la ort de Julien! on ne

trou$a &as un dra& &ro&re dans la aison au sol de terre +attue, $on &rit sa su##ession, Il se

ren"or"ea un &eu, Les *ees )ui le #roisaient le 2u"eaient $i#ieu6 &ar#e )u'il a$ait &orté sur

elles un re"ard )u'elles )uali*iaient de sournois et )ui était surtout &lein de #on$oitise, Pau$re

$on )ue toutes *u7aient, On l'a retrou$é ort dans un *ossé! #irr(ose au dernier de"ré! #ou#(é

&r.s de son $élo % le #o&a"non *id.le de sa $ie %! ren$ersé &ar une $oiture sans doute! &our

a#(e$er le tra$ail #oen#é la sortie de l'é#ole, Les "endares #lass.rent $ite l'a**aire et il ne

se trou$a &ersonne &our &rotester, C(a#un s'a##ordait &enser )ue #ette *in était la eilleure#(ose )ui &5t lui arri$er, $on! ort $in"t-neu* ans! &lus seul )u'un #(ien % $ie la&idaire,

Il a##o&a"nait son &.re )uand Julien a&&orta le dentier en or d'Aline et les deu6 allian#es,

De+out dans l'entrée de la #uisine a&r.s a$oir dé&osé leur +utin sur la ta+le et s'tre re#ulés d'un

&as! ils attendaient un &etit )uel)ue #(ose en &lus du reer#ieent, Maan "lissa une &i.#e

#(a#un, Une &lus #onsé)uente &our le &.re et de )uoi s'a#(eter des *riandises % #'est elle )ui

&ré#isa % &our $on, Coe ils &araissaient ne &as $ouloir +ou"er tous les deu6! elle s'a$isa

)u'elle ou+liait l'essentiel, Elle s'e6#usa ais elle a$ait la tte ailleurs! et ses 7eu6 e6ténués de

#(a"rin (ésit.rent un oent! *rles iroirs d'eau en é)uili+re, Julien! e+arrassé! +al+utia #e

)ui de$ait tre des #ondoléan#es! une *orule rodée tra$ers la)uelle il s'essa7ait une

distin#tion au-dessus de ses o7ens! &uis es)uissa le oent de s'en aller, Maan insista, Il

&rendrait +ien un $erre de $in, Il (ésita &our la *ore! ne $oulait &as déran"er da$anta"e! ais



a&r.s tout ne disait &as non, Et &our son "ar0on O(! la e #(ose! il a$ait l'(a+itude! #e

n'était &as un $erre de $in )ui lui *aisait &eur, Et sa *a0on d'a#)uies#er! sa .#(e "rasse #ollée

sur le *ront! on $o7ait )ue de *ait $on n'a$ait &as &eur, Maan! e**ra7ée! lui &ro&osa al"ré

tout le siro& de ent(e )ue +u$aient les en*ants, Est-#e )u'il n'aierait &as ieu6 $on

rou"issait! "ardait la tte +aissée sans ré&ondre, Non! non! &as de #o&li#ation! #oe son&.re % dit le &.re,

Au $rai! #e ne *ut &as #o&li)ué 8 siro& de ent(e &our tout le onde, Maan s'a$isait tro&

tard )u'elle n'a$ait &as de $in deeure! une *aille de +u$eurs d'eau 8 le $in! on l'a#(etait au6

"randes o##asions! &our les in$ités,

uand aan $ersa l'eau sur la ent(e! Julien l'arrta #oe si on allait no7er son &astis,

La #(ose &our lui était inédite, Seul le #(a"rin de #ette 2eune $eu$e l'a$ait retenu de s'es)ui$er,

Il "o5ta! *it #la)uer sa lan"ue et dé#lara )ue #e n'était &as au$ais, Une #on$ersion tr.s

&ro$isoire % lui aussi s'en alla $i#tie de son *oie,

<erre en sus&ension et ain sur la (an#(e! $on &renait la &ose de son &.re! #a&é

lar"eent sur ses +ottes de #aout#(ou# dont le *uet en$a(issait &eu &eu la &i.#e, Pour

eu+ler le silen#e! aan *éli#ita le *osso7eur de son (onnteté, D'autres sa &la#e n'auraient&eut-tre &as eu les es s#ru&ules,

C'était une ani.re de $oir, Une autre e5t été d'ia"iner le &.re Julien s'a&&li)uant! &our

as)uer son *or*ait! *ondre #landestineent son or dans son lo"eent de is.re! et né"o#iant

son &etit lin"ot au&r.s du +i2outier du #oin % )ui était Réi! et dont la +outi)ue 2ou6tait notre

aison, Il était é$ideent &lus si&le &our le 2ardinier &(iloso&(e de se &a7er d'un

&our+oire et dYun $erre de $in,

Ladite trou$aille! a&r.s son dé&art! *ut dé&osée sur le +u**et &ari les o+2ets et les &a&iers en

attente d'un ran"eent ou d'un tri, Une onta"ne (étéro#lite )ui s'é#roulait #(a)ue *ois )u'on

tentait d'en &réle$er un or#eau, Une #ou&e *ruits! so&tuosité ta#(iste! résoluent

oderne! en #érai)ue é+ré#(ée! était aintenant #oulée dans la asse, Les )uel)ues noi6

dans son #reu6! les seuls *ruits )u'elle a##ueillt 2aais! dé&osées l #oe a##essoiresdé#orati*s le 2our de son intronisation au #entre du +u**et! *urent e6(uées des années &lus

tard! un été! )uand Jo(n! de &assa"e! #on*ia )u'il a$ait l'(a+itude de teriner ses re&as &ar une

&oi"née de *ruits se#s, uel)u'un se ra&&ela les noi6! sans doute entra&er0ues lors d'un

&ré#édent é+ouleent, Un tra$ail de terrassier &our les atteindre! ais de *ait elles re&osaient

en#ore au *ond de la #ou&e! +lan#(es! &ro&res! 2a$ellisées! #oe une $i#toire sur le te&s, Il

*allut $ite dé#(anter 8 l'intérieur était tout &oussiéreu6! et les )uel)ues aandes sau$ées si

s.#(es! si ra+ou"ries! )u'on se *aisait l'e**et de &illeurs de to+es in"ur"itant le re&as *unéraire

&la#é &r.s du #or&s en &ré$ision du "rand $o7a"e,

Si l'on a$ait +esoin d'une $is! d'un é#rou! d'un tu+e de #olle! d'une lae de rasoir! d'un

ressort de ontre! d'une +ille! d'une é&in"le! d'un #ra7on! d'un tro+one! d'une &i.#e &er#ée

9en "uise de rondelle: ou de #e inus#ule tourne$is d'(orlo"er a$e# le)uel nous resserrions les +ran#(es de nos lunettes! il su**isait de &lon"er dans #ette ni#(e é#olo"i)ue entre le +a(ut et le

&la#ard su&érieur et de lo#aliser le ra$ier en $erre )ui a$ait ser$i de +ai"noire au6 &etits

andarins +lan#s +e# "renat! retrou$és orts les uns la suite des autres au *ond de la #a"e!

sans )u'on s5t tro& &our)uoi, C'est dans #e +eurrier-&is#ine )u'on dé&osait #es &i.#es! dans

l'idée )u'un 2our on en aurait &eut-tre l'usa"e, C'est l )u'atterrit le dentier, Sa #arri.re de

&rot(.se était #ou& s5r terinée ais! de e )ue la ode était de étaor&(oser un

#lairon en la&e de #(e$et et un 2ou" en lustre! on &ou$ait tou2ours es&érer un re#7#la"e *utur,

Au dé+ut! on était e**ra7é d'ia"iner une telle onstruosité dans la +ou#(e d'un tre

(uain, Za tenait &lut=t d'un instruent de torture! on l'aurait +ien $u en *or#e&s de la &arole,

Enti.reent en or 8 dents! &alais! "en#i$es % lourd! "rossier! en#o+rant! rudientaire, E6trait

d'un #(a& de *ouilles! on l'attri+uait au6 or*.$res s#7t(es ou au6 #(irur"iens de la W<IIIe



d7nastie, Mais #e )ui e5t sus#ité l'éer$eilleent dans la +ou#(e de la reine Hat#(e&sout ne

laissait &as de nous in)uiéter &our le #on*ort de notre "rand-.re #(r7sostoe,

La "rande Aline n'était sans doute &as du "enre se &laindre, Elle a$ait #onnu une suite de

draes dans sa $ie! le e drae re#oen#é! tous ses en*ants ort-nés 2us)u'au tardi* et

ira#uleu6 Jose&(! notre &.re! )ui a$ait d5 #onser$er le sentient de la *ra"ilité de l'e6isten#e&uis)ue! en dé&it de sa (aute stature! il n'a$ait &as dé&assé )uarante ans,

Aline a$ait "ardé de ses é&reu$es un *ond de tristesse )ui *ra&&ait #eu6 )ui l'a&&ro#(aient!

tristesse )u'a##entuait en#ore la dou#eur de sa $oi6, A(! sa $oi6 % tous les téoi"na"es

#on#ordent %! &eine to+ait-elle de sa +ou#(e d'or )u'on en ou+liait les *ores assi$es! le

#or&s a+usi$eent #(ar&enté )ue la al(eureuse dé&la0ait entre les ra7ons du a"asin a$e# la

$olonté de lé".reté de #eu6! &ari les &lus déli#ats! )ui redoutent &ar leur $olue d'a+user de

l'es&a#e,

Le dentier était sa esure, Dé+ordant du +eurrier-&is#ine! il &arlait &our elle, Les $is! les

+oulons! les "oes 7 étaient aintenant l'étroit, Au oindre #(a+ouleent sur le +u**et!

on les retrou$ait étalés sur le linoléu "ris de la #uisine! oisillons dé&lués é2e#tés sans

éna"eent &ar #e #ou#ou &arasite, D *allait inter$enir, On dé"a"ea l'an"le a$ant du &lateau etle lourd dentier *ut &la#é l en sout.neent! )ui &ré$enait de sa asse les a**aisseents la

+ase,

On n'7 &rta +ient=t &lus attention, Seul le re"ard in)uiet d'un $isiteur nous rensei"nait

&ar*ois sur son in#on"ruité, Et &uis! il se dé#ou$rit naturelleent une *on#tion de &resse-&a&ier,

Une lettre! une *a#ture ur"ente! étaient &la#ées en attente! +ien en $ue! sous la &uissante

4#(oire dorée, On &renait nos re&as #=té sans en tre le oins du onde déran"és ni

i&ressionnés,



11

Ce sau$e-)ui-&eut! #et $au-l'eau, Jaais de son $i$ant notre &.re né"uentro&i)ue n'aurait

laissé les &ortails se déanteler, Sa $i"ilan#e ne &erettait &as une +r.#(e de s'entrou$rir!

une &einture de s'é#ailler! un toit de *uir! un tu7au de "outter, On lui donnait <enise! ilsau$ait la Sérénissie des eau6! #ientant les *a0ades! (a+illant les +oiseries de ori#a!

assé#(ant les #anau6! in$entant des "ondoles sur rails! ais <enise sau$ée, Il a$ait &our le

2ardin un &ro2et Grand Si.#le a$e# ro#(ers! #as#ades! ni#(es *leuries, La &etite tante s'in)uiétait

dé2 de la &la#e )u'il réser$ait ses statues, De #ette *olie téoi"nent un #ra7onné sur une

*euille et )uel)ues &ierres de "ranité ra&&ortées de ?reta"ne intérieure! )ui! entassées au sortir

du #o**re de la $oiture #ontre le ur du *ond! dis&arurent +ient=t sous les (er+es,

Ces la+eurs (er#uléens dissiulaient la &ointe *ine de son tra$ail de restauration! la

ré&aration des &ou&ées! #elles de ses *illes +ien s5r! ais aussi % sa ré&utation "randissant %

de toutes les &etites *illes du &a7s )ui lui a&&ortaient &leines d'es&oir un +é+é de #ellulo@d

+or"ne ou an#(ot, D reettait en &la#e les or"anes déta#(és, Pour #eu6 )ui an)uaient! il

#olle#tionnait dans son atelier! au ilieu des +otes de #lous! des &i.#es ré#u&érées sur des +ai"neurs tro& *ati"ués % des 7eu6! des ttes! des +ras! des 2a+es! #oe une e6&osition d'e6-

$oto, Les &ou&ées re&artaient &ar*ois a$e# un re"ard $airon! une 2a+e &lus #ourte! ou &lus

rosé! ou &lus dodue! ais les &etites *illes ne se+laient &as $oir la di**éren#e,

Construit &ar le &.re de notre &.re! le "ara"e au +out du 2ardin était *eré sur la rue &ar un

&ortail étalli)ue )ui a$ait re&résenté une auda#e &our son é&o)ue, L'ar"uent Ei**el et la

"loire des endel a$aient sans doute &esé dans le #(oi6 de Pierre, Cette #rainte de rater le train

de la odernité % il s'était laissé #on$ain#re )ue le *er serait &lus résistant! )ue #ette arure

&roté"eait ieu6 sa aisonnée des atta)ues du te&s,

aute d'entretien % il aurait d5 tre "ratté et re&eint tous les trois ans %! la rouille en est

*a#ileent $enue +out, De &etits atolls o#rés ont d'a+ord éer"é autour des ri$ets! a$ant de

s'étendre &eu &eu 2us)u' *orer des les &uis des #ontinents )ui "an"renaient #oe uneer de #orail le &lanis&(.re $ert du &ortail, Sur la *in! seules )uel)ues tranées de &einture

résiduelle ra&&elaient son &assé &o&éien, On &er0ait des 3illetons tra$ers la t=le d'une

si&le &ression du doi"t, Les *euilles de étal! o67dées! ron"ées! s'é#aillaient #oe une

é#or#e de &latane, Juste a$ant son re&la#eent! le &ortail était de$enu si dan"ereu6 )u'on

a$ait ordre de ne &lus s'en a&&ro#(er, Outre la ena#e tétani)ue &our une &aille de *er sous la

&eau! on ris)uait de &érir é#rasé sous les lourds &anneau6 ou trans&er#é &ar une lae

dessoudée, Les #olis $oluineu6 transitaient &ar le 2ardin $oisin de Réi! #e )ui *aisait l'a**aire

des (irondelles ni#(ant sous les &outres du "ara"e! les)uelles! n'étant &lus 2aais déran"ées!

tourno7aient &etits #ris dans #e do#B a+andonné,

Ce &ortail a$ait tou2ours été d'un anieent di**i#ile, Il se re&liait #oe un &ara$ent et il

$alait ieu6 &our le *erer tre deu6 ou! dé*aut! #oe #elui )ui $enait de nous )uitter! tre"rand, La an3u$re #onsistait! tout en aintenant les &anneau6 tirés soi! en#len#(er les

ti"es )ui les ri$aient au sol et au &la*ond, Mais le +ras *ati"uait retenir #es asses étalli)ues

(autes de deu6 .tres #in)uante! le san" re*luait de la ain le$ée! et *ré)ueent! #oe on

$isait les ortaises &rati)uées dans l'énore &outre linteau! une &ar#elle de rouille to+ait )ui

se lo"eait dans l'3il, Alors on l4#(ait tout &our se *rotter la &au&i.re anié d'un sentient de

ra"e i&uissante et déses&érant d'7 &ar$enir 2aais, Cette #(ose! naturelle du te&s )ue &a&a

s'en #(ar"eait a$e# la redouta+le *or#e des &.res! nous ensei"nait a&r.s sa ort )ue le #(ein

serait désorais seé d'e+5#(es #ontre les)uelles il nous *audrait l'4e #oe un +rise-

"la#e! dure et tran#(ante! )ue nous n'a$ions &as! ne sa#(ant )ue &leurni#(er en ro+insons tristes

dé+ar)ués sur un ar#(i&el de tén.+res,



Le &ortail de +ois )ui *erait le "ara"e #=té 2ardin aura so+ré! lui! dans un lent

&ourrisseent d'étra$e sur une #=te $erte d'al"ues 8 l'e**et #on2u"ué des &luies de l'Atlanti)ue et

des tirs de +allon )ui s'é#rasaient lourdeent sur lui en *aisant $i+rer les $ieilles &lan#(es, Il 7

eut d'a+ord une série de #ra)ueents! &uis les &rei.re *issures a&&arurent! 2us)u'au 2our o!

dans une "er+e d'é#lisses! la +alle &er*ora le &ortail &our aller +attre &uissaent! tra$ers le"ara"e! #ontre la t=le, A esure )ue les années &assaient! les &lan#(es &endaient un &eu &lus

au6 *errures! se déta#(aient et *inissaient &ar to+er dans l'(er+e! o elles "isaient #oe un

2eté né"li"é de iBado,

uel)ues années a&r.s la "uerre! un "ar0on de $in"t ans a$ait é#(oué sans le sou dans le

&a7s, Il &araissait si désorienté )ue &a&a lui &ro&osa son "ara"e &our a+riter ses a#ti$ités de

&eintre! des &in#eau6 &our les e6er#er et des tra$au6 &our en $i$re, Au oent de ses

*ian0ailles! le 2eune (oe a$ait &eint en lettres dorées le &réno de sa *ee sur le +attant

intérieur du &ortail! dont il se ser$ait #oe d'une &alette "éante &our l'essai de ses #ouleurs,

Plus tard! la suite d'une dis&ute &eut-tre! il a$ait re#ou$ert l'ins#ri&tion d'un &udi)ue

re#tan"le noir! si +ien )u'on a$ait *ini &ar l'ou+lier, A &résent )ue la &luie la$ait et rela$ait sans

#esse #es $ieilles &lan#(es! on la $o7ait réa&&aratre #oe une &etite Froie d'aour e6(uée, La &etite tante n'aurait &as toléré #e laisser-aller! #ette détérioration du &atrioine, Elle e5t

is endi"uer les ra$a"es du te&s la e éner"ie )u' é&on"er les litres d'eau )ui a$aient

trans*oré un 2our sa aisonnette en &is#ine a&r.s la ru&ture d'un 2oint de son é$ier, Elle a$ait

lutté $aillaent toute une nuit #oe la #(.$re de onsieur Sé"uin! seule a$e# ses

ser&illi.res! les &ieds dans l'eau! é#o&er! essorer! $ider des seau6 et des seau6! ne $oulant selon

son (a+itude déran"er &ersonne! ne deandant de l'aide )u'au ieu6 &la#é dans son *i#(ier

la ru+ri)ue > Dé"4ts des eau6 , Le lendeain! é&uisée! elle nous &ré$enait )u'elle aurait sans

doute +esoin de Jose&( d.s )u'il re$iendrait! #ar elle #rai"nait )ue son e&l4tre de #(i**ons ne

résist4t +ien lon"te&s, Jose&(! aené 2u"er de l'a&leur du désastre! e6&riait son

adiration de$ant tant d'o&ini4treté et de dé+rouillardise! #e )ui ettait sa tante au6 an"es,

Mais d'autres *ois! et #'était la sour#e de lon"ues séan#es de +ouderie! il se o)uait de sono+stination tout #onser$er % tel o+2et )u'il a$ait 2eté et )u'il retrou$ait dans le "renier de la

aisonnette! ou lors)u'elle s'était ise en tte de re#oller les ille or#eau6 de la statuette en

stu# de sainte Anne! to+ée 7stérieuseent de son so#le 9$3u non e6au#é! #ol.re du #iel:! un

&u//le en trois diensions )ui l'o##u&a des soirées enti.res &our un résultat édio#re 8 une

&au$re Anne #outurée! al reise de son o&ération et de ses "re**es! +a$ant la #olle &ar toutes

ses &laies et )ui *aisait &4le *i"ure #=té de son "endre en #(ar&entier d'al+4tre, Mais on

n'a+andonne )uand e &as #oe une &oi"née de "ra$ats une ré&li)ue de la .re de la

.re de Dieu! #elle )ue l'en*ant Jésus a&&elait "rand-.re,

La &etite tante se serait dé&ensée sans #o&ter &our s'o&&oser #ette #lo#(ardisation du

2ardin, A #ou&s de tu+e de #olle! de s&aradra&s de *ortune et d'a&&els au #iel, Elle e5t #onsidéré

de son de$oir de &oursui$re l'3u$re du ne$eu dis&aru, Elle e5t *ait #ela en éoire de lui, Elle *ut au #ontraire la &rei.re l4#(er &rise, Elle &assa le Nou$el An % #oe une +orne

ultie )u'on se &roet de dé&asser! a&r.s )uoi on s'a##ordera un &eu de re&os, Ce #a& *ran#(i!

le ; au atin! on la &ortait an)uante,



1;

II était &r.s de idi et elle n'a$ait tou2ours &as donné si"ne de $ie, Ce n'était &as dans ses

(a+itudes, Si elle tenait son indé&endan#e! elle #rai"nait tro& la solitude &our deeurer

#lotrée toute une atinée dans sa aisonnette sans )u'une #ourse l'a&&el4t au-de(ors, Pour)uitter le 2ardin! elle +éné*i#iait d'une dou+le sortie, Passant &ar notre aison ou #elle de Réi!

elle n'a$ait )ue la rue tra$erser &our "a"ner l'é"lise o! de&uis sa ise en retraite! elle a$ait

entre&ris de tout réor"aniser dans un es&rit #lunisien, Mais elle tenait nous ontrer )u'elle

a$ait aussi d'autres a#ti$ités, A #(a)ue a&&arition dans le #ouloir elle annon0ait la raison de son

&assa"e, Elle tendait son ai"re #ou *ri&é &ar la &orte de la #uisine et! en *ee &ressée! lan0ait

sans s'arrter! de sa &etite $oi6 sautillante 8 > Je $ais a#(eter du +eurre ! ou > Monsieur le #uré

e *ait deander ! ou > Si on a +esoin de oi! 2e suis #(e/ la *ille Untel , Sou$ent il n'7 a

en#ore &ersonne dans la #uisine, On l'entend du &reier lan#er dans le $ide son ordre de

ission au6 +ols du &etit dé2euner )ui nous attendent sur la ta+le, u' #ela ne tienne, Elle

re&la#e son #ou sur ses é&aules et en a$ant Sei"neur! #ar #'est Foi )u'a&&artiennent le r."ne! la

&uissan#e et la "loire, Et ainsi 2us)u'au soir o! a$ant de se #ou#(er! il lui reste a##o&lir #e )ui &ourrait

s'a&&arenter un #(ein de #roi6 io+ile, A"enouillée sur son &rie-Dieu en +ois tourné noir!

+ras é#artés! &aues tournées $ers le #iel dans l'attitude des sti"atisés au6 ains &er#ées &ar

des ra7ons laser! elle ré#ite en +ou#le! $oi6 ururées! d'interina+les #(a&elets, Le #oussin

du &rie-Dieu &orte les sti"ates de ses lon"ues séan#es, D n'a &lus de #ouleur et la trae en est

si usée )u'on sent la +ourre #oe de la &i#ote sous les "enou6, L'a##oudoir est en eilleur

état! dont le $elours $ert est 2uste un &eu *ané l'endroit o elle &ose son li$re de &ri.res, Car

elle ne s'7 a&&uie &as, Elle ne &rie &as le $isa"e dans les ains #oe l'é"lise o! +ras é#artés!

il lui *aut trois #(aises sous &eine de "i*ler son &ro#(ain, Dans l'intiité! #e serait une ar)ue

de laisser-aller! d'a+andon! +ien &eu di"ne de #elui )ui a tant sou**ert &our elle et &our la

ultitude en réission des &é#(és % les &é#(és de la ultitude en &riorité! #ar! &our #eu6 de latante! il n'7 a$ait #ertes &as de )uoi se sus&endre une #roi6,

Elle in#line la tte de #=té #oe elle en a l'(a+itude )uand elle an"e d'une ani.re

#éréonieuse ou &rend la &ose! si +ien )ue! sur toutes les &(otos d'elle! désa6ant #e #ou tro&

lon"! tro& *rle &our tenir sa tte droite! il se+le )u'elle #(er#(e re"arder derri.re le

&(oto"ra&(e! #oe si #elui-l s'inter&osait entre elle et )uel)ue #(ose d'essentiel! #oe si

dans la nuit de sa #(a+re-#(a&elle elle #(er#(ait #ontourner #e atelas de tén.+res &our

tenter de #a&ter un re*let de la lui.re di$ine-?ien )ue &lus rien ne l'7 o+li"e! sinon la &rei.re

des trois esses +asses )u'elle s'i&ose! elle #ontinue de se le$er de +onne (eure, Cin)uante

années de la+eur rendent ina&te traner au lit, Le &li est &ris, Ses 2ournées n'en sont )ue &lus

lon"ues o##u&er, Elle &asse son te&s ses na$ettes in#essantes )ui lui donnent l'i&ression

d'une a#ti$ité dé+ordante! e si #(a#un #o&rend )ue les oti*s in$o)ués au #ours de ses&assa"es tiennent surtout lieu de déri$ati*s #ette dé#ou$erte tardi$e de l'ennui,

Pour ne &as &aratre tro& en#o+rante! &eut-tre aussi &our éna"er #e )u'elle ia"ine tre

des sus#e&ti+ilités et )ui ne sont )u'une *ore d'a"a#eent! elle ne re&assera 2aais &ar la

e aison au retour de sa #ourse, Et #'est de$ant Réi &en#(é sur son éta+li! sa lou&e

d'(orlo"er *i#(ée dans l'3il! )u'elle a"itera #oe une &i.#e #on$i#tion sa &la)uette de +eurre

8 >J'ai a#(eté on +eurre 9et Réi #o&rend )u'il est #ensé sa$oir )u'elle est sortie en )ute de

+eurre:! ou > Monsieur le #uré était a+sent 9et! #oe elle ne $eut &as )u'on s'ia"ine )u'il ait

&u lui *aire *au6 +ond! elle s'e&resse de ra#onter #oent la +onne Anastasie l'attendait a$e#

des e6#uses de onsieur le #uré! le)uel $enait d'tre a&&elé en ur"en#e au&r.s de adae

C(ose &our #e )ui &ourrait +ien tre! (élas! ses derniers sa#reents, Et l Réi! au)uel rien

n'é#(a&&e de la $ie du +our" )u'il o+ser$e tra$ers les $oila"es de Fer"al +lan# de la $itrine! a



le tort de rele$er la tte! d'=ter la lou&e de son 3il et de s'in)uiéter > Madae )ui Ce )u'il ne

*allait surtout &as! #ar la &etite tante! a7ant *erré son su2et! ne le l4#(era &as de sit=t 8 adae

C(ose du $illa"e de! sur la route de! é&ouse de! *ille de % ais l'e6&li#ation &art de si loin 9d'au

oins trois "énérations en arri.re a$e# naissan#es! aria"es! situations! #ause des dé#.s:! la

"énéalo"ie e&runte des rai*i#ations si #o&li)uées )ue Réi! e6#édé! de$ra &atienter unedei-(eure a$ant d'a&&rendre )u'il s'a"it en *ait de l'arri.re-"rand-.re! la)uelle *lirte a$e# les

#ent ans! et #'est en audissant adae C(ose! la &etite tante et tout #e )ui se li"ue &our lui

*aire &erdre son te&s )u'il re&rendra son ou$ra"e:! ou en#ore! de son ton #assant! un de ses

2u"eents a+ru&ts et sans a&&el 8 > La *ille Untel n'a &as in$enté la &oudre % #e )ui n'a rien!

a&r.s tout! de dés(onorant,

Foutes #es allées et $enues seaient la lon"ue la #on*usion dans son es&rit, Elle annon0ait

le +eurre et re$enait de #(e/ onsieur le #uré! réa"issait en &ersonne dé+ordée! se *ra&&ait le

*ront #oe une (éro@ne de tra"édie 8 > A( oui! 2'ou+liais! on +eurre ! et re&artait la tte dans

les é&aules! sa sil(ouette étri)uée ar&entant le +our" &etits &as &ressés! souris trotte-enue

)ue #(a#un salue d'un ot aia+le, Nous l'entendes e une *ois annon#er tr.s

distin#teent )u'elle se rendait au Ma"ni*i#at et la $es se &ré#i&iter au6 toilettes dans la #our,Gr4#e )uoi et en sou$enir! &endant des années! nous nous soula"e4es au Ma"ni*i#at, Nous

en étonn4es &lus d'un &ar #es sursauts de &iété )ui se terinaient l'éta"e dans la #atara#te

d'une #(asse d'eau, Mais il était #lair )u'elle se dis&osait &erdre +ient=t la tte, Le #ou& du ;K

dé#e+re ne *it )u'a##élérer le &ro#essus et s'e+aller les s7&t=es,

Les #in) 2ours )ui sé&ar.rent la ort de &a&a du Nou$el An! elle les &assa dans une sorte de

transe entre#ou&ée de &(ases d'un total a+atteent, On la sur&renait &rostrée sur une #(aise! la

tte &en#(ée en a$ant #oe son Jésus! &res)ue +ossue! ains #roisées sur le "iron de son

in*orelle 2u&e noire! la &ointe des &ieds e**leurant &eine le sol! l'air a+sent! #oe si la

réalisation +rutale de l'é$éneent &ro$o)uait une dis2on#tion dans le #(a& de ses &ensées,

Son es&rit a$ait +eau s'interro"er! il se #a+rait de$ant #ette ort! re*usait d'inté"rer

l'i&ensa+le, Ce #olla&se la retran#(ait des $i$ants, Et &uis! sur une i&ulsion! elle re&artaitdans ses a#ti$ités se#r.tes a$e# une éner"ie dé#u&lée, Elle disait )u'elle s'o##u&ait de tout! )u'en

#e )ui #on#ernait les o+s.)ues elle s'arran"eait a$e# onsieur le #uré &our le #(oi6 des te6tes! de

la usi)ue! des *leurs! et a$e# Julien &our le #ieti.re, Nous &ou$ions &leurer tran)uilles! elle

se #(ar"eait du reste, Elle &assait! re&assait #oe un autoate! et &uis! l'é&uiseent du

ressort! se laissait to+er de nou$eau sur une #(aise! (é+étée! l'ourlet de ses 7eu6 rou"i &ar le

#(a"rin et les nuits de $eille o elle a&ostro&(ait le Sei"neur! lui &ro&osant le &lus $ieu6 ar#(é

du onde! un é#(an"e entre elle et son ne$eu, Il lui se+lait )u'il 7 a$ait eu erreur sur la

&ersonne! )ue le #ou& a$ait dé$ié de la #i+le! )ue #'était elle la $isée! )u'il *allait don# re$enir la

#(er#(er! #orri"er #e alentendu! )u'il n'7 a &as de (onte re#onnatre )u'on s'est tro&é, C'est

du oins #e )u'elle ne #essait de nous ré&éter! ais le "rand #or&s dans la #(a+re du &reier!

)ue $eilla aan sans dis#ontinuer soi6ante (eures d'a**ilée! #onser$ait sa ri"idité de #ada$re!et e sur la *in dé"a"eait une odeur sus&e#te )u'on attri+ua d'a+ord un #(an"eent de

te&s, uand ils tournent l'ouest! les $ents se #(ar"ent au &assa"e des dé2e#tions "a/euses

des industries #(ii)ues du +ord de Loire en aont de Saint-Na/aire 8 relents de tor#(.res!

d'aonia#! de sou*re! de SO;! )ui $einent le #iel de l'estuaire de $ert et d'a+re! et )u'on

inter&r.te #ou& s5r #oe une &roesse de &luie, Mais la *entre de la #(a+re était #lose!

#al*eutrée! ne laissant rien *iltrer du *roid de l'(i$er, Et! a&r.s $éri*i#ation! l'air au-de(ors

dé"a"eait une *ra#(eur de #ristal, C'était la $ie )ui &liait +a"a"e,

La &etite tante entre deu6 #ourses ontait $éri*ier o en était son ar#(é! si &a&a n'attendait

&as assis dans son lit )u'elle $nt le rele$er, Mais elle ne se *aisait &lus d'illusions, uel)ue

#(ose s'était #assé, Elle a$ait toute sa $ie né"o#ié a$e# les saints % leur #=té (uain! sensi+le

au6 #o&lients! au6 (oa"es! au6 ar#(anda"es, En 2ouant *ineent! rien )u'elle n'ait



o+tenu d'eu6, Mais! l! l'ordre de retrait to+ait de tro& (aut % in#orru&ti+le! ina##essi+le,

Alors elle s'a&&ro#(ait &as *eutrés d'une des #(aises dis&osées autour du lit &our la $eillée!

s'asse7ait a$e# ille &ré#autions sur le +ord! *erait les 7eu6! et son #(a&elet entre les doi"ts

dé+itait un illier de rosaires % un urure enttant! &ostillonnant! &arasite! le)uel! on le

$o7ait +ien! irritait aan )ui se retenait d'en$o7er la &etite tante &rier ailleurs o! de toute*a0on! l'e**et e5t été le e! i&lorant de son &au$re re"ard e6ténué )u'on la laiss4t en &ai6

au&r.s de l'(oe de sa $ie % une derni.re *ois! #oe une ultie *a$eur %! elle )ui re*usait!

al"ré les re#oandations des uns et des autres de$ant son $isa"e dé*ait! d'aller s'allon"er un

&eu! $oulant &ro*iter 2us)u'au +out de son #o&a"non % surtout aintenant )u'une rueur

in)uiétante! suite #ette odeur! &arlait de &ré#i&iter la ise en +i.re! #'est--dire #e oent o!

#ou$er#le re&osé! il dis&aratrait 2aais,



1

Réi *ut le &reier s'in)uiéter, Il "uetta te #uré ?ideau tra$ers ses rideau6 et le (éla au

oent o il entrait dans son é"lise, L'a++é #on*ira n'a$oir &as eu a**aire la &etite tante de

la atinée! > Cet i+é#ile de ?ideau % selon Réi % ne trou$ait rien l d'anoral! > alors)u'elle était tou2ours *ourrée dans ses 2u&es ! Réi était or"aniste titulaire et uni)ue, Par son

#ou&let anti#léri#al il se dédoa"eait des ser$i#es "ratuits )u'il rendait la &aroisse % un

arat(on (e+doadaire 8 trois esses &lus les $&res! le dian#(e! et #(a)ue atin de la

seaine l'o**i#e de se&t (eures! )uoi s'a2outaient les #éréonies des $i$ants et des orts, La

ar#(e nu&tiale de sa #o&osition était renoée! tr.s deandée, Il se $e6ait un &eu )uand

les 2eunes ariés lui &ré*éraient #elle! &o&euse! disait-il! de Mendelsso(n, uand on le

solli#itait &our assurer la &artie usi#ale d'un o**i#e au)uel il n'était &as tenu &ar #ontrat! il

su**isait de le su&&lier un &eu! il n'arri$ait 2aais re*user, Il s'en $oulait, Il annon0ait )ue! la

&ro#(aine *ois! ?ideau et ses a#ol7tes re&asseraient la &orte de son a"asin les )uatre *ers en

l'air! ais la &ro#(aine *ois #(a#un &ou$ait entendre 8 > Mer#i onsieur Réi! on sa$ait &ou$oir

#o&ter sur $ous, Cette a+sen#e de la tante le tra#assait, Il aurait aié s'en ou$rir aan! ais on ne sa$ait

&lus #oent a+order #elle-#i, On lui &arlait #oe au6 sourds-uets! en s'adressant la

&ersonne #=té, On nous deandait #oent $a ta aan! et aan se tenait deu6 .tres!

en e6il! tr.s loin, Elle it des années réinté"rer le onde des $i$ants,

Réi se dé#ida al"ré tout! a$e# le ren*ort de sa .re, Nous étions selon notre (a+itude

dans la #uisine! la seule &i.#e $érita+leent #(au**ée en (i$er, En &lus d'7 &rendre nos re&as! on

7 2ouait! s'7 #(aaillait! 7 *aisait nos de$oirs % ou rien! le &lus sou$ent, A nous $oir tous les

)uatre re&liés sur notre al(eur tout neu*! la $ieille Mat(ilde eut une telle e6&ression de

#o&assion )ue nous #o&res )ue notre a**aire était &lus "ra$e en#ore )ue nous ne

l'ia"inions, Réi s'e6#usa de nous déran"er! deanda ra&ideent de nos nou$elles! "lissa sur

la ré&onse! et en $int la raison de sa $isite 8 a$ait-on $u la tante! #e atin Fiens! #'est $rai! ellen'était &as &assée, Est-#e )u'on ne trou$ait &as #ette a+sen#e in)uiétante Oui! sans doute! ais

l'in)uiétude! on ne sa$ait &lus tro& o la situer, Et &uis la tante! dans son &er&étuel 2eu de

#a#(e-#a#(e! a$ait tou2ours is +eau#ou& de #o)uetterie réa&&aratre au oent e o

Fon s'alarait de sa dis&arition, Ce&endant! Réi $oulait en a$oir le #3ur net! et! #oe nous

ne réa"issions &as! il &ro&osa de &ousser une re#onnaissan#e 2us)u' la aisonnette oitié

#aou*lée &ar le +uis du 2ardin, L'e6&édition se it en ar#(e dans l'allée entre les assi*s de

rosiers dont les +ran#(es ortes s'entrela0aient sur la tonnelle! Réi en tte! de son &as

#(alou&é! sui$i de Mat(ilde et aan $tues de noir! et +ient=t re2oint &ar P7rr(us! son

é&a"neul *ou! )ui a$ait sauté la +arri.re! &ourtant (aute d'un +on .tre! entre les 2ardins, Réi

&résuait sans doute )u'il &ou$ait 7 a$oir du dan"er &uis)u'il deanda au6 en*ants de rester

en arri.re, Arri$é de$ant la aisonnette! il tenta de 2eter un 3il &ar la *entre! ais les rideau6étaient tirés! d'o il déduisit )ue la &etite tante était l'intérieur, Du #ou&! il nous #onseilla de

retourner la aison! &uis! #oe nous ne +ou"ions &as! aan ne nous a7ant rien dit! de

deeurer distan#e, La &orte re*usa de s'ou$rir, Il restait +riser une $itre (auteur de la

&oi"née de la #réone, Mat(ilde se &en#(ait dé2! raassait une &ierre )u'elle tendait son *ils!

ais Réi! éti#uleu6 son (a+itude! en (orlo"er ade&te de la +elle ou$ra"e! eut un

ou$eent de re#ul! et l'en$o7a #(er#(er un diaant dans le tiroir su&érieur "au#(e de l'éta+li,

Les #or$ées! #'était Mat(ilde, Réi se dé+arrassa de la &ierre en la lan0ant au loin, P7rr(us! )ui

#o&renait rareent #e )u'on attendait de lui! déarra $entre terre et la raena dans sa

"ueule, Ce ne de$ait &as tre le oent de 2ouer! #ar il se &rit une ta&e sur le useau,

uand Mat(ilde! soi6ante-di6 ans! re$int essou**lée &ar sa #ourse! Réi rear)ua )u'il lui en

a$ait *allu du te&s! sur )uoi elle o+2e#ta )ue le diaant n'était &as dans le tiroir su&érieur



"au#(e! sur )uoi Réi $oulut sa$oir )ui ne l'a$ait &as reis la &la#e et #(er#(a un #ou&a+le

&ari les trois sus&e#ts 8 sa .re! lui et son #(ien, De l'autre #=té de la $itre! dra&s reontés

sous le enton! la &etite tante #onte&lait le #iel derri.re ses &au&i.res #loses, > <oil! 2e suis

&rte! Sei"neur! )uand $ous $oudre/, u'une lé"ion d'an"es 'e&orte $ers <ous! Fr.s-Haut,

Mais )u'entends-2e Sont-#e dé2 $os en$o7és! #e #risseent sur la $itre! sui$i d'un #li)uetis se#et #assant De&uis )uand &én.trent-ils &ar e**ra#tion! #es &illeurs d'4es +las&(éateurs

Réi! )ui $enait de se #ou&er en &assant la ain &our tourner la &oi"née de la #réone! 2ura

dou#eent, uand il eut ou$ert la *entre % #e )ui nous re&lit d'adiration %! il s'assit sur le

re+ord! &i$ota sur son derri.re! &rit sa 2a+e alade deu6 ains! la +as#ula &ar-dessus le

#(a+ranle et de l'autre #=té s'e&tra dans les rideau6, Fandis )u'il les é#artait! )ue le 2our

&ro*itait de l'ou$erture &our se &oser sur le lit! il eut #oe une (allu#ination 8 Mat(ilde!

l'oreille #ollée sur la &oitrine iniature de la tante! s#rutait la ode indienne un dernier

sou**le de $ie,

> Par o es-tu &assée % > Fais-toi ! dit Mat(ilde % > Elle est orte )uestionna Réi,

% > Par la &orte ! ré&ondit sa .re % #e )ui! #ette ré&onse di**érée! i&li)uait )ue le #3ur de

la tante +attait en#ore, E6&osée &lein ouest 9le soleil #ou#(ant é#lairait le ai"re re&as de ladneuse solitaire:! son +ois "on*lé &ar les &luies d'(i$er! la &orte a$ait 2uste eu +esoin d'une

+ourrade &our s'ou$rir, Il *allait $oir d'(a+itude #oe la tante Marie s'7 ar#-+outait, On

#rai"nait d'entendre #ra)uer ses os, Mais "r4#e une lon"ue &rati)ue elle diri"eait son e**ort au

+on endroit et ne se ontrait &as &eu *i.re de son talent, D'ailleurs elle ne *erait 2aais sa

&orte! ou alors les nuits d'ora"e! )uand le #iel é#late en or#eau6 au-dessus de l'Atlanti)ue, Ni

la &ri.re ni l'inter#ession au&r.s de la <ier"e des Mers ne dissi&aient dans #e #as sa *ra7eur 8 elle

donnait un tour de #lé &our se rassurer,

Les 7eu6 #los! sans ses lunettes onture de étal doré! ses #(e$eu6 +lan#s é#rasés &ar un

*ilet de nuit! elle &araissait #e 2our-l une autre! &res)ue étran".re! #oe si au #ours des

(eures no#turnes on a$ait &ro#édé une su+stitution % notre &etite tante )ui ne &ou$ait ourir

9#oent l'aurait-elle &u! a$e# #et 4"e sans 4"e et de si (autes &rote#tions : a7ant étére&la#ée! a&r.s sa dorition! &ar une $ul"aire ortelle au6 traits $oisins, Ce n'était &as #elle

)ue nous #onnaissions 8 la $i$e! l'a**airée! au6 7eu6 de ali#e et au $er+e in#ontinent, u'a$ait-

elle de #oun! notre Marie! a$e# #e onde io+ile et silen#ieu6! a$e# #ette &4leur i$oirine!

elle )ue sa $itesse de dé&la#eent dans le $ent d'ouest #ondanait un treillis de #ou&erose

sur ses 2oues *ra#(es,

P7rr(us! entré #oe son atre &ar la *entre! sauta sur le lit, La &etite tante re+ondit sur

les ressorts! si +ien )u'on #rut un oent )u'elle se ré$eillait! sur&rise &ar tout #e onde autour

d'elle! ais elle reto+a! la tte en tra$ers de l'oreiller, Le *ilet de nuit lui "lissa sur les 7eu6! )ue

Mat(ilde réa2usta a$e# +eau#ou& de déli#atesse, > <eu6-tu ! (urla Réi $oi6 +asse! la ain

le$ée, Le "rand #(ien rou6 s'a**ala +ru7aent sur la des#ente de lit, Il ne #o&renait tou2ours

&as, Il $oulait! #oe son (a+itude! "rati*ier la tante d'une de ses ani*estations e6u+érantesde tendresse )ui la laissaient stu&é*aite et les lunettes de "uin"ois,

On eena la $ieille institutri#e en ur"en#e au #entre (os&italier le &lus &ro#(e, Réi

a##usa le &ole #(ar+on, Il &rétendait a$oir senti une odeur +i/arre en &énétrant dans la

aisonnette! ais de la *a0on dont #uisinait la tante il 7 a$ait tou2ours en sus&ension des

senteurs inédites et étran"es, A &eine arri$é! le do#teur Mau+rilland *ut in$ité lui aussi

reni*ler, Jaais au&ara$ant on ne se serait &eris de l'ai"uiller sur une &iste aussi &rosa@)ue!

ais! a&r.s la ort de &a&a! la s5reté lé"endaire de son dia"nosti# en a$ait &ris un #ou&, Cette

assuran#e! #et air dé*initi* )uand to+ait son $erdi#t %! il *audrait )ue de$ant nous il ado&t4t

doréna$ant un ton &lus (u+le nous &ou$ions en#ore lire sur l'a"enda &aternel ses rende/-

$ous &ost orte &our des séan#es de assa"e )ue le do#teur lui a$ait #onseillées en re.de

ses intoléra+les douleurs au dos, Il n'était &lus )uestion de s'en reettre a$eu"léent son



2u"eent, C'est &our)uoi nous étions l tous les se&t! le ne/ en l'air! tenter de dé#eler une

éanation *uneste )ui nous aurait donné un se+lant d'étourdisseent! soule$er tour de

r=le le #ou$er#le du &ole &our un #o&léent d'in*oration, Mais rien de +ien &ro+ant

9d'ailleurs! le "a/ #ar+oni)ue est inodore:, Et une telle sortie la Vola - un auteur l'inde6 - ne

#adrait &as du tout a$e# notre &etite tante, uand elle rou$rit les 7eu6! l'(=&ital #on#lut sa"uérison et nous la ren$o7a,



1Q

Lors)ue nous aurons ressus#ité d'entre les orts! nous serons a$e# nos #or&s tout neu*s

#oe des #ollé"iens e&runtés, Nous le tenons de la tante! de #ette &ose in(a+ituelle alors

)u'elle nous attendait dans la #(a+re du &reier donnant sur la rue o aan l'a$ait installée son retour d'(=&ital! une ain en a&&ui sur le +ois de lit #oe un Falle7rand re$enu de

tout! se+lant oins se #ra&onner )ue #(er#(er une attitude! une nou$elle #our+e dans

l'es&a#e o ins#rire son dos $o5té! ses e+res "rles! son &ort de tte! #oe "née de nous

2ouer #e au$ais tour! s'e6#usant &res)ue de #ette *ausse sortie! nous dé$isa"eant a$e#

l'e**arante distan#e de #eu6 )ui ont dé&assé les +ornes de #e onde sensi+le, L'i&ression

ressentie sa dé#ou$erte inaniée se #on*ire 8 #e n'est &as notre tante! #oe si une &art

d'elle! #ette &art )ui l'identi*iait nos 7eu6! s'était esto&ée! "oée dans son &assa"e la

*ran"e des tén.+res % et nous! de$ant #ette tante a&&ro6iati$e! de$ant #ette sil(ouette

dé+arrassée de ses ar)ues! #oe! oui! sans #onnaissan#e,

ue dit Jean; sur la réa&&arition de Jésus #e atin (allu#iné o a#(o&&e le salut de la

ultitude ue Marie-Madeleine! le 2our &eine le$é! a##ourt au to+eau et le trou$e $ide %Marie-Madeleine! l'aoureuse e**rénée )ui #ou$rait d'un #o5teu6 &ar*u de Galilée les &ieds

du ar#(eur su+lie en les oi"nant de ses #(e$eu6, Elle deande #elui )u'elle &rend &our le

"ardien du 2ardin o l'on a dé&osé le #or&s du su&&li#ié! #ar elle désire l'e&orter! l'assurer &ar-

del la ort de la &érennité de son aour, Marie-Madeleine ne se laente &as )u'on l'ait

tro&ée au su2et de la résurre#tion! elle ne 2oue &as l'o**ensée! ne se #al*eutre &as dans

l'es&éran#e d'une anistie! (onteuse )u'on ait ainsi a+usé de sa #rédulité! elle se o)ue du

)u'en-dira-t-on )ui &aral7se les a&=tres, Cette ré$élation de l'aour lui su**it! l'o##u&era 2us)u'

la *in de ses 2ours, Et Lui )ui #o&rend! usant &our la &rei.re *ois sans doute d'un tendre

diinuti* 8 > Maria ! dit-il si&leent! et elle! se retournant 8 > Mon ra++i ! #e )ui en Hé+reu

si"ni*ie on atre! #e )ui &ourrait si"ni*ier on (oe! on tout! a solli#itude! #ar il est le

seul la esure de #e *lu6 d'aour! le seul l'étan#(er )uand a$ant Lui tous les (oesentassés dans son lit n'7 su**isaient &as, Et aintenant! #on*ie/ #e s#énario un etteur en

s#.ne et $o7e/ #e )u'il en *erait 9on Dieu! &ardonne/-leur! #ar ils ne sa$ent &as #e )u'ils *ont: 8

il les &ré#i&iterait a(uris l'un $ers l'autre! leur deanderait de s'étreindre *ou"ueuseent dans

la 2oie des retrou$ailles! et ni Jésus! ni Marie-Madeleine! ni le etteur en s#.ne n'auraient

#o&ris le *in ot de la résurre#tion, > Ne e tou#(e &as ! dit le Matre, > E+rasse/ $otre

tante ! nous disait aan,

On n'osait &as % &as en$ie de ettre les doi"ts dans ses +ron#(es +lessées &ar la *uée du

&ole! &as en$ie de #roire #ette re$enante, Et &uis! la tante n'a$ait 2aais su e+rasser 8 elle

#ollait sa 2oue s.#(e #ontre la 2oue )u'on lui tendait % un #ontrat ra&ide #oe un e**leureent

éle#trostati)ue %! *aisait #la)uer ses l.$res dans le $ide et #ela $alait &our une déonstration

de tendresse, Jaais elle ne $ous &renait dans ses +ras ni ne #4linait! 2aais elle ne $ous serrait#ontre elle! et &as e son Jésus )u'elle enla0ait +ras é#artés! &as e les +é+és )u'elle tenait

en sus&ension #oe une +5#(e sur des #(enets, Il e6iste d'elle une &(oto &rise dans la #our o

elle (isse Nine! deu6 ois! +out de +ras (auteur de son $isa"e #oe un $ain)ueur de

#(a&ionnat son tro&(ée, Nine tournée $ers le &(oto"ra&(e % &a&a! sans doute % et elle se

dissiulant derri.re l'en*ant a$e# une &udeur toute +i+li)ue,

Cette &au$re sensualité ne *a$orisait &as les trans&orts, A tour de r=le nous nous soes

a$an#és $ers elle, Elle a l4#(é le +ois de lit &our &oser ses deu6 ains sur nos é&aules, Cette

ani.re d'étreinte % elle ne &ou$ait &as *aire ieu6 %! #'était de l'inédit &our elle, On sentait

)u'elle tenait ar)uer l'é$éneent! #e retour i&ro+a+le! d'un "este redondant, De tout te&s

;

Jean! #elui )ui narre la résurre#tion de Jésus! est l’ia"e dis#r.te du narrateur Jean Rouaud, Le&ersonna"e de Marie-Madeleine a##ole le &ersonna"e de la tante et l’ia"e &roustienne,



inus#ule! son sé2our l'(=&ital l'a$ait rétré#ie en#ore! #oe si elle a$ait dé2 aor#é son

retrait intérieur,

De telles e+rassades &osent un &ro+l.e au6 &orteurs de lunettes, Il *aut )u'ils $eillent

+ien #ontourner le $isa"e! &asser su**isaent au lar"e &our ne &as a##ro#(er les ontures,

Son sou#i d'é$iter l'in#ident % et ses #oentaires (a+ituels %! son *ai+le "o5t &our le #onta#tde la #(air! in#itaient #(a)ue *ois notre tante entre&rendre une an3u$re de dé+ordeent

&lus a&le )ue né#essaire )ui nous aenait e+rasser le +outon *i#(é dans son oreille, Cette

&arure n'était &as de sa &art une #o)uetterie 8 il était #ette é&o)ue d'usa"e de &er#er les oreilles

des &etites *illes au6)uelles! &as &lus )u'au6 e6#isées! on ne deandait leur a$is, Ces &ointes

d'or i&lantées )uel)ues seaines a&r.s la naissan#e! au &ri6 &ar*ois de sai"neents intensi*s!

étaient e&ortées dans la to+e, Une sorte de rituel tri+al )ui a&&arentait notre tante +onne

#(rétienne au6 &rin#esses +ar+ares, Cette sensation *roide du étal sur les l.$res 9> Sei"neur!

dit F(oas! ils ont ou+lié un #lou dans $otre &laie :! #'est ainsi )ue nous &res #on"é d'elle,

Ensuite! elle a &erdu la tte, Au dé+ut! on ne s'est &as in)uiété, uand elle deandait o

était Jose&(! on adettait! tenant #o&te de l'4"e et du séise )ui nous a$ait sur&ris

l'é&i#entre! )ue #e t7&e d'ou+li était +ien lé"itie, Me a$e# un #ada$re sous le ne/! la ortn'arri$e &as rentrer, Je e sou$iens! alors )ue 2e re"ardais la télé$ision un dian#(e soir #(e/

Réi! de 'tre le$é &ré#i&itaent &our &ré$enir &a&a d'un résultat de at#( )ui l'aurait

intéressé, J'a$ais dé2 la ain sur la &oi"née de la &orte )uand tout 'est re$enu , On e6&li)uait

don# la &etite tante )ue &a&a était en tournée! )ue ses a**aires l'eenaient de &lus en &lus

loin aintenant! ais )u'il serait +ient=t de retour, Elle *aisait se+lant de se ran"er nos

ar"uents! &uis! a&r.s un te&s de a#ération! re$enait la #(ar"e, Elle $o7ait +ien )ue

)uel)ue #(ose ne #ollait &as,

Il a$ait été #on$enu )u'elle s'installerait #(e/ Réi sit=t )u'il aurait a#(e$é l'aéna"eent

d'une #(a+re, Pas )uestion )u'elle re"a"ne sa &etite aison et son &ole dané! et aan

n'a$ait &as la *or#e de la "arder, On a$ait été #(er#(er #(e/ elle ses o+2ets *ailiers &our )u'elle

se sente oins dé&a7sée 8 son #ru#i*i6! les #adres de Lourdes et de Lisieu6! le *i#(ier )u'ellea#(e$ait de reettre 2our! &lus )uel)ues +i+elots et une #olle#tion de édailles &ieuses

"lisser dans les aroires et sous son oreiller, Elle a d'a+ord soutenu )ue le #ru#i*i6 n'était &as le

sien! )ue le sien on l'a$ait $olé et )u'elle s'en &laindrait Jose&( d.s son retour, Réi essa7ait

de lui déontrer le #ontraire! ais! de$ant la raison +utée de l'a&ostate! le$ait les +ras et!

dé#oura"é! annon0ait )u'il déissionnait, Mat(ilde le ren$o7ait son éta+li et &renait

#aleent le relais, Le #ru#i*i6 a$ait été $olé en e**et! ais "are au #ou&a+le! #ar Jose&( son

retour saurait ettre la ain dessus, La &etite tante disait )u'elle l'a$ait +ien dit! )u'elle n'était

&as *olle % en attendant! elle ne $oulait &as de #elui-l! et Mat(ilde! )ui a**e#tait de #o&rendre

)ue sa +elle-s3ur ne &5t dorir en #o&a"nie d'un étran"er dei-dé$tu! "lissait la #roi6

dans le tiroir de la #oode,

P7rr(us était (eureu6 d'a$oir retrou$é sa $ieille #o&a"ne, Il &assait ses 2ournées dans la#(a+re! allon"é sur le lit! De te&s autre! il des#endait rendre une &etite $isite Réi au

a"asin! re#e$ait une #aresse ai#ale sur le #r4ne! une autre &lus aléatoire de Mat(ilde! et! tout

étant +ien en ordre! reontait l'éta"e re2oindre son &oste, Il se ontrait si i&ré"né de son

r=le! si é$ideent res&onsa+le! )u'il su**isait de dire > P7rr(us est a$e# elle &our )u'on #esse

de se tourenter,

Elle deandait tou2ours a&r.s Jose&(, On ré&ondait la e #(ose 8 en tournée! un

#ontrete&s! ne $a &as tarder, Par lassitude! on aurait &res)ue l4#(é le or#eau, C'est &eu &eu

)u'on s'est a&er0u de l'a&leur du alentendu, A des "lisseents dans ses &ro&os! des

déra&a"es (ors du doaine d'a+surde )u'on lui #on#édait, Jose&( +lessé! &ar e6e&le, Il a$ait

+esoin de son aide! elle désirait le re2oindre! e6i"eait )u'on la #onduise Fours % et &uis #ette

C’est le seul endroit du li$re o le narrateur dit > 2e ,



(istoire de ?el"i)ue aussi, Fours! on $oulait +ien % la Loire al"ré tout 8 Orléans! ?eau"en#7!

#oe une lon"ue trane au &a7s de l'estuaire %! ais )ue $enait *aire i#i la ?el"i)ue De *ait!

Pa&a a$ait tenté une in#ursion du #=té de ?ru6elles l'é&o)ue o il &ro&osait ses ta+leau6

#ara#t.res &éda"o"i)ues dans les é#oles li+res 9a$e# si &eu de su##.s )u'on dis&ose en#ore d'un

sto#B énore dans l'entre&=t du 2ardin! tout l'An#ien Festaent en trente &lan#(es #ouleur:ais il 7 a$ait des années )u'il se #onsa#rait e6#lusi$eent la $aisselle et la ?reta"ne, On

re#onnaissait #ette anie de la tante d'ins#rire ses ré#its dans de $astes rétros&e#ti$es! #oe si

&our elle le &lus s5r o7en de retrou$er &a&a $i$ant était de re&artir en arri.re! d'in$erser de #e

&oint /éro le #ours de sa $ie! de reonter le te&s #oe on reonte #e )ui était déonté, On

adettait )u'elle lait tout! aintenant! a$e# art si l'on $eut! ais )ue son es&rit #a&ait dans

une )uatri.e diension de l’es&a#e-te&s o il n'était &as )uestion de la sui$re, Elle insistait

&ourtant, Jose&( +lessé, Elle se+lait (a+itée de $isions! re#e$oir &ar #anal édiuni)ue un

a&&el de &a&a a##identé! &eut-tre! a+andonné sans se#ours sur le +ord de la route! a"onisant

dans la #ar#asse +ro7ée de sa $oiture, On se rassurait l'idée )ue! l o il était! il ne &ou$ait

&lus rien lui arri$er,

C'est Mat(ilde )ui a délé l'é#(e$eau des &ensées e+rouillées de sa $ieille #o&li#e, Ellea tiré un un les *ils et re#o&osé le #ane$as de sa éoire, Fout 7 était, La &etite tante n'a$ait

&erdu la tte )ue &our ieu6 la retrou$er, La #on*usion ne $enait &as d'elle! ais de nous! de

notre le#ture de ses $isions, Le n3ud de l'a**aire! #'était )ue! tout notre #(a"rin! nous *aisions

#oe si &a&a était le seul Jose&( tre ort de&uis les dé+uts o**i#iels de l'uni$ers! #'est--

dire 2us[)u'o &ortaient nos sou$enirs, Pour la tante! il était le se#ond 8 Jose&( +lessé en

?el"i)ue! trans&orté Fours o il eurt! Jose&( le *r.re aié! $in"t et un ans! le ;K ai 11K,

D.s lors! on l'a laissé $adrouiller du #=té de sa éoire ar#(a@)ue, Une *ois le &rin#i&e éta+li!

on &ou$ait &res)ue renouer le dialo"ue, C'était sin"ulier d'entendre Réi lui deander des

nou$elles du *ront! &our le)uel elle se ontrait &essiiste, D'autres *ois! elle le re"ardait a$e#

l'air de &enser 8 #e &au$re "ar0on a l'es&rit #o&l.teent déran"é, C'était une erran#e au *il de

ses sou$enirs, On a$ait du al la sui$re! #ar elle ne re$i$ait &as son &assé en #ontinu, On la&ensait &réo##u&ée &ar l'é#(o *un.+re de <erdun et elle était a$e# nous! &leurant la ort de

&a&a, On se ré2ouissait de #e ieu6 % de #e #(a"rin )ue nous &arta"ions a$e# elle % et elle

re&artait &leurer ses dis&arus 8 Jose&( et Eile! orts tous deu6 au *ront! un an d'inter$alle! et

&uis une s3ur Eulalie % Mat(ilde nous ser$ait de "uide % e&ortée une année a&r.s Eile

&ar la "ri&&e es&a"nole! sans ou+lier Pierre en*in! le ira#ulé de uator/e! le dernier *r.re

l'a##o&a"ner! )ui! lui! su##o+a de n'a$oir &u su&&orter la dis&arition de sa *ee! Aline, Au

su2et d'Eile! elle *ut la &rei.re é$o)uer le $o7a"e de Pierre Coer#7! a$e# des

i&ré#ations 8 > Une in(uation la sau$ette! #oe un #oédien, L! Mat(ilde se ontrait

+eau#ou& &lus dis#r.te et se+lait ne &as saisir, Elle adettait )ue! sur #e &oint &ré#is! la tante

&5t di$a"uer #o&l.teent, Mais nous #oen#ions! nous! au #ontraire! la &rendre &our une

sorte de &7t(ie de la +ou#(e de la)uelle ne &ou$ait to+er )ue des $érités, Elle était notre ar#de #a*é in*ailli+le dans la le#ture du &assé, Si&leent! les ré&onses nos )uestions arri$aient

dans le désordre! et a#(o&&aient *inaleent sur le 7st.re Coer#7! #oe si dans #e &u//le

nous nous trou$ions en &résen#e d'une &i.#e en tro&!

Elle a ainsi os#illé )uel)ue te&s d'a$ant en arri.re! +ala7ant le si.#le du *ais#eau de sa

éoire! et &uis elle a dé#ro#(é, Une sortie #lones)ue! &éni+le &our )ui a$ait #onnu sa

#onstan#e 2anséniste, Il est &ossi+le a&r.s tout )ue l'es&rit en*ié$ré de Pas#al l'ait entrané lui

aussi sur la *in )uel)ues &itreries )ui *aisaient sourire la *aille Périer! ais la ni.#e #(arita+le

a eu +ien raison de ne &as les di$ul"uer, On n'aurait retenu )ue #et é&isode-l! (istoire de ri$er

son #lou au $ieil en*ant "énial! au6 es&a#es in*inis et au silen#e éternel, Et don# de$ant les

*a#éties de la tante on +alan0ait entre &eine et *ou rire, De &etites #(oses anodines #oe

d'essa7er &our la &rei.re *ois de sa $ie un rou"e l.$res &réle$é dans le ra7on &ar*uerie de



Mat(ilde! ou &rétendre )ue le #uré ?ideau lui *aisait des a$an#es! ou en#ore ré#laer une

#i"arette et! au lieu de la *uer 9#e dont elle e5t été +ien in#a&a+le:! la "lisser derri.re l'oreille

#oe le ar#(and des )uatre-saisons son #ra7on,

Elle ré#laait *ré)ueent aussi )u'on la re#onduise #(e/ sa .re, On a$ait +eau lui

e6&li)uer! dé&lo7ant des trésors de di&loatie! )ue #elle-#i n'était &eut-tre &as en état de lare#e$oir! elle ne $oulait rien entendre! et! &uis)ue &ersonne n'a$ait la "entillesse de

l'a##o&a"ner! elle irait seule, Elle en*ilait son anteau! se #(a&eautait la $a-$ite et il était

i&ossi+le de la retenir, Elle errait au ilieu du +our"! $ieille dae &erdue )ui ne ré&ondait

e &lus au6 +on2ours des &assants! les dé$isa"eant #oe des étran"ers! se déro+ant )uand

ils lui adressaient la &arole, Alors Réi sortait sa $oiture! la rattra&ait et ense+le ils roulaient

en silen#e! au &as! #oe s'ils #(er#(aient une adresse! deu6! trois *ois le tour de la &la#e! selon

l'es&rit de résistan#e de la &etite tante, De retour de$ant la aison! Réi disait )u'ils étaient

arri$és, Elle &araissait #alée, D'autres *ois! tout se+lait lui re$enir! elle sou&irait 8 > A( oui !

et s'e**ondrait % l'é#rasant ra&&el de la $ie )ui s'a#(.$e, Elle se *i"eait un oent dans ses

&ensées! et +ien $ite sa lu+ie la re&renait 8 )u'on la ra.ne #(e/ sa .re! &ersonne ne

sou&0onnait #oe #elle-#i était terri+le )uand on se &résentait en retard ta+le, Pour sa derni.re! elle dnait en #o&a"nie de Réi et Mat(ilde! P7rr(us ses &ieds, Les

re&as &renaient aintenant des allures d'un (a&&enin" &eranent o la tante! 2aais #ourt!

i&ro$isait! réalisant des tours de &asse-&asse a$e# sa #uiller! &osant la "aelle du #(ien dans

son assiette! ré&étant )ue sa .re ne serait &as #ontente ou +oudant de$ant un or#eau de

*roa"e )u'elle disait e&oisonné, Ce soir-l! elle e&oi"na sa ser$iette de ta+le! la &lon"ea

a+ondaent dans la sou&i.re et s'en alla l'étaler sur le télé$iseur allué, Passé le oent de

stu&eur )ui sui$ait #(a)ue nou$elle in$ention! Réi! )ui #rai"nait &our son &oste neu* un

#ourt-#ir#uit *atal! se &ré#i&ita sur le #o&teur au-dessus de l'é$ier et dis2on#ta, On entendit

alors dans le noir un +ruit de #(ute aortie! un a+oieent du #(ien, Mat(ilde #(er#(a t4tons

une +ou"ie! l'allua! et! dans un #lair-o+s#ur tre+lotant! la &4le lueur de la *lae é#laira #e

ta+leau *in de si.#le 8 la &etite tante é#roulée dans le *auteuil d'osier! (a"arde! #oi**ée du lin"e)ui dé"oulinait sur son $isa"e et ses lunettes! ater dolorosa au6 &etits lé"ues &assés )ue le

"rand é&a"neul rou6! les deu6 &attes sur elle! s'e&lo7ait a**e#tueuseent lé#(er,

Dire#tion Pont-de-Pitié, C(e/ % #oe nous disions a$ant #e *inal +aro)ue % les din"ues,



1

uand les é$éneents #oen#.rent al tourner &our la &etite tante! redoutant une

nou$elle é&reu$e &our leur *ille 9il 7 a$ait oins de deu6 ois )ue &a&a nous a$ait )uittés:!

"rand-&.re et "rand-.re &ro&os.rent de $enir s'installer la aison! a*in de nous a&&orter!dans notre détresse! aide et soutien, Maan n'a$ait &as osé re*user, Les $ieu6 &arents

#(ar".rent )uatre énores $alises dans la ; C< et entre&rirent une *olle e6&édition entre Rian#é

et Rando 8 )uatre-$in"ts Bilo.tres de routes se#ondaires tra$ers une #a&a"ne uni*ore et

&late au6 #(a&s re#tili"nes! au6 (aies soi"nées! au6 ar+res ali"nés! au6 +our"s sans #ara#t.re!

au6 é"lises sans st7le! au6 aisons sans *a0ons! au6 "ens sans (istoire, De Rian#é Rando! la

Loire-In*érieure se #a#(e dans les &ensées se#r.tes de ses é&ouses irré&ro#(a+les,

C'était une au+aine! #ette $ie! e aoindrie! )ui dé+ar)uait, D.s l'arri$ée des nou$eau6

&ensionnaires! nous nous &ré#i&it4es &our les aider dé#(ar"er leurs a**aires, Vi/ou

e&oi"na! sur le si."e arri.re! une $alise $oluineuse )ue! n'a7ant ni la taille ni la *or#e! elle

trana sur deu6 .tres % #e )ui #ontraria "rand-&.re! au &oint de l'aener desserrer les dents

&our lui dire de *aire attention, Cela su**it dou#(er dé*initi$eent notre ent(ousiase, Au Pont-de-Pitié! notre Marie elle! n'a$ait &as tardé so+rer dans un #oa dé*initi*! un

lon" tunnel +lan# &our la &ur"er de ses ulties *a#éties, Car! #ette *ois! la #ause était entendue!

il n'7 aurait &as de se#ond ira#le, Et #'est &our)uoi nous nous entassions #in) dans la ; C<

&our lui rendre une derni.re $isite,

C'était un te&s de *in d'(i$er 8 a$erses et $ent! #iel e+rouillé! nua"es e**ilo#(és ton sur ton

dans la "risaille! et un *roid (uide )ue le &ito7a+le $é(i#ule laissait entrer &ar ses

inno+ra+les *issures, Nous a$ions essa7é en $ain de tenir )uatre sur la +an)uette arri.re,

Mais aan a$ait +eau tre enue! #e )ui était en$isa"ea+le dans la DS nous a&&arentait des

sardines en +ote dans la $oiture de "rand-&.re, Grand-.re a$ait $ite trou$é la solution 8 elle

n'irait &as au Pont-de-Pitié! $oil tout! et d'ailleurs #e n'était &as #oe si la tante a$ait en#ore

eu toute sa #onnaissan#e, u'elle $nt ou non! &our notre Marie! il n'7 a$ait &as de di**éren#e,En re$an#(e! aan insistait &our )u'on e+rasse une derni.re *ois #elle )ui allait nous

)uitter, Nous de$enions les s&é#ialistes du dernier +aiser, > E+rasse/ $otre &.re ! a$ait-elle

deandé de$ant le #ada$re (a+illé! #ra$até! allon"é ains #roisées au ilieu du lit! &osition

)ui dénon0ait +ien le #ara#t.re e6traordinaire de la situation 9d'(a+itude! &a&a dorait

"au#(e:, La &rei.re *ois! l a$ait "ardé un &eu de #(aleur, La &eau *ra#(eent rasée de ses

2oues sentait l'eau de toilette! une #ertaine élasti#ité deeurait, L'é&reu$e n'a$ait &as été &lus

rude )ue d'e+rasser un +é+é endori 8 on se &en#(e a$e# &ré#aution! on a&&li)ue un +aiser

ra&ide! &eine le te&s d'é&rou$er du +out des l.$res la te&érature du #or&s! et (o&! on

retourne! ission a##o&lie! se +lottir autour du *auteuil )ue aan n'a &as )uitté, 9La

se#onde *ois! 2uste a$ant la ise en +i.re! alors )u'une odeur sure ontait de son $entre! on

s'était #arréent déro+é,: La $ieille ?o+osse ainsi #(ar"ée se tranait sur la route (uide, Unera*ale de $ent un &eu $iolente su**isait l'arrter dans son ai"re élan, On se #onsolait l'idée

)ue le retour se *erait au &ortant, Mais on se sentait (uiliés &ar #es $oitures &uissantes 9

&artir de trois #(e$au6: )ui nous dé&assaient #oe )uantité né"li"ea+le! as&érité du +as-#=té

)u'on é&in"lait d'un re"ard o)ueur ou d'une indi**éren#e étudiée, Les &lus #ourtois nous

*aisaient si"ne de nous &ousser! et les &lus #(arita+les! en se tréoussant sur leur si."e!

a**e#taient de &einer nous dou+ler, Fous #es +ons Saaritains de la $itesse )ui nous

as&er"eaient au &assa"e se *éli#itaient en eu6-es d'a&&artenir l'.re des satellites )uand ils

dé&assaient la #a$erne roulante de #es noades &ré(istori)ues,

Serrés tous les trois l'arri.re! alenés! #(a(utés! nous aurions $olontiers laissé #roire

)u'on nous a$ait Bidna&&és et )ue #e $ieillard i&assi+le au $olant n'était &as notre "rand-&.re,

Assise ses #=tés! aan #ouniait dans son utise, Elle re+ondissait sur les ressorts de la



+an)uette #oe une arionnette so+re! un ri#tus aer dessiné au #oin des l.$res! ne

ani*estant ni re&ro#(e ni #ontrariété! rien d'autre )ue la dure né#essité de durer! sans

&roesse (4ti$e! &our tout #ontrat a2outer une se#onde la &ré#édente % et! #et e**ort inou@!

#'était tout #e )u'on &ou$ait e6i"er d'elle, Les sou+resauts de la ; C< étaient un &eu de di"nité

son deuil, Un $ira"e sé$.re l'o+li"eait réa2uster au 2u"é son &etit #(a&eau noir &osé +as sur le*ront, Il n'7 a$ait dans son "este )u'un ré*le6e a&&li)ué de sur$ie, On de$inait &ourtant )u'elle

re"rettait dans #es oents-l la DS #arin )ui attendait dans le "ara"e un a#(eteur!

aintenant )ue! *aute de &ilote! elle nous était de$enue inutile, Cette sus&ension *eutrée )ui

a$alait les +osses! #e oteur ronronnant "rande $itesse! #es a##élérations *élines! #e &ano raa

$itré K de"rés! #e #on*ort oelleu6 des si."es )ui &ro#urait un ré&it au dos de &a&a! nous en

a$ions &eu &ro*ité! trois ois &eine, Mais son +ord nous étions des sei"neurs, Dé&assant la ;

C< #oe une *leur des *ossés! &a&a aurait eu un ot dr=le sur le laenta+le $é(i#ule et ses

o##u&ants! de e )ue dans le +rouillard du Fouralet il a$ait déridé l'atos&(.re en

si"nalant > la #as)uette +lan#(e de 2o#Be7 d'un &etit $ieu6 intré&ide dé$alant la &ente a$eu"le

au $olant d'une $oiture de #olle#tion, Mal(eureu6 et dé#(us! notre #(a"rin était #o&let,

Le Pont-de-Pitié est #onstitué d'un an#ien #ou$ent et de ra2outs tardi*s )uand #et (os&i#e setrans*ora en #entre de désinto6i#ation &our les assoi**és de la ré"ion, Le &or#(e &rin#i&al au

*ronton roain autorise l'entrée d'un #arrosse! ais dans la #our asso+rie &ar les (auts

+4tients au6 *a0ades "or"ées de &luie! au6 *entres dou+lées de +arreau6! un sentient de

désolation serre la "or"e du $isiteur, Les &eu&liers d'Italie él.$ent leur *utaie au-dessus des

toits, La #lo#(e de la #(a&elle lan#e ses notes éditati$es dé*orées &ar le $ent, Les reli"ieuses

tra$ersent la #our &as &ressés en slaloant entre les *la)ues d'eau, Elles retiennent deu6

ains leur ro+e noire )u'un tour+illon soul.$e et! )uand le $oile +lan# de leur #oi**e s'en$ole et

se &la)ue de$ant leurs 7eu6! *aute de +ras &our l'é#arter! elles se retournent! *ont )uel)ues &as

en arri.re! a$ant de s'en"ou**rer re#ulons dans les #ouloirs +ordés de lar"es *entres &ar o

to+e un #iel de trane, Peinture sili#osée! odeur de $ieillards in#ontinents )ue tentent de

su+er"er des (e#tolitres de désin*e#tant! relents nauséeu6 de #antine 9#ette e sou&e dusoir au &ar*u d'éternité )u'on sert au #oll."e:! sil(ouettes a**airées des &etites s3urs "lissant

sur le linoléu! alades en &72aa errant la re#(er#(e d'ils ne sa$ent tro& )uoi! et #'est #e )ui

les tue! re"ards é&erdus )ui déli$rent ille tourents! un &ré#i&ité d'an"oisse )u'au#une

#(iie n'e6&ur"era 2aais! ains re#ro)ue$illées s'a"ri&&ant l'une l'autre #oe deu6 aillons

d'une #(ane interro&ue! déar#(e (ésitante! #rainti$e! &ro&os (allu#inés! "estes +rus)ues de

déents! et dans le #lotre le #lan des durs 8 les #lones de Na&oléon et de Louis WI<! toutes les

Anastasia et les &rin#esses a&o#r7&(es d'un "ot(a ia"inaire! d7nasties *a+uleuses du ro7aue

des si&les, Une &arent.le d'i&osteurs )ue notre sou$eraine $ier"e Marie n'eut &as

su&&orter tro& lon"te&s,

A l'étroit dans la inus#ule #ellule de oniale au6 urs et au o+ilier +lan#s! ais le &lus

loin &ossi+le du lit installé *a#e la *entre o le $ent alenait les &eu&liers! on n'osaits'a&&ro#(er de &eur de +ous#uler les &er*usions! de s'eler dans les tu7au6 en se &en#(ant

au-dessus de #ette &etite *ore li$ide au6 ai"res +ras dia&(anes! si *ins! si trans&arents sur le

dra&! )u'on #o&renait )ue notre tante a$ait #(oisi! &lut=t )ue de ourir! de s'e**a#er

dou#eent, Son $isa"e sans lunettes se *ondait dans la &4leur de l'oreiller! ses *ores res#a&ées

#reusaient un sas iniu sous les dra&s! &etite ride de $ie reliée au onde &ar des tu+es de

#ristal )u'un sou**le trans#endant e**a#erait +ient=t,

Maan détonnait dans ses (a+its de deuil, Nous nous tenions au +ord d'un trou de l'uni$ers

&ar o se dé$ersait le onde des a&&aren#es, On s'e&#(ait &res)ue de res&irer! on se diluait

dans #ette sour#e sur le &oint de tarir, Les reli"ieuses! d'ordinaire si éner"i)ues a$e# les

alades! entraient sur la &ointe des &ieds &our ne &as trou+ler le soeil de la +ien(eureuse,



Pro*itant de l'inter$ention de l'une d'elles! aan! )ui ontrait des si"nes d'i&atien#e! donna

l'ordre du dé&art, Nous )uitt4es la +lan#(e a"onisante sans un +aiser d'adieu,



1K

De retour la aison! "rand-&.re onta se ré*u"ier dans le "renier, De&uis son installation

#(e/ nous! dans le #adre de sa ission d'aide (uanitaire! il s'était attri+ué deu6 *on#tions en

de(ors des)uelles il ne *allait rien lui deander 8 les #ourses! )ui lui &renaient la atinée 9>Monsieur ?ur"aud de$int ra&ideent #él.+re au&r.s des #oer0ants )ui le *éli#itaient de

son dé$oueent: et le ran"eent du "renier! initiati$e &ersonnelle la)uelle il #onsa#rait ses

a&r.s-idi, Entendons 8 les #ourses &our tre de(ors! et le "renier &our a$oir la &ai6, Il se

#(ar"ea aussi d'une ission )ui "4ta son sé2our et en &ré#i&ita la *in re&la#er l'autorité

&arentale et &ar*aire l'édu#ation de Vi/ou! )ui de$int ra&ideent sa tte de Fur#, u'elle ne

&ose &as ses #oudes sur la ta+le! ne asti)ue &as la +ou#(e ou$erte! ne (eurte &as la #uiller

dans son assiette! ne #ou&e &as la &arole! attende )u'on la lui donne! et #oetera, Murée dans son

#(a"rin! aan ne se rendait #o&te de rien, C'est Nine! du (aut de ses )uator/e ans! )ui!

de$ant le art7re de sa &etite s3ur! &rit les #(oses en ain! #on$o)ua "rand-&.re et "rand-

.re le 2our de la ort de la &etite tante et leur si"ni*ia leur #on"é &our a&r.s l'enterreent, Si

aan s'a&er0ut 2aais de la &résen#e de ses $ieu6 &arents au&r.s d'elle! elle se deande sansdoute en#ore la raison de leur dé&art,

Les #ourses! #'était aussi &our "rand-&.re un o7en de se *ournir en #a#(ette en *riandises!

les)uelles lui étaient dé#onseillées de&uis )u'on lui a$ait trou$é un e6#.s de "lu#ose dans le

san"! &as au &oint de le #ontraindre une in2e#tion 2ournali.re d'insuline % #e )ui nous *it

tou2ours douter de son &rétendu dia+.te % ais asse/ &our )u'il se rési"ne % et "rand-.re 7

$eillait % re&la#er les (uit su#res de son #a*é &ar des su#rettes la sa##(arine )ui ne lui

&ro#uraient &as du tout le e &laisir, Foute sa $ie il s'était ainsi #onsolé la ani.re des

tristes, Autre*ois! il a#(etait ses +on+ons au détail! &ar #ent "raes! et n'aurait laissé

&ersonne le soin de les #(oisir sa &la#e, Il a$ait une adresse Nantes % o l'a&&elaient ses

*ournisseurs %! rue de <erdun! &r.s de la #at(édrale! une é&i#erie $ieillotte! so+re! une sorte

d'anoalie #oloniale datant des s&lendeurs trou+les de la $ille! +ondée #oe un entre&=t desIles et o doinaient les odeurs de #a*é en $ra#! de t(é et d'é&i#es, Les +o#au6 de $erre

s'ali"naient sur trois éta".res dans l'entrée, Il était di**i#ile d'arrter son #(oi6 &ari

l'e6traordinaire $ariété de +erlin"ots! +on+ons au iel! ent(ols! #araels! "oes &e#torales

$ertes! #aillou6 au #(o#olat! &ista#(es! $iolettes! &4tes "uiau$e! ré"lisses! &astilles <i#(7 et

autres! Grand-&.re r$ait de se ser$ir lui-e en &lon"eant au #3ur de #es er$eilles la &etite

&elle de #ui$re en *ore de "outti.re iso#.le! ais les atres des lieu6 au teint *arineu6! #on*its

dans leurs +louses "rises! ne le lui en laissaient &as le loisir, C'était leur t4#(e eu6 et! de *ait! ils

a$aient l'3il, Ils dosaient au 2u"é )uel)ues "raes &r.s le &oids e6a#t et il leur su**isait de

ra2outer un +on+on ou deu6 &our o+tenir l'é)uili+re &ar*ait des &lateau6 de leur iense

+alan#e Ro+er$al, Cette &ré#ision était la "loire de leur étier, Il e5t été in2uste de les &ri$er de

l'e6er#i#e d'un talent )u'ils a$aient &a7é d'un si.#le d'é&i#erie, Grand-&.re ressortait a$e# ses&etits sa#s +lan#s soi"neuseent s#ot#(és )u'il re$ersait! sit=t arri$é Rian#é! dans sa réser$e!

une +ote #7lindri)ue au6 oti*s ro#o#o dissiulée dans le (aut du +u**et! (ors de &ortée de ses

&etits-en*ants, Sa #a#(ette n'était un 7st.re &our &ersonne! ais elle *aisait &artie du rituel, Il

attendait )u'on ait )uitté la #uisine &our se ser$ir 8 une &leine &oi"née &our la 2ournée! )ui

#araélisait ses &o#(es et ettait "rand-.re en ro"ne, On entendait le +ruit de la #(aise tirée

sur le #arrela"e, Plut=t )ue de odi*ier son ran"eent! il tenait #ette "7nasti)ue de $ieil

en*ant! ani.re #oe une autre d'arrter le te&s,

Coe il ne &ou$ait *uer dans son atelier de tailleur en#o+ré de tissus! )u'il a$ait les

ains o##u&ées l'ou$ra"e! )u'au #ours des essa7a"es il #oin0ait des é&in"les entre ses l.$res!

en #o&ensation il su0ait des +on+ons, On &ou$ait entendre #e lé"er +ruisseent de sali$e!

#ette #ontra#tion de la "or"e! tandis )ue son $isa"e d'i$oire se #on#entrait sur l'ai"uille, Il



&erdait alors #et air un &eu arro"ant )u'il a$ait la #i"arette au +e# et l'on $o7ait &oindre dans ses

&etits 7eu6 *endus #oe une *ore de rési"nation,

Mais i#i! a&r.s la sieste! il "a"nait le "renier, De te&s en te&s on inter&rétait un +ruit

sourd #oe un eu+le )u'on trane! tel autre #oe un &etit é+ouleent! tel autre en#ore

#oe un +ris de $erre! et on s'in)uiétait % a@s le &lus sou$ent on a$ait +eau tendre l'oreille!il se+lait s'tre endori, Grand-.re se ontrait sou#ieuse 8 ais )u'est-#e )u'il *a+ri)uait l-

(aut Elle redoutait )u'il e5t déni#(é dans notre ine6tri#a+le *ouillis une autre le du Le$ant,

On ourait d'en$ie de onter $oir! ais le "renier nous était interdit, Non *orelleent!

au#une instru#tion dans #e sens! ais "rand-&.re en son doaine n'était &as un (oe )u'on

déran"eait, Son utise! #ette *a0on de $ous re"arder sans $oir! l'3il i-#los derri.re la *uée

de sa #i"arette! tissait autour de lui un &éri.tre de sé#urité )ui ne se *ran#(issait )u'a$e# son

assentient, Il redes#endait une (eure a$ant le dner! un *il de toile d'arai"née dans les

#(e$eu6! de la &oussi.re sur son $eston! se +rossait a$e# soin! re*aisait entre deu6 on"les le &li

de son &antalon 9"rand-.re lui a$ait su""éré en $ain d'en*iler une tenue &lus a&&ro&riée: et

e6i"eait )ue nous nous la$ions les ains en e te&s )ue lui,

Un soir! ta+le! "rand-.re se ris)ua lui &oser )uel)ues )uestions sur ses a#ti$ités l-(aut,Il ne ré&ondit &as dire#teent ais deanda son tour aan si elle était au #ourant de

#ette (istoire de Coer#7, Maan le$a la tte! étonnée )u'on &uisse en#ore s'adresser au6

orts-$i$ants, Grand-&.re n'insista &as, Un dian#(e! &ourtant! il entre&rit Mat(ilde &ar-

dessus la (aie de lauriers entre les 2ardins, Elle *it de la ain un "este )ui e**a0ait dans l'es&a#e

)uel)ue #(ose dont elle ne $oulait &lus entendre &arler,

Sur )uoi la &etite tante ourut, On s'a$isa )u'on était le 1 ars! la Saint-Jose&(! #oe si

au #ours de son &éri&le in#ons#ient elle a$ait é&lu#(é #(a)ue 2our le #alendrier &our dé+ar)uer

#e 2our-l &ré#iséent )ui unissait &our elle le ne$eu ré#eent dis&aru et le sou$enir lointain

de son *r.re,

Il sou**lait le 2our de l'enterreent un $ent du dia+le, Les sur&lis se soule$aient en e

te&s )ue les 2u&es des *ees, Les en*ants de #(3ur a"ri&&aient &lusieurs la (a&e de la(aute +anni.re lares d'ar"ent )ui se tordait sous la +ourras)ue! s'enroulait! "on*lait! tentait

de s'arra#(er son tuteur, En tte de la &ro#ession! le &orteur de la #roi6 *on0ait dans la te&te

#oe un (alle+ardier! #ru#i*i6 de +ron/e en a$ant, Le #uré ?ideau! ne &ou$ant &lus retenir

son étole au +ras! l'a$ait nouée #oe une é#(ar&e autour du #ou, Elle *lottait derri.re lui dans

l'é#lat de ses &aillettes d'or, Le $ent tournait les &a"es de son issel &lus $ite )u'il ne les lisait,

De #rainte de dé#(irer le *in &a&ier ?i+le! il a$ait re*eré son li$re et i&ro$isait ses &ri.res, Les

#anti)ues )u'il entonnait tue-tte étaient e&ortés &ar une "i*le de "rand *rais sur la route de

Paris a$ant )u'on ait eu le te&s de les re&rendre en #(3ur, Le #ler"eot res&onsa+le du seau

d'eau +énite a$ait dé2 ré&andu la oitié du &ré#ieu6 li)uide sur sa soutanelle! A l'arri$ée! au

oent de l'as&er"es e! on se &arta"eait #e )u'il en restait! on tre&ait le "ou&illon &our la

*ore, Les (urleents du $ent #ou$raient le &iétineent du #ort."e! on a$an0ait tte +aissée! lesou**le #ou&é! se *iant &our le #(ein #elui )ui $ous &ré#édait! &réo##u&é a$ant tout de ne &as

s'en$oler, Grand-.re et aan a$aient =té leurs $oilettes! "rand-&.re tenait *ereent son

#(a&eau la ain! d'autres #ouraient a&r.s un +éret ou un *oulard, Le #or+illard tan"uait! tiré

&ar le #(e$al de onsieur ?ilo#(e! ses dra&eries noires #la)uaient! s'a"itaient #oe une nuée

de #or+eau6 autour du #or&s, Dans le "rand $ira"e enant au #ieti.re! il an)ua e de

$erser 9#e *ut son dernier $o7a"e % a&r.s! #'est une a+ulan#e )ui ena les dé*unts:, ?ilo#(e

*ils estia )u'on ne &ou$ait &lus a$an#er sans ettre en &éril la sé#urité du ort, II #(oisit trois

(oes solides dans le #ort."e et ense+le ils e&oi"n.rent le #er#ueil! le tir.rent (ors du

+alda)uin et! a&r.s s'tre #onsulté du re"ard! le (iss.rent $i"oureuseent sur l'é&aule a$e# une

*a#ilité )ui les sur&rit, L'i&ulsion donnée au dé&art était tro& a&&u7ée &our #e &oids &lue et

le #o**re an)ua de sauter #oe la *te des &o&iers un $olontaire sur le dra& tendu, C'est



don# dos d'(oes! +ien #alée #ontre la 2oue de ses &orteurs! en roulant &eut-tre dans sa

+ote tro& "rande! )ue notre $ier"e Marie *ran#(it le seuil de sa derni.re deeure! #oe une

reine! l'4e rou"issante )ue de si +eau6 (oes #onsa#rent ainsi sur le &a$ois sa *éinité

tiide,

Au retour du #ieti.re! "rand-&.re re"a"na une derni.re *ois le "renier! le te&s d'7 retirerune +ote #(aussures )u'en des#endant il tendait aan a$e# )uel)ues ots d'e6&li#ation,

Maan é#outa d'une oreille lasse et! ne sa#(ant o ran"er la +ote! la dé&osa dans un #oin du

+ureau o elle dis&arut +ient=t sous les &a&iers, Le $ieu6 #ou&le #(ar"ea ses $alises dans la ;

C< % ra&ide séan#e d'adieu sur le trottoir de$ant le a"asin 9ousta#(e &i)uante de "rand-

&.re! &lus dou#e de "rand-.re:! éotion dissiulant al de &art et d'autre un +on dé+arras!

le sentient d'un *ias#o, La $oiture a$ait &eine dis&aru dans le $ira"e )u'on se &ré#i&itait au

se#ond 2u"er des nou$elles dis&ositions du lieu,

De *ait! on ne re#onnaissait &lus le "renier, Si l'on #onsid.re )ue l'ordre n'est )u'une $ariation

al"orit(i)ue su+2e#ti$e du désordre! alors on &eut dire du "renier ordonné selon "rand-&.re

)ue #'était la e #(ose )u'a$ant ais dans le désordre! #'est--dire )u'au #(aos il a$ait

su+stitué un autre #(aos! a$e# #ette di**éren#e &our nous )ue #elui-l ne nous était &as *ailier,Sur les éta".res o a$aient été dé&osés au *il du te&s de &ré#ieu6 dé#(ets de #i$ilisation! au

&oint de #onstituer une sorte de rele$é strati"ra&(i)ue des "énérations su##essi$es et de leur

éléentaire idée de sur$ie! "rand-&.re! en odi*iant le s&e#tre de #ette a##uulation! a$ait

+rouillé le te&s! +attu les #artes de notre Pin#e$ent *ailial, Dans #ette nou$elle donne! tous

nos re&.res a$aient dis&aru, A$e# les es éléents il a$ait #o&osé un autre ta+leau! une

autre (istoire, Il *audrait s'(a+ituer désorais #ette redistri+ution de la éoire! au &etit

+on(oe de #érai)ue +leu dans la #a"e serin! au #(a&elet "rains noirs &endu au #ou de

l'ourson an#(ot &our le)uel il a$ait an)ué &a&a le talent de #ousette )ui lui e5t rendu le

+ras! au6 #(andeliers en +ron/e 2ouant les serre-dis)ues &our une &ile de T tours 9un dénoé

?a#( 7 ra#onte des (istoires de #oi)ue-trou&ier:! au6 re$ues en $ra# dans le +er#eau d'osier

dé$elo&&ant sur #ent années le e art iua+le de la +lan)uette! au iroir +risé sur le&lan#(er "ris de &oussi.re re*létant &ar or#eau6 les #(e$rons du toit! #ette #(aussure

or&(eline &osée sur un &a)uet de *a#tures soi"neuseent *i#elées et téoi"nant &our ille ans

)u'elles ont +ien été &a7ées! tous #es o+2ets en soi réa&&arus sans lé"ende 8 #ette &i&ette en *er

+lan#! #et o+us #oni)ue en laiton! #ette es&.#e de #(a&eau #(inois &er#é de &etits \ trous #oe

une +4tée! #et outil ser&enti*ore! #e #o**re en +ois 2udi#ieuseent #o&artienté, Car le

+oule$erseent raenait la sur*a#e non seuleent des &réala+leent en*ouis! des ou+liés!

ais aussi! a&&areent! des inédits,

C'est ainsi )ue "rand-&.re a$ait e6(ué une série de &ortraits &(oto"ra&(i)ues )u'il a$ait

ali"nés *a#e au *auteuil <oltaire l'a##oudoir +risé o il s'installait 9en téoi"nait au &ied un

#endrier re&li de é"ots:! les #lassant non dans un sou#i "énéalo"i)ue ais en re"rou&ant

des *ailles de resse+lan#e! &ar a**inités or&(olo"i)ues! #oe s'il a$ait #(er#(é dans #ettet(éorie de la réin#arnation retrou$er la tra#e du &assa"e de la $ie! saisir &ar #e *il rou"e des

siilitudes une re#ette d'iortalité, Con*ronté #es +ri+es de nous-es é&ar&illées dans

#es $isa"es an#iens &our la &lu&art in#onnus! on ne &ou$ait nier tre une &artie &erdurante de

#eu6-l, On re#onnaissait dans les 7eu6 de #ette lointaine a@eule 9un &res)ue da"uerréot7&e: les

7eu6 inta#ts de Vi/ou et #'était trou+lant! #ette transission du re"ard tra$ers la ort,

Restait la +ote #(aussures, Cette &assation solennelle! #es )uel)ues ots se#r.teent

ururés! #'était #lair 8 "rand-&.re a$ait re"rou&é dans #e #arton l'essentiel de ses trou$ailles,

On a"ita la +ote! elle ne tinta &as, Ne #ontenant &as d'or! elle nous a&&orterait &our le oins la

&reu$e de )uel)ue as#endan#e "lorieuse,

Il 7 a$ait l des &(otos! des #artes &ostales! des lettres! une +ro#(e! un édaillon et deu6

#a(iers, L'é#riture du &lus a+é des deu6! a&&li)uée au dé+ut! se dé*aisait esure )u'on



tournait les &a"es! 2us)u' de$enir &res)ue illisi+le sur la *in! )uel)ues notes 2etées )ui se

diluaient dans le +lan# des derni.res *euilles $ier"es, Sur les &(otos on re#onnaissait les &arents

de &a&a 8 Pierre dans sa $oiture ou en tenue ilitaire! Aline! assi$e dans un *auteuil! un &etit

#(ien +lan# et noir sur ses "enou6! ou 2eune *ille souriante, Fous les do#uents *inaleent se

ra&&ortaient eu6! l'e6#e&tion d'une ia"e &ieuse )u'on aurait ieu6 $ue dans le issel de la&etite tante, Mais! 7 re"arder de &lus &r.s! la &ri.re au $erso a$ait de *orts a##ents

&atrioti)ues, II 7 était )uestion de la Grande Guerre! o Dieu a$ait #(oisi sans é)ui$o)ue son

#a& % la *ille anée de l'E"lise, A$e# un tel soutien! l'issue du #on*lit ne *aisait au#un doute,

Jose&( s'en serait #ertaineent ré2oui! le *r.re aié de Marie! ais une note anus#rite

#on*irait )u'il était +ien ort Fours! des suites de ses +lessures! le ;K ai 11K, On dé&osa

l'ia"e *un.+re sur le +u**et! )u'on re&la0a dans la +ote! sur une idée de Nine! &ar le dentier

d'or et les deu6 allian#es,

u'7 a-t-il l'intérieur d'une noi6 L'ia"ination s'e+alle 8 la #a$erne d'Ali ?a+a Le +ois

de la $raie Croi6 La $oi6 de Rudol* <alentino On la #asse et l'a$ale, On a&&rend )u'elle

#ontient oli"o-éléents et $itaines! "lu#ides et li&ides! ais )ue la #a$erne d'Ali ?a+a est dans

la tte de S(é(éra/ade! le +ois de la $raie Croi6 dans l'ar+re de la Connaissan#e et la $oi6 deRudol* <alentino dans le re"ard du sourd,



III



1

Les #on#iliaires +7/antins )ui dé+attaient du se6e des an"es n'étaient &as loin! au6 7eu6 de la

&etite tante! de &asser &our des &orno#rates, L'e+arras de &a&a lui-e de$ant la aternité

o nous a$ions "aré la $oiture! &endant )ue aan rendait une $isite la)uelle les en*antsn'étaient &as adis! )uand il dut ré&ondre la )uestion de sa$oir #oent di**éren#ier dans

#es &etits tas de #(air rosé les *illes des "ar0ons Il (ésita un oent! ta&otant des doi"ts le

+ord de son $olant! #e )ui traduisait #(e/ lui un #ertain a"a#eent, P(allus! &énis Fro& sa$ant,

<er"e Gnan"nan, ué)uette In*antile 9un en*ant n'est &lus un en*ant:, Soudain! l'illuination

% et! se retournant a$e# un &etit sourire ali#ieu6 et "né 8 > Le ro+inet, Mer$eilleu6 &a&a

&udi)ue,

Il n'7 eut &as d'autres in*orations sur la )uestion! et don# +eau#ou& de tra$ail &lus tard au

oent de la dé#ou$erte de la dou+le *on#tion du ro+inet, Pourtant #ela su**it, La *l.#(e a $i+ré

un oent ais s'est &lantée au #entre e6a#t de la #i+le, Cette aura de silen#e autour du $entre

arrondi des .res! #'est aussi une ani.re de souli"ner l'e6tra$a"an#e de la né+uleuse )ui nous

rend si &rudents dans son a&&ro#(e! &res)ue déta#(és! % au &oint )ue la $ie se+le &einetenir nous! et nous &eine la $ie,

Me si les sous-entendus a**leurent &ar*ois, Féoin! dans la +ote #(aussures le #a(ier de

#(ansons d'Aline 2eune *ille 9#e #a(ier a&&artient ! si"né: o! &ari l'inté"rale de F(éodore

?otrel! le +arde +reton de Pai&ol et sa Pai&olaise! 2'ai deu6 "rands +3u*s! et F'es +ien tro&

&etit on ai 9)ui sei/e ans *aisait redouter d'tre (aut tout #oe:! on to+e soudain sur

un o+2et de désir )ui s'allon"e et s'étire et n'est autre! $ous l'a$ie/ de$iné! esdaes! )u'une

2arreti.re! et #e )ui&ro)uo entretenu 2us)u'au dernier $ers arra#(ait sans doute en *in de

+an)uet une sorte de soula"eent #olle#ti* +ien $ite re#ou$ert &ar Je sais une é"lise au *ond

d'un (aeau dont le *in #lo#(er se ire dans l'eau,

Coent notre $ieille Marie s'7 &rit-elle &our annon#er! l'o##asion des &rei.res r."les de

Nine &eut-tre! &uis)ue #'est elle )ui le ra#onte! )ue les siennes o##u&.rent dans sa $ie une&arent(.se de (uit années 8 de di6-(uit 9#e )ui ne ar)uait &as une "rande &ré#o#ité: $in"t-

si6 ans % *our$oieent de la nature dans #e #or&s #(éti*! #oe &our o**rir oins de &rise au6

élans aoureu6! se $ouant désorais l'iitation des saints et l'ensei"neent des en*ants 8

deu6 illiers de &etites *illes étalées sur #in)uante ans! trois "énérations! autant de ré&u+li)ues!

deu6 "uerres ondiales! et elle &riait en#ore a$e# ses él.$es &our la &ai6 en Al"érie,

Son talent d'institutri#e! #'est sa dette au Sei"neur! son a&ostolat! )u'au#un *i"uier ne

deeure &lus sans *ruit, C'est ainsi )u'elle a&&rt lire! é#rire et #o&ter une &res)ue autiste!

2eune *ee la )uarantaine &rostrée )ui nous e**raie un &eu )uand nous allons #(e/ ses

&arents &asser #oande d'> un &oulet &our #in) &ersonnes , Assise dans un #oin so+re de

la #uisine! entre ur et +u**et! un "ilet rou"e &osé sur ses ai"res é&aules #oe une tuni)ue

*la+o7ante )ui la #onsue! elle +alan#e dou#eent la tte d'a$ant en arri.re au r7t(e de ses&ensées ono#ordes et du "éisseent de l'osier, On dirait )ue son #or&s entier *ait *on#tion

d'(orlo"e! )u'elle $it &our esurer son te&s de $ie, Par*ois elle resserre autour de la "or"e le

#ol de son "ilet et *rissonne #oe sous le #ou& d'un "rand *roid intérieur, Son $isa"e tou2ours

&en#(é se dissiule derri.re la asse des #(e$eu6 )ui a##o&a"ne en #aden#e son ou$eent

&er&étuel, Ses &ieds sont &osés l'un sur l'autre! #(aussés de &antou*les tro& "randes! ses +as al

a2ustés, Elle *uit les re"ards et ré&ond d'un "ro"neent nos +on2ours, Si la &résen#e de sa

aan n'est &as né#essaire notre $isite! elle enre"istre la #oande sur un #a(ier )u'elle

e6trait d'un tiroir du +u**et! d'une é#riture (ésitante! la+orieuse! )ui a )uel)ue #(ose de

ira#uleu6! de #es déar#(es dé(an#(ées d'an#iens &ara&lé"i)ues &our )ui #(a)ue &as est un

arra#(eent au désastre! et! si elle ne tire &as la lan"ue! il *aut la $oir ainsi 8 #our+ée sur sa &a"e

d'é#riture! studieuse! &eranente a&&rentie! e6tir&ant les ots #oe des nou$eau-nés



douloureu6 ense$elis dans l'é&aisseur e de la *euille! &res)ue #ou#(ée sur son +ras "au#(e!

)ui *ore a$e# l'é#ran de ses #(e$eu6 un re&art nos re"ards! &uis! sa t4#(e a##o&lie! sans

)u'on lise sur sa *a#e de &er&étuelle a+sente )uel)ue sentient de "ne ou de $i#toire! elle

re*ere le #a(ier! le re&la#e a$e# le #ra7on dans le tiroir et s'en retourne tte +asse son

*auteuil! si"ne &our nous de nous en aller! de l'a+andonner ses a+es! téné+reuse &lon"ée )uidonne l'allée de #.dres #onduisant la "rand-route des allures de $oie #éleste, Et #'est $rai )ue

d'autres *ois elle rend #on$ena+leent la onnaie, Ses &arents en étaient si *iers! si

re#onnaissants la &etite tante! )u'ils ne an)uaient 2aais de "lisser dans le sa# )uel)ues 3u*s

&ro$enant de leur éle$a"e,

Peut-tre "risée &ar son su##.s! ou assurée de la +ien$eillan#e di$ine! la tante $oulut e6er#er

ensuite ses talents sur la &etite Annie! ais elle dut #ette *ois #a&ituler, La &etite Annie! sans

4"e! la "rosse tte souriante et au6 7eu6 +ridés de sa Mon"olie entale! )ui déa+ulait

li+reent dans le +our" en +louse d'é#oli.re! ses #(aussettes +lan#(es reontées 2us)u'au

"enou! sa #oi**ure sa"e aintenue &ar une +arrette! *i.re des 2olis ru+ans "r4#e au6)uels elle se

dé#ernait un &ri6 d'élé"an#e! ré&étant inlassa+leent #(a)ue &assant )ui s'en)uérait de sa

santé! #oe un 2ui* e6ilé loin de Jérusale 8 > La &etite Annie Paris deain, Et son $3u*inaleent e6au#é! Paris o elle *init &ar re"rou&er la dias&ora de ses #(roosoes &our 7

ourir! au-dessus de la &4tisserie de sa s3ur anée! Pass7, Annon0ait-elle en#ore au6 "ens des

+eau6 )uartiers )ui n'ont &eut-tre &as notre indul"en#e )u'elle irait Paris deain! tel #e

nou$eau $enu )ui #(er#(e Roe en Roe et rien de Roe en Roe n'a&er0oit Paris était en

e**et le seul ot )u'elle identi*i4t! "r4#e un su+ter*u"e de la tante )ui la &la#e du A dessinait

une tour Ei**el! si +ien )ue de$ant le onuent "randeur nature la &etite Annie *ut sans doute

la seule &ari les illions de $isiteurs lire le no de la $ille &roise dans l'en#(e$treent

des &outrelles,

Pau$re tante! on de$ine sur )uel ton de &etite *ille l'en2oueent *or#é elle dut s'iis#er

dans la #on$ersation! sans )u'on l'e5t #on$iée! si&leent *4#(ée )u'on ne s'o##u&4t &as d'elle!

a$e# son (a+itude d'a$oir tou2ours sur tout son ot dire, 9Cela irritait &a&a! )ui ne #o&renait&as )u'elle e5t aussi un a$is sur tel 2oueur de *oot+all 8 ra+rouée! elle se *aisait al"ré tout

ré&éter son no en &ré$ision d'une &ro#(aine dis#ussion o elle en &arlerait #oe d'une

$ieille #onnaissan#e,: Mais #e 2our-l le terrain n'est &as &our elle, Elle le redoute e #oe

une &este de l'4e! o sont a+ordés #e ode d'asse+la"e des #or&s et #ette #on#e&tion des

+é+és )u'une 2uste +onté de l'é&o)ue ne la *or0a 2aais ensei"ner, Du oins se 2ette-t-elle

#oura"euseent l'eau &lut=t )ue de rester seule sur son le! en a&&ortant #e )u'elle sait de la

)uestion! sa odeste e6&érien#e! #ette (u+le &ierre dans l'édi*i#e de la #onnaissan#e % et! s'il

n'7 a$ait Nine! &ersonne ne lui &rterait attention, Alors! de$ant le &eu de su##.s de son

inter$ention! la $ieille tante ré&.te #oe une &i.#e i&ortante $erser au déli#at dossier de la

se6ualité )ue! )uant elle! $in"t-si6 ans le &ro+l.e s'était trou$é dé*initi$eent résolu! #e

)ui! #ette aénorr(ée *atale! loin de la #(a"riner! était l'entendre la eilleure #(ose )ui lui *5tarri$ée % #oe un +on dé+arras l'en#o+rant ra&&el #(a)ue ois de sa *éinité! une sorte

de "r4#e di$ine lui &erettant! le #or&s et l'es&rit &uri*iés! de +4tir sur les ruines de sa $ie de

*ee son li&ide destin de +ien(eureuse institutri#e! &our la "loire du Fr.s-Haut,

On la #(inait +ien un &eu! s'étonnant )u'elle ne se *5t 2aais ariée, Elle &rétendait )u'il

n'a$ait tenu )u' elle! )ue ses &rétendants n'a$aient &as an)ué! sur les)uels elle "ardait

al"ré notre insistan#e 2alouseent le se#ret, Mais! au $u de sa &etite #(air "rise! on les

ia"inait si tristes! si &eu a$enants! )u'on #o&renait )u'elle ait #(oisi de rester #ette $ieille *ille

.re ia#ulée de )uarante en*ants l'an,

Une seule *ois on la sur&rit en *la"rant délit de #o)uetterie! au aria"e de &a&a et aan,

Sur une &(oto du #ort."e! elle donne le +ras "rand-&.re! &i&ante dans une lon"ue ro+e noire

*ourreau! un #(a&eau #a&eline in#liné sur l'oreille! "ants noirs! &o#(ette noire! son &etit $isa"e



#(i**onné &ointant "lorieuseent le enton! ais dé2 toute +lan#(e, Ce su+lie #(ant du

#7"ne en l'(onneur de son ne$eu ne saurait e**a#er trente années de renon#eent! d'ou+li de

soi, Elle a dé2 #ette allure "énérale de &etite $ieille )u'elle a$ait d5 ado&ter l'année de ses $in"t-

si6 ans, Coent l'ia"iner #ourant les a"asins! arrtant son #(oi6 sur une ro+e! et! "ainée de

noir *a#e son re*let dans un iroir! &roenant ses ains sur ses &au$res *ores Pluss5reent elle doit sa tenue "rand-&.re! )ui (a+illa de *ait une "rande &artie de la no#e, Mais

elle a l'air ra$i! ne #(er#(ant &as se #a#(er du &(oto"ra&(e! la tte &en#(ée sur l'é&aule #oe

nous l'a$ons tou2ours $ue et "entient o)uée! #ar #'était $raient elle! sa ar)ue! si +ien )ue

&lus tard! de$ant les *ees de Modi"liani! nous a$ons été )uel)ue &eu désa&&ointés )ue

d'autres &our #ette in#linaison tirent une "loire )ui lui re$enait elle, Ce sursaut d'élé"an#e!

#ette +ou**ée d'auda#e! une *ois dans une $ie #e n'est &as a+user, D'autant )u'elle se doute +ien

)ue les re"ards *latteurs! les ar)ues d'intért! s'adressent! &lut=t )u' elle! la tte du #ort."e,

Elle sait +ien )u'elle ne &oss.de &as la distin#tion toute &arisienne de "rand-&.re! )ui! son

+ras! &orte la 2a)uette a$e# #e aintien aristo#rati)ue )u'ensei"ne la &ro6iité des atres, On

la sent &rte! au &reier *au6 &as! retrou$er ses 2u&es in*ores! son #a+as noir é#aillé et sa

aisonnette dans le 2ardin! et! la &arent(.se de #e +eau 2our re*erée! re&rendre le #o&te re+ours de son dernier *lu6 enstruel! l’année de ses $in"t-si6 ans, Et si &our une *ois nous

#o&tons a$e# elle au lieu d'a**e#ter l'ennui de$ant ses (istoires! nous a$ons la sur&rise!

&uis)u'elle est née en 1T! d'a+outir l'année 11K! et! a**inant nos #al#uls! #e ois de ai o

son *r.re Jose&( e6&irait,

C'est #ela don# )u'elle nous disait! lan0ant la #antonade ses #o&tes #a+alisti)ues, Cette

lon"ue et se#r.te retenue de #(a"rin! #e san" ra$alé #oe on ra$ale ses lares! et &ar #ette

ort sa $ie 2aais déré"lée,



1T

L'a&&arition des "a/ de #o+at reonte un an dé2! au nord d'&res! sur le *ront de

Steenstraat! et #'est &our)uoi on +a&tise la trou$aille 7&érite, Elle ne rendait &as son in$enteur si

*ier )u'on 7 atta#(e son no #oe Pasteur la &asteurisation et Le#o) le "alliu % de"allus! #o)! et non #ette sorte d'a&&ellation "auloise dont s'o**us)uaient les #(iistes alleands

)ui en re&résailles! #in)uante ans a&r.s! dénoaient "eraniu la dé#ou$erte leur tour

d'un #or&s si&le étalli)ue, Cette &ro&ension anne6er les nos de lieu! #et ]+er alles! on

aurait d5 se é*ier, Dans le se#ret du la+oratoire! testant sur de &etits aniau6 art7rs ses

#o#Btails de #(lore! le #ruel e&lo7é du "a/ % et! l'(ori/on de ses re#(er#(es! les *uturs #a&s

de la ort % n'i"norait &as )u'il en*rei"nait les #on$entions de La Ha7e &ar les)uelles les &a7s

(a+itués en dé#oudre étaient #on$enus! a*in d'en réduire les #o5ts! de li$rer la "uerre sui$ante

la ré"uli.re! selon la 7sti)ue #(e$aleres)ue et la s#ien#e du duel! $ersion &lanétaire du

Co+at des Frente o l'on s'entretuerait sur le &ré de trois dé&arteents! sans dé+ord du

&éri.tre de li#e ni doa"e &our la ultitude des $ilains )ue n'ont 2aais #on#erné #es 2outes

&rin#i.res, Mais #'était en te&s de &ai6! )uand les +ien-&ortants s'ia"inent en aladesraisonna+les, Deande/ Jose&(! les &ouons +r5lés! de ne &as (urler sa sou**ran#e, Il 7 a$ait

des ois )ue les trente étaient des illions! dé#iés! é&uisés! #olonie de orts-$i$ants terrés

dans les +oues de la Soe et de la Marne! lan#és a+rutis de soeil dans des #ontre-atta)ues

eurtri.res &our le "ain d'une #olline &erdue le lendeain et le assa#re de di$isions enti.res!

&ions dé&la#és sur les #artes d'état-a2or &ar d'insensés Ni$elle! &lan S#(lie**en #ontre &lan

W<II! tte--tte de #er$idés en#(e$trés *i"és dans leurs raures, Les r."les de la "uerre! si

&ré#ieuses onteno7 au6 ordres du dernier des #ondotti.res! &ro$o)uaient dans #ette )uerelle

d'ar&enteurs des +ilans d'a+attoir et une est(éti)ue de +au"e, La *a#ture s'alourdissait, Le

érite du &etit #(iiste *ut de &ro&oser une +onne a**aire 8 un Bilo"rae d'e6&losi*s #o5te

;!Q arBs! #ontre 1T &*enni"s et de &lus "rands ra$a"es son &oids de #(lore, a#e au6 illiards

des atres de *or"es! en *erant les 7eu6! la $i#toire trois sous, C'est ainsi )ue Jose&( $it se le$er une au+e oli$4tre sur la &laine d'&res, Dieu! #e atin-l!

était a$e# eu6, Le $ent #o&li#e &oussait la +rue $erte en dire#tion des li"nes *ran0aises!

&esaent &la)uée au sol! "rand #or&s ou é&ousant les oindres as&érités du terrain!

s'en"ou**rant dans les #rat.res! a$alant les +osses et les *rises de +ar+elés! arée $erti#ale

#oe #elle en er Rou"e )ui en"loutit les #(ars de l'arée du &(araon,

L'o**i#ier ordonna d'ou$rir le *eu, Il &résuait )ue derri.re #e leurre se dissiulait une

atta)ue d'en$er"ure, C'était sans doute la &rei.re *ois )u'on #(er#(ait tuer le $ent, La

*usillade li+éra les es&rits sans *reiner la &ro"ression de l'iense na&&e +ouillonnante!

ét(odi)ue! ine6ora+le, Et! aintenant )u'elle était &ro#(e les tou#(er! le$ant de$ant leurs

7eu6 e**arés un +ras dérisoire &our s'en &roté"er! les (oes se deandaient )uelle nou$elle

#ruauté on a$ait en#ore in$entée &our leur al(eur, Les &reiers *ilets de "a/ se dé$ers.rentdans la tran#(ée,

<oil, La Ferre n'était &lus #ette uni*ore et a"ni*i)ue +oule +leue )ue l'on adire du *ond

de l'uni$ers, Au-dessus d'&res! s'étalait une (orri+le ta#(e $erd4tre, O(! +ien s5r! l'au+e de

ét(ane des &reiers atins du onde n'était &as (os&itali.re! #e +leu )u'on nous en$ie!

lui.re solaire nos 7eu6 di**ra#tée! &as &lus )ue nos $ies n'est éternel, Il $irera selon les

saisons de la nature et l'in#léen#e des (oes au &our&re ou au sa*ran! ais #ette #oloration

&ista#(e le lon" de l'ser rele$ait! elle! d'une intention alé*i)ue, Maintenant! le +rouillard

#(loré ra&e dans le la#is des +o7au6! s'in*iltre dans les a+ris 9de si&les &lan#(es #(e$al sur

la tran#(ée:! se ni#(e dans les trous de *ortune! s'insinue entre les #loisons rudientaires des

#aseates! &lon"e au *ond des #(a+res souterraines 2us)ue-l &réser$ées des o+us! souille le

ra$itailleent et les réser$es d'eau! o##u&e sans ré&it l'es&a#e! si +ien )ue la re#(er#(e



*rénéti)ue d'une +ou**ée d'air &ur est déses&éréent $aine! #on*ine la *olie dans des

sou**ran#es atro#es, Le &reier ré*le6e est d'en*ouir le ne/ dans la $areuse! ais la &ro$ision

d'o67".ne 7 est si réduite )u'elle s'é&uise en trois ins&irations, Il *aut ressortir la tte et! a&r.s de

lon"ues se#ondes d'a&née! in(aler l'(orri+le i6ture, Nous n'a$ons 2aais $raient é#outé #es

$ieillards de $in"t ans dont le téoi"na"e nous aiderait reonter les #(eins de l'(orreur 8l'intoléra+le +r5lure au6 7eu6! au ne/! la "or"e! de su**o#antes douleurs dans la &oitrine! une

tou6 $iolente )ui dé#(ire la &l.$re et les +ron#(es! a.ne une +a$e de san" au6 l.$res! le #or&s

&lié en deu6 se#oué d'a#res $oisseents! é#roulés re#ro)ue$illés )ue la ort raassera

+ient=t! &iétines &ar les &lus $aillants )ui tentent! ains au re+ord de la tran#(ée! de se (isser

au-de(ors! de s'e6traire de #e "rouilleent de $ers (uains! ais les &ieds s'elent dans les

*ils télé&(oni)ues a"ra*és le lon" de la &aroi! et l'é+ouleent )ui s'ensuit &ro$o)ue la

réa&&arition &ar or#eau6 des #ada$res de l'autone soaireent enterrés dans le &ara&et!

et &eine en sur*a#e #'est la &éni+le #ourse tra$ers la +rue $erte et l'in*e#t ari"ot! une

2a+e soudain as&irée dans une #(a&e de "laise olle! et l'e**ort &our l'en retirer solli#ite

$ioleent les &ouons! les #(utes dans les *la)ues nauséa+ondes! &ieds et ains "ainés d'une

+oue "la#iaire! le #or&s tou2ours se#oué de r4les +r5lants! et! )uand en*in la na&&e est dé&assée% = *ra#(e trans&aren#e de l'air %! les $ieilles re#ettes de la "uerre &ar un +o+ardeent

intensi* *au#(ent les res#a&és, Seuls les tr.s #(an#eu6 attei"nent les li"nes arri.re, Jose&( est de

#eu6-l % ou #ueilli &as si loin )u'un anon7e "rand de #3ur ra.ne #ou$ert % ais son

état ins&ire l'in)uiétude 8 lésions &ro*ondes! a&utation &ro+a+le d'un &ouon, On le diri"e

sur Fours! #e )ui n'est &as +on si"ne, Il $oit )u'il se ra&&ro#(e de sa aison! )ue &our lui la

"uerre est *inie, Il trou$e e la *or#e d'a#)uies#er )uand son al *ait des en$ieu6, Les

$alides )ui ne sa$ent &as donneraient $olontiers un &ouon sur la &roesse de #es *ees )ui

$ont le dorloter,

Dans l'iédiat! on en$oie un ré"ient de Maro#ains ré#u&érer les &ositions &erdues, Le

"a/ n'est &as en#ore dissi&é! ais #es "ens du désert ont l'(a+itude du $ent de sa+le )ui &i)ue

aussi les 7eu6 et les +ron#(es, Le $o7a"e est lon" 2us)u'en Fouraine, Le #on$oi se trane &our ne &as tro& alener sa

#(ar"e de sou**ran#e, Les a+ulan#es i&ro$isées! les sus&ensions rudientaires! les routes

a&&ro6iati$es! les nids-de-&oule arra#(ent des &laintes au6 +lessés, Jose&( s'i&atiente,

Maintenant )ue nous sa$ons o #ela *init &our lui! il $audrait ieu6 e&iler les Bilo.tres

2us)u' l'in*ini! )u'ils retardent au &lus loin son arri$ée, Mais il sou**re telleent, C(artres!

C(4teaudun! <end=e % $oil! nous 7 serons +ient=t,

Sous la *i.$re! des +ri+es de ots! des #on$ulsions de terreur sur les $isa"es! on re#onnat

le ressasseent (allu#iné de #es $isions d'en*er! les #or&s dei ense$elis! dé#(i)uetés!

é#artelés sur les +ar+elés! +leus étourneau6 sus&endus dans la &anti.re )ui se+le re*usée

l'ultie #onsolation de s'étendre! W d'attendre la 2oue #ontre la terre (uide la déli$rante ort!

aniés de (o)uets "rotes)ues l'i&a#t des +alles &erdues! soule$és #oe des &antins de&aille &ar le sou**le d'une e6&losion! dé#ri$ant dans le #iel (a#(é d'é#lairs un r$e d'I#are

désarti#ulé a$ant d'étreindre une derni.re *ois la lise *é#onde! \ +ou#(e ou$erte en arrt sur

l'e**roi! re"ard étonné &our tout #e al )u'on se donne! tandis )ue le #as)ue ren$ersé se re&lit

d'une eau #laire sau$ée du +our+ier! $as)ue déli#ate &our le 2our des #olo+es, Mais les oiseau6

ont déserté #e #iel tonnant ensan"lanté de &ara+oles de *eu, Il n'7 a )ue les &au$res &i"eons

&ar*ois! l4#(és dans la tourente +ardés de essa"es se#rets! sur )ui se #on#entre le tir des

soldats soula"és de &arti#i&er soudain #e )ui n'est &lus )u'une si&le #(asse la &alo+e, De

la tran#(ée ad$erse on entend leurs #ris de 2oie! une #laeur en*antine! )uand le essa"er

interro&u dans son $ol #(ute &esaent! et on les audit #oe 2aais #e oent! &ar#e

)u'il a&&arat tout #ou& )ue #'était la solution au al(eur )ue &ortait l'oiseau a+attu,



Pa7sa"e de laentation! terre nue enseen#ée de #es #or&s la+oureurs! sou#(es noires

(érissées en sou$enir d'un +os)uet *rais! &eu&le de +oue! ar"ile in*ore de l'3u$re rendue la

ati.re a$e# ses $anités! *an"e nauséeuse lée de l'odeur a#re de &oudre +r5lée et de #(arnier

)ui rend sa &ro&re a#ération 9des seaines sans se dé$tir: &res)ue su&&orta+le! a$e# le $ent

)uand le $a#are s'éteint )ui transet en silen#e les r4les des a"onisants! les "ra$e #oe desessa"es &ro&(éti)ues dans la #(air des $i$ants &rostrés uets l'é#oute de #es $ies a&utées!

les dissout dans un sou**le ultie! a$e# la nuit )ui n'est &as #ette (alte au #3ur! #ette &ai6

d'indi#i+le $olu&té! ais le lieu de l'attente! de la ort en sus&ens et des *a#es noir#ies! des

sentinelles retrou$ées au &etit atin é"or"ées et du soeil #ou&a+le! a$e# le 2our )ui

s'annon#e l'artillerie lourde! &rélude l'assaut! dont on redoute )u'il se #ou#(e a$ant l'(eure!

a$e# la &luie interina+le )ui la$e et rela$e la ta#(e ori"inelle! trans*ore la terre en #loa)ue!

inonde les trous d'o+us o le soldat lourdeent (arna#(é se noie! la &luie )ui ruisselle dans les

tran#(ées! e**ondre les +arri.res de sa+le! s'in*iltre &ar le #ol et les souliers! alourdit le dra& du

#ostue! li)ué*ie les os! &én.tre 2us)u'au #entre de la terre! #oe si le onde n'était &lus

)u'une é&on"e! un aré#a"e in*ernal &our les 4es en sou**ran#e! la &luie en*in sur le #on$oi

)ui art.le dou#eent la #a&ote de l'a+ulan#e! a&aisante soudain! &res)ue *aili.re!enluinée sous les &(ares en de 7riades de &etites lu#ioles! &erles de lune )ui re+ondissent en

#aden#e sur la #(aussée! tra$ersent les $illes so+res et! l'a&&ro#(e de Fours! #oe le 2our se

l.$e! se "lissent dans le lit du *leu$e au &ied des &arterres ro7au6 de la $ieille ran#e,



1

Jose&( ne ourra &as, Sa s3ur Marie a *ait le $o7a"e de Rando Fours a$e# une &ro$ision

de édailles &ieuses )u' &eine arri$ée elle "lisse sous les oreillers de son *r.re et de ses

#o&a"nons d'in*ortune, Elle a attendu &our #ela )ue les in*iri.res en ta+lier +lan# )uié$oluent #oe des +allerines russes entre les lits aient le dos tourné, Certaines )ui ne #roient

)u'en la s#ien#e et ses $ertus #artésiennes #ol.rent #ontre #es "ris-"ris! un a"on de or&(ine

*erait ieu6 l'a**aire, Car la +ien*aisante or&(ine est rare, Solli#itées de toutes &arts! elles la

dosent a$e# soin! la &arta"ent selon d'e&iri)ues #oe**i#ients 8 l'intensité des &laintes! la

&ro6iité de ^a on, uand elle $ient an)uer! elles aieraient se +ou#(er les oreilles! #rier

&lus *ort )ue toutes #es douleurs a##uulées, Cette "uerre $a tro& loin, Fous sont d'a##ord! #e

sera la derni.re, Pour Jose&( et des illions! #ertaineent,

Au #(e$et de son *r.re! Marie s'est ise sans tarder au tra$ail, Elle a sorti son #(a&elet! #(oisi

dans son #iel le &ré&osé au6 sou**ran#es % #'est le C(rist Soi-e! e si les saints art7rs!

dé&e#és! la&idés! é+ouillantés! n'ont &as déérité % et rosaire a&r.s rosaire elle lui deande de

&rendre en su&&léent sur ses rudes é&aules de #(ar&entier #e si**leent )ui sourd de la&oitrine de son *r.re, En é#(an"e % elle #(er#(e #e )u'elle &ourrait +ien donner! &uis)u'elle n'a

)u'elle %! e( +ien! elle donne #e désir )ui la nuit en$a(it ses entrailles! elle donne son san" de

*ee, San" &our san"! le ar#(é est (onnte, D'ailleurs Jose&( re&rend des #ouleurs! se

dresse +ient=t sur son lit! ré#lae an"er, Le &rinte&s est sur la Fouraine! la Loire se "on*le

des eau6 de la *onte! dans un $erre les derniers +rins de u"uet, II é$o)ue l'é$entualité d'un

retour &ro#(ain! *eint l'entrain! ta)uine une *ille de salle! &roet sit=t "uéri de l'é&ouser, Elle rit

9#'est au oins sa $in"ti.e deande:! Marie un &eu oins % son &etit air &in#é, Puis il se sent

de nou$eau *ati"ué! tousse un &eu! désire se re&oser, I^ s'allon"e! étend les +ras le lon" de son

#or&s! a+aisse les &au&i.res, A&r.s #ette +r.$e réission! les r4les re&rennent! la *i.$re! les

$isions de #e t(é4tre d'(orreur, uand le soir to+e! le 2eune (oe au teint +la*ard entre en

a"onie, Cette *ois! le éde#in-a2or ne laisse &lus d'es&oir, La 2eune &roise &asseré"uli.reent dans la &éno+re! et dou#eent! &our ne &as "ner #eu6 )ui dorent! &ose un

lin"e *rais sur son *ront! reonte les dra&s sur sa &oitrine! et! )uand un a##.s +rutal de tou6 le

*ait se dresser dans son lit! elle le &rend #oe un en*ant dans ses +ras et lui $erse entre les

l.$res une #uillerée de siro&, Au &etit 2our! alors )u'une +lan#(e lueur inonde l'iense salle

#oune et )u'on entend dans le silen#e de l'au+e le #la&otis du *leu$e! ses 7eu6 ont une

e**ra7ante *i6ité, Arri$ée la &rei.re! Marie en est saisie, On lui dit )ue #e n'est &as en#ore la *in

ais )u'il lui *aut s'7 &ré&arer, Elle $iendra en ilieu d'a&r.s-idi sur un re"ard &lus dou6,

Maintenant Jose&( annon#é ort % son no sur une ia"e &ieuse et &atrioti)ue )ui se $end

*r ! &our les 3u$res! la #ure de Coer#7 9sous-&ré*e#ture de la Meuse! s&é#ialité de

adeleines:! sertie d'un in#e +andeau noir! onuent de tristesse l'en-tte d'un titre de

roan (éro@)ue 8 > Les C(a&s d'Honneur ! et au sous-titre d'une édition de "are 8 > O #oula *lots le San" de ran#e en 11Q-11K, 9La +ataille dure en#ore, On annon#e une +ro#(ure

&aratre a&r.s la "uerre sur tout #e )ui s'est déroulé i#i:, Une "rande #roi6 noire! &orteuse en son

#entre du ono"rae du C(rist! s'auréole des nos des ré"ions tra"i)ues 8 l'Artois! la Ser+ie!

les Dardanelles! la Marne et la Meuse! la Lorraine et l'Alsa#e! l'Ar"onne! l'ser! #oe une

#ouronne d'e**roi )ui déno+re sur la trae de raeau6 d'oli$ier le sous-ense+le des

#ounes art7res! l'aune du #(arnier! si +ien )ue <i7 s'é#rit aussi "ros )ue Lens!

Di6ude )u'Ostende! Les E&ar"es )ue Nan#7, ue #ette ia"e ra&&elle tous la "ratitude )ue

nous de$ons a$oir en$ers Dieu &our la +ataille &rodi"ieuse de la Marne et! de&uis! la solidité de

notre *ront, Et si la +ataille! #oe il est é#rit! tint #e &oint du &rodi"e! #'est--dire de la #roi6

de Clo$is dans le #iel de Fol+ia#! de sainte Gene$i.$e déli$rant Paris! Jeanne d'Ar# Orléans et

Léon Ier o+tenant du <andale Genséri# la $ie sau$e &our les (a+itants de Roe! #'est &eut-tre



)ue Dieu était aussi a$e# nous! P.re na$ré de $oir ses *ils user ainsi de leur li+erté! "ardant &our

#(a#un la e &itié! le e aour désolé,

Pieu6 sou$enir des (éros! notaent de % ins#rire la suite le no! &etit ruisseau )ui

#on*lue $ers la "rande ri$i.re rou"e! la #loa#a a6ia! la lou$e enstruelle %! #e dont se

#(ar"e de son é#riture irré&ro#(a+le sa s3ur Marie! alors 2eune institutri#e! )ui &erd deu6 *r.resdans l'(istoire d'o**i#ielle! &our une *ois )ue #elle-l inter*.re a$e# la n=tre! la laissée &our

#o&te: et a2oute dans la ar"e! #ar il n'7 a de &la#e )ue &our le no et il *aut )u'il soit #ourt

9#'est un *orulaire &our roturiers! &our la &iétaille! #elle )ui s'allon"e sur les onuents au6

orts s#ul&tés sur le ode de la dé&osition! é#rasant les #olonnes de nos d'une #ertaine idée

ré&u+li#aine du salut: 8 > A"é de ;1 ans! +lessé en ?el"i)ue! dé#édé Fours! le ;K ai 11K , Et

#e #ourt #oentaire sau$e Jose&( de la lon"ue nuit anési)ue,

Entre #es deu6 +ornes! dans #et inter$alle en &ointillé! la tante installe l'en#re $iolette

&assée &ar le te&s le 7st.re élu#ider d'une $ie )ui s'a#(.$e, <in"t et un ans, On sait!

&uis)u'elle nous l'a&&rit! )u' )uator/e La Pérouse #oandait dé2 une *ré"ate! si +ien )ue

se&t ans &lus tard il a$ait sans doute la éoire d'un $ieu6 *endeur d'o#éan! ais Jose&( )ui

)uitte son $illa"e &our ourir et ne $it )u'un &a7sa"e dé$asté! et du $o7a"e )ue la &rois#uitédes a"ons +estiau6 et la +4#(e d'une a+ulan#e au-dessus de ses 7eu6 alades! Jose&( sans

le &laisir d'une *ee &eut-tre! Jose&( #ata&ulté au ilieu de l'en*er des (oes, Jose&( +ien

2eune &our #et a#te a2eur! > Jose&( ourir le ;K ai 11K! ainsi )u'elle l'é#rit,



;

Un an &lus tard! #'était au tour d'Eile, Cette année d'é#art aura sé&aré les deu6 *r.res sur

l'interina+le liste du onuent au6 orts 8 Jose&( dans la #olonne des $i#ties de 11K!

Eile dans #elle de 1! #oe e6ilés l'un de l'autre! au &oint )ue leur &arenté! &our le #urieu6)ui note l'(oon7ie! se+le s'a**ai+lir en un si&le #ousina"e % alors )ue leurs deu6 nos

a##olés les auraient réunis dans la ort! $ision de deu6 *r.res to+és #=te #=te! +ala7és &ar la

e e6&losion! dé*initi$eent 2uelés &ar le sou$enir, Cette se#onde ort! sur la)uelle elle

n'a$ait &lus )ue ses lares $erser! Marie en &arta"e la douleur a$e# Mat(ilde! la 2eune $eu$e!

.re du &etit Réi )ue son &.re dé#ou$re lors de la #ourte &erission a##ordée &our la

naissan#e de l'en*ant, Entrant en tenue de soldat dans la #(a+re! la to+ée de la nuit! il

s'a&&ro#(e sans +ruit du +er#eau! se &en#(e a$e# &ré#aution &our ne &as $erser sur #ette &etite

#(ose endorie les tuultes de la "uerre % a+asourdi de 2oie soudain &ar ses inus#ules

&oin"s serrés sur des son"es +lan#s! ses #(e$eu6 d'an"e! le trait *ineent ourlé de ses 7eu6 #los!

le réseau trans&arent de ses $eines! l'ine6&ria+le *ra#(eur de son sou**le )ui tra#e sur la ain

eurtrie d'Eile #oe une in$itation au silen#e, Soule$ant le $oile de ousseline! Mat(ilde&résente son 3u$re son "rand (oe, Car elle le $oit "rand dans sa triste tenue de #o+at

)ui sent la sueur! la &oussi.re! l'in*ortune des ares, Elle lit dans ses traits dur#is! dans les &lis

inédits de son $isa"e autour de sa +ou#(e et sur son *ront! l'4&reté de sa $ie l-+as! #e #oura"e

&eranent )u'il &uise dans ses entrailles, Elle n'ose lui &arler des &ri$ations de l'arri.re! lui

)ui est &ri$é de tout! des rudes t4#(es d'(oe a##o&lir! des dé#isions &rendre seule! de

sa lassitude! de #e No_l insi&ide sans lui! de la &etite #r.#(e al"ré tout sur la #oode a$e#

son &a&ier d'e+alla"e )ui iite la onta"ne et *ait de #e #oin de Palestine une es&.#e de site

a"dalénien, Elle se sent &leine de re#onnaissan#e et de &itié, Posant une ain sur sa nu)ue!

elle a$oue #e an)ue #ruel de tendresse )u'il &arta"e a$e# elle! tandis )ue! le$ant la tte du

+er#eau! il s'eni$re du dou6 &ar*u de la *ee &oudrée, Elle a telleent attendu )u'elle n'est

&lus #ertaine de re#onnatre en #et (oe #elui dont elle "uettait déses&éréent le retour, Ellese deande aintenant le #onte&ler &r.s d'elle si elle n'a &as $u tro& "rand &our son tri#ot!

)uand elle essa7ait! en re*erant ses +ras sur elle dans une étreinte *i#ti$e! d'é$aluer de

éoire le torse de son ari! a$e# #et e&la#eent &our &oser sa tte elle! #e #reu6 tout

e6&r.s #ontre l'é&aule )u'elle #(er#(e de son *ront &résent &endant )u'il retire une une les

é&in"les de ses #(e$eu6 a$e# l'(a+ileté d'un #(er#(eur de &ou6! les dé&osant sur la ta+le de

#(e$et o elle saura les retrou$er deain atin &our sa toilette! a&r.s )u'il lui aura &assé

l'en*ant )ui se ré$eille et &leure 2us)u' #e )ue! #ou#(é sur sa .re! il se ette téter

"oul5ent! des lares de lait #oulant de sa +ou#(e, Une *ois rassasié! son &.re l'él.$era tr.s

(aut +out de +ras dans le &4le ra7on du 2our! au ris)ue d'une en$olée +lan#(e )ui ta#(era

l'uni*ore de dra& +leu étalé sur la #(aise, Mais Eile n'en a #ure, Il é&rou$e désorais un

*orida+le sentient d'in$ulnéra+ilité &our les #o+ats $enir! s5r #oe un danseur del'es&rit de &asser tra$ers la itraille! +ardé du sou$enir de #et en*ant $i#torieu6! né un ;

dé#e+re! 2our #oéorati* d'Austerlit/ et du Sa#re! un si"ne d'on ne sa$ait tro& )uoi ais

)ue Réi ne an)uait 2aais de ra&&eler #(a)ue anni$ersaire! se sau&oudrant au &assa"e

d'un &eu de &oussi.re d'e&ire! si +ien )u' *or#e l'ultie +aiser d'Eile son *ils a$ant de

re&artir au *ront et d'7 ourir s'est #on*ondu a$e# les adieu6 de ontaine+leau dans une

#(a+re ta&issée d'a+eilles,

Eile n'était &as l &our ses *unérailles, Des années! Mat(ilde se re#ueillit de$ant une to+e

$ide, Son ari était ort &ourtant! on a$ait +ien identi*ié son #or&s! ais sur la *in la +ataille

était si terri+le )ue la tr$e des +ran#ardiers n'était e &lus res&e#tée, La &ré&aration du

terrain l'artillerie lourde a$ant une atta)ue d'en$er"ure s'étalait sur (uit 2ours &ar*ois! (uit

2ours &endant les)uels to+ait dans le &éri.tre réduire de )uoi ra7er un &a7s de la #arte,



Les al(eureu6! terrés ne &as +ou"er une oreille! assourdis &ar le $a#are! ne &ou$aient

tendre un +ras &our se saisir d'une "ourde! 2e5nant des 2ours a$ant )ue ne &asse la #antine 9#es

(éros sans ares )ui &ro"ressaient dans les +o7au6 &orteurs d'une "i"antes)ue arite ne

&as ren$erser! les usettes &leines de &ain:! dorant é$eillés dans un re&li du sol! assurés )ue

le onde 2us)u' la *in ne serait &lus )ue #e *o7er de l'(orreur, Les #ada$res a+andonnéss'enlisaient &eu &eu dans la "laise! "lissaient au *ond d'un entonnoir! +ient=t ense$elis sous

une uraille de terre, On tré+u#(ait &endant un assaut sur un +ras dei déterré! un &ied! et!

to+ant le ne/ sur le ne/ d'un #ada$re! on 2urait entre ses dents % les siennes et #elles du ort,

C'était une *4#(euse in$ite! #es #ro#s-en-2a+e sournois des tré&assés, Mais on en &ro*itait &our

arra#(er autour du #ou les &la)ues d'identité! sau$er #es asses anon7es d'un *utur sans

éoire! les raener l'état #i$il! #oe si le drae du soldat in#onnu était oins d'a$oir

&erdu la $ie )ue son no, C'est sans doute ainsi )u'on a$ait annon#é sa *ee )u'Eile était

ort! son #or&s en*oui dans le se#teur des Hauts-de-Meuse, Et si Eile a$ait é"aré sa &la)ue et

)u'un autre l'e5t raassé S'il l'a$ait é#(an"ée a$e# un #aarade &our un arran"eent se#ret

ou &our +rouiller l'es&rit d'un #a&oral o+tus Mort $raient! Eile

Des &risonniers re$enus de tr.s loin! des années &ar*ois a&r.s la *in de la "uerre!aintenaient l'es&oir en sursis, Selon #ertains téoi"na"es! de &lus ou oins anési)ues

a$aient re*ait leur $ie sur le *ront de l'Est, De si&les 2ournaliers a$aient trou$é dans le re"ard

+leu d'une Polonaise les )uel)ues ar&ents de terre )u'ils ne &ossédaient &as i#i, Pour les sans-

dot! la &atrie était oins re#onnaissante )ue #es *ees seules en )ute de +ras $aillants, On

ra#ontait des (istoires de soldats a**aés! errant au ilieu de landes désolées! et re#ueillis &ar

des arieuses l'a**5t, Un #o&ieu6 sandi#( et un &eu de #(aleur su**isaient &ar*ois retenir

#es tra"édiens al"ré eu6, Mais )u'aurait eu +esoin Eile d'aller #(er#(er ailleurs #e )u'il a$ait

i#i

L'es&oir insensé d'un retour s'aenuisant au *il des années! Mat(ilde trou$a

oentanéent un ré#on*ort dans le se#ours de la reli"ion! non #oe l'e5t sou(aité sa +elle-

s3ur a@s sa ani.re! &lus te&orelle! #'est--dire! selon la rueur! dans la *ré)uentationd'un séduisant a++é, Ce serait #e&endant +ien s'a$an#er )ue d'ia"iner de *urti$es étreintes,

Fout au &lus &rennent-ils &laisir #on$erser! +roder ense+le sur le t(.e #oun de leurs

solitudes % +a$arda"e tendre )ui se su**it lui-e #oe un aour étale, A&r.s tout le

Na/aréen aussi était +eau "ar0on 8 #e sont les *ees )ui dé*ient le san(édrin et la loi roaine!

#e sont elles les &rei.res au to+eau! et! en ré#o&ense de #ette *idélité! elles la &rieur de

la Résurre#tion, Paul de Farse é#rit de +elles lettres )ui *ont l'adiration de tous! ais! )u'il

dé+ar)ue E&(.se ou Corint(e! &lus &ersonne ne $eut é#outer #e na+ot +é"a7ant, L'a++é a$ait

re0u du #iel une *a#e d'an"e dont il usait &our raener au trou&eau les +re+is é"arées, En

ou$ri.re de la &rei.re (eure! la tante Marie nourrissait &our #elles-#i une *éro#ité toute

2a#o+ine! dont &4tissaient les &étunias de Mat(ilde!

La lettre de Coer#7 it di6 ans $enir 2us)u' nous, Elle ar)ua &our Mat(ilde la *in desa 2eunesse! #e oent d'a+di#ation ou! si l'on s'autorise en#ore r$er! #'est en s'interdisant

désorais d'ia"iner )ue la r$erie dé+ou#(e un 2our sur le réel, D.s la *orule de

#ondoléan#es! on #o&rend )ue rien de #e )u'on es&.re $raient n'arri$e 2aais! )u'il n'7 a &as

de ira#le! &as d'(istoire de Polonaise au6 "rands 7eu6 ettant le "ra&&in sur un "alant &etit

ran0ais! &as d'anésie &ro$isoire! ais )u'Eile est +ien ort, Si&leent! son #aarade

si"nale l'a$oir enterré de *a0on soaire au &ied d'un eu#al7&tus! o il saurait le retrou$er si la

*aille se ontrait désireuse de raener le #or&s &ari les siens % #e )ui a$ait été! se+le-t-il!

le désir du ourant et la raison de #et es#aota"e! &our é$iter une in(uation #olle#ti$e ou la

lente dé#o&osition sur le #(a& de +ataille, Mais il 7 a dé2 &lusieurs li"nes )ue la $ue de

Mat(ilde se +rouille! et sur un #li"neent de &au&i.res une ri+a+elle de lares s'a**ale sur le

&a&ier, Ce n'est &as tant la #on*iration de #ette ort )u'elle a de toute *a0on a&&rise il 7 a



dou/e ans aintenant! ais #e trait *inal )ui #l=t l'attente! #ette &orte )ui se re*ere, Elle *ait le

#o&te de son +on(eur au #ours de sa 2eunesse en*uie! et le +ilan est si &au$re! si ai"re 8 $oil

+ien de la &eine &our +ien &eu de &ro*it,



;1

L'(i$er 1; *ut &ari les &lus terri+les re#ensés, Le ; *é$rier! un i$ro"ne *ut retrou$é "elé

de+out #ontre un ar+re 9Le Courrier de l'Estuaire:, Le ! la ?ri.re! le se#ond arais de ran#e

a&r.s la Caar"ue! un an#ien "ol*e &arseé d'les #o+lé &ar les allu$ions! se $itri*ia en unenuit, Les ra"ondins! #es es&.#es de ra#oons des A&&ala#(es introduits dans le arais au dé+ut

du si.#le &our a&&orter &ar leur *ourrure un #o&léent de re$enus au6 ?riérons! *urent

sur&ris le #or&s oitié &ris dans la "la#e alors )u'ils tentaient de s'e6traire de leurs terriers

ier"és dans les +er"es 9La Pres)u'le de l'Ouest`, Le T! dans le &ort de Saint-Na/aire

trans*oré en An#(ora"e! un #a+oteur so+ra sous le &oids de la nei"e a##uulée sur le &ont,

Les do#Bs et les &la"es étaient 2on#(és de #ada$res de ouettes et de "oélands! &etits #or&s

+lan# sur +lan#! la tte re&liée sous l'aile dans une ultie re#(er#(e de #(aleur, La Loire

#(arriait des "la0ons! l'un si $oluineu6 )u'il an)ua de #ouler une dra"ue (auteur de Saint-

lorent % la #(an#e $oulut )ue #e Fitani# d'eau dou#e s'é#(oue sur un (aut-*ond sa+lonneu6,

Des #on".res se *or.rent +ient=t! &aral7sant le &a7s, Les trains ne #ir#ulaient &lus! les

lo#ooti$es é)ui&ées #oe des #(asse-nei"e s'é&uisant dé+la7er le +allast, A #et e6#.s denature! les iséreu6 leur (a+itude &a7.rent le &ri6 *ort 8 les #(er#(e-&ain saisis &ar la on

+lan#(e au #reu6 d'un *ossé ou dans un +ara)ueent de *ortune! les $ieillards isolés et les

en*ants #(éti*s! les #(iens errants et les ésan"es,

C'est dans #es #onditions &olaires )ue Pierre se t en route! al"ré les &rotestations d'Aline

)ui lui #onseillait d'attendre des 2ours eilleurs! estiant )ue! l o II était! Eile ne ris)uait

&as de s'en$oler 9on ia"ine la stu&eur des *ees a##ourues au to+eau #e atin de P4)ues

et )ui ne trou$ent dans un #oin! au lieu du #or&s +éni! )u'un &etit tas de +andelettes`, A&r.s

a$oir $aineent tenté la $oie adinistrati$e! s'tre é&uisé en déar#(es lé"ales! e6#édé! Pierre

a$ait dé#idé )u'il irait #(er#(er lui-e son *r.re au &ied de l'ar+re, Il ne se sentait &as

d'(ueur reettre au lendeain son dé&art! )uel )ue soit le te&s! ais a$ant! a(! une

re#oandation e6&resse 8 il était +ien entendu )u'il $o7a"eait &our son #oer#e! son#oer#e uni)ueent! et &as un ot! &as une allusion sur la $érita+le nature de son

dé&la#eent! )ue #ela reste entre nous, Et le au atin! sourd au6 su&&li#ations d'Aline! il

&renait la dire#tion de Coer#7 $ia la Loire 2us)u' Orléans et de l! &ro*itant de la ra&e de

lan#eent du *leu$e! $ers Montar"is! Sens! Fro7es! ?ar-le-Du#,

Au dos de la &(oto d'un +eau noir et +lan# )ui iortalisa l'é$éneent on re#onnat

l'é#riture d'Aline! #elle de son #a(ier de #(ansons, Elle a noté! la#oni)ue! aintenant )ue tout

dan"er est é#arté 8 *é$rier 1;! dé&art &our Coer#7, Pierre est au $olant d'une $oiture

énore! &res)ue un auto+us! sans doute né#essaire son #oer#e de *a@en#es en "ros, La

#onduite est droite! ais rien d'an"laise! si&leent l'é&o)ue redoutait oins #e )ui $enait

en sens in$erse )ue de $erser dans le *ossé, Il &ose le #oude sur la $itre +aissée! $isa"e tourné

$ers le &(oto"ra&(e! $isi+leent #ontent de lui! #ar il sait )ue des autoo+iles se+la+les ne#ourent &as les rues! et +ien oins en#ore les rues de la #oune! &eut-tre est-#e la seule!

si"ne d'une a**aire &ros&.re % d'o l'allure de nota+le! lunettes #er#lées et ousta#(e

"risonnante lé".reent *risée, Il s'est é)ui&é #ontre le *roid 8 #(a&eau! anteau! "ants! #a#(e-

#ol,

De+out &r.s de la &orti.re! "rande et assi$e! #oi**ée d'un #(a&eau #lo#(e +ien en*on#é!

Aline s'eitou*le de son ieu6 dans un &etit #ol renard )ui lui an"e le ne/, Elle *ait ontre

de )uel)ue élé"an#e dans son anteau #intré, Pour lutter #ontre le $ent *roid )ui soul.$e les

&oils de son é#(ar&e *ourrée! elle se *rotte une 2a+e #ontre l'autre! si +ien )u'au oent du

dé#li# elle re&ose en é)uili+re sur la &ointe d'un &ied! $érita+le dé*i la &esanteur, Elle a un air

so+re! in)uiet! ré&ro+ateur de$ant #e Pierre #oe un en*ant au $olant de son #(ar



iro+olant, Elle sait &ourtant )ue rien ne &ourrait l'arrter % et en #ela Jose&( tient de son &.re,

Mais le *ils 2usteent est a+sent du #li#(é, Peut-tre est-#e lui )ui &rend la &(oto,

> Coe 2e te l'a$ais &rois! a #(érie ! #'est &ar #es ots )ue Pierre entae la &rei.re

&a"e de son #a(ier de route! et l'on #o&rend )ue la &roesse d'un #o&te rendu *id.le *ut

&our lui un o7en de onna7er son dé&art, Il relate les &lus &etits in#idents de son $o7a"e 8#oent! sou**rant du *roid! il &ro*ite de #(a)ue arrt &our &oser les ains sur le #a&ot +r5lant

du oteur! le radiateur )ui *ue! un &o&iste iras#i+le! un #(at noir )ui tra$erse la route et

dans le)uel il $oit un au$ais &résa"e % #e )ui se+le se #on*irer &uis)ue le lendeain!

tra$ersant la ?eau#e ou la ?rie 9> un désert +lan# :! un é#art &our é$iter une &oule le #onduit

a&r.s une e+ardée sur le $er"las au *ossé, Il reer#ie les deu6 +3u*s )ui l'en tirent et &arta"e

une +outeille de $in a$e# le &a7san! le)uel re*use d'un "rand "este outra"é l'é$entualité d'un

dédoa"eent, Ce #a(ier est aussi un li$re de #o&tes, Pierre tient +ien ontrer )ue #e

&éri&le n'est &as un $o7a"e d'a"réent, Il #(oisit les au+er"es sur la odestie de leur *a0ade!

dé2eune le idi sur le &ou#e! e s'il s'autorise le soir un enu &lus #onsistant! nous donnant

#(oisir en e te&s )ue lui entre un &ot-au-*eu et une $olaille r=tie, Lui se ré"alera du &ot-

au-*eu )ui n'atteint )uand e &as! rassure-t-il! la sa$eur de l'in#o&ara+le &ot-au-*euaison,

Il roule &rudeent tra$ers la #a&a"ne ennei"ée! si"nale l'état des routes! dé#rit le

&a7sa"e! ses transitions! l'a&&arition des (aies! des #ollines! le #(an"eent de #ultures! les

ré"ions +oisées! #oe un #ours la&idaire de "éo"ra&(ie en #ou&e, A Sens! il s'e6tasie

lon"ueent de$ant la #at(édrale Saint-Etienne! re#o&iant sans doute un des#ri&ti* a**i#(é dans

l'entrée! ais son ent(ousiase est tel )u'on se deande si l'édi*i#e n'é$o)ue &as aussi &our lui!

&ar ses > &ro&ortions a2estueuses ! l'é&ouse )u'il $ient de )uitter, Il rel.$e au &assa"e les

)uin#ailleries! les a"asins d'arti#les de éna"e! s'arrte )uel)ue*ois dans l'un 9&rendre des

idées! dit-il:! se (asarde donner un a$is né"ati* sur la ode des +as &eints Fro7es! #lasse les

$illes selon leur de"ré de &ro&reté, En rase #a&a"ne! il note les $ariations de la lui.re! une

é#lair#ie! les re*lets +leus du "i$re! les +ran#(es dans leurs "aines de diaant, Fout #e +lan#l'a$eu"le 8 il #olle alors sur ses $erres de lunettes des &a&iers #olorés translu#ides de +on+ons

a#idulés! s'en ause 8 un #lon dans son rétro$iseur, Il s'éeut d'un endiant é"aré!

#(eineau oitié ort de *ai et de *roid )u'il #onduit la $ille la &lus &ro#(e en "lissant

)uel)ues sous dans sa &oi"née de ain! ais traite de tous les nos une trou&e de roani#(els

transis dont le lent #(eineent des roulottes le #ontraint rouler au &as de leurs #(e$au6,

Il é$o)ue ses *r.res tués! #elui )u'il $a retrou$er sous son eu#al7&tus et )ui n'aura serré

)u'une seule *ois le &etit Réi dans ses +ras! ra&&elle leurs tourents #ouns tous les trois

&endant #ette "uerre e**ro7a+le, Il ne résiste &as un détour &ar <erdun! et Lees! sur la

<oie sa#rée! s'arrte de$ant un &etit #a*é-restaurant o #ounient dans le e sou$enir des

res#a&és #oe lui! indenes ou terri*iantes "ueules #assées, Fous #es &.lerins de leurs

douleurs se re#onnaissent sans un ot! Alleands #o&ris! se saluant d'un si"ne de tte a$antde s'asseoir! ne &ar$enant &as s'arra#(er de #e &a7sa"e +ala*ré o la $aleur s7+oli)ue de leur

e6isten#e a été &ortée un si (aut ni$eau )ue de&uis elle n'a &lus la e sa$eur, Pr.s du #a*é!

il 7 a une +ara)ue de sou$enirs tenue &ar une oitié d'(oe 9dans le sens de la (auteur:,

Celui-l ne se &laindrait &as de la &erte de sa 2a+e s'il ne lui an)uait aussi le +ras

#orres&ondant )ui lui &erettrait de s'a&&u7er sur une +é)uille, Sa *ee le dé&ose le atin et

il attend l! droit #oe un > i ! )u'elle re&asse le soir, Histoire de lui a#(eter )uel)ue #(ose!

Pierre a#)uiert &our sa s3ur )uel)ues ia"es &ieuses! i&riées au te&s des #o+ats, L'une

d'elles &ro$ient de Coer#7,

Mais surtout ses &ensées $ont sa *ee! &ensées *ili"ranes! ots tendres en in#ises )ui!

esure de son éloi"neent! en$a(issent le ré#it 2us)u' #et a**leureent +rutal du #=té de ?ar-

Le-Du#! dans une triste #(a+re d'(=tel! o il li$re en +as de &a"e #e #oda! $ulnéra+le #oe



un désir d'en*ant! )u'elle lui an)ue in*inient % > in*inient souli"né &lusieurs *ois! le ot

soudain si 2uste! #oe si l'in*ini se esurait l'aune de #ette *ee "i"antes)ue et )u'il

su**ise de sa &résen#e &our )ue soit #o+lé le $ide de nos $ies, Et &ar #et a$eu! en e te&s

)ue la ta&isserie &assée de la #(a+re! le +ro# de *a@en#e dans sa #u$ette et la #ara*e d'eau sur la

ta+le de nuit! on &arta"e en un é#lair le désir iense de Pierre &our #ette *ee sans "r4#e, La (4te désorais a$e# la)uelle il a##o&lit la suite de son $o7a"e, D ne *l4ne &lus! ne &rend

e &lus la &eine de +ien *orer son é#riture! a+andonne le st7le *leuri et a&&li)ué du +on

él.$e &our des *orules ra&ides % tout entier la réalisation de son &ro2et, ?ien entendu!

l'eu#al7&tus n'était &lus! tro& in#on"ru sous #es latitudes! ort un (i$er a&r.s des années de

résistan#e ttue! et a+attu! &ar #(an#e re#onnaissa+le et )ui sera re#onnu sa sou#(e +lan#(e

&ar l'auteur de la lettre! le)uel s'étonnait seuleent d'a$oir attendu si lon"te&s une ré&onse,

Et! a&r.s les &résentations! le ré#it des derniers instants d'Eile! tous deu6! unis de &elles et

de &io#(es! &artent la re#(er#(e de l'ar+re austral % *ort de Coer#7! #risseent *eutré de

leurs &as dans la nei"e,

Au &ied de la sou#(e! le sol est "elé en &ro*ondeur, Les &i#s résonnent sous la *utaie,

L'é+ranleent se #ouni)ue au6 +ran#(es )ui li+.rent sur leurs é&aules des &in#ées de&oudre +lan#(e % et! a&r.s de lon"s e**orts in*ru#tueu6! il a&&arat )ue seul le dé"el $iendrait

+out de #ette résistan#e, Le dé"el! #'est une ani.re de saint-"lin"lin! )ue Pierre ne &eut

attendre, Alors l'autre a une idée, Les deu6 (oes retournent re#(er#(er une lessi$euse! la

re&lissent de nei"e! l'installent sur un *o7er i&ro$isé nourri de +ran#(es ortes! &uis

dé$ersent sur le sol "la#é l'eau +ouillante! attendent un oent! entre&rennent de dé"a"er #ette

+oue #(aude! et &eu &eu! en &aléontolo"ues &rudents! &ar$iennent l'in(ué, Et sur #ette

a&&arition du #or&s )ui &ourrait &res)ue s'a&&arenter un "raal! Pierre dit si&leent )u'il

e5t été di**i#ile de re#onnatre son *r.re dans #ette *ore $a"ueent (uaine dé#o&osée &ar

l'a#idité du sol! l'(uidité et l'é#art entre les saisons 8 *ra"ents de $areuse! +ou#le inta#te du

#einturon! la+eau6 de &eau (a+illant &eine la *a#e et les ains! l'ense+le &ris dans sa

"an"ue de terre "la#ée % et! &our le dé"a"er! &as d'autres ressour#es )ue de #ontinuer $ersersur #es &au$res restes d'une $ie! #oe sur un assié"eant! l'eau d'une se#onde tournée de la

lessi$euse! a$e# #ette #onsé)uen#e % et! )uand l'a+ondant nua"e de $a&eur au-dessus de la

&etite *osse s'est dissi&é! il est tro& tard % )ue dans le a"a +r5lant les derniers or#eau6 de

#(air se sont déta#(és, Les os rendus leur i&e##a+le +lan#(eur! ils $ont les retirer un un

aintenant! les &lon"eant dans la lessi$euse &our &ar*aire leur toilette! les dis&osant dans un

ordre soi"neu6! au &lus &r.s anatoi)ue! sur la nei"e! et +ient=t! = stu&eur! ils #o&tent &lus

de ti+ias )u'il n'en *aut! deu6 #a"es t(ora#i)ues! et &résent un se#ond #r4ne! et l'autre!

e+arrassé sous le re"ard a(uri de Pierre! se ra&&elle )u'il a &ro*ité du trou #reusé &our 7

en*ouir un se#ond #ada$re )ui &ourrissait &ro6iité! et le &ro+l.e désorais insolu+le! tous

#es os inidenti*ia+les aintenant )u'ils sont délestés de leurs ulties +ri+es de &eau 8 des deu6!

le)uel est Eile Et Pierre! dans son dé#oura"eent! (asarde un "este dérisoire 8 &uis)ue son*r.re et lui a$aient le e tour de tte! il essa7e sur les #r4nes son #(a&eau! ais ils sont si

#a+ossés! #es #r4nes! et &uis il an)ue le #uir #(e$elu! et Pierre se re#oi**e a&r.s a$oir essu7é

l'intérieur de son *eutre, Il est un oent tenté de 2ouer les deu6 #ada$res &ile ou *a#e 9le

&oint de $ue de Sion de Mont*ort 8 Dieu re#onnatra le sien:, Pour$u )u'il ait un s)uelette

#o&let % &uis! la ré*le6ion! de #(oisir &lut=t le se#ond e6(ué! #ar il déduit )ue le #or&s de

son *r.re *ut sans doute dé&osé en &reier! ais l'auteur de la lettre n'est &as aussi *orel! il se

deande s'il n'a &as d'a+ord &oussé au *ond du trou le &lus dé#o&osé! sur )uoi Pierre! de

&eur #e 2eu de &ro+a+ilité de &erdre le #or&s de son *r.re! #on#lut )ue le &ro+l.e ne se &ose

&lus 8 il e&orte le tout,

Ils re$iendront &lus tard a$e# des #aisses de adeleines )ue l'autre! e&lo7é la *a+ri)ue!

détourne &our ses la&ins, Des #er#ueils sont i&ensa+les 8 il *aut une autorisation #(a)ue



dé&arteent tra$ersé! et! si le #as d'Eile est dé2 #o&li)ué! #oent e6&li)uer son 2ueau

de *osse Ils 7 ran"ent les os au ieu6 &our )u'ils ne +rin"ue+alent &as tro&! les isolent a$e# de

la &aille #oe &our une $aisselle *ra"ile! #(ar"ent les +otes dans la $oiture! les dissiulent

sous une #ou$erture! &uis! ission a##o&lie! Pierre annon#e )u'il rentre sans tarder, D.s lors il

roulera d'une traite! #onduisant $i$e allure sur les routes ennei"ées! an)uant #ent *ois d'allerau *ossé! #ontournant les "randes $illes &ar les $oies se#ondaires! &ro*itant du $ide #réé &ar les

inte&éries! de sa solitude au ilieu de #e onde +lan#! &our as)uer son *or*ait! ne s'arrtant

)ue &our se ra$itailler et dorir une (eure ou deu6 sur le +as-#=té! et noter en st7le

télé"ra&(i)ue! le #arnet en é)uili+re sur le +ord de son $olant! le ré#it de l'e6(uation, Et sur le

reste nous n'en saurons &as da$anta"e, Celle )ui l'a *ait #ourir si $ite aura l'e6#lusi$ité de #e

*inal (aletant,

A la ort de Mat(ilde! )uand on ou$rit le #a$eau! le *osso7eur *ut sur&ris de dé#ou$rir #es

&etits ossuaires ta&issés de ré#laes de adeleines, Mais #'était $on dans sa &(ase terinale 8

#e *ut un 2eu d'en*ant de le #on$ain#re )u'en #e te&s-l la "uerre #ausait tant de ra$a"es &ari

les #o+attants )u'on an)uait de &lan#(es &our les ense$elir,



I<



;;

A la Foussaint de l'an Q! "rand-&.re a##o&a"nait au #ieti.re sa *ille Mart(e! dont le

&reier-né re&ose sous un &arterre de "ra$ier +lan#! inus#ule $aisseau-*ant=e e&orté sans

re&éra"es dans les +rues de l'au-del! &lanté d'une #roi6 d'al+4tre &ortant l'interse#tion deses +ran#(es une tte d'an"elot sur deu6 ailes de oineau, Et sous le #iel "ris de no$e+re!

tandis )u'ils reontent en se donnant le +ras l'allée latérale +ordée de to+es lilli&utiennes!

"rand-&.re deande sa *ille )uelle dis&arition &leure #et (oe l-+as au6 *au6 airs de Léon

?lu! a##a+lé! de$ant une to+e de "ranit "ris! soutenu &ar un "rand 2eune (oe lunettes

)ui tente de l'arra#(er #e &ou$oir d'aiantation de la &ierre #ou#(ée, Et Mart(e! *aili.re de

Rando! é$o)ue la "rande Aline orte au #ours de l'été )ui tenait le a"asin de *a@en#es #=té

de l'é"lise! la dou#eur de sa $oi6 et le drae de ses en*ants ort-nés! sa taille i&osante et la

4#(oire d'or! et #et (oe e**ondré est son ari! et le 2eune (oe #(arant )ui dé&asse

tout le onde! leur *ils Jose&(! #e dernier-né )u'ils n'es&éraient &lus! et la &etite dae au6

#(e$eu6 +lan#s )ui les re2oint &as &ressés! la tte dans les é&aules! sour#ils *ron#és! est la &lus

*orida+le institutri#e de Loire-In*érieure, Un an &lus tard! #ette e Foussaint! le 2eune (oe est seul de$ant la to+e de "ranit,

Le sosie de ?lu n'aura &as trané! &ense "rand-&.re! )ue #ette (4te re2oindre l'é&ousée

stu&é*ie, Il #(er#(era +ien &lus tard en &er#er le se#ret! a##uulant dans une +ote

#(aussures les &i.#es #on$i#tion 8 lettres! &(otos! #artes du *ront et #e anus#rit du $o7a"e

Coer#7! #ette lon"ue #on*iden#e de l'é&ou6 #elle )u'il n'a$ait 2aais )uittée )ue &our le

te&s de la "uerre! #oe si le $érita+le o+2e#ti* de #e &éri&le n'a$ait été )ue de s'éloi"ner

asse/ d'elle &our re&rendre la tendre #orres&ondan#e des années terri+les! lui a$ouer #e )ue seul

l'é#rit sans #on*usion &eut a$ouer! retrou$er #ette éotion *ra#(e de l'a+sen#e! a##uuler de la

distan#e &our s'élan#er de &lus loin et &lus *ort $ers elle, En*eré dans son "renier! e6(uant

les tra#es *ossiles de #et atta#(eent! "rand-&.re retournera lon"te&s entre ses ains la &(oto

de Pierre au *ront! en +andes olleti.res et #ostue +leu (ori/on! en"on#é dans une $areuseraide de #rasse! le *usil #rosse terre tenu &ar le #anon! les $erres de ses lunettes &res)ue

o&a)ues! le #as)ue in#liné d'une &i#(enette )ui lui donne un air un &eu *araud! oins )ue #e

tra$ers ne résulte de la +ourrade d'un #aarade, Derri.re lui! sus&endues une #(e$ille *i#(ée

dans le *lan# de la tran#(ée! une "ourde et une usette "renades! et! dans une a+sidiole

aéna"ée! une &etite sainte <ier"e o il *aut sans doute $oir la &atte de sa s3ur Marie, Le

te&s de se ettre en &la#e! il a &osé sa &i&e sur un +an# i&ro$isé, Du *ourneau onte un

in#e *ilet de *uée )ui ne donnera &as! #e si"ne indien! "rande indi#ation la tran#(ée

ad$erse, D'ailleurs! en *a#e! ils *uent aussi! é#ri$ent leur *aille! et audissent l'état-a2or

)ui! &ar un ordre +rutal! les re&lon"era in#essaent dans la sou**ran#e et la +oue, La le$ée de

terre est &eine &lus (aute )ue lui, S'il ne sort &as le ne/! il n'a rien #raindre d'un tireur d'élite,

Il esurait un .tre soi6ante-di6 et! note son li$ret ilitaire #onsi"né lui aussi dans la +ote #(aussures! a$ait les 7eu6 rou6, Rou6 Grand-&.re se dit )u' tra$ers de tels iris toutes les

é&ouses ont sans doute #e +eau (aie #ui$ré )u'il #(er#(ait lui-e sur le #or&s nu des *ees

du Le$ant,

Pierre sourit du *ond de l'(orreur! #'est la eilleure nou$elle )u'il donne, La destinataire de

#e +on(eur se lit au dos 8 > #elle )ue 2'aie tant , Et "rand-&.re tourne et retourne la &(oto

entre ses ains! #oe si &ar #ette ani&ulation ra&ide il allait saisir le &ont 7stérieu6 )ui

relie l'en$ers et l'endroit! le lieu tra"i)ue et la *orule tendre! #oe si dans l'é&aisseur de la

tran#(e "isait #e #o&osé d'aour et de ort )u'attesté la &ro6iité des dates sur la dalle de

"ranit,

Pour l'(eure! il $oit le "rand 2eune (oe en anteau de deuil &en#(é au-dessus des siens!

é&ousant la #our+e des #7&r.s )ui s'in#linent dou#eent sous les sou**les *rais de no$e+re, On



dirait )u'il (ésite se #ou#(er son tour! re&rendre entre eu6 la &la#e #(aude de l'en*ant

&rodi"e )u'il *ut! #oe s'il se &ré&arait dé2 ré&ondre &résent au &ro#(ain a&&el, Sa (aute

sil(ouette se *i"e entre les #roi6! in#ertaine, Les *or#es )ui l'ont &orté 2us)ue-l &araissent l'a$oir

déserté, Pas en#ore $in"t ans! or&(elin! sans ressour#es! et la "uerre tout autour! )ui oserait

#(oisir &our lui La *oute se retire &eu &eu du #ieti.re! et il reste seul dans le "rand silen#eintérieur *a#e l'a&&el euré des siens! insensi+le au6 ta&es ai#ales )ui e&oi"nent

aladroiteent son é&aule! au6 ots d'en#oura"eent )ui se résuent &our la &lu&art! de$ant

la $anité des &aroles! la *orulation de son &réno, La &etite tante arri$ée derri.re lui le tire

&ar le anteau! insiste! et! a&r.s )uel)ues ra&&els! e&orte sa dé#ision, Il $eut +ien essa7er

en#ore, Il reonte l'allée #entrale en #o&a"nie de #ette &etite *or#e ttue % o(! arrte/ tout,

Documents

JeanRouaud Leschampsdhonneur(Texte)