Jolipapa

AlainMeyerAvertissementCerécitestpureœuvredefiction.Lespersonnagessontimaginaires;nulnepourraprétendrese

reconnaîtredanslesprotagonistesdurécit,endépitdessituationsbanalesetquotidiennesqu’ilstraversent.Pourtant,amilecteur,cettehistoirepourraitbient’arriver…Lecoupdefoudre,çaexiste,non?

PréfaceLavieestunechienne!Unegarce!Unepute!Jeneluiavaisriendemandéàcettesalope.C’est

arrivéparhasard.Jen’airiencherché,rienvoulu.J’étaispeinard,tranquille.Jevivaisaujourlejour,sansmesoucierdulendemain.Monpetitboulot,monpetitpavillon,mespetitsamants.Quoidepluspourêtreheureux?Jenesouhaitaisriend’autre.

D’accord,j’étaiscigale.Maintenant,jerêved’êtrefourmi.J’étaisvolage.Jesuisfidèle.Neriezpas,jevousenprie!Jesuisfidèleàquelqu’unquejeneconnaispas.J’ignoresonprénom.Jenesaispasoùiln’habitenicequ’ilfait.Cen’estpourtantpasunêtreirréel,nédemaseuleimagination.Quenon!Ilexistebeletbien.Jenel’aivuquedeuxfois.Depuis,jecherche,envain,àleretrouver.

Depuislepremierjour,dèsnotrepremièreetfortuiterencontre,ilbouffemavieetmonespace.Ilestdevenumonobsession.Lecoupdefoudre,vousconnaissez?Ou,dumoins,enavez-vousentenduparler?J’avaistoujourspenséquecebrutalaffluxd’hormonesn’étaitqu’uneréactionchimiquejustifiantl’enviesoudainedebaiseraveclepremiervenu...pourpeuqu’ilsoitplaisantàregarder.J’étaisd’ailleurstrèsfierdemonpalmarèsdecoupsdefoudre.J’enavaiseudestas,j’enavaiseudestonnes.Et,àl’appuidemescertitudesenlamatière,chacunn’avaitduréqueletempsd’uncoupdefoudre,c’est-à-direquelquessecondes,plusletempsd’apaiserl’incendie.Unefoiscalmé,j’attendaisimpatiemmentlenouvelorageetl’inconnuqu’ilm’amènerait.

Etpuis,unsoir…

Chapitre1:UnemainsecourableCommeàmonhabitude,sansmepresser,jecommenceàranger,posément,monmatériel,étaléen

vracsurmatabledetravail.Mescrayons,gommes,règles,compas,mesépuresaussi,retrouventleurplace.Ah!J’allaisoublierl’encredeChine!Jesuisassezméticuleux.Dansmonmétier,cettequalitéestpréférable.Jepousseunsoupirdesatisfaction:lajournéeaétébienremplie,Aurélien,tupeuxrentrercheztoi.

Ensortantdubureau,jelèvelesyeuxversleciel.Ilestdix-huitheures,lanuitestpresquetombée.J’esquisseunegrimacedésabusée:lamauvaisesaisonarriveàgrandspas.J’ail’impressionqu’ilyaquelquesjoursseulement,lesoleilbrillaithautetclairlorsque,lajournéeterminée,jeprenaislechemindelamaison.Cesoir,lesnéonsdesvitrinessontdéjàallumésetjettentleurscouleursblafardessurlafouledespassantsquisehâtentsurlestrottoirs.Lesterrassesdescaféssontdésertes.Frileusementemmitouflés,lesgenssontpressésderetrouverleconfortfamilial.Ilsontdéjàlevisagetristedesmauvaisjoursquis’annoncent.Defait,lafraîcheurdecettesoiréed’automnemesaisit,aprèslatiédeurducabinetd’architectes.J’aiungrandfrisson.Jerefermeunpeuplusmonblouson.

Bon!Ilesttempsdesedépêcher.Jerentretoujoursàpied,quellequesoitlacouleurdutemps.Pourtant,j’aipasmaldecheminàparcourirpourêtrerendu.Enplus,çagrimpe!Monitinéraireestimmuable:jequittelaplaceStalingradpouremprunterl’avenueSecrétan,puis,parpurplaisir,jetraverseleparcdesButtesChaumont.LaruedeMouzaïam’emmène,ensuite,àmondomicile.Cesoir,jefaisuneexception.UnehalteparlaplacedesFêtess’impose.Monfrigoestvide.Jevaisdoncm’arrêteràmonMonoprixpréféré,faireleplein.

Jesuisunincorrigiblegourmand.L’œilbrillantetlasaliveauboutdelalangue,jeparcourslesrayonsetmelaissetenterparbienplusqu’ilnem’estnécessaire.Commentvoulez-vousrésisteràquelquesfromagesbiencrémeux?Lesfruitssonttropbeaux,cesoir,surl’étalage,pournepassuccomber.Ah!J’allaisoublierquej’avaisbesoind’unbarildelessive.Lecaddieseremplitpeuàpeu.Voilà,troisplatssurgelés,plusunmorceaudeviande,dubeurre,desœufs…J’enaiterminé.

Àlacaisse,jetrépigned’impatience.Lavieillemémé,devantmoi,n’enfinitplusdecomptersamonnaie.C’estmontour.Letransfertdemesachatss’opèredansdessachets.Jerèglel’additionetmeretrouvechargécommeunmulet.J’aidroitàunsourireironiquedelacaissière.Quatresacsdansunemain,troisdeplus,aveclalessive,dansl’autre,jesorsdumagasin.Putain,quec’estlourd!Heureusement,jen’aiplusbeaucoupdecheminàfaire.Souslepoids,j’ailesentimentquemesbrass’allongentdevingtcentimètres.

Aupremierpassageclouté,lefeuvertm’autoriseàtraverser.Jen’aipasfaittroispasquel’angoissemenouelagorge.Mesdoigtsréalisentquelatensiond’uneansed’undessacsestextrême.Enrétrécissant,ellemescielesarticulations.J’aidûtropsurcharger.Çavacasser.Jelesens,çavacasserd’unesecondeàl’autre.Dieu!Faitesquej’aieletempsdetraverser!Hélas,lesdieuxducielrestentsourdsàmesprières.Lacatastrophearrive,brutale,aumilieudelachaussée.Clac!L’ansevientdelâcher.Jem’arrête,tétanisé.Lachutedesmarchandisesquis’étalentsurlebitume,àmespieds,estuncauchemar.Jesuiscertainquelesœufsétaientdanslepaquetquivientdemetrahir.Entoutcas,unechoseestsûre:jevois,commedansuncauchemar,laboîtederaviolissaucetomate,semettreàroulerdeplusenplusvite.Lefeupasseauvertpourlesvoitures.Lespremiersvéhiculesseruent,ignorantlastatuepétrifiée,rivéeaumacadam.Jeregardeuneroueavalermaboîtedeconservequiexplosesouslapression.Desgicléesinfâmes,rougesang,fusentàl’entour.Çaressembleàdela

cervelleécrasée.J’aienviedevomir.—Nebougezpas,jevaisvousaider.Lavoixvientdenullepart.Nuldoute,Aurélien,c’esttonangegardienquisedécide,tardivement,

àpenseràtoi.Ilauraitpuintervenirplustôtett’éviterledésastre.—Vousavezdelachance,j’aitoujoursunvieuxsachetquitraînedansmapoche.Non,cen’estpasmonangegardien.Unange,çan’apasdesacplastiqueenréservedanssapoche.

Jebaisselesyeux.Untypeàmesgenoux,s’activeàramasser,aumilieudelacirculation,uneplaquettedebeurre,unsacdepommesdeterre,unananasquifoutaitlecamp,lesbarquettesdeviande…Jerespire.Apparemment,lesœufsontéchappéaumassacre.Mentalement,jebénisl’inconnuquimeportesecours.Reconnaissant,jebalbutie:

—C’esttropaimableàvous.Jenesaiscommentvousremercier.Jenesavaisquoifairepourm’ensortir.Jesuisnavrépourcedérangement.

Aumêmemoment,ilseredresse,ilatoutrécupéré.Seule,laboîtederaviolis,plusplatequ’unecrêpe,menarguesurl’asphalte.

—Donnez-moiunoudeuxautressacs.Vite,ilesttempsderejoindreletrottoir.Sansattendremaréponse,ilmesoulagedemonfardeau.D’unmêmeélan,nousslalomons

dangereusementàtraversleflotdesvéhicules.Ilyadescrissementsdefreins,desinsultesd’automobilistesfurieux.Quandj’yposeenfinlespieds,letrottoirmesembleunhavredepaixetdesécurité.Enmêmetempsquejesavouremonsoulagement,jeregardeunpeuplusattentivementcemecquivientdemesortirdemoninconfortablesituation.

Ilestgrand,beaucoupplusgrandquemoi,peut-êtreunmètrequatre-vingt-cinq.Ilestbrun,coifféàlamode,avecdesmèchesblondes,quisontautantdefeuxfolletsd’ordanssescheveux.Desyeuxgrisclairéclaircissentunvisagerégulier.Jeflasheimmédiatementsurleslèvresetladentition.Cen’estpeut-êtrepasmonangegardien,maisilestbeaucommeunange…enmieux.Ilmesourit.

—Lemalestréparé.Pourrez-voustoutporter?Jenesaiscommentexprimermareconnaissance,jerépondsmachinalement:—J’habiteàproximité.Jedevraism’ensortir.J’avaistropsurchargéundessacs.J’auraisdûfaire

attention.Mercipourvotreamabilité,sansvotreintervention,jecroisquejen’avaisqu’àabandonnermesachatssurplace.

—J’aicinqminutesdevantmoi.Jevousaccompagnesurunecentainedemètres,pasplus.—Jeneveuxpasabuser…C’estbienlapremièrefoisqu’àParis,jerencontrequelqu’und’aussiserviable.C’estuneperle

rare,jesuistombédessus.Etpouruneperlerare,c’enestune!Plusjeledévisage,plusjecraque.Cejeunetypeestlaséductionfaitehomme.Toutcomptefait,aucontraire,j’aimeraisbienabuser…

—Celanemedérangepas.C’estdansquelledirection?D’unmouvementdumenton,j’indiquelechemindelamaison.Nousmarchonsensilencependant

quelquesminutes.Silencerelatif,carjenecessedebredouiller:—Jesuisconfus…commentvousremercier?…Ilsecontentederirelégèrementetd’écarterd’ungestemesprotestationsdegratitude.Hélas,touta

unefin.Ilnousresteprèsdedeuxcentsmètresàparcourirlorsqu’ils’arrêtebrusquement.—Jesuisnavré…Jevousauraisvolontiersaccompagnéjusquechezvous,maislà,letempsme

manque.Madéceptionfaitungrandbruitdeverrebrisédansmatête.Jemevoyaisdéjàentraindelui

offrirl’apéritifet,pourquoipas,detentermachance.Ilm’adéjàrendumespaquets.Mesbrass’allongentànouveaudevingtcentimètres.Jerestetout

bête,jevoudraisprolongerlecontact.Jesorsunemonumentaleplatitude:—Votresac…vouspouvezenavoirl’utilité…—Nevousinquiétezpas.Vouspouvezlegarder.Heureuxdevousavoirrenduservice.Jesuis

pressémaintenant,monfilsm’attend.Aurevoir,etsoyezplusprudentlaprochainefois.Àpeineletempsdedévorerunedernièrefoissonvisage.—Attendez!Je…Sansattendre,ilatournéledos.Ilnem’apasentendu.Jelevoiss’éloigneretsefondredans

l’obscuritédelanuit.Deloinenloin,unréverbèreéclairesasilhouettequidisparaîtlorsqu’iltourneaupremiercarrefour.Pourlui,jen’existeplus.Jeresteimmobile,incapabledumoindremouvement.Jefermelespaupièresetretrouvesonvisage.Çamefaittoutchaud.Quelqu’unenpassantmebouscule.Jeretombesurterre.J’avanced’unpas,machinalement.Arrivédevantchezmoi,jenemesuisaperçunidurestantdutrajetnidupoidsdemescourses.

***

J’ailachanced’êtrel’heureuxpropriétaired’uncharmantpavillonsituédansuneétroiteruepiétonnièrequioffrelaverdure,lecalmeetlesentimentdevivreàlacampagne.OnapeineàcroirequeParisestlà,quinousencercle,prêtànousétouffer.Lesrumeursdelavilleviennentmouriràquelquesmètresàpeine.Parfois,rarement,quandleventsouffledumauvaiscôté,leméchantventduNord,lebruitassourdidesembouteillagesdupériphériquevientperturberlegazouillisdesoiseauxetlecoassementdesgrenouilles.

L’endroitestunpeumagique.Ilyrègneunparfumpersistantdedix-neuvièmesièclefinissant,faitdelilasetdeglycines,derosiersmoussus,delierretenace,demuguetetdemarguerites.Desmésangesàtêtebleue,despiesetdesmerlesontéludomiciledansl’undesarbresdujardinetquiceinturemonpavillonrecouvertd’untapisdevigneviergequiflamboieàlafindel’automne.

Enjuin,jenedisputepasauxoiseauxlesfruitsdemoncerisier.Chaqueannée,ilsontladélicatessedemelaisserunnombredefruitssuffisantàmagourmandise.Àl’entour,d’autresmaisonsforment,aveclamienne,unquartiersurlequelletempsn’aaucuneprise,reliqued’unvieuxvillagepréservédel’urbanisationsauvage.

J’aiparfaitementconscienced’êtreunParisienprivilégié.Dèslesoir,lorsquejepousselaportedujardinpourentrerchezmoi,ilsuffitdetrèspeudetempspourquelestressdelacirculationetdelafoulesedissipe,commeunlointainnuage,danslaquiétudeenvironnante.

Lamaisonelle-mêmeestmoncocon.Jel’aivoulueplusqueconfortable,douillette.Elleestgrande.Sescentdixmètrescarrésfontbiendesenvieux.Lacuisineestminuscule.J’yaidoncl’avantaged’avoirtoutàportéedelamain.Unimpératif:toutdoitêtrerigoureusementàsaplace,sinon,c’estimmédiatementlegrandbazar.Mapièceàvivreestunvastesalon.Uncanapéetdeuxgrosfauteuilsrevêtusd’unimpriméanglaisàgrossesfleursmepermettentdevivreintensémentmaflemmeleweek-end.Lesrideauxsontassortis.Uneanciennecheminéeàparementsdeboiscirém’offrelachaleurdesesflammesparlesjourslesplusfroids.Lemurprincipalestoccupéentièrementparunelourdebibliothèqueenacajou,surchargéedebouquinsetd’objetsachetésaugrédemafantaisieetdemesgoûts.Dansunangle,unetablerondesertàmesrepas.Pourlereste,l’essentieldumobilierestconstituépardesmeublesd’appointquisupportentlatélévision,lachaîneHi-fi,lemagnétoscope…etserventderangementpourlavaisselledetable.L’éclairageindirect,lestapis,surlamoquette,rendentleconfortencoreplusmoelleux.Lapiècereçoitlalumièreparune

grandebaievitréed’oùj’aperçoisLePré-Saint-Gervaiset,plusloin,LesLilas.Deuxgrandeschambres,unepluspetite,unesalledebainetdesw.c.finissentletourdu

propriétaire.Jedisposemêmed’unecaveoùdormentquelquesbouteillesquejedégusteàl’occasion.Voilàmonunivers,et,croyez-moi,jen’enchangeraispaspourtoutl’ordumonde.

J’aipeuderelationsaveclevoisinage.Pourlaplupart,mesvoisinssontpourtantdesgenscharmants.Ils’agitdepersonnesâgées,peubruyantes,presquefeutréesqui,siellesnem’ignorentpas,secontententdem’adresserunbonjourpolietfroidlorsquejelesrencontre.

Ilestvraiqu’àvingt-quatreans,jereprésentelabrebisgaleuseduquartier.Quandmesgrands-parentssontdécédés,mefaisantl’héritierdecettemaison,iln’aguèrefalludetemps,aprèsmoninstallation,pourquemavieprivée,assezdissolue,apparaisseclairementàmonentourage.Ilfautdirequecesbravesgensn’ontpasautrechoseàfairequ’àguetter,derrièreleursrideaux,afindesavoirquivachezquietquifaitquoi.

Cettecuriositémalplacéelesaviteéclairéssurmesfréquentationsexclusivementmasculines,etjesoupçonnecertainsd’entreeuxdetenirsoigneusementlacomptabilitédesvisitesquejereçois.Audébut,jetrouvaiscetespionnageunpeugênant.Aufildesmois,jem’ysuisfait.Aujourd’hui,jedonneparfoisdanslaprovocation.Ilm’arrive,lorsqu’aupetitmatin,aprèsunefollenuit,monamantdumomentmequitte,demelaisseraller,surlepasdelaporte,àdonnerundernierbaiserlangoureux.Jesaisalorsquemeschersbirbesbienpensants,sevoilentlafaced’horreur,àl’abrideleursvolets,enattendantavecimpatienceleprochainspectaclecochonquejeleuroffrirai.

Decefait,lessalutationssontparfoisgrinçantes,souventironiques,etjamaissincères.Jem’enfous.Jevismaviecommejel’entends.Lefaitden’avoirjamaisétéconviéàunapéritifnemechagrinepas.Maisj’envisage,avechumour,delancerunjouruneinvitationgénérale,questiondevoirlesréactions.

Côtécœur,parcontre,lesrelationssontchaudesetnombreuses.Jenesuispasunebeautésublime,maisjeplais.Unmètresoixante-quinze,c’estdéjàpasmal.Uncorpsquej’entretienssansfairedesport,àforcedemarcheàpiedintensiveetquotidienne.Lamusculature,àpeinesoutenue,donneplusuneimpressiondegrâcequedeforce.Unepeaunaturellementmatem’épargnetouteséancedebronzagetantnaturellequ’artificielle.J’aimêmeintérêtàfairegaffe,tropdesoleilmerendnoircommeuncorbeau.Mescheveuxsontbanalementbruns.Unpeufous,ilsencadrentunvisageauxtraitsaffirmésetauxyeuxmauves.Jeressembleunpeu,paraît-il,àunchanteurquébécoisbienconnuqueplusd’un,ouuneaimeraitavoirdanssonlit.Mesparentsm’ontdotédel’aimableprénomd’Aurélien.

Ilestdoncfréquent,lesamedisoirou,quandl’occasionseprésente,d’autresjours,quejeramènechezmoiuneconquêtequiviendra,l’espaced’unmoment,satisfairemasoifdeplaisirscharnelsetytrouverégalementsoncontentement.Celanevajamaisplusloin.Jen’éprouvepaslebesoindemefixeretsimoncœurbat,c’estplusphysiologiquequesentimental.

C’estvrai,j’enaifaitsouffrirquelques-unsquis’étaientattachés.Jenem’ensenspasresponsable.Jen’aimepasfairedumal,cen’estpasdansmanature.Pourquoifaut-ilquecertainsconfondentunebonnebaiseaveclesgrandssentiments?Aumomentdelaséparation,ilenrésultedesscènespénibles,desmisesaupointdifficiles,desrupturesdeliaisonsinexistantespourmoi.Jesuisdonclegenredegarsquinepensequ’às’amuser.

***

Jedevraisparleraupassé.Jevisuneespècedecauchemar.Depuisquecegarçonm’atenduunemaincharitable,jenepenseplusqu’àlui.Majoiedevivres’estenvolée.Ilestdesfoisoùjesuispersuadéavoirrêvé.Ilestdesfoisoùjesuiscertaind’avoirsombrédansunedoucefolie.Jenesuisplusnormal.Deuxmoisquejeletraînedansmamémoire.Envoilàunequiestfidèle:soixantejoursaprèsmarencontre,ellemerestitue,intacts,lestraitsetlasilhouettedemonbelinconnu.J’aimêmeenvisagéd’allervoirunpsy.J’aipréférérenoncer…j’auraiseutropàluiraconter.Cesgens-làsonttropcurieuxdevotrevieprivée!

Dorénavant,vouspouvezmeparlerdecoupdefoudre,jenerisplus.Çam’esttombédessus,celanem’apluslâché.Amoureux!Jesuisamoureuxcommejenepensaispaspouvoirl’être.Çan’arrivaitqu’auxautres.J’étaiscertaind’êtreàl’abri.Monœil!Lepetitdieumalinavecsespetitesailestoutesroses,quejeplumeraisbienvolontiers,sonarcetsesflèchesmeguettaientaumomentoùjem’yattendaislemoins.Ethop!Ilm’aaccrochéàsonpalmarès.Jevousledemandeunpeu:avait-ilbesoindemoi,danssacollection?

Enplus,j’aifaitunemauvaisedécouverte.J’avaistoujourscruquel’amourrendaitheureux.Jevaisvousfaireuneconfidence.C’estfaux,c’estentièrementbidon.Quandonaime,onsouffre.Jesouffredepuisdeuxmois.J’aiabandonnélesboîtesdenuitetautreslieuxdedrague.Jevisenermitesolitaire.Lesvoisinsnemereconnaissentplus.Ilyamêmeunepetitevieillequi,hier,m’ademandégentimentsij’étaismaladeencemoment.Enplus,elleétaitsincère!Ellenesemoquaitpasdemoi.

Biensûr,atteintdesymptômesaussigraves,jemesuisempressédechercherpartoutleremèdeàmaguérison.J’aiusémessemellesàparcourirlesrues,lessquares,lesparcsduquartier.Désormais,jeconnaisledix-neuvièmearrondissementcommemapoche.Jel’aisillonnédanstouslessens,envain!Jen’aijamaiscroiséceluiquihantemesjoursetfaitbrûlermesnuits.J’aimêmepenséàutiliserunpenduleavecsonsacenplastiquepieusementconservécommeunerelique.J’aipréférérenoncer,n’étantpascertaindel’excellencedesrésultats.Quandjevousparlaisdepsy…

Letempspasse.Plusletempspasse,moinsjel’oublieetplusjedésespèredelerevoirjamaisunjour.

Chapitre2:L’inconnuduparcdesbuttesChaumontLesjourssesontétirésinterminablementjusqu’àcedébutfévrier.J’aidécidéderéagir.Hierau

soir,pourlapremièrefoisdepuislongtemps,j’aivoulurenoueravecmesplaisirsd’antan.Àquoicelameservait-ilderestercloîtrécommeunenonne?Àruminerlespenséesmorosesd’unamoureuxtransi?Dusexe!Ilmefallaitdusexejusqu’àplussoif.Jemesuispersuadéqueseulel’orgielaplusdébridéeextirperaitdemamémoirel’imageinaccessiblequilarongeait.

Jesuisdoncsortienboîte.Unquartd’heure!Jen’aipaspuyresterdavantage.J’étouffais.Touslestypesmeparaissaientinsipides,ycomprisl’adorablepetitminetquiatentéuneapprochediscrète.Alors,j’aiprismescliquesetmesclaquesetjesuisrentrémecouchercommeunpetitvieux.Àvingt-deuxheures,j’étaisdansmonlit,lalumièreéteinte.Remâchantmonécheccinglant,j’aimisdutempsàm’endormir.J’airêvédequelqu’unquijonglait,enriantdevantmoi,avecuneboîtederaviolis.Àunmoment,laboîteluiaéchappédesmains.Elleesttombéeàterreenexplosant.Souriant,l’inconnum’adit:«Demain!Jetelarendraidemain».Qu’est-cequeçapeutêtrecon,lesrêves!Jemesuisréveilléensursaut.Lalumièreentraitàflotsparlafenêtre.

C’estaujourd’huidimanche.Letempsestfroid,maissuperbe.Quevais-jefairedecettejournéequis’ouvre,béante,devantmoi?Décidément,ilfaittropbeau.Jedécidedesortirfaireunpeudejogging.Jefilesousmadouche.L’eauchaudechasselesdernièresombresdusommeil.Malgrélelitredecaféingurgité,monrêverestetenaceetmeramèneverscetypeauqueljenecessedepenserdepuisbientroplongtemps.Mamain,couvertedemousse,s’égaresurmonsexe.Monimaginationdevientérotique…

«Sesyeuxsonttendresquandilmeprenddanssesbras.Ilbaisselatêteversmeslèvres.Ilestsigrandquejesuisobligédelevermonvisageverslui.Lespaumesdemesmainsjouentaveclesmusclesdesondos.Sabouchefouillelamienneetjedéfaille.Sesdoigts,légers,courentsurmesflancs,descendentversmeshanches.Jegémisdeplaisir.Ilsdécouvrentmesfesses.Jem’ouvreàleurcuriosité.Lessensationssontmultiples.Lacaressedeslèvres,celledesdoigtsauplusintimedemoi-mêmeetsurtout,lecontactbrûlantdesonmembrequis’écrasecontremonventreetmefaitcomprendresesexigences.D’unemaindouce,ilmeretourne.Mondostrouvesaplacecontresapoitrine.Sesdentsmordentmoncou.Jesenssonsexequichercheson…»

Leplaisirm’anéantitlorsquej’exploseentremesdoigts.Lajoieestbrève,lesentimentdefrustrationinsupportablelorsquejeretombesurterre,quemonfantasmeéclatecommeunebulledesavon.

Morose,jefaisdisparaîtrelestracesdemajouissanceàgrandrenfortdesavonetd’eauchaude.J’enfileunesortiedebain.Deuxnouveauxcafésmeremontentunpeulemoral.Ilnemefautquequelquesminutespourrevêtirunsurvêtementetdesbaskets.Devantlamaison,j’aspireunegrandeboufféed’airfraisetjedémarreenpetitesfouléesverslelieuidéalpouruneséancedefooting:leparcdesButtesChaumont.

J’aitoujoursaimécetespacevert.Jesaisqu’ilestentièrementartificiel,quesesfondationsproviennentdesremblaisaccumuléslorsdupercementdesgrandsboulevardsparHaussmann,sousNapoléonIII.Jesaisaussiquetouslesdécorssontfactices.Rochers,pics,templesenruinessontenciment.Certainsmériteraient,d’ailleurs,unsemblantderestauration.Iln’endemeurepasmoins,àmesyeux,quec’estleplusagréabledesparcsparisiens.Toutyestfauxettoutysembleplusvraiquevrai.Lesplantationssontexubérantes,lesarbressomptueux.C’estunsavantdésordrevégétal,où

l’œil,enchanté,accrochelemoindredétail.Depuislongtemps,lespigeonsontfaitdecetîlotdeverdureleurroyaumeprivilégié,disputantleurplaceauxautresespèces.

Unpeuessouffléparmacourse,jemarqueunehalte.Àquelquespas,prèsd’unsauledénudéparl’hiver,cependanttoujoursmajestueux,unbancinondédesoleilestuneinvitationirrésistibleàposersesfesses.Marespiration,saccadéeparl’effortdelacourse,devientvapeuraucontactdel’airfroid.Buvantlalumièreparchaqueporedemapeau,jemelaissealleràlamagiedeslieux.Jaillissante,prèsdetrentemètresplushaut,lacascadevientmourir,àquelquespasdemoi,end’innombrablesgouttelettesd’arc-en-ciel,dansunlaccouleurdeplombfonduquiblesselavue.Jelaisseallermonimagination.JesuisRobinsonCrusoédanssonîledéserte,Candidedanssonjardin,Tarzandanslajungle.

Leréveilestbrutal.Là!Faceàmoi,unesilhouettes’approche,nonchalante.C’estlui!Jelereconnais!Jelereconnaîtraisentremille.Habillédejour,ilestencoreplusbeauquevêtuparl’obscuritédusoir.Ilavance,enflânantdanslaclartépâled’unsoleild’hiver.Seigneur!Qu’elleluivabien!D’abordclouéparlasurprise,j’aileréflexedemeleveretdecourirverslui.Ilmefautluiparler,luidiretoutetn’importequoi,nouerledébutducommencementd’undialogue.Leremercier…c’estça,leremercierencorepoursasollicitudedel’autresoir.Ilcomprendraquejen’aipasoublié.

Monélansebriseinstantanément.Iln’estpasseul.J’hallucine.Danssesbras,ilporteun…unbébé.JecroyaisauDaviddeMichelAngeetjetombesuruneMadoneàl’enfant.J’aidumalàaccuserlechoc.Mesfessesretombentlourdementsurlebanc.Lui,indifférentàmontumulte,arriveàmahauteur.Sonregardseposedistraitementsurmoi,nes’arrêtepas,etvaseperdreversl’horizon.J’entendsvaguementquelquesmotstendresqu’iladresseàsonenfant.Ilm’avu.Ilnem’apasreconnu.

***

Quelquechoseenmoisebrise.Cethommeestloind’imaginerlemalqu’ilvientdefaire.J’ailegesteridiculedeportermamainàmapoitrinepourvoirsiçanesaignepas.Monorgueilaussienprenduncoup.Jenepensaispasqu’onpuissem’oublier.Mesconquêtespasséesnem’avaientpashabituéàunetelleindifférence.Effondré,jeleregardes’éloigner,avecsonprécieuxfardeau.Ilyconsacretoutesonattention.Nulbesoind’êtresorcierpourdevinerl’amourqu’ilporteàcepetitêtre.Unbrefinstant,l’enviemeprenddemelever,decourirderrièrelui,deposermamainsursonépauleetluidire:«Vousnem’avezpasreconnu,jesuisceluiquevousavezaidé,l’autresoir,aumilieudelacirculation.»

Àquoicelaservira-t-il,Aurélien?Remetslespiedssurterre.Cethommeestmarié.Ilaunenfant.Ilestàdesannées-lumièredetesmisérablesfantasmeshomosexuels.Tun’asrienàespérer.Chassecetteobsessionquigâcheinutilementtaviedepuisdessemaines.Oubliecesentimentnouveauquifaitsimal.Retrouveteshabitudesettoninsoucianced’antan…

J’aidûresterplusd’uneheure,surcebanc,àpratiquerintensivementlaméthodeCoué,etàessayerdemettredel’ordredansmesidées.Jemesuisenfinlevé,pleindebonnesdispositions.C’étaitdécidé,j’allaisgommercetypedemonexistence.Promis,juré,craché,iln’existaitplus.D’ailleurs,iln’avaitjamaisexisté.

Toutheureuxdecessainesrésolutions,j’airepris,enflânant,lecheminduretourencontinuantàréfléchiràlasituation.Arrivédevantleportillondemonjardin,ilm’apparaissaitévidentque:

Primo,cesijolipapahabitaitdanslequartier.Deusio,qu’ildevaitallerauparcassezsouventavecsonbébé.Enfin,queplusfréquemmentjem’yrendrais,plusj’auraisdechancedeleretrouver.Àcetteidée,lesourirem’estrevenuauxlèvres.

Quevoulez-vous?L’amourasesraisonsquelaraisonneconnaîtpas.***

Deuxmois,deuxnouveauxinterminablesmoisque,chaqueweek-end,jefaislepieddegruedansceputaindeparcquicommenceàmesortirparlesyeux.Iln’estpasrevenu.Jesuisdésespéré.J’arrivetôtlematin,munid’unsandwich,d’unbouquinet…j’attends.Ilestvraiqu’encettefind’hiver,letempsn’estguèreclément,delapluie,duvent,parfoisquelquesflocons.Jepèledefroidenespéranttoujours.Jemeconsolecommejepeuxafindenepassombrerdansladéprime.Encoreheureuxquejen’attrapepaslacrève.J’aibeaumeconvaincrequ’aveccettefroidure,ilestnormalqu’ilnesortepasavecunbébé,iln’empêche…Celanemeremontepaslemoral.Alors,endésespoirdecause,jemetourneverslecieletj’adressemesinsulteslesplusgratinéesauBonDieuetàtouslessaintsquiserefusentobstinémentàm’offrirdugrandbeautemps.Là-haut,ilsnedoiventguèreappréciermesamabilités.Monimpossibleamourmerongedeplusenplus.Mabalancenementpas:j’aicommencéàmaigrir.

Àmonbureau,lasituationn’estguèrebrillante.Mesrelationsavecmescollèguessesonttendues.Ilsnemereconnaissentplus.C’esttotalementdemafaute,jedeviensirascible.Moiquiétaistoujoursenjoué,rieur,nesupportepluslamoindreplaisanterie.J’envoiechierpourunoui,pourunnon.Lepireestquej’ensuisconscient.Lesoir,chezmoi,jeregrettecetteattitude,meprometsdenepasrecommencer.Las,lelendemain,jeredeviensunoursmalléchéetinsupportableàsonentourage.Lerésultatestlà:jesuismisàl’écart.

Montravaillui-mêmecommenceàsouffrirdemespréoccupationspersonnelles.Quandonestarchitecte,commec’estmoncas,lesconséquencespeuventêtregraves.Lamoindreerreuretc’est,aumieux,levicedeconstruction,aupire,lebâtimentquis’écroule.J’aidroitàdesremontrancesdeplusenplusfréquentesdelapartdeJérôme,lechefdenotrecabinet,pourtantunboncopain.Ilaraison.Jeprometsd’êtreplusvigilant.Cenesontquepromesses…

Ilyaplusinquiétant:ilyaquelquesjours,enrentrantchezmoi,jecroiseunjeunemec.Iln’apasvingtans,mignonàcroquer.Ilmesourit.Machinalement,c’estunvieuxréflexe,jerépondsàcetteinvite.Vingtmètresplusloin,jemeretourne.Nonseulementilenafaitautant,maisenplus,ilmesuit.Jemelaisseaborder.Troisphrasesbanales,puislecoupclassique:jel’inviteàboireunpotàlamaison.Laporterefermée,jen’aipasletempsdeluiservirunverre.Ilsecolleàmoietmerouleunpatind’enfer.C’estl’heuredepasserauxactes,ilenbrûled’envie.Moiaussi,dumoins,c’estcequejecrois.Jel’entraîneverslelit.L’effeuillageestrapide.Desbaisers,descaressesdeplusenplusosées.Ilmeprenddanssabouche.Rien!Plusils’obstine,plusils’acharne,moinsjeréagis.Lui,bandecommeunâne.Moi,jerestevirgule,limace.Seslèvresnem’offrentaucunplaisir.Ilpasseunedemi-heureàmefaireladémonstrationdesoninefficacetalent.Ilfinitparfatiguer.

—Jeneteplaispas?Mortifié,mortdehonte,jebalbutieunepauvreexcuse:—Je…jesuisfatigué…unejournéeépuisante…Ilpartvexé,presquefurieux.Désemparé,jeprendsunedouche.Sousl’eautiède,jerepenseàcesi

jolipapa.Lecon!Ilestentraindemecastrer!Pourtant,BonDieu!Rienqu’àl’évoquer…Jeprends

l’affaireenmain.

***

Enfin,letempss’estmisaubeau.Finavrilsentleprintemps.Unefoisdeplus,sanstropd’espoir,mespasmeportentverslesButtesChaumont.Désormais,j’enconnaistouslesdétails,jepourraism’yaventurerlesyeuxfermés.Jem’assiedssurmonbancfavori.Ledécorachangé.Partout,desfleursontéclos.Ellesn’étaientpaslàlasemainedernière.Enpeudejours,lanatures’estréveillée,elleaaccomplisesprodiges.Jeprendsquelquesminutespourjouirduspectacle,puisjeplongedansmonbouquin.Lalecturem’absorbeenmêmetempsquejeronronnesouslachaleurdusoleilenfinretrouvé.Saperlipopette!Lelivreestpassionnant.J’enoubliecequim’entoure.JesuisenpleineÉgypteetvibreauxaventuresd’unpharaonaunomimprononçablequisauvesonempiremenacéd’invasions…Enplus,lehéros–Taïtaqu’ilsenomme–estpédé…Çanes’inventepas…

Unemainm’arrachelelivre.Lespyramidess’effacent,jeretombebrutalementsurterre.Unbébéauxyeuxbleusmeregardeavecunbeausourire,toutheureuxdelafarcequ’ilvientdefaire.Iltientàpeinesursesjambes.Sescheveuxblondsflambentdanslalumière.J’aiunhoquet,je…jereconnaiscetenfant!Ilyasilongtempsquejel’attendsavecsonpère.Sadémarchevacillantemeditqu’ilvatomber.Jetendslesbraspourluiéviterlachuteet,d’instinct,leserrecontremoi.Toutheureux,ilgazouilleàmonoreille.J’aicommeuneimmensetendressequim’envahit.Mesyeuxsemouillent.

—Ronan!Arrêted’embêtercemonsieur.Viensvoirpapa!Toutàlajoiedecepetitcorps,sidoux,sifragilecontrelemien,j’avaispresqueoubliéson

géniteur.Jelèvelesyeux.Ilestassissurunbanc,àquelquesmètres,faceaumien.Ilalâchélejournalquiavaitdistraitsonattentionpendantquelquessecondes.Lechocdesabeautémebroielecœur.Jeserreplusfortsonfilscommesijeletenais,lui.Lebébé,ravi,passesespetitsbrasautourdemoncou.Jeluttecontremonémotionetparviensàdire:

—Ilnemedérangepas.Ilestadorable…laissez-le-moi,uneminute.—Jenecomprendspas,d’habitudeilestsisauvageaveclesétrangers.—Peut-êtrea-t-ilsentiquej’aimaislesenfants?Jenesaispaspourquoij’aiditça.Lesenfantsm’onttoujourslaisséindifférent.Pourtant,pour

celui-là,jenemenspas.Peut-êtreparcequec’estlesien…Ilselève,vientversmoi,sebaisseetramassemonlivretombéàterre.

—Regardez,ilaabîmévotrebouquin.—Cen’estpasbiengrave.Votrefilsaplusd’importancequ’unlivre.Ilmeregarde,interloqué.Jemenoiedanslegrisdesonregard.J’ail’impressionquelaterre

s’arrêtedetourner.Ilacettephrasequimefaitchavirer:—Mais…ilmesemblevousavoirdéjàvu.Lapercheestinespérée,ilmefautlasaisir:—Oui…ilmesembleaussi…Vousavezraison!C’étaitunsoir,ilyaquelquesmois.Vousavez

étélamainsecourablequi…—C’estça!Jevousaiaidéàramasservoscourses…undevossacsavaitlâché.Jesuisheureux

devousrevoir.Laphraseestconventionnelle,maréponseestchargéedesens:—Jesuisheureuxaussi.J’aigardévotresacdansl’espoirdevouslerendreunjour.Jememordsleslèvres,c’estsortimalgrémoi.Ilnerelèvepas.

—Moic’estMichel,etvous?Enfin!Jepeuxmettreunnomsursonvisage.Jeréponds:—Aurélien.Ilmetendunemainfranchedontlecontact,danslamienne,estd’unedouceurinsupportable.Jene

veuxpasperdrelefil,fragile,quivientdesenouer.—Vousavezleplusbeaubébédumonde.Quelâgea-t-il?—Treizemois.Ilmarchedepuispeu.Jenepeuxluiconsacrerletempsquejevoudrais.Jele

gardeleweek-end.Ensemaine,ilestennourrice…Jenevoispaspourquoijevousracontetoutça.J’ignoresaréticence.—Ennourrice?Ah!Votreépousetravailleaussi.Sonvisagesevoiledetristesse.—Non,mafemmeest…morte,endonnantlejouràRonan.C’estmoiquim’enoccupe…seul.

Monenfantesttoutcequimereste.—Pardonnez-moi…jenevoulaispasravivervosblessures.—Vousnepouviezdeviner.J’aiunpeuhonte,jeviensdetoucheruneépinedouloureuse.Cependant,grâceàmacuriositémal

placée,enquelquesparoles,jeviensd’obtenirdeprécieusesinformationsquim’éclairentsursapersonnalité.Celanemesuffitpas,jeveuxensavoirplus.J’oselaquestion:

—Vous…voushabitezloin?Ilseretourneetpointedudoigtl’undesnombreuximmeublesquiceinturentleparc.—Non.Cebâtiment,enface…lesfenêtresautroisièmeétage.Dèsqueletempslepermet,

j’amèneRonanici,pourl’airetlesoleil.D’ailleurs,jevaisrentrer,ilvaêtrel’heuredesonrepas.Jeblêmis.C’estirraisonné,jeserreunpeuplusl’enfantdansmesbras.Ilsvontpartir!Pour

Michel,cen’étaitqu’unéchangedebanalitésavecuninconnuàpeineentrevuilyasilongtemps.Pourmoi,c’étaitlalumièreauboutd’uninterminabletunnel.Lerêvesebrise.Michelsepenchepourrécupérersonfils.Surprise!Ronans’agrippeàmoietsemetàpleurer.Plussonpèreinsisteetlesermonne,plusils’accrocheethurle.

—Je…jenecomprendspas.Bénisoitlechérubin,ilm’offrel’occasioninespérée.—Cen’estrien…Avecvotrepermission,jevousaccompagnejusqu’aupieddevotreimmeuble.—Jesuisconfus.Iln’ajamaisfaitça.—Disonsquejesoldemadetteàvotreégard.Vousm’avezapportévotreaidequandj’avais

besoindevous.Aujourd’hui,jevousrendsunbienagréableservice.Michelmesourit,prendmonlivre,nouspartons.Sonbébécollécontremapoitrine,jesuisivrede

bonheur.***

Noussommesarrivés,ilyavaitpeudecheminàfaire.L’immeubleestancien,grisdepollution.Devantlaporte,jeserretoujoursRonandansmesbras.Danssapetitetête,sent-ilqu’ilya,désormais,saplace?Moi,jesaisdéjà,sanstropcomprendrepourquoi,qu’ilestentrédansmoncœur,commesonpère.

Michelmeremercie,tentedelereprendre.Ronanneveutpasetfaitunenouvellecrise.Jenesaisplusquefaire.Jemesensfautifsansêtreresponsable.Sonpères’énervedececapriceetme

l’arrache.Jesuistoutbêtedeneplusl’avoircontremoi.L’enfanttrépigne,levisagecongestionné,ilpleureàgrossanglots.Unetelleréactionm’inquiète.Jebalbutie:

—Ilvaserendremalade.Larépartiefuse,cinglante:—Quecroyez-vous!Qu’ilmanqued’affection?J’aimemonfils…—Jen’aijamaisvouludireça.—Excusez-moi…c’estsoncomportementquimedépasse.Maréponsejaillitetmesurprend:—Rendez-le-moi!Jemontejusquechezvous.Quandilauraprissonrepas,jepartirai.Est-ilsurprisparmontonsansréplique?Sansunmot,ilmetendRonan.Bébésecalmedèsqu’il

retrouvemoncontact.L’appartementesttriste,infinimenttriste.Apparemment,l’entretienduménagelaisseàdésirer.

Partout,dansl’entrée,danslesalon,jusquedanslacuisine,desphotosrappellentlamèredisparue.Michels’estenfermédanssessouvenirs.Ilneserendpascomptequ’ilyemprisonnesonfils.Parlesfenêtresentredelalumière,rienquedelalumière,pasdesoleil.

L’enfantdévoresonrepas.Danssachaisehaute,unbavoirautourducou,jeluidonneàmanger,àlapetitecuillère,unepuréeagrémentéedejambonhaché.Sonpère,incrédule,regardelespectacle.Moi,jesuisauxanges.Jeluifaisdesgrimaces.Seséclatsderirem’aspergentdepostillonspeuragoûtants.Jem’enfous,j’enseraiquitted’unebonnelessive.Quelquepart,aufonddemonâme,desfibresquejenesoupçonnaispassemettentàvibrer.Ledessertachevé,jedisd’autorité,enessuyantlabouchedebébé:

—Monpoussin,c’estl’heuredetasieste.JereprendsRonandansmesbras.Michel,emportéparlesévénements,meconduitjusqu’àune

petitechambre.C’estcelledel’enfant.Délicatement,aprèsungrosbaiser,jelecouchedansunlitcageoùtraînentquelquesjouetsenplastiquecoloré.Jetiensencoresamainquandils’endortensuçantsonpouce.

—Aurélien,vouspermettezquejevousappelleAurélien?…jesuisdésolépourtoutcedérangement.

Jeleregarde.Ilyaunsilence.C’estmoiquidétournelesyeux.—Michel,nesoyezpasstupide.Ilyalongtempsquejen’aiétéaussiheureux.—Pourquoi?—Jevisseul.C’estparfoislourdàporter.Bien…jeneveuxpasm’attarder…Jevaispartir.—Nous…nouspourrionsnousrevoir…Ronansemblesiheureuxdevotrecompagnie.J’ailecœurquis’arrête.J’aidumalàcroirecequejeviensd’entendre.—Oh!J’enseraisravi.Sivousn’avezriendeprévu,demain,dimanche,jevousinviteàdéjeuner,

avecRonan.Cen’estpassiloin…Vousconnaissezlestroisquartsduchemin.—Nousallonsgâchervotreweek-end…L’imbécile!Commentpourrait-ilsedouterqu’ilafaitdecesamedileplusbeaujourdemavie.—Aucontraire,jemefaisunejoiedevousrecevoir.J’insiste,riennemeferaplusplaisir.Sesdernièresréticencess’envolent.Ilaccepte.Mamaintrembleunpeuquand,surunpapier,je

griffonnemonadresseetuneébauchedeplan.—Àdemain,Michel.—Àdemain,Aurélien.Toutaulongduretour,jegarde,aucreuxdelamain,ladouceurducontactdelasienne.

Chapitre3:MonbébéJecroisquejevaismourirdebonheuretdejoie.Chaqueinstantdecettematinéedéfiledansma

tête.Leciel,enfin,aeupitiédemoi.Jel’airetrouvé.Mieuxqueça,unlienfragiles’estnoué.Michel!Michel!Leplaisirdediresonnom,delerépétermillefois.C’estmaintenantunecertitude.Jen’aipaspassédesmoisàfantasmersurlui.Jel’aime,jel’aimejusqu’audélire.J’aimecethommequiestfaitpourmoi,quinesaitpasencorequejesuisfaitpourlui.Etpuis…etpuis,ilyaRonan.Ilasuffiquecebébépassesesbrasautourdemoncoupourque…pourqu’ilsoitcommelemien.C’estirraisonné,c’estirraisonnable…maisc’estcommeça.J’aimelepèreetlefilsetçamerendfou.

Cetaprès-midi,alorsquetournentetretournentdansmatêtetoutescesidéesfolles,jenepeuxm’empêcherdepenseràceluiquej’étais,ilyaquelquesmois,ilyaquelquessemaines.Jenereconnaispluscetétrangerfantasque,jouisseur,quinevivaitqueparlesexeetpourlesexe.Àlalimite,ilmefaithonte.Jenesouhaitequ’unechose,enterrercepassé.Toutàcoup,toutecetteconfusionvoleenéclats.MonDieu!Michelvientdemain.J’aidescoursesàfaire.Jenesuispasprêt.Jeveuxqu’ilappréciemonrepas.Ilfautaussiquetoutsoitpropredanslamaison.Jesouhaitequ’ils’ysentebien,qu’ilaitenviedereveniretqu’unjour…ilveuilleyrester.

Jetravaillecommeundingue.J’aieffectuémesachats.Jelave,j’essuie,jerange.Quandj’enaiterminé,jeregardemamontre.Vingt-troisheures!Jesuisfourbuetjen’aimêmepaspenséàmanger.Monlitmetendlesbras.Jem’yeffondre.Jesuisheureux:demain,jelerevois.

J’aimislespetitsplatsdanslesgrands.Commeungamin,jeveuxéblouirMichel,luioffrirlemeilleurrepasqu’ilaitconnudepuislongtemps.Deslangoustesgrillées,flambéesauCognacconstituentlehors-d’œuvre.DescoquillesSaint-Jacqueslesaccompagneront.Danslefour,lepouletauxmorillesparfumedéjàlamaison.Legratindauphinoisattendsacuisson.Seigneur!Aveclasalade,lefromageetlatarteauxframboises,jevaislefairecreverd’indigestion.Tantpis!Ilmangeracequ’ilvoudra.PourRonan,jesuisrestéperplexe.J’aipréparédelaviandehachéeavecdesnouillesaubeurre.Parprudencej’aiachetéunassortimentdepetitspots.Ilyaaussi,dansuncarton,ungrosnounoursenpeluchequim’afaitcraquer.

Ilvaêtremidi.Jesuissurdescharbonsardents.Ets’ilsnevenaientpas!Nerveusement,jevaisdelacuisineausalon,dusalonàlacuisine,jevérifiecentfoissitoutestparfait.Enunmot,jetourneenrond.Midicinq!Letimbredelasonnetteretentit.Jemefige.Cesonteux,lesvoilà!Jemesecoueetvoleverslaporte.J’ouvre.Michelattend,souriant,àquelquespasdevantleportillondujardin.

—Entrez,jevousattendais.Sitôtfranchileseuil,ilposeRonanàterre.Lebambin,encourant,sejettedansmesbras.Jen’ai

pasletempsd’apprécierlepetitcorpstoutchaudetsicâlin.—Jevaisfinirparêtrejaloux.Gauchement,ilmetendunbouquetderosesrouges.—Jenesavaisquoivousoffrir…alorsj’aipenséquedesfleurs…Jerestemuetdesaisissement.Ilneserendpascompteducôtééquivoquedesoncadeau.J’aila

phrasebanale:—Oh!Ilnefallaitpas…Jedoisêtredelamêmecouleurquelesrosesqu’ilvientdemetendre.J’aitoujoursbébécontremoi.Danslamaison,Michels’émerveille.—Aurélien,c’estmagique.Unpavillonetunjardin,enpleinParis.C’estcommeunparadis,c’est

sicalme,onn’entendaucunbruit.—C’estvrai,j’aibeaucoupdechance.Jesuisheureuxquecelavousplaise.Nousavonsdela

chance,ilfaitbeau.Unapéritifdehorsvoustente?Ronanpourracourirtoutàsonaise.Oh!J’allaisoublier…

Jevaisdanslesalon.Jereviensavecmoncadeau.—C’estpourbébé.J’espèrequ’ilaimera.—Vousêtesfou…Legaminn’aimepas,iladore.Iltenddesbrasravis.Lapelucheestplusgrandequelui.Sousle

poids,bébétombeleculparterre.NotreéclatderiremetfinauxprotestationsdeMichel.Peuaprès,assiscôteàcôtesurunemarchedel’entrée,àsiroterunwhisky,nousregardonsRonan

quijoueànospieds.Jesavourel’instant,j’ailesentimentquemavievientdecommencer.—Aurélien,c’esttrop.Jen’enpeuxplus.Jen’aijamaissibiendéjeunédepuisuneéternité.Tout

étaitdélicieux.Tun’as…Oh!Pardon…vousn’avez…—Letutoiementnemegênepas,Michel.Nouspouvonsl’adopter.—Vous…tun’aspresquerienmangéàt’occuperdemonfils.—Jenemesuispasforcé.Ilesttropattachant.—Aurélien…puis-jetefaireuneconfidence?—Biensûr.—C’estmapremièrejournéeheureusedepuislamortdemonépouse…pourRonanaussi.Jenepeuxpasrépondre,magorges’estbloquée.Jeretiensleslarmesquejesensvenir.Ilvientde

mecomblerdebonheur.J’arriveenfinàdire:—Jesuisheureuxaussi,si,pourunmoment,j’aiputefaireoublierunpeudupassé.L’après-midisepasseendiscussionsinterminables.C’estleplaisirdesedécouvrirl’unetl’autre.

Ilracontesavie,jecensurebeaucouplamienne.J’inventeunamourdéçuquiafaitdemoiuncélibataireendurci.J’insistesurmasolitude.Jen’aipaslesentimentdeluimentir.Loindelui,jemesensaussipauméqu’untouristeégaréaumilieusuSahara.Ilcèdeàsacuriosité,sonregardfouillemonunivers.Ildevinemesgoûtsàmonenvironnement…leslivres,lamusique…lesvacancesdanslanaturesauvage.Ilseconfiedavantage,ditsonmariage,sesespoirs,lechocdudécèsdesonépouse,sadétressedeseretrouverseulavecsonfilsàélever.Sonfils…ils’estendormicontremoi.Jeparledoucement,sansoserlemoindremouvementpournepasleréveiller.

—Ildoittefatiguer.—Oh,non!Bienaucontraire.Ilselèveets’étire.Jeledévoreduregard.Heureusement,ilnes’enaperçoitpas.—Jesuissibienquejen’aipasvupasserletemps.Ilestdix-huitheures.Ilvafalloirrentrer.—Tupeuxresterdîner,etpartiraprès.Ilyatantderestesdecemidiquejenepourraisfinirtout

seul.—Tuveuxbien?Nousnoussommesséparésversvingt-et-uneheures.J’aipristoutmoncourageetmesuislancé:—Est-cequevousreviendrez?RonansecroitobligédedonnersonavisenprotestantvigoureusementlorsqueMichellerécupère

d’entremesbras.—Jepensequejen’aiguèrelechoix,Aurélien:nousreviendrons.J’aidonnémonnumérodetéléphone.J’ailecœurenfête,jen’osaispasl’espérer.Ilm’aappelélelendemainsoir.Jen’arrivaispasà

réaliserquec’étaitluiquisemanifestaitdéjà.

—Aurélien,c’estMichel…tuvaspenserquej’exagère…tunousacceptessamediprochain?Ronanestgrognon…jepensequ’ilteréclame.Tu…tul’asensorcelé.

Lajoiequimonte…J’éclatederire.—Viensdînerdemainsoir,nousmettronsçaaupoint.—Demainsoir?Tuessûr?—Jeleveux.Nousavonsparlédetoutetderienpendantuneheure.

***

Aubureau,mescollèguesnemereconnaissentplus.Jerespirelebonheurdevivre.Jechante,jesiffle,jeris,jesuisaimable.Jeretrouvetoutmonallantpourmontravail.Lesliensserenouent.Beaucoupmequestionnentsurcetheureuxchangement.J’invoqueunephasedépressivedésormaisenvolée.Jérômeestravidemevoirrevivre.Nousavonsfaitnosétudesd’architectureensemble.Lorsqu’ilacréésonproprecabinet,ilafaitappelàmoi.

—J’étaisinquietpourtoi.Tuesmonmeilleurélément.Merde!Jesuistoncopain.Jen’ycomprenaisrien.Tuauraisputeconfier.Tut’esmurédansunsilence…

—Net’enfaispas.N’as-tujamaiseudepassageàvide?C’estterminé.Jereprendsleprojetducentred’expositions.Jeteprometsunemerveille.

Plongédansmesépures,letempspassevite.Lesoirestdéjàlà.Jerangefébrilementlematérielentassésurmatabledetravail.Oùestmaméticulositéd’antan?Mesprioritéssontdésormaisailleurs.Undernierregardauxébauchesquiprennentforme.Jesuissatisfait.Jefile,avanttoutlemonde,surunadieu.ToutdoitêtreprêtpourMicheletRonan.

Jefinislapréparationdudînerquandlecarillonretentit.Ilssontlà.Monpetitboutdechouretrouvesaplacecontremoncœur.Michel,l’airemprunté,dissimulemalsonplaisirdemeretrouver.Derrièreunsourirestéréotypé,jecachelajoiequim’étouffe.Sesyeuxbrillentplusqu’àl’ordinaire.Sitôtentré,j’ailesentimentqu’ilsecomportecommes’ilétaitchezlui.Iljettenégligemmentsavestesurl’accoudoirducanapé.Ilvadanslacuisine.L’œilgourmand,ilregardesurlefourneaucequej’aipréparé.Pourtant,curieusement,c’estbébéquimeravitleplus.Quesepasse-t-ildanssapetitetête?Jen’aipaseuletempsdeleposerparterrequ’ilprendpossessiondeslieuxcommes’ilnelesavaitjamaisquittés.C’estsansproblème,aucun,qu’ildénichelesnouveauxjoujouxquej’avaismis,pourlui,danscequejeconsidère,prématurément,commesachambre.

Àtable,tandisqueMichelsavourel’omelettepaysanneetquejegavebébédesolefinementémiettée,nousdiscutonsduprochainweek-end.Occupéparl’enfant,sansregardersonpère,jelance,lavoixneutre:

—Jepensequevousrecevoirsamedinemeposeaucunproblème…Justeunequestion…as-tudesprojetspourtondimanche?

—Dimanche?Riendeparticulier…jepensaisamenerRonanauparc…Pourquoi?—Uneidéetoutebête…vouspourriezpasserlesdeuxjoursàlamaison…j’aidequoivous

coucher,celat’éviteraitd’avoiràtedéplacer…—Euh…Tuessympa…maistumeprendsdecourt.—Viensvoirleschambres.Tunemedérangeraspas,j’ailargementdequoit’héberger.Ilselèveetmesuitdanslecouloirquidonneaccèsauxpiècesderepos.—Bon,cettechambreestlamienne.Enface,ilyacellequetupeuxutiliser.Regarde,elleestvaste

etbienéclairée.Tupourraisyavoirtouttonconfort.Cettedernière,pluspetite,n’attendqueRonan.Lasalledebainestlà.

—Je…j’aiquelquesscrupules.Jevaistedéranger.Tuasl’habitudedevivreseul.Ronanetmoi,c’estuneinvasion.

Jesensqu’ilbrûled’accepter.—Pourunenuit,tuplaisantes!Tun’asqu’àprendrequelquesaffairesdenuitetdetoilette,pour

toietpourtonfils,etjevousoffretoutunweek-endpresqueàlacampagne.Ilprendmamainpourdire:—J’accepte.Merci,Aurélien,tuesvraimentformidable.Jem’arracheàsoncontact.C’estcommes’ilm’avaitbrûlé.NonMichel,jenesuisnisympa,ni

formidable…jet’aime,c’esttout.Pourtant,jenepeuxpasteledire…pournepasteperdre.***

Jusqu’ausamedi,j’ailatêtepleinedelui…etdeRonan.Jemesurprends,lebébémemanqueaussi.Detoutefaçon,commentlesoublier?Entroisjours,Michelm’atéléphonédeuxfois,lesoir,àlamaison.Iln’yétaitpasobligé.Chaquefoisquej’aireconnusavoix,j’aicruquemoncœurexplosait.Lesprétextesdesesappelsétaientfutiles.Devait-ilamenerdesserviettesdetoilette?L’imbécile!Commesijen’avaispasdelingedemaison.Ilm’aparlédesajournéeetafiniparmedirequ’illuitardaitd’êtreàsamedi.Jenesaisquepenser.JedoisreprésenterpourMichel,cetteboufféed’oxygènedontilavaittantbesoin.Ladeuxièmefois,c’étaitRonanquivoulaitm’entendre.J’aifaitsemblantd’êtredupe.Commentunbébédetreizemois,quineparlepasencore…J’aientendusonbabillementàl’appareil.J’aicraqué,c’estvenumalgrémoi.

—Allô,Ronan,c’esttontonAurélien.Jetefaispleindegrosbisous.Desgloussementsdeplaisirmerépondent.LavoixmoqueusedeMichellesremplace:—JesouhaiteunebonnenuitàtontonAurélien,maisavant…Ilm’alaissésonnumérodetéléphone.Ilfautcroirequel’amourmedonnedugénie.Jérômeestsuffoquéparlahardiessedemescroquis.

Ils’inquiètedevantlaformeélancéedesfutursbâtimentsquej’élabore.—Aurélien,cettevoûtedebétonesttropaudacieuse,ellenetiendrajamais…—Maissi,j’aitoutcalculé.Lesouverturessontvastes,ellesallègentlastructure.Lepiliercentral,

avecsesogives,commedansunecathédrale,vientsoutenirl’ensemble.—C’estmagnifique!Oui,toutestmagnifique.Jesuisprêtàtouteslesfolies.J’ailecrayonlevé,faceàmatablede

travail,lorsquebrusquementl’idéemevientquejen’aipasdelitpourRonan.Dumoins,celuidelapetitechambreesttropdangereux.Ilpourraitentomber,lanuit,endormant.Pluslesminutespassent,pluscetteidéemetracasse.Unedemi-heureplustard,jepousselaported’unmagasinspécialisé.J’enressorschargécommeunmulet.J’aidumalàcasermesachatsdanslavoiture.Lavoixdelavendeuserésonneencoreàmesoreilles:

—Ah!Cesnouveauxpapas…Jepassedesheuresàtransformerlachambredel’enfantennurserymodèle.Lesamediestlà.Biensûr,j’aimaldormi,tropexcitéparl’idéedelesavoirdeuxjoursentiersàla

maison.Ilsdébarquentversdixheures.Unegaffevientàmeslèvres.Jelarattrapedejustesse:—Tum’as…Ronan,tum’asmanqué.

QuandMicheldécouvrelachambre,jesubisl’engueulade.Cen’estpasimportant,aufonddesesyeuxjevoisqu’ilestému,heureux.Ilfinitpardire:

—Tun’auraispasdû,Aurélien.Jepasseunedesplusbellesjournéesdemavie.Mêmes’ilmemanquel’essentiel,sijen’aipas

l’amourdeMichel,niseslèvresnisesbras,ilmesemblequedeschosessemettentenplace.Commelesélémentsd’unpuzzlequis’assemblent.J’ail’hommequej’aimeàmescôtés,lefilsqu’ilmedonnedontjecommenceàcroirequ’ilestlemien.Maistoutestencoresifragile.Commentlesattacherdavantage?Jejouemaseulecarte,jelesais.Ilmefautapporter,àl’uncommeàl’autre,l’affectiondontilsmanquentdepuislamortdel’épouseetdelamère.Avecl’amourquejeporteenmoi,jemesensdetailleàlefaire.Michelacceptera-t-ilcetteemprise,quejeveuxsidouce,sursavie?

Discrètement,àmaintesreprises,jeportemonregardsurlui.Jelesensdétendu.Ilyamoinsdetristessesursonvisage.Ilsouritpendantquejejoue,surlamoquette,avecRonan.Jerépondsàcesourire.Sesyeuxdeviennentgravesl’espaced’unmoment.Pourromprelemalaisequejedevine,jemurmure:

—J’aimetonfils,Michel.—Jecroisqu’ilt’aimeaussi.Pourl’enfant,jetrouvedansmescassettesdesdessinsanimésquej’apprécietoujours:Blanche-

Neige,Cendrillon,quiontenchantémajeunesse.Bébé,tropjeune,regardesanstropcomprendre.LemeilleurspectateurestMichel.Fascinécommeungosse,ildévorelesimagesquidéfilent.

—J’adore.—Moiaussi.Jenagedansuncocondedouceur.Lesoirestdéjàlà.Lesheuresontcoulétropvite.IlfautcoucherRonan.Penchés,chacunsurun

côtédupetitlit,attentifsauconfortdubambin,noussommessiprochesquejesenslescheveuxdeMicheleffleurerlesmiens.Lacaresseesttropdouce.Moncœurestentumulte.Ilsuffiraitquej’avancedequelquescentimètrespourembrassersonfront.Trèsvite,tropvite,jemerecule.L’enfant,entrenousdeux,s’estendormi.Ilsouritcommeunange.

Nousrefermonslaporteavecprécaution.Pourmasquerletroublequinaîtdenotreintimité,j’aidéjàouvertmachambrepourm’yretirer.Veut-ils’attarder?

—J’aimelireavantdem’endormir.Puis-jet’emprunterunlivre?—Tuesicicheztoi.Jel’accompagneausalon.Ilchoisitunroman,sembletoutàcoupgêné.—Bien…bonnenuit,Aurélien.—Fais-moiplaisir,Michel,cettenuit,chezmoi,n’aiequedebeauxrêves.J’aitournélonguementdansmonlitavantquelesommeilnem’emporte.

***

J’ouvrelesyeux.Ilfaitnuit.Unbruitm’aalerté.Inquiet,jetendsl’oreille.Quelqu’unpleuredanslamaison.Quelquessecondes,letempsd’émergertoutàfait.C’estRonan!Sansréfléchir,jesautehorsdemonlit.Troissecondesplustard,bébéestdansmesbras.J’allumeunelampedechevet.Sesjouessontcouvertesdelarmes.Ilgémit.MonDieu!Ilestfiévreux.Jeregardedeplusprès.Àsesmimiques,jecomprends:c’estunepousséedentaire.J’ouvrelapetiteboucheetcommenceàmasser

lesgencivesdouloureuses.Çalecalme.Àcemoment,Michelapparaîtdansl’encadrementdelaporte.—Quesepasse-t-il?Jel’aientendupleurer.—Net’inquiètepas.Cen’estrien.Cesontsesdentsquiletracassent.C’estnormalàson…Mavoixsebloque.Michelestnu,oupresque.Ilneportequ’unslip.Labeautédececorpsqueje

découvrepourlapremièrefoismefaitl’effetd’uncoupdepoingdansl’estomac.Jedoislutterpourquemesyeux,indiscrets,nes’attardentsurcertainsdétailsdesonanatomie.Ilmecontempleaussi,leregardunpeufixe,jenesuispasplusvêtuquelui.Ilfautbriserlesortilègequim’attire,avantqu’ilnesoittroptard,avantquejenecommettel’irréparable.Jenetrouvequecespauvresmots:

—Retournetecoucher…jem’occupedelui.Ilnem’entendpas.Ilvientversmoi.Ronan,entreluietmoi,devientunbienfaiblerempart.Quand

ils’enapprochepourl’examiner,sonbrasnepeutfaireautrementquetoucherlemien.Sonépauleestcontrelamienne.Lecontactesttropenivrant,insupportable.J’aicommeunvertige,unefaiblesse.Ungémissementm’échappe.Jememetsàtrembler.

—Laisse,tedis-je.Jeprendssoindelui.Écarte-toi,ilabesoind’air.—Tuneveuxpasquejet’aide?Iln’apasreculéd’unpouce.Sapeauesttropdouce.Sonodeurm’enveloppe,jechavire.C’estplus

quejenepeuxsupporter.Dansuneseconde,jevaissuccomberetleperdreàjamais.Maréponsequifuse,sèche,estuneréactiondedéfense:

—Situn’aspasconfiance,reprendstonenfant.Sinon,retire-toi,tumegênes,plusqu’autrechose!

J’aiététropdur.Jeregrettedéjàlorsque,avecunsursaut,ils’écarte.Ilyadelapeinedanssonregardquand,sansdireunmot,ilseretire.Ilétaittemps.Jemetsmatêtecontrecelledel’enfant.Jecommenceàpleurer.

Deuxheuresplustard,Ronans’estrendormi.Jeregagnemachambre.Lesommeilnevientpas.Jeprendslamesuredemafolie.Jamaisjenepourrairetenirl’élanquimeporteversMichel.Pourtant,sijecraque,jeleperds.Jenepeuxpas,jeneveuxpasleperdre.Jel’aitroprecherché,jel’aitropattendu.Ilfautquejelevoie,qu’ilsoitàmescôtés.Pourcepauvrebonheur,jedoismecondamneràvivrel’enfer.J’acceptecettefatalité.

Aumatin,monmiroirmerenvoiemestraitstirés.Ladouchemerelaxeunpeu.J’aiàpeinefinidem’habillerqueMichel,lepyjamachiffonné,sortdesachambre.Iln’apasl’airenmeilleurétatquemoi.Jen’osepasluiposerlaquestiondesavoirs’ilabiendormi.Jedemandesimplement:

—Queveux-tupourtonpetitdéjeuner?Ilmarmonne:—Café.—Dujusd’orange?Destoastsavecdubeurreetdelaconfiture?—Café.Levisagebuté,iln’estguèreloquace.—Tu…tumefaislatête?Pourcettenuit?Ilrestemuet.Évidemmentqu’ilboude.Jepanique.Ilvapartir,rentrerchezlui…m’abandonner.

Quedire?Quoiinventerpourmefairepardonner?—Michel,j’aiétébrusque…Jem’enexcuse…J’étaissiinquietpourRonan…essaiede

comprendre.Lapremièrenuitquevouspassiezàlamaison…—C’estquandmêmemonfils…J’ailedroitdem’enoccuper…—Jepensaisbienfaire,jen’avaisqu’unseulsouci:t’éviterd’avoiràlecalmerpendantuneheure

oudeux.Depuissanaissance,tutedévouespourlui,etj’aipenséque,pourunefois,jepouvais

prendrelerelais.Mesargumentssemblentl’ébranler.Lesourireluirevient.Sesyeuxgrisdevinentmoninquiétude.—Jesuisstupide…tufaistoutpournousfaireplaisiretjetedispute.Nousressemblonsàun

vieuxcouple.Jedeviensplusrougequ’uneécrevisse.Lenuageestpassé.Ilfileverslasalledebains.Jeluipréparelepetitdéjeunerdusiècle.Dela

cuisine,jel’entendschantersousladouche.Ilparlaitdevieuxcouple…C’estmerveilleuxd’êtreunvieuxcouple.J’ensuiscertain,grâceàmoi,peuàpeu,iloubliesesépreuves.Tunet’endoutespas,Michel,maisjevaistoutfairepourleseffacercomplètement.

Quandilrevient,toutestprêt.—Madoué!Tuvasmefairegrossir!Surce,ils’empared’untoastqu’ilbadigeonned’unecouchedemarmeladeimpressionnante.L’après-midi,Ronanfaitsasieste.Pourpasserletemps,installéssurlecanapé,nousregardonsun

film.Toutàcoup,ils’allonge,satêtesurmesgenoux.Jesuisparalysé.Pourtant,mamainnem’obéitplus.Elletrouvesescheveuxetlescaresse.Ilronronne.Cinqminutesplustard,ils’estendormi.A-t-ilseulementétéconscientdel’intimitédesonattitudeetdelamienne?Merde!Jem’enfous,jesuisheureux.Ilasommeillédeuxheures.Jen’aipasosébouger.

Lesoir,jeretarde,leplusquejepeux,l’heuredeleurdépart.Hélas,touslesartificesontunefin.Surlepasdelaporte,ilm’adresseunsourireradieux.

—Merci,Aurélien,j’aieudeuxjoursformidables.Etmoidonc!Maiscommeilsontétécourts!Leplusdur,c’estbébéquineveutpasmequitter.

Nouspromettonsdenoustéléphoner.Lecontactn’estpasrompu.***

Cesacrétéléphonem’attirecommeunaimant.Pendantdeuxjoursjerésiste.Neva-t-ilpaspenserquejechercheàm’incruster?Àcetteminute,jen’enpeuxplus.Mesdoigtstremblentenappuyantsurlestouchesquiformentsonnuméro.

—Allô,Michel…c’estAurélien.—Aurélien!J’attendaisquetum’appelles.Unepetitephraseettoutdevientfacile.—Jevoulaisdesnouvelles.Ronan,commentva-t-il?—Jenel’aijamaisvucommeça.Ilestinfernal.Sanourriceseplaintdesescapricesperpétuels.

Ellemenacedenepluss’enoccuper.Àlamaison,jenesaisplusquoifairepourlecalmer.Là,depuisuneheure,jetentedelefairemanger.Ilneveutriensavoir.Jesuisauborddelacrisedenerfs.J’aifaillit’appelerdixfois…Jecroisquetuluimanques…

—Veux-tuquejevienne?Jepeuxêtrecheztoienmoinsd’unquartd’heure.Iln’apasl’ombred’unehésitation.—Jet’attends.Ilm’ouvrelaporteet…sesbras.J’aiunehésitationpuisunedéception.Sonétreinteestvirile,

amicale,sansplus.Jen’aipasloisirdem’attarderàsoncontact.UnélandepitiémejetteversRonan.Ilestpresqueméconnaissable.Sonvisageestrougi,sespetitstraitstirés.Degrossanglotsl’étouffent.Jem’enempareavecavidité.

—Oh!Monbébé…monbébé…c’estfini…Tontonestlà.

L’enfantrefermesespetitsbrasautourdemoncou.Ilmeserretrèsfort.Jelecouvredebaisers.Sespleurscessenttrèsvite.Quelqueschatouillesetilcommenceàrire.

—Montoutpetit…viens…jevaistefairemanger.Ilnemangepas,ildévoretoutcequejeluioffre.Sonpèremeregarde,ahuri.Ensuite,avecun

ganthumide,jerafraîchissonvisage.LavoixdeMichel,dansmondos,mefaitsursauter.—Aurélien,tuprendstropdeplace,tropvite,dansnotrevie.—Oh!Michel,jenevoulaispas…pasàcepointlà.—Jesais.Pourtant…pardonne-moi…tuesdevenu,enquelquesjours,pourRonan…lamèrequi

luimanque.—Je…jenepensaispasm’immiscerdans…—Quitedisquejem’enplains?J’aiunsourireradieux.—C’estvrai?—Ilfauttrouverdessolutions.Ronanetmoi,nousnepouvonst’envahir,t’empêcherdevivreta

liberté.—Ouoccupermasolitude…Attends,jevaiscouchertonfils…après,nousparlerons.Noussommestombésd’accord.Ilafalludesheuresdediscussionspourvaincresesscrupules,ses

réticences.Ilnevoulaitpasquejemesacrifie,quejebouleversemonexistence,quejerenonceàmavieprivée(lecielfassequ’iln’ensachejamaisrien),quej’aiedesfraissupplémentaires…Unaun,j’aifaittombersesarguments.J’ailuttécommesimavieendépendait.C’étaitlecas.

—Michel,j’ailachanced’avoirunmétieroùjepeuxaménagermeshoraires.Jevaislefaire.Jecommenceraiplustôtpourêtrelibreendébutd’après-midi.Jepasseraicheztoi,touslesmatins,pouramenerRonanchezsanourrice.Jeleprendraiversquinzeheures.Lesoir,tulerécupéreraschezmoi.

—Aurélien,jenepeuxaccepterça.—TupréfèresqueRonansoitmalheureux?—Tupourraist’enoccuperici,dansmonappartement.—C’esttropsombre.J’ailejardin,ilenprofitera.—Tu…tuesprêtàfairecessacrifices…uniquementpourlui?Mavoixnefaiblitpas.—Non,jelefaispourtoiaussi.Aprèstoustesmalheurs,tuasbesoindeteretrouver.Tuasbesoin

decalmeetsurtoutdesentirtonfilsheureux.Tum’énervesàparlerdesacrifices.Situacceptes,j’aurail’impressiond’êtreenfinutileàquelquechose.Jet’aidéjàditquej’aimaisRonan,celadevraitsuffire.

—Aurélien,etsiunjourjerefaisaismavie?Là,jebute.J’aiuneboufféed’angoisse.—Il…ilseratempsalorsderevoirnotreaccord.Ilafiniparcéderàlaconditiondepartagerlesfrais.Dejoie,j’aifailliluisauteraucou.Jeme

suisabstenu,jepensequ’iln’auraitpascomprislesraisonsd’untelenthousiasme.Dèslelendemain,jeprendsmesdispositions.Aubureau,Jérômeaccepteimmédiatementun

aménagementd’horaire.Iltombedesnueslorsquejeluiexpliquequec’estpourprendresoind’unenfant,maisrestediscretsurmesmotivations.Ils’autoriseuneseuleréflexion:

—Nem’aurais-tupascachéquetuétaispèrecélibataire?Lesoir,dansunelibrairie,j’achètedesdizainesdelivresdepuériculture.Surunpouponen

celluloïd,jem’exerceàl’usagedescouches-culottes.J’enusetroiscartonsavantdem’ensortirhonorablement.Ladiététiquedel’enfant,lessoinsd’hygiènecorporellem’absorbentdesnuits

entières.Enplus,ilfautquechaquesoirjeretrouveMicheletRonan.Lepetitdiablen’accepteplusquemoipourlenourriretlecoucher.

Leweek-endsuivant,toutestfinprêt.Notrenouvelleviepeutcommencer.Ellevadurertroisjours,niplus,nimoins.

***

Noussommesmercredisoir.Fidèleàmesengagements,j’aiemmenéRonantouslesmatins.Àquinzeheures,jel’airécupéréchezsanourrice.Dèscemoment,ilestàmoi.C’estmonbébé.Nousrions,nousjouons,jusqu’àcequeMichelarrivedesonbureau.Iltravailledansunebanquecommedirecteurd’agence.Ilmeconfiepouvoirs’occuperplusconsciencieusementdesonbureaudepuisquej’aiprisleschosesenmain.Aprèsavoirbavardéquelquesminutes,jemeretirepréparerledînerpourqu’ilretrouvesonfils.Cesoir-là,ilm’avoueavoireuunejournéeépuisante.Aprèslerepas,ils’attarde.Jecomprendsvitequ’iln’apasenvie,Ronansurlesbras,derentrerchezlui.Ilestàtable,bébépleurnichedefatigue.Jemelève.JevaisderrièreMichel,jeluidis:

—Laisse-moifaire…jevaistedétendre.J’entreprends,doucement,demassersanuqueetsesépaules.Iln’apasungestedeprotestation,au

contraire,ilgémitdecontentement.Jeproposeàvoixbasse:—Veux-tudormirici?Nouspouvonscoucherbébé.Regarde,ilasommeil.—Jen’osaispasteledemander.—Tun’esqu’unidiot!Tuastachambre,ilalasienne.Ilselève,meregarde.Jen’arrivepasàlirecequ’ilyadanssesyeux.Delareconnaissance,c’est

certain…maisderrière…jenesaispas.—Ronan…ilfautqu’ildorme…Sonregardchange.J’ail’impressiond’avoirrompuuncharme.Voilàcomment,enmoinsdesoixante-douzeheures,Michels’estinstallédéfinitivementàla

maison.Mesrêveslesplusfoussesontréalisés…enfinpresquetousmesrêves.Peut-êtreunjour…luiaussim’aimera,comprendraqu’ilnepeutpasvivresansmoi.Ilagardésonappartement,c’estnormal.Pourtant,l’armoiredesachambreestpleinedesesaffaires.L’eaudetoilettequ’ilutiliseflottedanslamaison.Aufildesjours,nousprenonsnosmarques.Lematin,jesuislepremieràutiliserlasalledebain.Quandjepars,avecRonan,Micheldortencore.Ilnecommencesontravailqu’àneufheures.Quandils’éveille,jesaisqu’iltrouverasonpetitdéjeunerpréparé,pourlui,àl’avance.

Bébés’épanouit.Jenesaisrienluirefuser.Jelecouvredecadeauxetd’amour.Michelrouspètepourlaforme.Luiaussiretrouvesonéquilibre.Sesmauvaisjourss’effacent.Lajoiedevivreluirevient.Peuàpeu,ilramèneàlamaisondesobjetsquiluisontprécieux.Chaquejour,unpeuplus,chezmoidevientchezlui.Inutiledenier,désormaisnousvivonscommeuncoupleavecunenfant.Ilmanquel’essentiel:lachaleurdesoncorpssurlemien.

Chapitre4:LedésastreC’estfou.Mêmemesrelationsaveclevoisinageontévolué.Jesuisaccepté.Lorsquej’arrive,tous

lesjours,dansmonquartier,Ronandansmesbras,lesvoisinsmesaluentgentiment.Certainsseprécipitentpouradmirerbébé.Debravesmémésveulentabsolumentlecajoler.Jeleurconfiel’enfantquelquesminutes.Ellesontdesâmesdegrand-mères.Ellessuiventsacroissance,sonalimentation,mesubmergentdeconseils.Quelques-unes,l’après-midi,poussentlaportedemamaison,toujoursavecdesfriandises.JesuisfierdeRonan,jesuisfierdemonfils.

Lessemainesontpassé,lesmoisaussi.Ilgrandit,monpetitmonstre.Ilcommenceàparler.Quand,lapremièrefois,iladit«tonton»,jen’ycroyaispas.J’aipleurédejoie.Ilestbienélevémonbonhomme.Ilneveutpasfairedejaloux.Lemêmesoir,àMichel,iladit«papa».Nousavonsouvertunebouteilledechampagne.

Avecl’étéetleschaleurs,nouspartons,touslestrois,leweek-endàlacampagne,loindelapollution,soitavecmavoiture,soitaveccelledeMichel.Nousdéjeunonssurl’herbe.Lesoir,quandnousrentrons,Ronanadebellescouleurs.Jetrouvequelavieestdouce,mêmesi,secrètement,jesouffre.

LaprésencequotidiennedeMichelàmescôtés,m’estparfoisunetorture.Ilestlefruitdéfendu,àlaportéedemamain,quejenepeuxsaisir.Souvent,sansqu’ils’endoute,monregards’attardeàlecontempler.Monamourpourluinefaiblitpas…Bienaucontraire,ilvaensefortifiantavecletempsquipasse.Ilm’arrived’oserdesgestesd’intimité.Duboutdesdoigts,j’ébouriffesescheveux.Ilahorreurdeça.J’éclatederirequandilrâle.Ilarrivequemamainseposesursonépaulepluslongtempsqu’iln’estnécessaire.Ilnetentejamaisdesedégager.Celamerassurequandj’aicraintd’avoirététroptéméraire.Iln’estpasenresteàmonégard.Lescomportementsaffectueuxneluifontpasdéfaut.J’aime,lorsqued’unefaçoncavalière,ilpassesonbrasautourdemesépaulesquand,lesoir,nousregardonsunprogrammedetélédontjeperdsimmédiatementlefil.Ilestaveuglepournepascomprendrequejesuisfoudelui.

Pourtant,pourêtrefranc,jemeposedesquestions.Michelnesemblepassouffrird’abstinencesexuelle.A-t-ildesaventuresoccasionnellesdanslajournée?Oubien…fait-ilcommemoiqui,chaquenuit,avecsonvisageetsoncorpsdansmatête,mecontentedeplaisirssolitairesquimelaissentinsatisfait?

Cesoirestunegrandepremière.Nosvoisinslesplusprochesnousontinvitésàunapéritif.Lorsquel’invitationesttombée,jen’ycroyaispas.Jen’étaisplusleparia,labrebisgaleuseduquartier.Biensûr,bébéétaitdelafête,onnousavaitfaitcomprendrequesaprésenceétaitplusquesouhaitable.

L’accueilestchaleureux,pleindesouriresetdemotsaimables.D’emblée,Ronanfaitl’objetdelaconversation.Sonbabillageamusetoutlemonde.Lesquestionspleuvent,lesconseilsaussi.L’alcoolrendunpeueuphorique.Soudain,unephrasetombe,laphrasequitue,quimefoudroie:

—Noussommessiheureuxdevoirvotrebonheurautourdevotreenfant.Jeconnaisbiendescouplesnormauxquienvieraientvotreharmonie.Croyez-nous,votreamournouslaisseadmiratifs.

Jedeviensblême,incapabledeprononcerunmot.Michel,lavoixtendue,romptlesilence:—Onpeutdire,d’unecertainefaçon,quenoussommesheureux.Peut-êtrepasdelafaçondont

vousl’entendez…Leplusimportantrestelebonheurdemon…denotrefils.Jevislerestedelarencontrecommeuncalvaire.Toutàcoup,laconversationmeparaîtd’une

platitudeexaspérante.J’aipeur,àchaqueinstant,qu’unenouvellegaffevienneternirdéfinitivementmavieavecMichel.Ilmetardedepartirenmêmetempsquej’appréhendedemeretrouverseulaveclui.

Deretouràlamaison,Michelrestemuet.Ils’installeausalondevantlatélévision.Lespenséeslesplusfollesdoiventtournerdanssatête.Jel’éviteenfaisantdînerRonandanslacuisine,puisleporteàsonpère.Jeretournepréparerunlégerrepas.Pendantquejem’occupe,leslarmesquejeretenaissemettentàcoulersilencieusement.Jepensequec’estfini,qu’aprèscetteénormebévue,ilvamequitterpourretournerchezlui.Jevaisleperdreetjevaisperdremonbébé.Deuxbrasentourentmesépaules.Michelposesatêtesurmescheveux.Jesursaute,jenel’aipasentenduvenir.

—Ilnefautpaspleurer.Ànotrefaçondevivre,touspeuventsetromper.Meslarmesdeviennentdessanglotstantsonétreinteestinsupportablementtendre.Lepireestà

venir.Sonsoufflesurmoncoumebrûlecommes’ilm’embrassait.Lefrissonquimeprendmefaitlâcherl’assiettequejetenais.Lebruitqu’ellefaitenéclatantausolmesembleassourdissant.

—Lesgenspeuventpensercequ’ilsveulent.Nousn’avonsrienànousreprocher.Tunevoulaispasça,n’est-cepas?

Mentir!Ilfautmentirsinontoutestfini!—Non…non,jenevoulaispas…j’aihonte…pourtoi…pourmoi…pourRonan.Sesbrasm’abandonnentbrusquement.Letonestsarcastique:—Alors,tuvois,pourquois’enfaire?Noussommescopains…rienquecopains,çameconvient

trèsbienettoiaussi.Attends,jeramasselacasse.***

Danslessemainesquisuivent,nousneparlonsplusdecetincident.Jem’obligeàêtremoinsfamilieravecMichel.Heureusement,trèsvite,d’autrespréoccupationsnoussollicitent.Lesvacancesapprochent.Nousavonschoisilesmêmesdatespourlespasserensemble.Troissemainesentièrespournoustrois,c’estpresquetropbeaupourêtrevrai.Chaquesoir,nouspassonsdesheuresàélaborerdesprojets.Notrechoixestenfinfixé.LeschâteauxdelaLoireettoutelarégionsontnotreobjectif.Nouspartironsàlami-septembre.Horssaison,noustrouveronsfacilementunhôtelàpartirduquelnouspourronsrandonner.Lesderniersjoursdetravailtraînentenlongueur.

C’estlematindudépart.Toutaétéprévu.Commeàl’ordinaire,notrechargementest,auxtroisquarts,consacréauxbesoinsdeRonan.Letempsestmagnifique.Paris,derrièrenous,estviteoublié.Lavoiturerouleàviveallure,aupassage,noussaluonsOrléansetBlois.Monpetitamourparledemieuxenmieux.Danslavoiture,ilnousfaitpleurerderireavecsesinventions.

Quatreheuresplustard,autermedenotrevoyage,nouschoisissonsLangeaiscommebasedenotreséjour.Unhôtel,agréabled’aspect,estuneinvitationàlaquellenousnerésistonspas.C’estàlaréceptionqueseposeunproblèmequimedéstabilise.Horssaison,presquetoutesleschambressontdisponibles.L’hôtessequinousaccueilleavecamabilité,précise:

—Oui,nousavonsdeschambreslibres.Quepréférez-vous?Deuxchambresséparées,unechambreàdeuxlits?

Jerestestupide,incapablederépondre.Jen’avaispaspenséàcedétail.C’estMichelquidécide:—Unechambreàdeuxlitsserafortconvenable.Est-ilconscientquenousallonsdormirdanslamêmepièce?Touteslespauvresdéfensesquej’ai

dresséesentreluietmoi,vont-ellesrésister?Jen’aipasfinideconsidérerlasituationque,d’autorité,

ilsigneleregistre.Laportereferméederrièrenous,ilmeditavecunclind’œil:—Terends-tucompte,lalocationdedeuxchambresnousauraitboufféplusdelamoitiédenotre

budgetvacances.Notrepremierdîner,lesoir,dansunrestaurantvoisin,estunenchantement.Deschandelles

éclairentnotrerepas.Lesclientssontrares.UneserveusetombeamoureusedeRonan.Péremptoire,avantmêmequenousayonschoisinotremenu,ellenousl’enlèvepours’enoccuper.Nousvoilàseuls,touslesdeux,faceàface.Souslalumièredesbougies,levin,dansnosverres,aunecouleurfascinante.Michelprendlesien,meletend.Leliquidevermeilsemblepalpiter.

—Bois…Jesauraitoutestespensées.L’ambianceestauxsortilèges.Jevaispourrefuser.Troptard!J’aidéjàposémeslèvres,avaléune

gorgée.Leveloursmoelleuxcouledansmagorge.Jem’entendsrépondre:—Voicilemien,goûteetjesaurailestiennes.Lentement,enmeregardant,ilporteleverreàsabouche.Jamais,jenel’aivusibeau.Jesuissur

unnuage.Jesensquetoutdérape.Monrireestfauxlorsquejedis,aprèsavoirbuderrièrelui:—Navré,monvieux,jenevoispascequetupenses.—Moi,nonplus,c’estdommage.Sonvisageestdevenufroid,impénétrable.J’ailesentimentd’avoirbriséquelquechosede

précieux,derare.Lerepassedéroule,meubléleplussouventpardelongssilences.—Cettepintadeestdélicieuse.Jememordslalangue,honteuxd’unetelleplatitude.Aprèsledessert,l’alcooldepoire,glacé,ne

dégèlepasl’atmosphère.NousrécupéronsRonan,labouchebarbouilléedechocolat.Surlechemindel’hôtel,nousn’échangeonspasuneparole.

Nousretrouvonslachambre.Michelvasechangerdanslasalledebain.Ils’yattarde.J’entendscoulerladouche.Quandilensort,soneaudetoilettemechatouilleagréablementlesnarines.Ilporteunpyjamacourtquejeneluiconnaissaispas.Jem’empressedeleremplacersousladouche.L’eau,surmapeau,n’apaisepasmonangoisse.Jepenseàsoncomportementàmonégard,parfoissiéquivoque.Sepourrait-il?Aurélien,tutefaisdesidées,tuconstruisdeschâteauxdesable.Ilaétémarié…

Lorsquejem’extraisenfindelasalledebain,ilsemblem’attendre.Ilaéteintleplafonnier,seulesleslumièresindirecteséclairentlapiècedeleurteintechaude.Ronan,surunlit,dortdéjàplusqu’àmoitié.Lemomentestvenud’allersecoucher.Jemesensoppressé.Michels’avance.Ilestmaintenantsiprochequejesuisausupplice.Ila,aucoindeslèvres,unticnerveux.Incapabledepenser,jenevoisquesesyeuxquisemblentm’interroger.Savoix,lointaine,meparvient:

—Aurélien…maintenant…quefaisons-nous?C’estmagique.Lecœurdanslagorge,dansunétatsecond,jefaisunpasverslui.Jenecommande

plusmesgestes.Jelèveunemainpourlaposersursapoitrine…—TontonRélien,j’aisoif!Labullededouceuréclateetçafaitmal.Jeviensdetomberlourdementdemonnuagerose.Un

soupirm’échappe,j’allaiscommettrel’irréparable.Àlasecondeprès,ilétaittroptard.—J’arrive,monchéri,tontonvas’occuperdetoi.Jerajouteàvoixbasse,enévitantdeleregarder:—Je…jeprendsleplusgranddesdeuxlits,Ronandormiraavecmoi.Tuserasplustranquille.Ilacommeunsursaut.Leregarddevientmauvais.—Bien,c’estcommetuveux.Ilmetournebrutalementledos.J’entendslesommierquigrincesoussonpoidsquandjeme

penchesurRonan.Bébéabugoulûment.Jemecoucheàmontour,lespetitsbrasautourdemoncou.Aussitôt,Michel

éteintlalumière.Danslenoir,jemurmure:—Bonnenuit,Michel.Ilnemerépondpas.Lesyeuxouvertsdanslanuit,jel’entendsremuerlongtempsavant,qu’enfin,

ils’endorme.Jepleuresilencieusement.Queseserait-ilpassési…Aurais-jepuaffrontersonmépris…peut-êtresahaine?J’imaginequ’ilseraitpartisansplusattendre.Unfrissonmesaisit:jenepourraiplusvivresanssaprésence…etcelledeRonan.Lesommeilfutlongàvenir.

JesuisréveillédepuislongtempslorsqueMichelouvrel’œilàsontour.Jen’aipasbougé,mecontentantdelecontemplerdanssonsommeil.Sonpremierregardestpourmoi.Cequej’ylismefaitfrissonner.L’œilestfroid,dur.Letempsestàl’orage.J’oseuntimidebonjour;ilexploseenuntorrentderécriminationsqueriennepeutendiguer.Leprétexteestfutile.Ilatrèsmaldormi,ilneveutpasresterdanscetrouperdu.Lesvacancesneluiconviennentplus,ilaimeraitrentrer.Ilmeprenddecourt,jenem’attendaispasàcetéclat,àcettefureurinjuste.L’incompréhensiondoitseliresurmonvisage.Iln’entientaucuncompteetpoursuitsadiatribedontchaquemotmeblesse.Surtout,nepaspleurer,nepasluimontrermafaiblesse.Jesoulèvequelquespauvresobjections.

—Michel,jet’enprie,penseàRonan.—Tunefaisquepenseràlui.TuleferastoutaussibienàParis.—Michel,noussommesenvacances,nouspourrionsenprofiter…—Jeveuxpartir.Jem’emmerdedéjàdanscebledpourbouseux.Restesituveux,jetelaissela

voiture,jeprendrailetrainavecmonfils.Ilclaquesèchementlaportedestoilettesderrièrelui.Jen’aiplusquedusableentrelesdoigts.J’aitenté,pendantplusd’uneheure,devaincreson

obstination.Envain,lasituationm’échappe.Leregardfixésurseschaussures,iln’apasvouluendémordre.Pournepasaggraverlatension,j’aifiniparcéder.

LeretoursurParisestuncauchemar.Michelnem’adressepaslaparole.Saconduiteestsèche,dangereuse,plusieursfois,nousfrôlonsl’accident.J’aibeauchercher,jenecomprendspaslesraisonsdecebrutalrevirement.M’enveut-ilpourl’emprisequej’aiacquisesursonfils?Lapeuraucœur,jeregardedéfilerlepaysage.Toutcequej’aibâtipatiemment,pierreaprèspierre,avecamour,estentraindes’effondrer,suruncoupdefolie.Lesilencepesantrendl’atmosphèreirrespirable.Laroutes’étireinterminablement.J’ail’impressionquelevoyagen’enfinitpas.Notrearrivée,danslasoirée,loindemettreuntermeàmonappréhension,avivemesinquiétudes.

—Aurélien,peux-tugarderRonan?Jepassechezmoi,relevermoncourrier.Jedormirailà-bas.Ah!J’aidécidé,lesvacancesannulées,dereprendremontravail.Jenetereverraiquedemainsoir.

Laphrasejaillit,malgrémoi:—Michel,quesepasse-t-il?Qu’as-tuàmereprocher?—Ilyadesmomentsoùtum’emmerdesànouscouvercommeunevieillepoule.J’aibesoinde

prendredureculpouryvoirplusclair.Peux-tucomprendreça!—Non,jenecomprendspas!J’aicruvousrendreheureux.Tumelereprochesaujourd’hui!—Nousrendreheureux!Tunousétouffes!C’esttropinjuste.Ilvatroploin,ilfaittropmal.Jesenslacolèrequimonteet,avecelle,lesmots

irréparables.—Fouslecamp!Michel,fouslecamp!Turéfléchisdetoncôté,moidumien.Demainsoir,situ

daignesrevenir,nousdiscuteronscalmement.—Danscecas,donne-moimonfils.Saplaceestavecsonpère.

—Ronan!Oh!PasRonan…laisse-le-moicesoir…demainnousprendronslesdécisions.Laporteclaqueavecfureur.Michelvientdepartir.

***

Jesuisauborddugouffre.Bébé,serrécontremoi,estcommelaseulebrancheàlaquellejem’accroche.Millequestionssebousculentsousmoncrâne.Jenetrouvepasuneseuleréponse.MalgrélaforcedudésirquimepousseversMichel,j’airésisté.Jen’airienlaisséparaîtredemessentiments.Ilavaitl’airheureuxdevivreàmescôtés.Alors,pourquoi?Pourquoi?

Ronanmangesasoupe.Ildoitsentirmondésarroi.Ilestmoinssouriantqu’àl’habitude.Jemesensincapabled’avalerquoiquecesoit.Jesuissifatigué.Aumomentducoucher,jenepeuxsupporterlasolitudedemachambre.

—Viens,monange,cesoirtufaisdodoavectonton.Lelendemain,lesheuress’égrènent,longuesetmonotones.Michelnetéléphonepas.Jepassema

journéeàchercherlesmotsquipourrontrecollerlesmorceaux.Seull’enfant,avecsonbabillage,parvientàmedistraireunpeu.Pluslesoirapproche,plusl’angoissemonte.

Ilrentreplustardqu’àl’ordinaire.Sonvisageestfermé.Jeposemamainsursonbras,enunetimideapproche.

—Michel…Ilmerepoussecommesiuneguêpel’avaitpiqué.—J’aipassétoutelajournéeàréfléchirànotreproblème.J’aiprismadécision.Je…jeretourne

chezmoi…avecRonan.Nedisrien,tunemeferaspaschangerd’avis.Mavoitureestlà.Jevaisychargernosaffaires.

Jenepeuxretenirlaplaintequimonteàmeslèvres.—Michel…Pourquoi?—Jenet’aipastoutdit.Depuisquelquetemps…avecunecollèguedebureau…Elleetmoi…

Nousvoulonsvivreensemble…Tuesdevenuunobstacleàmavieprivée…ElleestprêteàaimerRonan…

Toutsemetàtourner.J’aileréflexedesaisirledossierd’unechaisepournepastomber.Jepenseconfusémentqu’ilsuffitdequelquesmots,d’unephrasepourtuerquelqu’un.Unautreditàmaplace:

—Jecomprends…Jenepouvaispasdeviner…Enlèvetesputainsd’affaires,faisvite…Prendstonfils…Allez-vous-en.J’ai…j’aiàfairedansmachambre…débrouille-toiseul.

Pourquoisecroit-ilobligéderajouter?—Jesaiscequemonfilsetmoitedevons…D’icipeu,jet’enverraiunchèquepourte

dédommagerfinancièrementdesfraisquenousavonsput’occasionner.C’estignoble!J’enaitropentendu.Avecungoûtdecendresdanslabouche,jetourneledossans

plusrienvouloirentendre.Assissurmonlit,j’ail’espritvide.Jenepeuxpaspleurer,lechocesttropviolent.Pourl’instant,

jedébordedehaine.Àtraverslaportefermée,j’entendsMichelquis’activeàfairesesbagages.Ilyadesalléesetvenues.Ildoitchargersavoiture.Puis,c’estlesilence.Ildoitenavoirterminé.Quelquescoups,hésitants,contremaporte.

—Aurélien…—Fouslecamp!Fouslecamp,salaud!Uneautrevoix,sidouce:

—Zeveuxtonton…tontonRélien…Plusrien.Lebruitdelaported’entréequiclaque,celuid’unmoteurquidémarre,lecrissementdes

pneussurl’asphalte…Lesilencequis’installe.Lecriquej’airetenusilongtempsmedéchirelagorge.

Chapitre5:Ilestlonglecheminquimèneàtoi—BonDieu!Aurélien,quet’arrive-t-il?Tuesmalade?Assieds-toi…explique…Jérômes’estlevé,d’unbond,àmonentrée.Nonseulementilnes’attendaitpasàmevoirpousser

laportedesonbureau,mecroyantenvacance,maisenplus,jenedoispasêtrebeauàcontempler,ilestvrai.Unebarbedeplusieursjoursmemangelevisage.J’ai,depuisdesjours,oubliélechemindemasalledebain.Avecmescheveuxenbroussaillesetmesvêtementsfripés,jedoisressembleràunclochard.Voilàplusd’unesemainequejetouchelefonddudésespoir.Jemesuisabrutid’alcool,j’aivécu,vautrésurletapis,refusantdem’alimenter.Aujourd’hui,jen’aimêmeplusdelarmes.Jenesaispascommentj’aieul’idée,dansunétatsecond,devenirmeréfugierici,prèsdeJérôme.

Prostrésurmachaise,jenepeuxquerépondreparcettephrasequin’enfinitpasdetournerdansmatête:

—Ilestparti…ilm’alaissé.—Jenecomprendsrien!Quiestparti?Quit’alaissé?—Michel…ilm’aprisRonan.Ilm’aenlevémonfils.—Tudéconnes,Aurélien.Tun’aspasd’enfant…QuiestMichel?—C’estlepèredeRonan.—Tu…tuescertaind’avoirtoutetatête?—Ronan…c’estl’enfantpourlequeljet’avaisdemandéunaménagementd’horaire.C’était

commemonfils…Michel,sonpère…vivaitavecmoi…L’informationparvientàsoncerveau.Sonculretombelourdementsursonfauteuil.—Tuveuxdireque…toietlui…luiettoi…vous…vous…—Non…ilnes’estrienpassé,mais…—Mais?—Je…jen’aijamaisriendit…Jen’aijamaiseuungesteouuneparoleéquivoque…C’était

dur…parcequeje…jel’aimeàencrever.—BonDieu!Qu’est-cequeturacontes?Jen’arrivepasàycroire.Tu…aimesunautrehomme?

Tues…—Jesuiscequejesuis.Jesaisquejenepeuxpasvivresansluietsanssonenfant.Nousavons

vécuensemble,sousmontoit,pendantdesmois…Ilsemblaitheureux…Etpuis,ilm’aditquejel’emmerdais,quejel’empêchaisderefairesavieavecunedesesemployées…Ilestpartienclaquantlaporte.Voilà,tusaispresquetout…J’aimal,Jérôme,jenesaisplusquoifaire…nemelaissepastomber…

J’aitoutdébitésuruntonmonocorde,sanshontenipudeur.Jérôme,devantmoi,estlastatuevivantedelastupéfaction.Lacigarettequ’iltenaitentresesdoigts,s’échappeettombesurlebureauavecunpetitbruitsec.

—Jen’aiquetoi,personned’autre…Jefondsenlarmes.Jérômeselève,poseunemainsurmonépaule.—Tupermetsquejerécupère…Tuasl’artd’assénerdesnouvellesquisortentdel’ordinaire.Là,

commeça,je…jesuisincapablederéfléchir.Veux-tuboirequelquechose?Moi,j’enaibesoin.J’aidelaVodka…c’estcequ’ilnousfaut.

Saturéd’alcool,jeneportemêmepasmonverreàmeslèvres.Ilvidelesiend’unseultrait,s’ensertundeuxièmequi,toutaussivite,suitlecheminduprécédent.Autroisième,ilcessed’arpenterle

bureau.Ilsembleavoirretrouverunpeudesérénité.—Aurélien…jeveuxd’abordtedirequecequejeviensd’apprendresansménagementneremet

pasencausel’amitiéquejeteporte.Tavieneregardequetoi.Cecidit,biensûr,quejevaist’aider.Avanttoutechose,ilsuffitdeteregarder,tuasbesoindecalmeetderepos.Ilfautquetuchangesd’airenmêmetempsqued’idées.Restercheztoiseraitunefolie.D’aprèscequej’aicompris,tuyastropdesouvenirs.Àtroplesressasser,turisques,aumieuxladéprime,aupire,l’asilepsychiatrique…

—Mais…s’ilrevenait?—Nonseulementt’espédé,maisjedécouvreaussiquetuescon.Tuviensdetefaireplaquer,sans

mêmeavoirbaisé,ettuvoudraisqu’ilregagnetonbercailalorsqu’ilcogitedesprojetsdemariage…Turêvesouquoi!…Non!Çayest!J’aitrouvé!

Surpris,jeleregardesanscomprendre.—J’ai,aufinfondduCantal,unepetitemaison,aubordd’unlac,perdueauboutdumonde.Sij’y

vaisunefoistouslesdeuxans,c’estbeaucoup.J’aimetroplapollutionpoursupporterl’airpurdecetrouoùjemefaischier.C’estcequ’iltefaut,j’ensuissûr,dépaysementassuré.Tuvaspartirlà-bas.

—Mais,Jérôme…—Jetedonnetroismoispourteremettresurpied.Horsdequestionquetumereviennesla

quéquetteenberne.Remarque,jenetefaispasuncadeau.Jen’airiend’unedamepatronnesseetmonaltruismetrouveviteseslimites.Tuvaspeut-êtreterelaxer,t’aérerlesneurones,maistuvasaussibosser.Tuemportestonmatérieletunordinateurportable.J’attendrairégulièrementtesprojets,tesplans.C’estuncontrat.Encasdenon-respect,turentresimmédiatementettutedémerdesseul.

—Jérôme…jenesaisquedire.—Fermetagueule,c’estcequetuasdemieuxàfaire.Préparetesaffaires.Tuparsdemainmatin.

***

JeviensdetraverserMontsalvy.J’approchedubut,sansavoireuconscience,perdudansmespensées,del’interminabletrajet.Unequinzainedekilomètresplusloin,aprèsbiendesvirages,justeavantEntraigues,jeprendsladirectiondulacdeLaSelves.Jérômen’apasmenti,c’estleboutdumonde.Undernierchemin–j’aieudumalàletrouver–aboutitàunemaison.Elleestfaitedeboisetdegrossespierresdupays.Elleressembleàunchalet.Jesorsdelavoiture.Danslesoirtombant,labeautédupaysagemecoupelesouffle.D’oùjesuis,leterrain,enpentedouce,descendjusqu’aulacquiestcommeuneémeraudesombresurunfonddeforêtsnoires.Jesenslapaixentrerenmoi.Pourquoifaut-ilqu’àcetinstant,jepense:«Ronanseraitsibiendanscelieumagique»?Commeunevague,lapaixs’estretirée.

Laclégrinceunpeuentournantdanslaserrure.Lamaisonn’apasétéoccupéedepuislongtemps.Ilfaitunpeufraisàl’intérieur,ilyflotteuneodeurd’humidité.

Unsalonsurmagauche,lacuisinesurmadroite.J’empruntel’escalier,faceàmoi,quimèneàl’étage.J’ydécouvredeuxchambres,unesalled’eauetdestoilettes.Unbalcondessertlesdeuxchambres.Laporte-fenêtremerésiste,maisjefinisparenavoirraison.Dehors,lecalmeetlasérénitédeslieuxmedéstabilisent.Unetellebeautéestinconcevable.Jeviensdechangerd’univers.Parcontrecoup,lafatiguedelaroutepèsetoutàcoupsurmesépaules.Jen’aimêmepasfaim.Demain,demainilferajour…ilseratempsdeviderlavoiture.Danslapièce,derrièremoi,unlitmetendlesbras.Jejettesurmoiunecouverturetrouvéedansunearmoire.Elleestfroide,presque

mouillée…m’enfous…Jesombredansunsommeilsansrêves.Oùsuis-je?Jenesaispas.Ilmefautunlongmomentpourémergeretquemesidéessemettenten

place.Ah!Oui…hier…ils’estpassétantdechoseshier.Paris,levoyage…Ilfautselever.L’effortestconsidérable.Dèsquejesuisdebout,lecharmedeslieuxopère.Ila

suffiquejeregardeparlafenêtre.Lematinestunenchantement.Letempsestradieux.C’estpleindechantsd’oiseaux.Ilnem’enfautpaspluspourchassermesidéesnoires.

J’aifaim.Pourlapremièrefoisdepuisdesjours,j’aifaim.Danslacuisine,unsachetdethé,uneboîtedelaitconcentré,desbiscottespérimées,delaconfitureindéfinissable,fontunvraifestin.

Lamatinéesepasseàmoninstallation.J’ouvretoutesgrandeslesfenêtrespourdissiperl’odeurderenfermé.Unedeschambresmeserviradebureaudetravail.J’yinstallemonmatériel.Unsemblantdechiffondepoussière,lesallers-retoursducoffredelavoitureàlamaison,etl’heuredesemettreàtableestdéjàlà.Unsandwichcaoutchouteux,achetélaveillesurl’autoroute,mefaitfairelagrimace,maiscalmemonappétit.

L’après-midi,aprèsunsautjusqu’àEntraiguespourfairemesprovisions,jemedonneletempsdedécouvrirlarégion.C’estunenaturesauvagequel’hommen’apasencoresouillée.Lepaysestquasimentdésert.Quelquescampings,délaissésparlesvacanciersencettesaison,deminusculesvillagesoùildoitfairebonvivretoutaulongdel’annéeet,toutautour,duvert,encoreduvert;celuidesprés,celuidesbois.Aubasdelamaison,àl’extrémitéduterrainenpentequibordelelac,amarréeàunpontonbranlant,jetrouveunevieillebarquequial’airdetenirlaroute.Laperspectivedefuturespromenadessurl’eaumeséduit.Jérômeavaitraison,s’ilestunendroitsusceptibledecicatrisermesblessures,c’estbiencelui-là.Defait,lorsquelanuittombe,jemesurprendsàconstaterquejen’aipratiquementpaspenséàMicheletàRonan.

J’aiorganisémavie.Lematin,jetravaille,l’après-midiestconsacréauxbalades.Lesenvironsimmédiatssontquasimentinhabités.Jenerencontrejamaispersonne.Curieusement,cettesolitudetotalemefaitdubien.Avecleskilomètresavalésetlebonair,jeretrouvemonappétit.Souvent,j’empruntelapetiteembarcation.Jemelaisseporterparlefilducourant.Lamaindansl’eau,jerêvasse,lesyeuxremplisdegrandcielbleu.Côtéboulot,l’inspirationrevientaussi.Mesprojetsreprennentassuranceetélégance.Jérômeestsatisfaitdecequejeluitransmets,parInternet.C’est,sansnuldoute,uncopainenor.Danssesmails,ils’inquiètepourmonmoral.Jedoisluirépétercentfoisquejevaisbeaucoupmieuxetqu’àmonretour,monchagrinneseraplusqu’unmauvaisetlointainsouvenir.Jenesaispascommentjepourraijamaisleremercierpoursacompréhensionetsasollicitude;sonouvertured’esprit,aussi.

Jen’enrevienspas.Queletempspassevite!Déjàdeuxmoisquejevisdansceparadis.JenesuispasloindepenserquececoindeFrancem’estdevenuindispensable.Pourtant,aucoursdemesnombreusesescapades,c’estàpeinesij’aicroisétroispersonnes.Desgensducruquim’onttémoignéunintérêtpoli,sansplus,etquisesontvitedétournéspourretourneràleursoccupations.JesuissurprisparcetteabsencedecuriositémalsainequifaitlesdélicesdebiendesParisiens.

***

Lasaisonavanceàgrandspas.Lespaysagesseparentdescouleursdel’automne.Lanatureacommencéàdéclinertoutelapalettedesocres,desorsetdesrouges.Jedoisàcetteféerie,chaquejourrenouvelée,monéquilibreretrouvé.Certes,lacicatriceestlà,pourtant,àmonétonnement,elle

nesaigneplus.J’aimelamagiedecepaysqui,chaquejourunpeuplus,m’ensorcelle.J’ensuisarrivéàmûrirleprojetfoudedemanderàJérômes’ilseraitvendeurdecetédenqu’ilsembledélaisser.J’aidumalàaccepterqu’ilnerestequetrentejoursavantmonretoursurParis.

Bientôtdeuxheuresquejetravaillesurmonordinateurcematin.Commeàchaquefois,j’aiunsursautlorsqueleserveurm’avertitqu’unmailvientdem’arriver.Jecliquepourlelire.Sanssurprise,c’estJérômequisemanifeste.CherAurélien,Navrépourladéceptionquejevaistecauser.J’aibesoindetoi,danslesplusbrefsdélais,icià

Paris.C’esturgent.Prendslavoituredèsréceptiondecemessage.Tuaurastouteslesexplicationssurplace.Àdemainmatin.Amitiés.Jérôme.Merde!Jenepeuxdissimulermaconsternation.Qu’ya-t-ildesiimpératifpourqu’ilexigemon

retour?Ilauraitpumedonnerunsemblantd’explication.Sonmessageestseccommeuncoupdetrique.Jemeprécipitesurletéléphonepoursavoirlepourquoiducomment.Çasonnelonguement.Lasecrétaire,quidaigneenfindécrocher,répondvaguementàmesquestions.Jecroiscomprendrequ’unecommandetrèsimportantevientdetomber.D’ailleurs,Jérômevientdes’absenterpourrencontrerlemaîtred’œuvre.Ilaprévumoncoupdefiletmefaitconfirmerqu’ilm’attendbiendemainmatin.Unepetiteprécisionvientadoucirmacontrariété:jepeuxlaissermesaffairessurplace,jelesrécupéreraiplustard.Celaveutdoncdirequ’aprèscedéplacementinattendu,jepourrairevenir.

Jeraccrochesanspouvoirretenirunmouvementd’humeurenpensantaulongtrajetquim’attend,quin’étaitpasprévuauprogrammedelajournée.

Unquartd’heureplustard,jesuisdanslavoiture,regrettant,déjà,d’avoirlaisséderrièremoicommeunhavredepaix.PeuavantClermont-Ferrand,jemebranchesurlamonotoniedel’autoroute.C’estunjourdesemaine,lacirculationestfluide,leskilomètresdépourvusdetoutintérêtdéfilentrapidementjusqu’àParis.Àdix-neufheures,ilfallaits’yattendre,jesuisbloquésurlepériphérique.J’airetrouvélacivilisation.

Ilestplusdevingtheureslorsque,harassé,énervéparcesembouteillagesdontj’avaisperdul’habitude,jepousseenfinlaportedemonpavillon.

Mesgestesrécupèrentleursautomatismes.Mesdoigtstrouventl’interrupteur.Aveclalumière,ledécorfamiliermesauteàlagueule.Commeunevaguemeurtrière,lessouvenirsreviennent,intacts,commes’ilsnedataientqued’hier.J’essaiedeleschasser,rienàfaire.Ilssontlà,tenaces,quisecollentàmamémoire.C’estunplaisirmorbide…Jenepeuxm’enempêcher…jepousselaportedelachambredeRonan.Sonlitestlà,vide,avecsesjouetsinutiles.Çafaitmal…trèsmal.DanscelledeMichel,flotteencoreleparfumdesoneaudetoilette.Jen’yavaisplusremislespiedsdepuislejourdeleurdépart.Surl’édredon,monregardseposesuruntee-shirtoublié.Unebouleobstruemagorge.J’aiétécondecroire,unmoment,quelacicatriceétaitrefermée.C’esttoujoursuneplaieàvif.Jen’ypeuxrien…Àcetinstantprécis,ellesaigneabondamment.

L’espritendéroute,devieillesimagespleinlatête,jereviensverslacuisine.Jen’aiguèrefaim…aprèstantdekilomètres,ceneseraitpasraisonnablederesteràjeun.Ilfautquejemeforceàmangerquelquechose.Évidemment,aprèsdeuxmoisd’absence,jen’airiendefraisdanslamaison.Jedoismerabattresurdesconserves.Dansleplacardàprovisions,uneboîtederaviolisramènedessouvenirsenfuis.EncoreuneimagequimerattacheàMichel.Jem’aperçois,furieuxcontremoi-même,quejesuisenlarmes.Jemevengesuruneboîtedesardinesàl’huile.Sanspain,c’estdégueulasse,écœurant…

Assailliparlepassé,j’aipeurdenepouvoirdormir.Danslesalon,ilnefautpasplusdecinqminutespourquelatélévisionmefatigue.Mespenséessontailleurs.Jecoupel’image.JedérivesurlejouroùMichelaposésatêtesurmesgenoux,lemomentoùils’estendormitandisquejeluicaressaislescheveux…Danslacuisine,aprèscestupideapéritifchezlesvoisins…sesbrassurmesépaules,satêtecontrelamienne…sonsoufflesurmoncou.Précieuxetraresmoments…ceuxoùj’étaisheureux,luiàmescôtés,etRonandansmesbras.

Secoue-toi,Aurélien…chassecettedéprimequirevientplusvitequelevent.Chassecetamourquetuas,toujours,chevilléaucœur.Mieuxvautallerdormir.Demain,Jérômet’attend.Plustôttuenaurasterminéaveclui,plusvitetupourrasretournerlà-bas,prèsdecelac,danscepaysperdu,prèsdecelacquit’apportel’oubli.

***

Lesdrapssontglacials.Malgrémonpyjama,jegrelottesousmacouverture.Certes,lamauvaisesaisonapproche,maislefonddel’airestencoredoux.Alors,est-celefroidoubienmesnerfsàfleurdepeau?Jenesaisplustrèsbien.L’inconfortmejettehorsdulit.Unecouettemoelleusemeréchauffera.Jerallumemalampedechevet.Jesuisdevantl’armoire,jevaisl’ouvrir…Lasonneriedel’entréefigemoninitiative.

Interloqué,jeregardel’heuresurlepetitradio-réveilquitrônesurmatabledechevet.Vingt-et-uneheurestrente!Quipeutveniràcetteheure-là?Jérôme,pluspresséqu’ilvoulaitbienledire?Unvoisinqui,constatantmonretour,adesinformationsimportantesàmecommuniquersurdesfaitsquiseseraientdéroulésenmonabsence?Undeuxièmecoupdesonnettemetfinàmesinterrogations.Jecrie,sansaucunespoirqu’onpuissem’entendre:

—Uneseconde,j’arrive!Àlahâte,j’enfileunerobedechambrepourêtreprésentable.Jesuisdansl’entréequandune

troisièmesonnerieagacemesoreilles.Laporteestdevantmoi.—Quiestlà?Sansmêmeattendrelaréponse,jefaistournerlacléetj’ouvre.Jedistinguemallasilhouettequisetientdevantmoi,dansl’obscurité.Ai-jeseulementbesoind’y

voirclair?Jesaisquiestlà.Toutmonêtrel’adevinéinstinctivementetréagitsansquejelecommande.Jeveuxparler,maisriennevient.Jememetsàtremblersanspouvoirmedominer.J’aichaud,j’aifroid,moncœurs’emballeetquelquechosemebroielagorge.Maboucheestsèchecommeundésert.Malgrédeseffortsdésespérés,mavuesebrouille.Michel,avecRonandanslesbras,setientsurleperron.Savoixn’estqu’unsouffle:

—Aurélien…jepeuxentrer?Incapabledebouger,j’entendsqu’ilajoute:—Tu…tuneveuxpasnousrecevoir?Dansunétatsecond,jem’effacepourleslaisserpasser.Jerefermederrièreeuxetm’adosseàla

portepournepastomber.Toutsebousculedansmatête:Pourquoiest-illàavecsonfils?Quemeveut-il?Sesadieuxétaientdéfinitifs…Vais-jeencoresubirsacruauté?Jenepeuxycroire…Jelesregardecommedesapparitions.Alors,jepousseuncri.Enpleinelumière,Ronan,contresonpère,estapathique,pâleetmaigreàfairepeur.D’uncoup,l’énergiemerevient,aveclaparole.

—Bébé!Ilestmalade?—Non,Aurélien…ilestcommemoi…ilmeurtdetoi.

Jenel’entendspas.Jetendslesbrasversl’enfant.Jeneleluiprendspas,jeleluiarrache.Dèsquejeletiens,c’estcommesij’étaisivre.Jedivague,jedisdesmotssanssuiteentremêlésderiresetdepleurs.Sondouxmurmureàmesoreillesmetransporte.

—TontonRélien…bisoutontonRélien…—Oh!Monchéri,mondouxamour…Jevaistefairemanger…Jevaistefairerevivre.—Aurélien!Ilfautquejeteparle.—Tais-toi,Michel…j’aitroppeurdecequetuvasdire…Jeveuxsavourercemoment…Jevous

airetrouvés,j’airetrouvétonfils,mêmesicen’estquepourquelquesminutes…Après…aprèstupourrasencoremefairesouffrir.

—Jeneveuxplustefairedemal…plusjamais…J’aisouffertautantquetoi.Situsavaiscombienj’airegrettémoncoupdefolie…

J’aileréflexed’unevipère:—Çan’apasmarchéavectachèrecollèguedebureau?—Aurélien…je…jet’aimenti…Ellen’ajamaisexisté.—QUOI!—Oui,j’aimenti.J’aimentiparcequejenesupportaisplusdetevoirtouslesjours,det’avoirà

mescôtés.Jenesupportaisplusdenepaspouvoirteprendredansmesbras,deteserrercontremoi,de…denepastefairel’amour…Alorsj’aicraqué…Jen’aieud’autresolutionquelafuite…Neplusêtrelà,pournepasdevenirfou…Loindetoi,j’aiquandmêmesombrédanslafolieetj’aimisendangerlasantédeRonan.Jet’aime,Aurélien…jet’aimecommeunfou.

Lesols’ouvresousmespieds.Lafoudremetombedessus…J’aidûmalentendre.—MonDieu!Michel…c’est…c’estimpossible…Jen’airienvu,riencompris.Ilfallaitmele

dire!—Tucroisquec’estfacile,pourunhomme,dedireàunautrehommequ’ill’aime?Toi,as-tu

osém’avouerquetum’aimais?—Je…jenepouvaispasdeviner.Tuavaisétémarié…Tuavaisunfils…—C’estvenudoucement.Ilafalludutempsavantquejem’enaperçoive.Lesoir,ilmetardaitde

rentrerpourêtreauprèsdetoi…jenecomprenaispas…J’étaisbienquandtuétaislà.Unjour…tudonnaissonrepasàbébé…jeteregardais…Jemesouviens,parlafenêtre,lesoleiléclairaittescheveux.Ilsflamboyaient…Àcetinstant,ilyaeuquelquechose…Jet’aidésiréavecviolence…commecelanem’étaitjamaisarrivé.J’aisuquej’étaistombéamoureux.J’aid’abordvoululutter.Tusais…lestabousquetuasentoi,quel’ont’inculque.Çan’aserviàrien.Plusjemeraisonnais,plusjerêvaisdetoi.J’aiessayédixfois,j’aiessayécentfoisdetelefairecomprendre.Tuastoujoursrejetémestimidesavances.Tun’enavaisquepourRonan.Moi,touteslesnuits,jedevenaisfoudesavoirquetuétaisdanstachambre…toutprèsdemoi,etquejenepouvaispasmordredanslefruitdéfendu.

Heureusement,lecanapéestlàpourmerecevoir.Jecroisvivreunrêve.Cerêvetantattendu,tantespéré!Ilpoursuit:

—Lepremiersoirdenosvacances,àl’hôtel…j’étaiscertainquenousallionspartagerlemêmelitetque…enfin,àlafaveurdel’obscurité…TuasprisRonanavectoi…Là,j’aicraquéetj’aiétéodieux.

Jebaisselatêtepourqu’ilnevoieplusmeslarmes.—Michel…c’esthorrible…quedemalentendus,quedetempsperdu,quedesouffrancesinutiles.

Ilfautquetusachescequejen’aijamaisosétedire…Jet’aime,Michel…Jet’aiaimédèslepremierinstant…dèslepremiersoiroùtum’asaidé…aumilieudelacirculation.C’étaitdelafolie.Tu

n’étaisqu’uninconnucroiséparhasard.Pourtant,j’aitoutfaitpourteretrouver…Après,j’aiencoretoutfaitpourquetuviennesvivreici.Depeurdeteperdre,jenepouvaispast’avouerquejeneconcevaispluslaviesanstoi.Quandtuesparti,j’aicrusombrerdanslafolie.Avecl’aided’unami,jesuispartitrèsloin,pourtenterdet’oublier…toiet…Ronan.

—Jesaisquetum’aimes,Aurélien.Aujourd’hui,jelesais.Jevaistoutt’expliquer.Maisavant…Ils’agenouilledevantmoi,prendmatêteentresesmains,approchesonvisage.Bébé,contremoi,

n’estplusuneprotectionsuffisante…Maisa-t-ilbesoindel’êtreencore?Mavoixtremble:—Mi…Michel…j’aipeurquece…Mi…Jenepeuxprotesterdavantage,saboucheestsurlamienne.C’estdouxcommeduvelours.Sa

languealegoûtduciel.Jechavireenfermantlesyeux,quandsonbaiserdevientplusprofond,impérieux.Nousnouscherchonsetnousnoustrouvonsavecdélice.Jenecroyaispasàl’extase,jeladécouvre.Moncœurvaéclater.Maintenant,jepeuxmourir.Letempsn’existeplus.Toutestaboli.Jenesuisplusqu’amour.Ilfrémitdedésir,jesuisauparadis.Mongémissementdebonheurmonteentrenoslèvres…

—TontonRélien,bobo?L’atterrissageestbrutal.Sacrépetitdémon!Nosbouchessedétachent.Jememetsàrire

nerveusementenessuyantmeslarmesd’unreversdemanche.—Oh!Nonmonchéri.Tontonn’ajamaisétéaussiheureux.Michelresteàmesgenoux,yposesatête.D’unemain,jetiensRonan,l’autreretrouvelecontact

desescheveux.Lasuitedesaconfessionachèvedem’éclairer:—Deuxsemainesaprèsmaconnerie,Ronannecessaitdeteréclameràs’enrendremalade.Moi,

jen’enpouvaisplusdeneplustevoir.J’étaisprêtàrevenir,mefairepardonner…vivreànouveauàtescôtés,t’avoirseulementprèsdemoi…commeavant.J’aiessayédetetéléphoner,dixfois,centfois…lejour,lanuit.Personnenerépondait.Jesuisvenuàmaintesreprises,lamaisonétaitvide.J’étaisperdu,foud’inquiétude.Jenesavaisplusquoifaire.Lessemainesontpassé,interminables.Etpuis,avant-hier,toutàcoup,l’idéem’estvenued’alleràtonbureau.Tum’enavaisparlémaintesfois…Ladémarchen’étaitpasfacile.Ilfallaitoser.C’étaitmaseulechancedeteretrouver…J’aiosé.Jérômeestvraimentunchictype…

—TuasvuJérôme?—Oui,àvraidire,ilaétésurpris…Unejeunefemmecharmantem’aintroduit…

***

—Jérôme…UnmonsieurFuretestlà,dansmonbureau.Ilsolliciteunentretien,ilditquec’esturgent.

—Furet?Jeneconnaispas,queveut-il?—Ilprétendquec’estpersonnel.—Encoreundecesreprésentants…Disquejesuisabsent.—Jecroisquetutetrompes.Ilvientlesmainsvidesetsembletrèsabattu.—Jen’aipasqueçaàfaire…Bien…Fais-leentrer.Jérômeregardel’inconnuquipénètredanslapièce.Ilaungestemachinalendirectiond’unsiège

pourinviterlevisiteuràs’asseoir.—Vousdésirez,monsieur?—Jevouspried’excusermonintrusion.Jevaism’efforcerd’êtreleplusbrefpossible.Vousne

meconnaissezpas.JemenommeMichelFuret.—Effectivement,votrenomnemeditrien.—Madémarcheestdélicate.Je…JevoudraissavoiroùpouvoirjoindreAurélien.Vousseul…—Aurélien?BonDieu!VousêtesMichel…lepèredeRonan!—Oui,c’estbienmoi.Apparemment,Aurélienvousaparlédemoi.Jérômeseraidit.Queluiveutcethomme?Ilasuffisammentcausédedégâtscommeça….Illaisse

tomber,d’untonfroid:—Jesuisnavré,monsieur,jenepeuxrienpourvous.J’aimisAurélienàl’abri…Ilseremet

lentementde…devotredécision.—Jevousenprie…Essayezdemecomprendre!Jeveuxlerevoir…J’aibesoindelerevoir!…—Ilasuffisammentsouffertàcausedevous.Aurélienestunamipourlequelj’aibeaucoup

d’estime.Jenesouhaitepasqu’ilenarriveàfaireunebêtisesivousvousobstiniezàsoufflerlechaudetlefroid.

—Jen’auraisjamaisdûluiarrachermonfils.Ils’yétaittropattaché.Ronansouffredesonabsence.IlréclameAurélien…Jeneveuxpasqu’iltombemalade.Jesuisprêtàcequ’ilcontinueàs’enoccuper.

Jérômesentlacolèrequimonte.Cetypesefoutdesagueule!C’estleroidescrétins,ouquoi?Ilestgrandtempsdeluiouvrirlesyeux.Après,ilficheradéfinitivementlapaixàAurélien.

—Votrefils!Biensûrqu’ilaimeRonan.Maisilfautcroirequevousêtesaveugle.Vousnevousêtesmêmepasaperçuqu’avantlefils,ilaimesurtoutsonpère?Pauvreimbécile!Ilvousaime,etcetamourleronge!C’estpourcetteraisonqu’ilnefautpasqu’ilvousrevoie.J’essaiedeleguériretvousallezmefaireleplaisirdeluifoutrelapaix!

Michelabasourdi,tombedesnues.C’estlastatuevivantedelastupéfaction.Lesmotssetraînentavantdeparveniràsoncerveau.Quandilréalise,c’estlarévélation…larévolte.

—Jamais!Vousm’entendez,jamais!Peum’importecequevousenpensez.Jel’aimeaussi,etjem’enfoussiçavouschoque!Jel’aimeàencrever!Depuisqu’iln’estpluslà,mavieestunenfer.SiRonanabesoindelui,ilm’estencoreplusindispensable!

Laréponsearrive,teluncoupdefouet:—Vousavezeuunedrôledefaçondeluiprouvervotresoi-disantaffection,enclaquantlaporte

enquelquesminutes,enluijetantunprojetdemariageàlafigure,sansvoussoucierlemoinsdumondedumalquevousfaisiezenluienlevant,nonseulementvotreenfant,maisaussivotreprésence.

Audiablelapudeur!SeulJérôme,derrièresonbureau,saitoùsetrouveAurélien.S’ilfautsupplier,ilsuppliera.LavoixdeMichelmonted’unton:

—Jepensaisn’êtrerienpourlui,queseulRonancomptait.Jenesupportaisplusdel’avoiràmoncôté,touslesjours,touteslesnuits,sanspouvoirl’approcher…uneperpétuelletentation…Jen’osaisrienluidiredepeurqu’ilmerejette.BonDieu!Est-cequevouspouvezcomprendreça!

Jérôme,àsontour,accuselechoc.Lemalentenduqui,depuisdesmois,séparelesdeuxhommesluiapparaîtsoudainement.Ilss’aimentetaucundesdeuxn’avouluenfairel’aveudecrainte…Ilrépondcommeenseparlantàlui-même:

—EtAurélienn’osaitpas…pourlamêmeraison.—Rendez-le-moi…dites-moioùilest.J’ycoursimmédiatement…Ilfautquejelevoie,quejele

touche,quejeluiexplique.Ilmepardonnera.Grâceàvous,toutpeut-êtrepossible!Jérômeregardecegarçondontledésespoirfaitpeineàvoir.Ilaunedernièrehésitation.A-t-ille

droitdefavoriserdesamoursquinesontguèredesongoût?Etpuismerde!Qu’ena-t-ilàfoutredeleurshistoiresdeculs’ilssontheureuxcommeça?Ilfinitparsourire:

—Michel,j’aiuneidée.Inutiledevousendonnerlesdétails…J’aienvoyéAurélienàl’autreboutdupays.Jevaisprétexteruneaffaireurgentepourqu’ilrevienne.Demainsoir,allezchezlui…asseztard.Laissons-luiletempsdefaireletrajet.Faites-moiconfiance,vouslereverrez.

***

—Voilà,tusaistout…Jesuisvenu,tremblantàl’idéedeteretrouver,n’arrivanttoujourspasàcroirequetoiaussi…

—Jet’aime,Michel,situsavaiscombienjet’aime.—Z’aifaim,tonton.Surmesgenoux,Michelaunsanglot.—Monamour,nepleurepas,jevaiscraqueraussi.—Depuisdeuxmois,c’estlapremièrefoisqu’ilréclameàmanger,jedevaisleforcer.—Viensavecmoi.Nousallonsnousenoccuper.J’aidespotagesconditionnés,jevaisrajouterdes

vermicellesetpuisjedoistrouver…—C’estmerveilleuxdeteretrouversansquetuaieschangé.—Oh!Oui,j’aichangé.Jeretrouvemonfils,maisj’aigagnésonpère.Serre-moicontretoi

pendantquejepréparelerepas.Ronandévore.Cuillèreaprèscuillère,ilavaletoutcequejeluiprésente.Danslemêmetemps,les

baisersdeMichel,partout,dansmoncou,surmesépaules,medonnentlafièvre.Avecladextéritéd’unelonguehabituderetrouvée,j’essuielabouchedebébé.Jebuteunpeusurmesmots:

—Michel…vousrestezici,cesoir?—Nousnevoulonsplusrepartir,nosaffairessontdanslavoiture.—Tuasunsacrétoupet!Sijet’avaisditnon?—Jesavaisqu’iln’yavaitaucunrisque.—Prétentieux!Nouséclatonsderire.JecoucheRonanavecamour.Pendantcetemps,Michelfaitsondéménagement.Jel’entendssiffler

gaiementdanslecouloir,àchaquevoyage.J’ailecœurquibatlachamadeenmêmetempsqu’unegrandepaixm’envahit.Lebateauivreaenfintouchéleport.Quandilenaterminé,ilmerejoint.Plantédevantmoi,sonregarddevientgrave.Jem’approche.Ilm’enfermedanssesbras.Ànouveauseslèvressurlesmiennes.Mesjambesnemeportentplus.Jesenssondésirdemoi.Ilmeportepresquejusqu’àmonlit.Ilsouffleàmonoreille:

—Désormais,unechambrenoussuffira.Ilestdéjàsurmoi.Sachaleurm’enveloppe.Jefermelesyeuxquandils’égaresurmoncou.Tout

estaccompli.Achevéle15septembre2003Auteurdurécit:AlainMeyer,2001Relectureetmiseenpage:ThierrydeBoitsfort,2015Publication:ÉditionsTextesGais,PedroTorres,©2001-2015

©ÉditionsTextesGais2015editionstg@gmail.com

TêtedeGondole31rueBayen75017Paris

1. Préface2. Chapitre1:Unemainsecourable3. Chapitre2:L’inconnuduparcdesbuttesChaumont4. Chapitre3:Monbébé5. Chapitre4:Ledésastre6. Chapitre5:Ilestlonglecheminquimèneàtoi