Embed Size (px)
Citation preview
Michel Le Séac’h
Mich
el Le
Séa
c’h
D’où vient-elle ? Comment se propage-t-elle ?Quelle est sa portée réelle ?
La petite phrase
La p
etite
phr
ase
La petite phrase : fer de lance ou boomerang de la communication politique ?« La petite phrase »… on en entend parler tous les jours dans les médias, elle occupe incontestablement une place centrale dans la communication politique... et pourtant, qui pourrait dire comment elle naît, comment elle se propage et à quoi elle sert vraiment ?
Bien qu’omniprésent, ce phénomène n’a fait, à ce jour, l’objet d’au-cune étude systématique. Certes, il existe d’innombrables recueils de citations, mais la petite phrase n’est pas une simple citation : elle vise principalement à marquer les esprits et, surtout, ce n’est pas son auteur qui la fait, c’est son public !
À travers de nombreux exemples contextualisés et analysés, ce livre met au jour les aspects les plus surprenants des petites phrases les plus connues tout en explorant avec un regard résolument neuf leur domaine d’étude.
Michel Le Séac’h, diplômé de Sciences Po et de SciencesCom, est l’auteur de L’État marketing : comment vendre des hommes et des idées politiques (Alain Moreau, 1981) et de plusieurs autres ouvrages ainsi que de nombreuses traductions.
Préface de Karolina Koc-Michalska, chercheuse au CEVI-POF-Sciences Po(Paris), enseignante à Audencia-SciencesCom (Nantes).
Retrouver les petites phrases sur le blog de l’auteur :www.phrasitude.fr
Cod
e éd
iteur
: G
5613
1C
ode
ISB
N :
978-
2-21
2-56
131-
9
Studio Eyrolles © éditions EyrollesIllustration : © Bertrand Le Pautremat
/ Marie Bastille
@
G56131_La petite phrase_001.indd 1 22/04/2015 12:03
LA PETITE PHRASE
Groupe Eyrolles 61, bd Saint-Germain 75240 Paris Cedex 05
www.editions-eyrolles.com
Ouvrage publié sous la direction de Geoff Staines
En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploita tion du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.
© Groupe Eyrolles, 2015 ISBN : 978-2-212-56131-9
MICHEL LE SÉAC’H
LA PETITE PHRASE
D’où vient-elle ?Comment se propage-t-elle ?Quelle est sa portée réelle ?
À Pauline, Marion et Aileen
5
© G
roup
e Ey
rolle
s
SOMMAIRE
Préface de Karolina Koc-Michalska ............................................................. 9
Avant-propos .................................................................................................... 13
PRATIQUE DES PETITES PHRASES .................................................................... 15
1. Petites phrases impératives et directives ......................................... 23Enrichissez-vous ............................................................................................ 23Liliane, fais les valises ................................................................................... 25Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois... 27Ralliez-vous à mon panache blanc ................................................................ 29Souviens-toi du vase de Soissons .................................................................. 32
2. Petites phrases assertives et déclaratives ....................................... 35Car tel est notre bon plaisir ........................................................................... 35Il n’est de richesses que d’hommes .............................................................. 37Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark .............................. 39Je vous ai compris ........................................................................................ 41L’État, c’est moi............................................................................................. 43La France s’ennuie ........................................................................................ 44La propriété, c’est le vol ................................................................................ 46La roche Tarpéienne est proche du Capitole .................................................. 48Les chambres à gaz sont un détail ................................................................ 49Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes ............................................................................... 52
3. Petites phrases rimées ou à répétition interne ............................... 55De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace .................................. 55
6
LA PETITE PHRASE
© G
roup
e Ey
rolle
s
L’État est le plus froid de tous les monstres froids ......................................... 57Lui, c’est lui, moi c’est moi ............................................................................ 58Moi président ............................................................................................... 59Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ................................................ 62Rendez à César ce qui est à César ................................................................ 64Travailler plus pour gagner plus ..................................................................... 66
4. Petites phrases emphatiques ............................................................... 69Après nous le déluge ..................................................................................... 69Au commencement, Dieu créa le ciel et la Terre ............................................ 71De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque de l’histoire du monde, et vous pourrez dire : J’y étais ....................................................................... 72Du sang, de la sueur et des larmes ............................................................... 74J’Accuse… ! .................................................................................................. 76Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ...................................................................................................... 78Ô liberté, que de crimes on commet en ton nom ........................................... 79Périssent les colonies plutôt qu’un principe .................................................. 81
5. Petites phrases burlesques .................................................................. 83Abracadabrantesque ..................................................................................... 83Bravitude ...................................................................................................... 85Casse-toi pauv’ con ....................................................................................... 87Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la Terre aurait changé .......................................................... 88Les promesses n’engagent que ceux qui y croient ......................................... 90Quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver .................................... 92Responsable mais pas coupable ................................................................... 94S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche ......................................... 95Sous les pavés la plage ................................................................................. 97Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres ..... 99
6. Petites phrases négatives ..................................................................... 101La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde ........................... 101L’homme africain n’est pas entré dans l’histoire ............................................ 103N’ayez pas peur ............................................................................................ 106Ne tirez pas sur l’ambulance ......................................................................... 107Vous n’avez pas le monopole du cœur .......................................................... 109
7
Sommaire©
Gro
upe
Eyro
lles
7. Petites phrases en langue étrangère ................................................. 113Alea jacta est (Le sort en est jeté) ................................................................ 113I have a dream (Je fais un rêve).................................................................... 115¡No pasarán! (Ils ne passeront pas) ............................................................. 117Vae victis (Malheur aux vaincus) ................................................................... 119Yes we can (Oui nous pouvons) .................................................................... 121
THÉORIE DES PETITES PHRASES ....................................................................... 125
8. La pointe de l’iceberg de notre culture politique............................ 127Qu’est-ce qu’une petite phrase ? .................................................................. 129La longue histoire de la petite phrase ........................................................... 136La petite phrase, en politique mais pas que .................................................. 143
9. Les petites madeleines de notre culture politique ? ...................... 149Storytelling : la petite phrase comme cheval de Troie .................................... 153Le fléchage d’un monde politique complexe ................................................. 157Les petites phrases comme heuristiques ....................................................... 161Le guidage de l’électeur non rationnel .......................................................... 166
10. Petite phrase et opinion, où est la poule, où est l’œuf ? ............ 171Les petites phrases au service des erreurs de décision.................................. 173De l’arrangé au forgé .................................................................................... 178La vérité comme exception ........................................................................... 182Des marques identitaires d’autant plus significatives qu’elles sont fausses ... 187L’avenir cynique de la politique ..................................................................... 193
11. Comment fabriquer une petite phrase ............................................ 199Une histoire, mais une seule ......................................................................... 203Vers la petite phrase en un seul mot ? .......................................................... 211Rimes, anaphores et parallélismes ................................................................ 218Des constructions moins efficaces ................................................................ 223Bien plus d’appelées que d’élues .................................................................. 229
Notes et références......................................................................................... 235
Index .................................................................................................................. 255
9
© G
roup
e Ey
rolle
s
PRÉFACE
Ce livre vivant et intéressant, œuvre d’un excellent conteur, se penche sur quelque chose qu’on ne remarque pas toujours mais que beaucoup retiennent : les petites phrases. De courtes structures inspirées qui, en quelques mots, expriment des idées simples ou compliquées. L’auteur décrit la signification et l’origine de petites phrases choisies avec soin, importantes pour l’histoire politique française, et parfois pour la vie poli-tique et sociale du monde (à l’instar du « I have a dream » de Martin Luther King), et présente en douceur un sujet qui pour-rait sans cela s’avérer indigeste : les fondements théoriques des petites phrases, qui touchent aux parties les plus profondes de notre esprit. Ce livre explore un sujet délicat et difficile à clas-ser, car une petite phrase peut être vue comme un outil de manipulation, comme un morceau de propagande politique ou comme la brillante expression d’une idée.
La recherche en science politique et en communication n’a pas produit récemment de travaux approfondis consacrés à l’utili-sation des petites phrases par les acteurs politiques (hommes politiques, organisations à dominante politique) ou à leurs effets potentiels sur les citoyens et les électeurs. Les études les plus notables datent de la fin du xxe siècle. À l’époque, les connotations n’étaient pas positives : on reprochait aux petites
10
LA PETITE PHRASE
© G
roup
e Ey
rolle
s
phrases, qui faisaient entrer largement les techniques du mar-keting et de la publicité dans les campagnes électorales, de vider de sens la vie politique en général et le discours politique en particulier. Une nouvelle stratégie de communication, plus visible et « accrocheuse » pour des mass-médias en plein essor, usait abondamment de formules brèves, aisément mémorisées – construites dans la plupart des cas non pour être retenues à jamais mais plutôt pour être répétées ici et maintenant. La tyrannie des petites phrases de l’époque a été bien décrite par Michael Dukakis, ancien candidat démocrate à la présidence des États-Unis : « Ce que vous ne parvenez pas à dire en moins de dix secondes n’est pas entendu, car les médias ne le diffusent pas » (d’après Daniel Hallin, Sound Bite Democracy, 1992). Ainsi répondait-il tardivement à une petite phrase célèbre pronon-cée par George H. W. Bush pendant la campagne présidentielle de 1988 : « Read my lips: no more taxes » (« Lisez-le sur mes lèvres : pas d’impôts nouveaux »).Qu’est-il advenu des petites phrases ces derniers temps ? De nouveaux outils – les médias sociaux – sont apparus ces der-nières années dans la vie politique et sous la loupe des politolo-gues. Les passionnés ont cru y voir l’outil idéal non seulement d’une communication interactive entre acteurs politiques et citoyens mais aussi d’une possible redynamisation de la partici-pation démocratique. D’autres ont craint plutôt la redynamisa-tion d’une communication du genre graffiti – pleine de slogans simplistes. Facebook apparaissait comme un support parfait pour diffuser des pensées et des idées complexes sous une forme concise – et Twitter plus encore avec sa limite de 140 signes.Les recherches scientifiques sur le langage politique tel qu’il s’exprime dans les médias sociaux sont encore en devenir ; comme toujours, elles ne progressent pas aussi vite que journa-
11
Préface©
Gro
upe
Eyro
lles
listes et citoyens le voudraient. En France, des travaux récents nous apportent quelques éclairages intéressants quoique pas forcément positifs :1. Plutôt que de recourir à de nouvelles stratégies de médias
sociaux, la majorité des acteurs politiques ont adapté leur forme de communication traditionnelle, du haut vers le bas (top-down) ; ils n’affichent donc ni le style graffiti (qui peut être saisissant dans certains cas) ni une nouvelle approche séduisante.
2. Le langage utilisé est dans la plupart des cas une copie du discours hors ligne, ou bien il exprime une réaction aux événements peu réfléchie, souvent émotionnelle.
3. Les interactions entre acteurs politiques et citoyens sont assez limitées et, dans les médias sociaux, le style interactif à la Barack Obama fait figure d’exception plutôt que de règle nouvelle. L’utilisation des médias sociaux obéit souvent à la stratégie de gestion des impressions déjà appliquée aux autres médias (cf. Darren Lilleker, 2011).
Lors de l’élection présidentielle française de 2012, seuls trois candidats ont tenu à réagir ou interagir officiellement avec les commentaires postés sur leur page Facebook. À plus d’un demi-million de commentaires, ils ont apporté, dans les quatre semaines précédant le vote, 35 réponses. Aucune de celles-ci ne contenait de formule mémorable, pas plus que le reste de leur discours. Même si l’internet et les médias sociaux se banalisent en tant qu’instruments de campagne ou de communication politique, encore faudrait-il que les contenus s’adaptent à leurs capacités et à leur nature innovante.Alors, les petites phrases ont-elles encore une importance dans la vie politique d’aujourd’hui ? Je crois que le livre de Michel Le Séac’h aidera à répondre à cette question en commençant
12
LA PETITE PHRASE
© G
roup
e Ey
rolle
s
par expliquer comment, à la base, une formule concise devient une petite phrase mémorable.
En ouvrant ce livre pour la première fois, j’ai eu l’impression de lire un roman policier où surgissait à chaque détour de page quelque élément nouveau et déconcertant, quelque bribe d’in-formation restée cachée jusque-là : chacune des petites phrases retenues raconte en soi une histoire, palpitante et mystérieuse, susceptible souvent de modifier de manière inattendue notre regard sur la politique. À la seconde lecture, sur une version corrigée, j’ai constaté quel soin minutieux, presque scienti-fique, avait été apporté aux détails et à l’explication théorique proposée. Enfin, un dernier survol m’a révélé la richesse his-torique et politique de ce texte et l’aisance de sa narration. Je suis certaine que ce livre intéressera le grand public, mais je conseillerai aussi sa lecture aux étudiants en communication et en marketing politique, en science politique et en sociologie, ainsi qu’aux étrangers fascinés par l’histoire et la culture poli-tique françaises.
Karolina Koc-Michalska,docteur en sociologie, chercheuse associée
au CEVIPOF-Sciences-Po (Paris)et professeur assistant à Audencia-SciencesCom (Nantes).
13
© G
roup
e Ey
rolle
s
AVANT-PROPOS
Ce livre n’est ni un livre d’histoire, ni un recueil de citations (il n’en contient qu’une cinquantaine), ni un manuel d’éloquence politique. Il explore la nature, la genèse et la fonction de la « petite phrase » politique. Et il inverse la perspective habi-tuelle : au lieu de se demander ce que les petites phrases nous apprennent sur leurs auteurs, il se demande ce qu’elles nous apprennent sur nous-mêmes.
Il n’aurait probablement pas pu être écrit avant le xxie siècle. Il bénéficie en effet des progrès des sciences du comportement d’une part, des technologies de l’information de l’autre.
Voici une quarantaine d’années, à Sciences Po, ma première dis-sertation de sciences politiques m’a valu une sale note. « Vous faites dire n’importe quoi à l’ethnologie », avait griffonné en marge mon maître de conférences, un certain Yves T. Mi-ré-volté, mi-moqueur, je lui fis observer que j’invoquais l’étho-logie, non l’ethnologie. Il ouvrit des yeux ronds. Ce docteur en sciences politiques ignorait jusqu’au mot éthologie (littérale-ment « étude du comportement »), qui datait pourtant de plus d’un siècle*. À quelque temps de là, il est devenu député PS, porté par la vague rose de 1981. (Pardon, cher lecteur, pour ce coup de pied de l’âne. Il ne vous apprend rien, mais ça fait du bien.)
14
LA PETITE PHRASE
© G
roup
e Ey
rolle
s
S’il était peut-être prématuré à l’époque d’introduire l’étho-logie dans une dissertation de sciences politiques, les sciences sociales d’aujourd’hui font peu à peu leur jonction avec les sciences du comportement1 et les sciences cognitives. Le prix Nobel d’économie 2002 a été attribué non à un économiste mais au psychologue Daniel Kahneman, pionnier de l’écono-mie comportementale. Cette évolution incite à jeter sur les petites phrases un regard nouveau.
Or ce regard n’est pas seulement nouveau, il est aussi perçant : grâce aux progrès des technologies, des outils comme Gallica ou Google recherche de livres permettent de retracer aisément l’histoire d’une petite phrase ; quelques clics remplacent d’in-terminables recherches livresques. Big data et petites phrases font bon ménage.
Ces deux (r)évolutions permettent de réexplorer d’une manière largement neuve le domaine des petites phrases politiques. Telle est la vocation de ce livre, où l’on entend montrer qu’il existe une différence fondamentale entre les citations qui sont dans les livres et les petites phrases qui sont dans les têtes : les unes servent à nourrir les réflexions, les autres à s’en dispenser.*
* Aujourd’hui, le mot « éthologie » désigne principalement l’étude du comportement animal. Il a été utilisé pour la première fois dans ce sens par le zoologiste français Isidore Geoffroy Saint-Hilaire en 1854 et popularisé au xxe siècle en particulier par Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen et Karl von Frisch, co-prix Nobel de médecine 1973. Mais en 1839 déjà, le chef de bataillon Delacroix avait publié une Éthologie de l’armée, ou Tableau de son état matériel et moral et des remèdes à y apporter, et en 1765, le Dictionnaire de l’Aca-démie françoise donnait de l’éthologie la définition suivante : « Discours ou Traité sur les mœurs et les manières ». Ignorer l’éthologie ou la confondre avec l’ethnologie était donc inexcusable pour un politologue de 1974.
15
© G
roup
e Ey
rolle
s
PRATIQUE DES PETITES PHRASES
Ce livre, redisons-le, n’est pas un recueil de citations. Il ne se réfugie pas derrière les idées des autres : il pré-tend apporter quelques idées sur les petites phrases.
C’est en somme un traité de petite phraséologie.
Les cinquante petites phrases ci-dessous sont autant d’études de cas. Elles introduisent les concepts qui seront analysés dans la seconde partie du livre. Elles n’ont pas été retenues ici parce qu’on « devrait » les connaître, mais parce qu’on les connaît vraiment. On ne privilégie pas ici les déclarations pleines de sagesse et de réflexion mais ces fragments qui nous restent en tête quand on a oublié tout le reste. On se demandera en
LA PETITE PHRASE
© G
roup
e Ey
rolle
s
16
particulier pourquoi ces petites phrases-là demeurent, pourquoi, contrairement à d’innombrables autres, elles ont échappé aux poubelles de l’histoire.
Cinquante petites phrases, est-ce si peu ? Par rapport aux connaissances réelles de nos contemporains, ce n’est déjà pas si mal. Leur choix a bien sûr un côté arbitraire, subjectif. La frontière entre petite phrase et citation n’est pas nette et uni-verselle, c’est juste une question de fréquence et de densité : ce qui est petite phrase pour l’un (elle lui vient spontanément à l’esprit) sera simple citation pour l’autre (il parvient à la retrouver dans sa mémoire ou dans un recueil). Ce livre n’est ni exhaustif ni canonique. Votre sélection, lecteur, aurait proba-blement été différente. Mais vous admettrez certainement que la plupart des petites phrases ici rassemblées vous sont connues.
Cette sélection s’appuie sur un outil objectif : le moteur de recherche de Google. À la date de la rédaction de ce livre, il signalait au moins dix mille occurrences des petites phrases analysées dans cette première partie sur le web français, éven-tuellement sous diverses variantes – et bien davantage pour la
GooglePlusieurs outils de Google ont été utilisés pour la rédaction de ce livre : son moteur de recherche et Google Recherche de livres, bien sûr, mais aussi Google Trends et Google Ngram Viewer. Sans être d’une précision absolue, ces outils donnent des indications utiles, le premier sur les recherches le plus souvent effectuées par les internautes, le second sur la fréquence de certains mots, noms ou expressions dans les livres en français année par année. Quoi qu’on pense de la société Google, ses outils accessibles à tous forment une pierre angulaire de ce livre.
PRaTiQue deS PeTiTeS PhRaSeS©
Gro
upe
Eyro
lles
17
plupart d’entre elles. Cela ne garantit pas qu’elles sont actives, stockées en permanence dans les mémoires humaines ; ce sont peut-être de simples citations particulièrement fréquentes. Mais c’est tout de même un indice.
Beaucoup des petites phrases retenues sont anciennes, quelques-unes sont en langue étrangère, mais toutes sont « politiques », soit parce qu’elles ont été prononcées par des dirigeants politiques, soit parce qu’elles disent quelque chose du gouvernement des pays et de la conduite des hommes. C’est pourquoi on trouvera parmi elles, par exemple, « Ralliez-vous à mon panache blanc » et « Yes we can », mais pas « La garde meurt et ne se rend pas » ni « To be or not to be », formules connues de tous mais sans signification politique.
Cependant, beaucoup de petites phrases ne se cantonnent pas à un seul domaine. Le « Eppur si muove » marmonné par Gali-lée après l’abjuration de sa théorie héliocentrique en 1633 est cité en matières religieuse, judiciaire, scientifique et politique. Quelques-unes des petites phrases ci-dessous sont issues de la politique mais sont aussi appliquées à d’autres sujets (« Les promesses n’engagent que ceux qui y croient », par exemple). Inversement, d’autres ont un sens politique caché ou secon-daire (« Au commencement, Dieu créa le ciel et la Terre »…).
Les petites phrases étudiées ici appartiennent au répertoire du début du xxie siècle. Quelle que soit leur ancienneté, elles ne figurent dans ce livre que parce qu’elles sont actuelles : elles font partie de la culture politique contemporaine. Les petites phrases ne sont pas éternelles. Certaines, qui ont pu comp-ter autrefois, ont disparu du paysage, des petites phrases d’au-jourd’hui auront disparu demain, au gré des programmes scolaires, des modes intellectuelles ou du temps qui passe.
LA PETITE PHRASE
© G
roup
e Ey
rolle
s
18
Se souviendra-t-on de la « bravitude » de Ségolène Royal au xxiie siècle, par exemple ? (Mais, honnêtement, pourriez-vous citer aujourd’hui une autre déclaration de l’intéressée, pour-tant considérée comme une candidate crédible à la présidence de la République il n’y a pas si longtemps ?)Inversement, des citations contemporaines attendent peut-être les générations futures pour se révéler. Peu importe : comme on le verra au chapitre 10, l’important n’est pas qu’une petite phrase ait été dite ou écrite, c’est qu’elle ait été retenue et fasse partie du patrimoine politique du lecteur d’aujourd’hui. Ce qui compte n’est pas tant son auteur que celui qui la connaît.Il convient donc de rester modeste dans notre approche des petites phrases. On distinguera ici sept familles de petites phrases, mais elles ne constituent pas un spectre, un continuum. Les petites phrases sont trop variées pour cela. Le classement ici proposé relève plutôt des nuages de points. Il distingue sept formes reconnaissables. Cette distinction peut être contestée. On pourrait imaginer d’autres familles :
− petites phrases nominales, dépourvues de verbe (« Après nous le déluge », « Sous les pavés la plage »…) ;
− petites phrases revendicatives (« Il est interdit d’interdire », « I want my money back »…) ;
− petites phrases à la première personne (« Je reste droit dans mes bottes », « Je suis Charlie »…) ;
− petites phrases complètement fausses, à moitié arrangées, plausibles, blanc-bleu…
− petites phrases écrites, rapportées, prononcées… − et bien d’autres encore !
PRaTiQue deS PeTiTeS PhRaSeS©
Gro
upe
Eyro
lles
19
De plus, par leur construction, beaucoup des petites phrases présentées ici pourraient relever d’au moins deux familles dif-férentes ; elles ont été rangées dans celle qui paraissait la plus importante.
Les sept familles retenues sont les suivantes :1. Petites phrases impératives ou directives. La petite
phrase, on le verra dans la deuxième partie, prescrit un comportement ou une attitude. Sa construction la plus naturelle repose donc sur un verbe à l’impératif. Ces petites phrases sont souvent anciennes, elles datent d’une époque où le citoyen votait davantage avec ses pieds qu’avec un bul-letin de vote.
2. Petites phrases assertives ou déclaratives. La forme la plus élémentaire de la petite phrase est une pure énoncia-tion du genre « La propriété, c’est le vol ». La petite phrase assertive semble fonctionner au premier degré. N’est-elle pas trop pauvre, alors, pour raconter une histoire mar-quante ? Assurément pas. Les formes tautologiques en sont la preuve : quand Laurent Fabius dit « Lui c’est lui, moi c’est moi », il ne se contente pas d’enfoncer une porte ouverte.
3. Petites phrases rimées ou à répétition interne. On le verra au chapitre 11, les rimes, anaphores, parallélismes et autres formes de répétition ont un effet puissant et désor-mais bien documenté : en donnant une impression d’ai-sance cognitive, elles inspirent le sentiment du vrai. Ce qui s’énonce clairement se conçoit bien, pourrait-on dire en paraphrasant Boileau. Cette famille de petites phrases est donc spécialement importante et bien représentée.
4. Petites phrases emphatiques. L’emphase souligne une idée par l’emploi d’un mot qui, dans son sens propre, la
LA PETITE PHRASE
© G
roup
e Ey
rolle
s
20
dépasse. Plus largement, on qualifiera d’emphatique une petite phrase délibérément exagérée pour créer de l’émo-tion chez l’auditeur. La petite phrase emphatique pourrait aussi servir à glisser dans le discours une flatterie sublimi-nale à l’intention de ses auditeurs : nous avons tous une grande capacité à interpréter les choses à notre avantage.
5. Petites phrases burlesques. Le genre burlesque, à la mode au début du xviie siècle, mettait des propos vulgaires dans la bouche de héros respectables ou, inversement, de nobles paroles dans la bouche de personnages vulgaires. On consi-dérera comme « burlesques » des petites phrases bouf-fonnes, ridicules ou résolument excessives. Leur comique est souvent involontaire, mais pas toujours. Une dangereuse parenté existe parfois entre petites phrases emphatiques et petites phrases burlesques, comme dans « Le xxie siècle sera spirituel ou ne sera pas » (André Malraux). En fait, l’emphatique de l’un risque fort de devenir le burlesque de l’autre.
6. Petites phrases négatives. Le discours politique contem-porain est très souvent négatif. On imaginerait donc que la mémoire collective retient beaucoup de petites phrases négatives. Or tel n’est pas le cas. Et même si leur syntaxe est négative, leur sémantique ne l’est pas forcément, comme on le verra dans la deuxième partie.
7. Petites phrases en langues étrangères. Les petites phrases politiques qui marquent les esprits comprennent un petit contingent de déclarations en langues étrangères. Peut-être la politique en anglais est-elle comme la messe en latin, peut-être une formule un peu cabalistique resserre-t-elle un lien identitaire entre ceux qui la comprennent. Ces
PRaTiQue deS PeTiTeS PhRaSeS©
Gro
upe
Eyro
lles
21
phrases sont généralement très brèves. Au-delà de quatre ou cinq mots, la traduction française est de rigueur. Il en va ainsi, par exemple, pour « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays » du président Kennedy. Les petites phrases prononcées par des hommes politiques dans une langue autre que la leur semblent rares ; « Ich bin ein Berliner » (Kennedy) est bien connu, même en France, mais « The “yes” needs the “no” to win » (Jean-Pierre Raffarin) et « What do you want ? Me to go back to my plane and go back to France ? » (Jacques Chirac) le sont beaucoup moins et relèvent plutôt de la famille des phrases burlesques.
Chaque notice commence par un rappel de la petite phrase et des circonstances de sa naissance – du moins telles qu’on croit généralement les connaître. On verra que les petites phrases les plus célèbres ne sont pas toujours les mieux connues : elles sont souvent entourées de légendes, d’approximations voire de purs mensonges.
23
© G
roup
e Ey
rolle
s
1 PETITES PHRASES IMPÉRATIVES ET DIRECTIVES
“Enrichissez-vous
En 1847, François Guizot (1787-1874) devient pré-sident du Conseil. Ce huguenot austère élevé en Suisse est un homme politique de premier plan. Il a joué un rôle majeur dans l’organisation de l’enseignement primaire en France avant d’être nommé ministre des Affaires étrangères en 1840. Il est partisan du libéra-lisme économique.Ses opposants le lui reprochent vivement. Son grand principe, « Enrichissez-vous », est à leurs yeux la signa-ture d’un gouvernement des riches, uniquement pré-occupés de choses matérielles.
Malgré sa construction impérative, cette petite phrase en deux mots n’est jamais prise comme un mot d’ordre
au premier degré, mais plutôt comme une critique au second degré, une petite antiphrase. Elle dénonce un esprit au mieux mercantile, au pire prévaricateur. Elle cadre bien avec la méfiance des électeurs envers les milieux politiques. On soup-
24
PRaTiQue deS PeTiTeS PhRaSeS
© G
roup
e Ey
rolle
s
çonne les élus de songer avant tout à leurs propres intérêts. « Enrichissez-vous » résonne comme un aveu involontaire : mettez-vous en plein les poches !
« Faites fortune » n’aurait pas la même force (« Faites fortune, bravez sans hésiter les rigueurs de Neptune », écrivait le poète latin Perse : qui s’en souvient ?). Le verbe « faire » évoque un travail, un effort, une création de richesse, tandis que l’enri-chissement connote seulement l’absorption de richesses exis-tantes, s’enrichir en dormant. Le riche à la Guizot est un para-site.
Élu à l’Académie française en 1836, François Guizot était un historien et un écrivain en vue. Son œuvre comprend une cin-quantaine de livres : études historiques, essais politiques, bio-graphies, etc. Plus de deux mètres linéaires de bibliothèque. Tout ce qu’en retient l’honnête homme du début du xxie siècle se résume à ces deux mots : « Enrichissez-vous. » Or cet impé-ratif n’y figure nulle part !
Les défenseurs de Guizot assurent d’ordinaire qu’il s’agirait d’une phrase tronquée extraite d’un discours prononcé devant ses électeurs normands. Guizot aurait dit en réalité : « Enri-chissez-vous par le travail, par l’épargne et la probité. » Mais aucun document d’époque n’en atteste. L’impératif apparaît en revanche dans un discours prononcé par Guizot le 1er mars 1843 devant la Chambre des députés2. Mais voici ce qu’il déclarait en réalité : « Il y a eu un temps, temps glorieux parmi nous, où la conquête des droits sociaux et politiques a été la grande affaire de la nation. (…) À présent, usez de ces droits ; fondez votre gouvernement, affermissez vos institutions, éclai-rez-vous, enrichissez-vous, améliorez la condition morale et matérielle de notre France. »
25
Petites phrases impératives et directives©
Gro
upe
Eyro
lles
Les adversaires du ministre se sont emparés de ce discours pour en tirer deux mots qui, sortis de leur contexte, produisent un effet odieux : le débat politique de l’époque n’était sûrement pas plus loyal que celui d’aujourd’hui. Or ces adversaires n’al-laient pas tarder à prendre le pouvoir par la force lors de la Révolution de 1848, forçant Guizot à l’exil. La vérité des vain-queurs s’est alors imposée : « Enrichissez-vous » reste le legs dérisoire d’un ploutocrate déchu.
“ Liliane, fais les valises
En 1972, alors dans l’opposition, les partis de gauche – Parti socialiste, Parti communiste et Mouvement des radicaux de gauche – ont conclu une alliance matéria-lisée par un Programme commun de gouvernement. Mais celle-ci n’a pas mis fin aux tensions entre eux, spécialement vives depuis que l’Union soviétique a écrasé le Printemps de Prague en 1968 : la cohabita-tion entre socialisme rêvé et communisme réel n’est pas toujours facile.Fin juillet 1977, Georges Marchais, premier secrétaire du Parti communiste, prend prétexte d’une décla-ration du leader socialiste François Mitterrand pour provoquer un énième incident. Il interrompt précipi-tamment ses vacances en Corse et raconte à la télévi-sion : « J’ai dit à ma femme : Liliane, fais les valises, on rentre à Paris. »
Le nom de Georges Marchais n’évoque plus grand-chose pour les Français nés après 1970, mais ce dirigeant com-
muniste était un acteur talentueux, habitué des petites phrases
26
PRaTiQue deS PeTiTeS PhRaSeS
© G
roup
e Ey
rolle
s
provocatrices. Il a créé un style gouailleur plus tard copié par Jean-Luc Mélenchon3. « Liliane, fais les valises » reste une for-mule très connue aujourd’hui, alors que son prétexte est tota-lement oublié (il s’agissait d’un différend concernant la défense nationale).
Par cette petite phrase, Georges Marchais incite manifeste-ment l’auditeur à se projeter sur son cas. L’électeur lambda ne renonce à ses congés payés que pour une cause gravissime, un deuil familial par exemple. L’histoire doit illustrer la gravité de la situation politique, mais aussi l’esprit de décision et l’énergie du dirigeant communiste. Liliane n’est qu’un accessoire.
Mais la brutalité de l’injonction offense bien sûr beaucoup de femmes. Si Georges Marchais l’avait prévu, il aurait sans aucun doute parlé autrement. Car, en bon communiste, il sait manier la langue de bois. En 1979, dix ans seulement avant l’effondre-ment du régime soviétique, il assurait ainsi que l’URSS présen-tait un « bilan globalement positif » – autre petite phrase restée fameuse…
L’ordre abrupt donné à Liliane, sans même un « s’il te plaît », est donc un aveu involontaire plus probablement que le fruit d’un calcul médiatique. De fait, « Liliane, fais les valises » reste souvent cité comme preuve d’un « machisme » latent de la société française en général et des hommes politiques en parti-culier. Cet effet de manche censé défendre l’Union de la gauche a probablement contribué au déclin du Parti communiste.
La petite phrase a été abrégée et améliorée par la postérité. Les paroles exactes de Georges Marchais, attestées par un enregis-trement vidéo4, sont celles-ci : « J’ai dit à ma femme : François Mitterrand a décidé d’abandonner le Programme commun de la gauche, fais les valises, on rentre à Paris. » L’introduction
27
Petites phrases impératives et directives©
Gro
upe
Eyro
lles
du prénom de Mme Marchais, que le dirigeant communiste n’avait pas cité, rend la petite phrase plus personnelle et donc d’autant plus offensante – et plus mémorable.
“Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois
En 480 av. J.-C., l’immense armée de Xerxès, roi des Perses, déferle sur la Grèce. Pour retarder l’ennemi, Léonidas, roi de Sparte, décide de tenir jusqu’à la mort le défilé des Thermopyles, entouré de trois cents Spartiates et de sept cents volontaires d’autres cités. Fidèles à leur serment, tous périssent héroïquement.Leur sacrifice donne aux Grecs un peu de temps pour organiser leur défense. Celle-ci se recentre sur l’isthme de Corinthe. À Salamine, Thémistocle inflige à la flotte perse une terrible défaite. Xerxès ordonne la retraite. Sur le mont Kolonós où tombèrent les der-niers Spartiates, on érige un mémorial qui porte l’ins-cription suivante :Ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι
Cette phrase a été traduite de différentes manières. « Pas-sant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour
obéir à ses lois » est l’une des plus courantes. Elle n’a pas été prononcée par Léonidas lui-même : c’est un vers du poète grec Simonide de Céos, contemporain de la bataille.
Si ce vers nous émeut toujours, c’est d’abord, bien sûr, parce qu’il nous interpelle directement – et pas seulement en tant que passants mais comme des familiers des héros spartiates,
28
PRaTiQue deS PeTiTeS PhRaSeS
© G
roup
e Ey
rolle
s
par-delà les siècles : leurs fils, leurs frères… Dès l’Antiquité, la bataille a été considérée comme un événement majeur par Hérodote et d’autres historiens. Ce sacrifice d’il y a vingt-cinq siècles résonne encore de nos jours comme l’exemple même du courage et de l’abnégation. Il reste une source d’inspiration pour des artistes contemporains comme Zack Snyder, réalisa-teur du film 300 (2007), qui relate la bataille des Thermopyles.
Mais le vers de Simonide n’évoque pas seulement l’héroïsme individuel. La France, « mère des arts, des armes et des lois », comme l’écrivait Joachim du Bellay, est forcément sensible à la célébration des vertus militaires mises au service de la règle collective. Sparte fascine comme l’archétype du régime poli-tique rigoureux où la collectivité prime l’individu, La Révolu-tion française en avait fait un exemple ; « Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses », disait Robespierre. C’est pourquoi cet hommage à Léonidas et à ses soldats appar-tient à notre culture politique et pas seulement à notre culture historique.
Outre l’héroïsme individuel et le dévouement à la collecti-vité, il contient un troisième message, davantage subliminal. Simonide a été le premier à célébrer les humains et leurs hauts faits ; avant lui, la poésie grecque était consacrée aux dieux et demi-dieux, qui gouvernaient la vie des gens et des peuples. Aux Thermopyles, l’inscription du mémorial le dit bien, la Grèce n’a pas été sauvée par une intervention divine mais par le courage de ses fils. Les Thermopyles signalent la naissance d’une nouvelle vision du monde, dont l’homme est le centre. Et nous adhérons encore aujourd’hui, vingt-cinq siècles plus tard, à cette idée révolutionnaire : les hommes sont maîtres de leur destin.
29
Petites phrases impératives et directives©
Gro
upe
Eyro
lles
On notera que ce vers est systématiquement compris au second degré comme une glorification de l’héroïsme guerrier. Per-sonne ne le prend comme un avis de décès ni comme un appel à la désertion. Il pointe bien vers un comportement positif.
“Ralliez-vous à mon panache blanc
Le 15 mars 1590 en Normandie, près d’Ivry, Henri IV s’apprête à livrer bataille aux troupes du duc de Mayenne, deux ou trois fois plus nombreuses que les siennes. S’il est vaincu, il devra renoncer au trône de France auquel l’a promis Henri III mourant quelques mois plus tôt.Avant d’engager le combat, Henri donne ses dernières instructions à ses lieutenants. Si dans le tumulte de l’action ils ne savent plus où donner de l’épée, qu’ils calquent leur comportement sur le sien. « Ralliez-vous à mon panache blanc ! » conclut-il en baissant la visière de son casque.
Aucun protagoniste de la bataille d’Ivry n’a laissé de témoi-gnage direct. La première évocation du panache royal
apparaît peu après dans un poème de Guillaume du Bartas :
Un horrible panacheOmbrage sa salade
Une « salade » désignait un casque de forme ronde. Mais avec le panache « horrible », c’est-à-dire effrayant, le poète révèle probablement un objectif propagandiste. Dans les traductions anciennes de l’Iliade, au chant second, Homère décrit ainsi Hector, fils du roi Priam et chef de l’armée troyenne : « L’or-
30
PRaTiQue deS PeTiTeS PhRaSeS
© G
roup
e Ey
rolle
s
gueil est sur son front, un horrible panache flotte sur sa tête ; sous lui, une jeunesse intrépide appelle le carnage et la mort. » Son « horrible panache » rapproche ainsi Henri IV de l’un des plus prestigieux héros de l’Antiquité*.
Quelques années plus tôt, Ronsard a lui aussi chanté le panache d’Hector dans un sonnet des Amours d’Astrée, « Jamais Hec-tor aux guerres n’était lâche ». Et surtout, dans La Franciade (1572), une épopée rédigée à la demande du roi Charles IX, il a planté des plumes (« un panache ombrage son armet ») sur le casque du légendaire Francus, ou Francion, fils d’Hector, dont il fait le fondateur de la monarchie française. Le panache d’Ivry est donc une revendication légitimiste : la petite phrase concentre une histoire spécialement riche.
Six ans après l’assassinat d’Henri IV en 1610, le poète Agrippa d’Aubigné perfectionne le tableau. Il attribue au roi cette décla-ration : « Mes compagnons, Dieu est pour nous. (…) Si vos cor-nettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc, vous le trouverez au chemin de la victoire et de l’honneur. » Une phrase pleine de panache en effet. Voltaire, dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII (1756), l’améliore légère-ment : « On se souviendra dans tous les siècles de ces paroles : “Si vous perdez vos enseignes, ralliez-vous à mon panache
* Quoique… L’auteur d’une Nouvelle traduction de l’Iliade parue en 1782 chez Théophile Barois s’élève vivement contre les traducteurs qui « ont la manie de mettre toujours des plumes sur les casques des héros d’Homère. Il n’est cependant point question de panache dans aucun endroit de l’Iliade. » Se pourrait-il que le rapprochement entre Hector et Henri IV ait été effec-tué « à l’envers », le portrait d’Hector étant rectifié pour rappeler celui d’Henri IV ? Il n’en serait que plus significatif !
31
Petites phrases impératives et directives©
Gro
upe
Eyro
lles
blanc, vous le trouverez toujours au chemin de l’honneur et de la gloire.” » La postérité a conservé le cœur de la phrase.
La force de cette petite phrase réside en grande partie dans son évocation visuelle. Avec elle, le mot « panache » prend un sens figuré : il ne désigne plus seulement le plumet mais la bravoure qui va avec. Car si son panache blanc désigne Henri IV à ses soldats, il le désigne aussi à l’ennemi : c’est un roi qui paie de sa personne.
Le « ralliement », à l’époque synonyme de regroupement, signifie aussi changement de camp aujourd’hui. Dans les deux cas, il connote une polarité autour d’un chef. En six mots seu-lement, la petite phrase d’Henri IV contient donc une triple affirmation de leadership, vis-à-vis de ses partisans, vis-à-vis de ses adversaires et vis-à-vis des indécis. Éminemment politique, c’est la phrase d’un roi qui s’expose et qui s’impose. Sa tonalité allègre contribue à forger une légende positive. Les plumes du panache font bien la paire avec la plus pacifique « poule au pot tous les dimanches », autre facteur de la popularité posthume du bon roi (lequel a aussi fait du coq gaulois le symbole de la France, à côté de la fleur de lys franque).
Devenu blanc, le panache est encore plus visuel. Son message politique subliminal sera recyclé au xixe siècle. À l’époque, les légitimistes militent pour l’accession au trône du comte de Chambord, dernier des Bourbons, qui régnerait sous le nom d’Henri V. Tout est bon alors pour célébrer son glorieux ancêtre et son panache blanc – car le blanc est la couleur de la monarchie. Au point d’agacer Chateaubriand, pourtant légiti-miste lui-même : dans De la Restauration et de la monarchie élec-tive, il se défend d’être un « un rabâcheur de panache blanc et de lieux communs à la Henri IV ».
32
PRaTiQue deS PeTiTeS PhRaSeS
© G
roup
e Ey
rolle
s
“Souviens-toi du vase de Soissons
En 486, Clovis, roi des Francs, prend la ville de Soissons, capitale d’un royaume qui couvre approximativement le tiers nord de la France actuelle. Son armée pille copieu-sement les environs. On rassemble le butin sur la place publique pour le tirer au sort entre chefs et soldats selon la coutume franque. Dans la masse des objets figure un magnifique vase volé dans une église. Remi, évêque de Reims, voudrait bien le récupérer. Clovis donne son accord. Mais un soldat mécontent de cette entorse au règlement brise le vase d’un coup de hache.Un an plus tard, passant ses troupes en revue, Clovis reconnaît le soldat. Il lui reproche le mauvais entretien de ses armes et les jette à terre. Quand le soldat se penche pour les ramasser, Clovis lui fend la tête d’un coup de hache en s’écriant : « Souviens-toi du vase de Soissons. »
À première vue mineure, cette anecdote est reprise dans les manuels scolaires à partir du xixe siècle. Le geste spectacu-
laire de Clovis devient ainsi officiellement inoubliable. La ques-tion « Qui a cassé le vase de Soissons ? » insérée parmi les exer-cices de fin de chapitre dans certains manuels scolaires a suscité des plaisanteries sans fin (« C’est pas moi, M’sieur ! ») et donné son titre à un livre de Gaston Bonheur qui fut un grand succès de librairie dans les années 1960. Sur le web, cette interrogation est même plus fréquente que l’impératif d’origine.
Prouver la paternité et la forme exacte d’une phrase prononcée au ve siècle est une gageure. Sa première mention figure dans l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours. Rédigé une centaine d’années après les faits, le récit repose fatalement sur des dires
33
Petites phrases impératives et directives©
Gro
upe
Eyro
lles
de deuxième ou troisième main. Selon certains, l’évêque de Tours avait une idée politique derrière la tête : il cherchait à montrer par une anecdote arrangée que, avant même son bap-tême, Clovis était bien disposé envers les chrétiens.
Non seulement le récit est sujet à caution, mais la petite phrase a été modifiée par la postérité. Selon Grégoire, la phrase de Clovis est : « Ainsi as-tu fait au vase à Soissons ! » Ce terne constat a été remplacé par un impératif plus rancunier : « Sou-viens-toi ! » Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, puis dans l’Histoire de France de Michelet, la phrase a la forme qu’on lui connaît aujourd’hui. Le plus souvent détachée du reste du récit, elle se présente presque comme un ordre adressé à l’au-diteur. Cela explique peut-être son immense notoriété.
Étrangement, le geste du roi des Francs ne fait pas vraiment scandale aujourd’hui (les Encyclopédistes, eux, le jugeaient « bien indigne d’un prince qui, en se faisant chrétien, aurait dû apprendre à pardonner ou plutôt à être juste »). Il ne semble pas mentionné dans un but de dénonciation. On s’offusque rarement de cette peine de mort infligée sans jugement pour une offense mineure, comme si elle était justifiée par le geste mesquin du soldat. Peut-être même admet-on implicitement qu’un roi ait droit de vie et de mort sur ses sujets ?
Pour Clovis, d’ailleurs, la mise à mort du soldat n’est pas une simple vengeance gratuite. En châtiant radicalement le mauvais état de ses armes, il souligne la gravité de ce manquement aux vertus militaires. En quelque sorte, il fait d’une pierre deux coups. Voire trois. « Cette action inspira pour lui une grande crainte », note Grégoire : à une époque portée sur le régicide, sacrifier ostensiblement un opposant véhicule un message salu-taire.
