1

Les Héroïdes

Les Héroïdes (en latin Heroides ou Epistulae heroidum) sont un recueil latin de lettres

fictives, ou héroïdes, composé par Ovide. Ce sont des lettres d'amour fictives qui

reprennent des éléments mythiques, écrites, pour la plupart, par des héroïnes

mythologiques ou quasi-légendaires, se plaignant de l'absence ou de l'indifférence de

l'être aimé. Les six dernières sont constituées de trois lettres d'héroïnes auxquelles

répondent leurs amants respectifs.

Lettre I Pénélope à Ulysse Lettre II Phyllis à Démophon Lettre III Briséis à Achille Lettre IV Phèdre à Hippolyte Lettre V Œnone à Pâris Lettre VI Hypsipyle à Jason Lettre VII Didon à Énée Lettre VIII Hermione à Oreste Lettre IX Déjanire à Hercule Lettre X Ariane à Thésée Lettre XI Canacé à Macarée Lettre XII Médée à Jason Lettre XIII Laodamie à Protésilas Lettre XIV Hypermnestre à Lyncée Lettre XV Sappho à Phaon Lettres XVI et XVII Pâris à Hélène et réponse Lettres XVIII et XIX Léandre à Héro et réponse Lettres XX et XXI Acontios à Cydippe et réponse

2

Ovide

Les Lettres d’amour

Les Héroïdes

Texte tiré de la préface de Jean-Pierre Néraudau

DES LETTRES D'UN GENRE NOUVEAU

Détourné de l'épopée et de la tragédie, Ovide exploite cette double veine dans un genre

qu'il invente pour la circonstance. […] Ce sont des poèmes d'inégale

longueur1, écrits en distiques élégiaques2, et qu'Ovide

appelle des « lettres ». Elles sont écrites par des héroïnes

appartenant à la fable, en latin des Héroïdes, qui ont donné au recueil son titre

exact d'Epistulae Heroidum, « Lettres d'héroïnes », abrégé en Héroïdes.

Ce titre ne convient pas à toutes les lettres. En effet, Sappho (lettre XV) n'est pas une

héroïne fabuleuse mais une poétesse qui a vécu à Lesbos au VIe siècle, dont on lisait

encore les œuvres, et qui doit à son génie poétique son statut d'héroïne. D'autre part,

après les quinze premières lettres qui sont écrites par des femmes et qui ne reçoivent pas

de réponse, les six dernières sont des paires comportant une lettre écrite par un homme

et la réponse de sa destinatrice.

On convient en général qu'Ovide a écrit ces lettres en plusieurs moments. Les premières

sont celles qu'il cite, et comme elles sont comprises entre la première et la quinzième, il

dut y avoir une première publication de quinze lettres, plus tard complétée par les six

dernières, pour lesquelles il a suivi l'exemple de son ami Sabinus, qui, à peine les

premières Héroïdes étaient-elles écrites, leur avait donné des réponses. On ne peut pas

préciser davantage, mais il apparaît qu'Ovide a pratiqué ce genre pendant plusieurs

années, et encore dans Les Métamorphoses la lettre de Byblis à son frère Caunus serait

1 La première (Pénélope à Ulysse), la plus brève, compte 116 vers; la seizième (Pâris à Hélène), 378 vers. Certaines lettres comportent des lacunes, en particulier à l'incipit. 2 Strophe composée de deux vers (un distique) formée pour le premier d'un hexamètre dactylique et pour le second d'un pentamètre dactylique. C'est par excellence le vers de l'élégie grecque et latine de l'Antiquité. (Note de l’adaptateur)

3

une véritable héroïde, si elle était en distiques élégiaques au lieu d'être en hexamètres

dactyliques (IX, 530-565).

Ces lettres, citées dans Les Amours et dans L'Art d'aimer, sont étroitement liées à la

première production poétique d'Ovide qui, jusqu'au moment où il entreprend Les

Métamorphoses, à l'extrême fin de l'ère païenne, traite de plusieurs façons mais presque

exclusivement du thème de l'amour. Même la tragédie, aujourd'hui perdue, qu'il avait

consacrée à Médée devait être une réflexion sur les violences de la passion. Comme

Médée, qui du reste est l'auteur d'une lettre (XII) et qui est citée dans deux autres (VI et

XVII), les héroïnes qui écrivent sont des amantes qui explorent la passion amoureuse sur

d'autres modes que celui des Amours et de L'Art d'aimer, qui sont des manuels de

libertinage. Le ton libertin est encore celui du bref traité, très mutilé, Sur les produits de

beauté pour le visage féminin, et même, sans doute, celui de la palinodie moqueuse que

présente le traité intitulé Les Remèdes à l'amour, où le poète feint de guérir les flammes

qu'il a jusque-là allumées. Si L'Art d'aimer est brûlé et interdit dans les bibliothèques de

l'empire, parce qu'Ovide y est allé trop loin dans la dérision des valeurs prônées par le

pouvoir, le reste de sa production érotique ne les conteste pas moins, et même Les

Héroïdes, malgré l'éloignement mythologique de leur sujet.

Ovide présente donc Les Héroïdes comme des lettres relevant d'un genre nouveau. Il est

impossible que, sur un point si important pour le jugement esthétique des Anciens, il se

soit vanté ou ait menti. Il ne peut cependant revendiquer totalement l'invention de la

lettre en vers, car avant lui, Catulle avait écrit à son ami Manlius une lettre en distiques

élégiaques (poème 68), et un billet érotique à une amie qu'il souhaitait rencontrer

(poème 32). Properce a écrit en distiques élégiaques la lettre d'Aréthuse à Lycotas

(Élégies, IV, 3), probablement antérieure aux Héroïdes et si proche d'elles qu'elle en

définit vraisemblablement le programme poétique. Enfin, dans le même temps à peu près

qu'Ovide composait Les Héroïdes, Horace composait des Épîtres en vers. L'originalité

revendiquée ne tient donc pas à l'écriture d'une lettre en vers.

Tiendrait-elle au choix du sujet, qui est constamment l'amour? Là encore, l'incertitude sur

le rapport chronologique entre l'élégie de Properce et Les Héroïdes empêche de répondre

avec fermeté. Et de plus, on ignore si les poètes alexandrins avaient pratiqué ce genre.

L'originalité pourrait être alors dans le choix des correspondants. […] En effet, les auteurs

supposés des Héroïdes sont des personnages fabuleux. Et aucune lettre fictive, parlant

d'amour et écrite par une héroïne de la fable ne semble avoir été composée par un poète

alexandrin. Si de telles lettres avaient existé, Ovide se serait fait une gloire, non pas d'avoir

inventé un genre, mais de l'avoir introduit à Rome.

4

La nouveauté, c'est donc la lettre d'amour écrite en

distiques élégiaques par une héroïne qui l'adresse au héros

qu'elle aime et qui est loin d'elle. Ce genre relève à

l'évidence du jeu littéraire, mais Ovide, conformément à

son habituelle pratique de la poésie, a mêlé le sérieux au

jeu, et il a exploité toutes les virtualités de la forme qu'il

créait. Ainsi, après avoir donné aux femmes l'initiative d'envoyer des lettres qui restent

sans réponses, il l'a plus tard donnée aux hommes, mettant de ce fait les femmes dans

une posture nouvelle qui n'impliquait plus la déréliction et le silence, et la nouveauté du

genre est sans doute plus complexe qu'il n'y paraît.

Bien qu'elles soient fictives, ces lettres présentées comme des textes adressés à un

destinataire absent respectent les caractères normatifs du genre épistolaire3, que sont

les actes d'envoi, d'écriture, et de lecture. Naturellement, il s'agit d'un effet de réel et

personne ne va croire que ces lettres ont existé, ne serait-ce déjà que parce que l'idée

que l'écriture existait dans les temps mythologiques est parfaitement fantaisiste. La

fiction est entretenue par le poète avec désinvolture, car, si le lecteur peut deviner que

certaines lettres ont été acheminées par une nourrice complice, celle par exemple de

Phèdre à Hippolyte (IV), ou celle de Canacé à Macarée (XI), si Ovide mentionne le bateau

qui va emporter la lettre de Léandre à Héro (XVIII, 9 et suiv.), il ne dit pas comment sont

acheminées la lettre de Pénélope, qui ignore où se trouve Ulysse (I), celle d'Ariane, isolée

sur une île (X), ou celle encore d'Hypermestre qui est en prison (XIV). Le cas extrême est

donné par la lettre que Déjanire continue d'écrire, alors même qu'elle apprend

qu'Hercule, son destinataire, est sur le point de mourir (IX).

Ovide, après les poètes élégiaques qui l'ont précédé, montre dans toute son œuvre

qu'une des meilleures voies pour atteindre la vérité sur les passions et l'ensemble des

comportements humains est le détour par la fable. Les Héroïdes participent à cette quête

en présentant d'abord une investigation suivie des caractères du genre choisi, en

l'occurrence la lettre.

Ainsi Phèdre écrit à Hippolyte qu'elle a tenté de lui parler trois fois et que trois fois la

parole lui a manqué. Elle ajoute (IV, 10) : « Ce que je n'osai pas dire, Amour m'a ordonné

3 Sur l'opportunité de parler, aujourd'hui de « genre », voir Geneviève Haroche-Bouzinac, L'Épistolaire. La lettre dans l'Antiquité ne constitue pas un genre reconnu.

5

de l'écrire. » On ne saurait dire plus clairement que la lettre est le substitut de la parole,

et cette remarque, qui serait banale si Hippolyte était éloigné de Phèdre, comme la

plupart des héros le sont par rapport aux héroïnes qui leur écrivent, prend une résonance

particulière dans la situation de proximité où se trouvent Phèdre et Hippolyte. À mi-

chemin entre l'intervention de la nourrice auprès d'Hippolyte, dans l'Hippolyte d'Euripide,

et l'aveu direct de Phèdre, dans la Phèdre de Sénèque, la lettre ici est un « objet brûlant »,

une « métonymie du corps4 », qui porte au jeune homme le désir de Phèdre.

[…]

Phèdre, craignant qu'Hippolyte ne lise pas sa lettre, lui écrit (IV, 3) : « Quelle qu'elle soit,

lis ma lettre en entier. Quel mal peut faire la lecture d'une lettre? » Si elle écrit ces mots,

c'est parce qu'elle sait qu'Hippolyte risque d'être effrayé par les paroles qu'il redira en les

lisant. Que pourra-t-il penser par exemple en disant à voix basse (IV, 20-21) : « Je brûle

intérieurement, je brûle, et une blessure secrète fait saigner mon cœur », sinon qu'il

risque d'être contaminé par la passion?

[…]

L'oralité de la lecture donne aux lettres une force d'autant

plus inquiétante que le lecteur, comme investi par la

personne du scripteur, qui, lui-même, a murmuré les mots

qu'il écrivait, risque de succomber à un ordre de réalité que

créent les mots mais qui lui est étranger.

Ainsi conçue, la lettre est une tentative de possession du destinataire qui est invité à

interpréter un rôle qui lui est dicté. Inversement, l'auteur de la lettre, méditant cette prise

de possession de son destinataire, met en place le rôle qui lui semble le plus favorable à

cette captation de l'autre. C'est manifeste dans les lettres dont Ovide a pris le sujet dans

le théâtre tragique5, mais c'est vrai aussi des autres lettres, car toutes relèvent de la

même rhétorique théâtrale, qui met en place une psychologie, un éthos destiné à

provoquer un drame, un pathos. Toutes sont écrites dans un style rapide, emporté par

des interrogations, des exclamations, des apostrophes, qui sont autant d'effets destinés

4 Ces expressions sont empruntées à Caroline Kruse, « Un objet brûlant », dans La Lettre d'amour, p. 20-26, qui est une réflexion sur l'usage de la lettre d'amour dans le théâtre de Marivaux. 5 Ce sont les lettres de Phèdre (IV), d'Hermione (VIII), de Déjanire (IX), de Canacé (XI), de Médée (XII), de Laodamie (XIII) et d'Hypermestre (XIV).

6

à communiquer au destinataire un état passionnel et à le faire sortir de la quiétude où

peut-être il s'était installé. La lettre, nécessaire soliloque, quand elle ne reçoit pas de

réponse, et c'est le cas de quinze Héroïdes, ou quand elle n'en attend même pas […],

appelle un dialogue imaginaire. Ce dialogue est instauré dans les six autres lettres et défini

par Cydippe comme une alternance de propos (colloquii uices, XXI, 18), qui serait, comme

au théâtre, un échange de répliques.

[…]

Or, en regardant les œuvres d'Ovide, il apparaît que ces deux textes ne peuvent

s'appliquer ni à la tragédie Médée, à laquelle le verbe saltare ne convient pas, ni aux

Métamorphoses, trop récemment publiées pour avoir été « souvent » représentées, ni à

L'Art d'aimer, interdit. Restent Les Amours et Les Héroïdes, et celles-ci plutôt que ceux-là,

car elles se prêtent manifestement à un traitement théâtral, et pas seulement celles dont

les arguments viennent du théâtre tragique6. D'ailleurs Ovide invite les jeunes femmes

qui veulent plaire à leur amant à chanter (cantare) l'une ou l'autre des Héroïdes, comme

si elles étaient des cantates7. C'est dire que la lecture muette que nous pratiquons

aujourd'hui mutile considérablement l'efficacité poétique des textes.

La lecture à haute voix participe de la théâtralité du genre que redoublent les descriptions

précises des postures, des gestes et des décors, qui sont comme autant de didascalies.

Voici par exemple comment Ariane abandonnée déclame sa solitude (X, 17-20) : « La lune

m'éclairait, je regarde si je puis apercevoir autre chose que le rivage; à mes yeux ne s'offre

rien, que le rivage. Je cours de ce côté, d'un autre, partout, d'un pas incertain. Un sable

profond retient mes pieds de jeune fille. »

Par le recours à la fiction, à la forme poétique et à la musique, Ovide propose donc une

définition approfondie de la lettre, jusqu'à en faire un monologue tragique. De ce fait le

caractère informatif habituel à une lettre est estompé au profit de méditations

intérieures. Ainsi Pénélope, qui informe son mari de la situation alarmante où elle se

trouve, entremêle ses informations de confidences sur son état d'âme […].

Ovide a limité le sujet de ses lettres à l'épanchement de sentiments amoureux, suivant la

même démarche qui, avec L'Art d'aimer, fait passer le genre du traité didactique dans la

dépendance de la poésie galante. Mais la passion qui bouleverse les héroïnes met en

6 Ces remarques sont empruntées à Augustin-F. Sabot, « Les Héroïdes d'Ovide », p. 2576-2577. 7 La cantate composée en 1796 par Beethoven sur un monologue de Médée (Opus 65): Ah, perfido, spergiuro, Barbaro traditor, tu parti? ou encore les opéras de Charpentier (Médée, 1693) et de Cherubini (Médée, 1797), donnent une idée de l'effet dramatique que pouvaient produire Les Héroïdes mises en musique.

7

lumière la nature de la lettre, qui, dans l'Antiquité, du fait encore de l'oralité de la lecture,

a une fonction de représentation qui établit entre le scripteur et le destinataire une

relation de quasi-présence. Mais cette relation est profondément différente de celle

qu'entretiennent les lettres véritables puisqu'elle s'établit par l'intermédiaire d'un texte

qui fait passer les procédés rhétoriques de la lettre dans la poésie.

DE LA RHÉTORIQUE À LA POÉSIE

Le passage de la rhétorique à la poésie apparaît le plus clairement dans les lettres

inspirées du théâtre tragique, tant grec8 que latin, mais là Ovide accentue plus qu'il ne le

crée un rapport déjà ancien entre la rhétorique et la tragédie. Il apparaît déjà chez les

Grecs, chez Euripide surtout, et il est manifeste dans la tragédie latine. Les débats, qui se

jouent dans des monologues ou dans des affrontements plus ou moins violents entre les

personnages, sont conçus dans la tragédie selon les règles de la rhétorique. Inversement

les règles de la rhétorique sont souvent illustrées par des exemples empruntés au théâtre

tragique. À partir d'Auguste, ce rapport devient plus étroit, du moment que les tragédies

disparaissent peu à peu des scènes publiques, où les remplacent les pantomimes, et sont

écrites le plus souvent pour être lues devant un public de choix.

D'ailleurs la conception des Héroïdes doit beaucoup à l'éthopée, un exercice couramment

pratiqué dans les écoles de rhétorique. C'était un discours, proche de la suasoire9, qui

consistait à faire parler un personnage, historique ou mythologique, saisi dans un

moment particulièrement dramatique de son existence10. Parmi les sujets connus, on

trouve le discours de Médée avant qu'elle tue ses enfants, ou celui d'Achille, furieux que

Briséis lui ait été enlevée, deux sujets qui ne sont pas éloignés des Héroïdes III et XII. II

fallait dans ces exercices inventer une argumentation et définir le caractère qui convenait

au personnage qui était censé parler. Ovide accentue l'effet de fantaisie qui naît de la

recherche, à l'intérieur d'un sujet puisé dans la réserve mythologique, d'une

8 Ovide a pu s'inspirer d'Eschyle pour l'Héroïde XIV, de Sophocle pour les Héroïdes VIII et IX et d'Euripide pour les Héroïdes IV, XI, XII et XIII. 9 Un discours propre à persuader. (Note de l’adaptateur) 10 Voici par exemple les sujets des sept suasoires transmises par Sénèque le Père dans son recueil de

Controverses et suasoires : Alexandre délibère s'il doit lancer ses navires sur l'Océan; les trois cents

Lacédémoniens restés seuls face à Xerxès délibèrent s'ils doivent fuir; Agamemnon délibère s'il immolera

Iphigénie; Alexandre délibère s'il entrera dans Babylone malgré un oracle défavorable; les Athéniens

délibèrent s'ils abattront les monuments de leurs victoires sur les Perses, Xerxès menaçant de revenir s'ils ne le

font pas; Cicéron délibère s'il doit demander la vie à Antoine; Cicéron délibère s'il brûlera ses œuvres, sur la

promesse d'Antoine de lui laisser la vie sauve, s'il le fait.

8

vraisemblance psychologique. On le constate dès la première lettre, où Pénélope affirme

sa fidélité et son amour, conformément à l'image qu'on se fait communément d'une

bonne épouse. Qu'importe si son mari jamais ne la reçoit!

Ovide, sorti de l'école, a cessé d'écrire des « vers en prose » et il a résolument écrit en

vers des discours auxquels il était habitué, mais en leur donnant la forme nouvelle de

lettres. Sans cesse la rhétorique affleure dans ses lettres, qui pour beaucoup sont des cris

d'indignation de femmes qui estiment ne pas avoir mérité le sort qu'elles subissent. Elles

plaident souvent au nom de leurs mérites non reconnus et des serments trahis.

[…]

Les héroïnes d'Ovide sont des femmes de lettres dans les deux acceptions du terme, et

elles aiment manier les mots et les figures. Les antithèses, les chiasmes, les comparaisons,

les subtilités spirituelles leur sont familiers. Ovide n'a pas tenté de différencier leur

écriture, et elles sont toutes également virtuoses du même style. Héroïnes fabuleuses,

elles connaissent par cœur leur mythologie, et elles évoluent dans une géographie et à

travers des généalogies qu'elles expriment en de savantes périphrases, qui donnent au

temps et à l'espace une densité étrange, comme si l'on se trouvait à l'orée d'une

impénétrable forêt. Mais, héroïnes des temps lointains, portant des noms grecs, elles

écrivent comme les précieuses de l'époque impériale. Ovide montre surtout la force

extraordinaire du langage qui façonne une situation et l'âme de ses protagonistes. Il est,

en poésie, à la fois chant et incantation magique, ce que le latin dit avec le seul mot

carmen. Le langage des Héroïdes est constamment un charme.

Il l'est quand il suggère des scènes empreintes d'une grande sensibilité poétique. La

nature apparaît dans les rêveries bucoliques de Phèdre et d'Œnone et au travers de

nombreuses comparaisons. Mais c'est la mer surtout qui est décrite

comme un personnage intégré au monde élégiaque,

puisque c'est elle qui sépare les couples […]. Le paysage est

toujours un état d'âme, composé de déréliction et

d'agitation, comme les flots désertés par les voiles de la

perfidie.

Le charme naît surtout de la transformation des tonalités épique et tragique par la

tonalité élégiaque. La grandeur et l'horreur sont atténuées par l'humanisation des

9

personnages et par l'artifice même de l'entreprise littéraire. Il en ressort un pathétique

permanent mais tempéré par le plaisir de l'écriture.

[…]

Mais c'est l'épopée surtout qui subit une profonde mutation en étant intégrée à des

monologues d'inspiration tragique et écrits en distiques élégiaques. L'Iliade, dans la lettre

de Pénélope, est racontée à la fin des repas par d'anciens combattants qui dessinent avec

quelques gouttes de vin le site de Troie (I, 32); Briséis incite Achille à reprendre le combat,

afin qu'il reste près d'elle (III) et Laodamie pense, comme Pénélope (I, 41-46), qu'il y a plus

de courage à aimer qu'à combattre (XIII, 79). Et la mission d'Énée, qui doit fonder en terre

italienne la puissance romaine, devient une perfidie dans la pensée de Didon (VII). Réduite

à de brefs récits et amputée de ses valeurs héroïques, de surcroît contaminée par la

tonalité tragique des lettres, l'épopée est dénaturée.

Il est évident que ce traitement du genre que venait d'illustrer Virgile, pour la plus grande

gloire du régime, n'était pas sans implication politique, mais Ovide n'était pas seul à jouer

avec l'épopée. Properce et Tibulle l'avaient déjà réduite et défigurée dans leurs élégies,

et des auteurs d'épopées, qui osaient succéder à Virgile, mêlaient l'amour aux exploits

héroïques. […]

Ainsi Ovide, en choisissant l'amour comme thème unique

de ses premières œuvres, s'inscrit dans un courant qu'il n'a

pas créé. De même, en donnant la parole aux héroïnes, il

rend compte de la place des femmes dans la vie sociale à

l'époque impériale et des mœurs des demi-mondaines qui

enchantaient les loisirs de la jeunesse dorée. Pour ces

femmes, il a écrit le troisième livre de L'Art d'aimer et Les

Héroïdes, où, pour la première fois, les victimes des

hommes pouvaient faire entendre leurs ressentiments, où

surtout elles exprimaient leur désir amoureux.

Mais Ovide ne sacrifie pas à la volonté d'être à la mode, il unit la mondanité à la quête

curieuse des mystères de l'amour. Le maniérisme de l'écriture reflète en vérité la

précision de l'analyse de la passion amoureuse. La surcharge ornementale et la manière

10

constante d'épuiser les virtualités d'une situation ou d'un trait traduisent la volonté de

sonder les cœurs dans leurs plus obscurs recoins et d'amener à la lumière des sentiments

cachés et de les nommer.

LES TOURMENTS DE L’AMOUR

Les Héroïdes sont donc novatrices par la rencontre de divers caractères jusque-là épars

dans les œuvres des autres poètes. […]

La lettre fictive, la parole laissée aux femmes, l'éloignement

mythologique, la création d'un pathétique né au

croisement du tragique et de l'épique, l'écriture

élégamment distanciée, l'accumulation enfin de tous ces

caractères composent pour une bonne part l'originalité

d'Ovide. Pour le reste, il est dans l'adéquation de la mise en œuvre littéraire aux

tourments amoureux subis par les femmes qui sont le sujet des lettres. Car, n'en doutons

pas, une vérité psychologique est cachée dans ces poèmes, où les femmes deviennent

toutes des Sappho, où le poète lui-même prend la place des femmes, ou, comme on disait

au XVIIe siècle, se fait « secrétaire des héroïnes amoureuses11 ».

Les Héroïdes doivent être lues comme un recueil, c'est-à-dire que chaque poème est à la

fois autonome et partie du tout. À les lire ainsi, on sera sensible à l'unicité du sujet et aux

variations de son traitement et derrière le ressassement de certains motifs on trouvera la

volonté de saisir les passions humaines dans leurs plus délicates nuances.

Il est vrai que l'ensemble donne une première impression de ressassement. Les motifs ne

sont pas infinis, et ils sont tous, ou presque, dans l'élégie de Properce (IV, 3) qui paraît

être le programme développé par Ovide. Mais il y a ajouté des variations qui tiennent aux

rapports entre la femme qui écrit et son destinataire. Pénélope et Laodamie sont des

épouses aimantes, fidèles, et séparées de leur mari par la guerre de Troie, achevée pour

l'une et pas encore commencée pour l'autre. Déjanire, épouse elle aussi, est trompée par

son mari, comme l'est la barbare Médée par le Grec Jason, qui n'accorde pas à leur

11 Ogier dans la Préface de la traduction par Marolles de trois lettres héroïques écrites en latin par Sabinus, sur le modèle d'Ovide (1661).

11

mariage une grande valeur juridique. Les femmes qui ne sont pas mariées ont de leur

liaison une vision élégiaque et croient que les promesses tiennent lieu de contrat. […]

Malgré ces différences, toutes sont égales devant l'absence et devant le désir. Et elles le

savent, car, souvent, elles tirent de leur expérience douloureuse des vérités générales,

qu'elles expriment en des sentences qu'on peut extraire des textes et qui constituent une

morale fondatrice du code amoureux. En constituant ce recueil de lieux communs, elles

donnent à leur aventure singulière une valeur exemplaire et elles échappent un instant à

leur insupportable solitude. […]

Certaines héroïnes tentent aussi d'échapper à la conscience

de leur monstruosité et elles éprouvent l'urgence d'écrire

comme leur dernière chance de survie, l'ultime recours

contre le sort où leur passion les a plongées, à leur corps

défendant mais mal défendu.

Comme des papillons, qui vont se brûler aux lumières qui les attirent, elles tournent

autour des feux qu'elles ne peuvent confier qu'à ceux qui les ont allumés. Et leur passion,

presque toujours accompagnée d'une transgression, abandon physique, inceste,

désobéissance à un ordre ou à un vœu, est un chemin de croix.

[…]

Les larmes sont l'expression extrême d'une attente constamment définie dans ses

manifestations physiques et morales. Enfermées dans leur solitude, les héroïnes tournent

en rond sur elles-mêmes ou choisissent un poste d'observation d'où elles guettent au loin

la mer peuplée par les voiles qui emportent leur amant, ou désespérément vide des voiles

attendues.

[…]

Mais Ovide va plus loin que Properce en analysant avec constance les effets de la passion

sur les femmes solitaires. Elles-mêmes ne disposent pour les définir que d'un vocabulaire

restreint. « Je brûle intérieurement; je brûle et une blessure secrète fait saigner mon

cœur », écrit Phèdre, mêlant les symptômes oxymoriques du feu et du sang (IV, 19-20).

Phèdre est la seule héroïne qui sollicite le désir d'un homme qui ne l'a pas abandonnée,

et sa passion est le modèle du désir à l'état pur, qui, de ce fait, est innocent. Mais ce désir

12

est aussi celui de Didon (VII, 25) : « Je brûle comme les torches de cire enduites de

soufre », écrit-elle […].

[…]

À ce feu s'ajoutent l'aiguillon de la jalousie envers une rivale, imaginaire ou réelle, et

surtout le sentiment d'une insupportable aliénation. […]

Ainsi, Ovide a cherché à traduire le paroxysme de toutes les postures de la passion

amoureuse. De même que Virgile avait logé dans le même Champ des Pleurs des héroïnes

aussi diverses que Phèdre, Procris, Ériphyle, Évadné, Pasiphaé, Laodamie, Cénée et Didon

(Énéide, VI, 445-456), Ovide fait se rencontrer dans son recueil des femmes dont le point

commun est d'avoir souffert du mal d'amour. Et, de même que Virgile avait associé à

Didon diverses femmes, qui représentaient chacune une des facettes de son personnage,

de même Ovide peint, à travers ses héroïnes, le portrait de la femme amoureuse.

En extrayant chacune de ses héroïnes du contexte où se

déroulait leur histoire, Ovide a défini une image archétypale

de l'amour, qui est tributaire de l'analyse stoïcienne des

passions. Il montre comment les femmes ont subi une

agression, en général une trahison de l'homme à qui elles

avaient fait confiance. Elles éprouvent cette trahison

comme un déni de justice, et souvent elles rappellent leurs

bienfaits envers un ingrat et un parjure. Aucune ne trouve la réponse

philosophique à cette agression, qui serait d'y opposer la force de leur âme et elles

réagissent en fonction de leur condition de reine, d'esclave, de sœur, mais presque

toujours comme une femme offensée. Ovide ne manifeste pas la misogynie habituelle

aux Romains, et il ne donne pas le beau rôle aux hommes, bien que tous ne soient pas

également coupables. Mais dans l'ensemble ils trahissent la loyauté (fides) que les poètes

antérieurs à Ovide, Catulle, Tibulle, Properce, avaient posée comme fondement du pacte

(fœdus) amoureux. En ce sens Les Héroïdes sont la revanche de l'élégie et de ses grâces

féminines sur l'épopée et ses valeurs viriles.

Mais cette revanche est d'une rare violence. Les femmes

sont en proie à un cataclysme soudain, emportées par des

13

tornades qui sont les mêmes que celles qui déchaînent les

océans. L'univers entier est ébranlé et l'on voit se rompre

l'harmonie des quatre éléments qui le composent. Retenues sur

la terre, les yeux fixés sur la mer, elles brûlent d'un feu ardent et rêvent d'être comme

Orithye enlevée par le glacial vent du nord qui brûle d'amour pour elle, ou de s'envoler

pour rejoindre leur amour absent, au risque de s'engloutir dans les flots comme Icare. Le

monde qu'elles contemplent devient une métaphore de leur bouleversement intérieur.

Dans ce bouleversement, la retenue à laquelle elles aspirent est emportée. Le corps prend

la parole et ses spasmes deviennent des aveux qui expriment la honte d'être méprisables

et une horreur sublime. Les héroïnes disent le mal qu'elles éprouvent et le donnent à voir

en même temps, dans d'excessives hypotyposes qui célèbrent la surenchère hyperbolique

du langage : « je ne craignis pas de meurtrir ma poitrine, et de pousser des hurlements,

en m'arrachant les cheveux, semblable alors à une mère qui voit porter sur le bûcher

funèbre le corps inanimé du fils chéri qu'elle a perdu », écrit Sappho (XV, 113-116).

Comme une confession, mais sans la notion du péché et de Dieu, sans le secours de la

contrition, l'aveu de la passion aboutit à un excès désespéré, qui associe amor et mors12.

La mort est souvent au terme de l'amour, que ce soit celle des protagonistes ou celle de

victimes emportées dans la débâcle de passions qui leur sont étrangères. Ovide montre

que le style nouveau, conçu dans les écoles de rhéteurs, était le mieux adapté à

l'expression des contradictions internes qui ne peuvent se dire qu'en antithèses, en

chiasmes, en oxymores et dans la fulgurance de traits brefs et incisifs. Et ce style emporte

dans ses excès l'inuentio et la dispositio, qui étaient les bases du discours politique et

juridique.

On entrevoit, au terme de ces analyses, qu'Ovide a voulu donner à la lettre une position

littéraire inédite. Il a en littérature un point de vue que l'on pourrait dire « moderne ». En

effet, toute la tradition depuis Furetière jusqu'à Léautaud met la lettre dans les dessous

de la littérature, mais Jacques Derrida parle d'une forme qui « n'est pas un genre mais

tous les genres, la littérature même13 ». C'est bien ce que montre Ovide, quand il réunit

tous les genres à l'intérieur de ses lettres et qu'il les unifie grâce à l'expression lyrique de

sentiments personnels. Or, ces sentiments sont tellement extrêmes qu'ils nécessitent,

pour les traduire, l'exploitation de toutes les veines du langage. Aussi le langage de la

passion trahit-il la passion du langage et substitue-t-il au corps absent un corps de mots.

12 Voir Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection. L'aveu et la confession, Points, Seuil, 1983. 13 La Carte postale, Flammarion, 1980.

14

Et ce nouveau corps, qui s'exprime avec une prolixité libérée des contraintes morales et

sociales, s'enivre de sa liberté de parole et de l'amour de l'amour. « J'aimais aimer »,

écrira saint Augustin. Les héroïnes d'Ovide peuvent en dire autant, mais si elles

aiment l'amour, qui blesse ou qui tue, c'est parce que le

discours amoureux est une exaltante folie, qui vaut d'être

vécue, même au prix de la mort.

Texte tiré de la préface de Jean-Pierre Néraudau dans le recueil Ovide – Lettres d’amour,

Les Héroïdes publié dans la collection Folio classiques aux Éditions Gallimard, 1999