Maximilien et Camille, couple bourgeois tendance bobo, sont très amoureux l’un de l’autre et ont une conception libre et inventive de la sexualité. En vacances sur la Côte d’Azur, ils font la connaissance de Viviane, une jeune fille qui vend de l’artisanat indien sur la plage. Entre eux, c’est le coup de foudre. Maximilien et Camille accueillent Viviane dans leur lit. Elle, en revanche, s’invite dans leur vie. Jusqu’à ce que le piège se referme sur le trio…

«  Amor déjoue les codes du polar pour mettre à nu l’époque, son cynisme, ses compromissions. Un livre puissant. » L’Express

Du même auteur chez le même éditeur

VoyoucratieHollywood zéro (prix « Lire en Poche », 2014)Skeud

Dominique Forma

Amor

Collection fondée par François Guérif

Rivages/noir

Retrouvez l’ensemble des parutions des Éditions Payot & Rivages sur

payot- rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Couverture : © Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2015©  Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017

pour l’édition de poche

ISBN  : 978-2-7436-4158-0

Pour Nathalie Passat.Regain.

Comme un second souffle.

Que la femme soit sanctifiée Que son règne arrive

Note

J’ai choisi la ville de Saint-Fargeau-Ponthierry comme décor de cette histoire pour son charme, pour les gens que j’y ai rencontrés, particulièrement ce couple qui m’a accueilli dans l’intimité de sa vie et le confort de sa maison.

Rien de ce que j’ai écrit concernant Saint-Fargeau-Ponthierry n’a été inspiré par des faits réels. La poli-tique locale, les rapports de force qui peuvent y exister ne m’ont pas guidé. J’ai évité de me renseigner sur la réalité économique, sociale et politique de cette ville.

J’ai utilisé Saint-Fargeau-Ponthierry comme on le ferait d’une belle fille docile. Sans me retenir, sans prendre de gants, sans considération autre que mon plaisir.

Beaucoup me sera pardonné.

Remerciements :

Laurent Galvier est un garçon élégant, léger, atten-tionné, imaginatif et accueillant.

11

Il m’a donné bien plus que son temps, il m’a montré sa ville, il m’a dévoilé sa vie.

J’ai pris tout ce qu’il voulait m’offrir. Je ne le remercierai jamais assez.La silhouette de l’audacieuse Alexe a traversé plus

d’une fois le chemin de halage dont je rêvais. Un sou-rire sans équivoque doublé d’une ligne classique. À moins que ce ne soit l’inverse.

Si j’osais, j’embrasserais sa gorge.

Paul Berthier était à mes côtés.

Jeanne Guyon m’a laissé dériver et m’a empêché de chavirer.

Merci à Laurent Benaïm qui m’a épaulé, me prê-tant son studio, ses lumières, son temps et son œil pour une image fantôme.

Merci à Xavier.Merci à Sarah.Merci à Olivier Gamas.Merci à Marie B. de m’avoir offert, une demi-

journée durant, le spectacle de sa demi-nudité.

« Neuf cent millions de crève-la-faim Et moi, et moi, et moi

Avec mon régime végétarien Et tout le whisky que je m’envoie

J’y pense et puis j’oublie C’est la vie, c’est la vie. »

Et moi et moi et moi – Jacques Dutronc

LA crAsse dAns Le cœur

Il n’était pas coupable.Il n’était pas plus innocent. Personne ne le considérerait victime des événements.

** *

Tout était déjà terminé, pour l’instant le silence régnait.

C’était terrible : rien ne le dérangeait, pourtant plus personne ne le protégeait.

Où était-elle maintenant qu’il avait besoin d’elle plus encore que d’habitude ? Sans elle, il n’existait plus.

Souvent, depuis le premier jour de leur amour, sa simple présence suffisait. Les nuits où le sommeil ne venait pas, il soulevait les draps, apercevait ses jambes repliées et son regard remontait vers ce joli derrière. Ses deux fesses le rassuraient.

Dans deux minutes, dans deux heures, demain, la police viendrait l’arrêter. Bientôt. Le plus vite pos-sible, pensa-t-il, mais pas tout de suite.

17

Des tiraillements et contractions dans le ventre l’avertirent. Il balança la tête à temps, sur le côté. Il vomit l’infâme champagne et les biscuits mâchouillés durant le début de soirée.

Vautré sur le parquet du salon, la chemise souillée de ces restes mal digérés, il tenait à conserver l’image d’un homme talentueux et trop malchanceux. Il lui était nécessaire de se persuader qu’on ne le considére-rait pas comme un personnage insignifiant.

Sa femme aurait su leur expliquer. Elle aurait pris sa défense, elle aurait rétabli la vérité. Sa femme le comprenait comme une mère. Elle savait l’aider, puisqu’elle l’aimait. Pourquoi n’était-elle pas là, à ses côtés ?

Il l’aimait, intensément, sans renoncement, sans approximation. Elle n’avait aucun droit de l’aban-donner.

Autant gêné par la vue que par l’odeur de cette nourriture à demi digérée, il se tourna de l’autre côté, s’appuya sur son coude, redressa la tête, le cou tendu. Il parvint à attraper son reflet dans le bas du miroir de l’entrée, il vit un homme apaisé. Son masque ne corres-pondait pas aux tournoiements intérieurs qui le déchi-raient. Il se dit que les électeurs n’avaient rien compris.

Il reposa la tête sur le parquet, ferma les yeux. Deux secondes ou deux heures. Un morceau de nuit. À souf-frir : un avant-goût de ce qu’il allait subir. L’obscurité ne permettant pas de s’enfuir, il rouvrit les yeux.

Il faisait encore nuit. Il avait oublié de refermer la porte du jardin et la porte d’entrée de la maison. D’où

18

il était, il sentait l’humidité monter de la Seine et envahir le salon. S’il s’était redressé du parquet où il gisait, il aurait observé la brume glisser sur le ponton, envahir le jardin et commencer à lécher les murs de la maison. La Seine ressemblait à la Tamise des vieux films d’épouvante en noir et blanc.

Il regretta que la peine de mort ait été abolie. La mort brutale lui serait refusée. La guillotine aurait résolu ses problèmes et surtout ses craintes, ce n’était pas tant la mort qu’il espérait que la prison qu’il redou-tait. Il était un homme instruit, d’une intelligence supé-rieure à la moyenne. Comment un type comme lui, un professeur d’économie, supporterait-il la prison ?

Son fils dormait du sommeil des innocents dans sa chambre. Que lui dire ? Comment lui parler ? Il lui caresserait la tête, si l’enfant se réveillait, il le pren-drait dans ses bras et l’embrasserait.

Il se releva, voulant rejoindre la chambre de son enfant ; il essuya avec un torchon de cuisine les taches qui maculaient sa chemise. Le bruit d’une voi-ture freinant brutalement sur le chemin de halage, le long de la Seine, le prévint que tout était terminé. La voiture passa la marche arrière et recula pour s’arrêter au niveau de sa propriété. Du couloir, il regarda les ombres des arbres s’étirer dans la lumière des phares. Un second, puis un troisième véhicule arrivèrent plus discrètement.

Les lumières disparurent, la pénombre revint.Des portes qu’on referme en évitant de les claquer.

Des ordres bien que murmurés montaient jusqu’à la

19

porte d’entrée, des pas crissaient sur le gravier. Le merveilleux silence de ce bord de Seine était rompu.

Trois ombres se glissèrent dans le jardin. Leur arrivée l’empêcha de rejoindre son fils et de l’em-brasser. L’instant se jouait dehors, entre la Seine et la porte d’entrée.

Il avança jusqu’à la terrasse.Bien droit, les jambes légèrement écartées, il leur

ordonna :– Allez, tirez !Son cri, comme une sommation, réveilla son fils.Derrière les buissons, à cinq mètres de lui, les

ombres s’agitaient. Au-dessus du muret limitant le jardin, il aperçut deux têtes.

L’ordre n’était plus qu’une requête.– Tirez donc…Personne du côté de la police ne répondit. Il ne lui restait plus que la supplique, comme s’il

tendait la main pour une pièce de monnaie.Le rideau d’une chambre s’écarta. Derrière la

fenêtre, le fils regardait le père supplier.– Allez, tirez quoi… Tirez bon sang !Le silence en guise de réponse devint embarrassant.

Deux silhouettes glissèrent vers lui en se relevant de leur abri derrière un buisson. L’une était armée d’un pistolet et le tenait en joue, l’autre sortit une paire de menottes de son étui tout en se rapprochant.

Il y avait de la nonchalance dans leur comporte-ment, ce qui l’agaça profondément. Jusqu’à ce der-nier instant, rien ne se déroulerait comme il l’avait souhaité.

« Aimable petite conne Tu étais la condition

Sine qua non De ma raison. »

Ballade de Melody Nelson – Serge Gainsbourg

coupe trAnsversALe d’un poLAroïd

Ils avaient trouvé ce chemin de promenade par hasard, en s’éloignant du Ventoux. L’endroit leur parut tout de suite tranquille et à l’écart. Une jolie haie de platanes longeait un terrain couvert de vignes. Ils avaient garé la voiture de location assez loin de la route départementale pour ne pas être remarqués, dans un tournant, à l’ombre des arbres.

Il avait coupé le contact. Elle avait jeté un coup d’œil par la vitre arrière. Il n’y avait pas de prome-neur, personne pour les déranger.

Un sentiment de risque, comme une vibration cares-sante, les traversa.

Plaisir de l’interdit.Petite peur et grande excitation.Elle ôta son tee-shirt puis remit aussitôt ses cheveux

en place. Elle avait retiré son soutien-gorge avant de quitter l’hôtel. Sa chair en portait encore la marque.

– C’est chouette hein ?Il répondit :– C’est très sympa.Elle évoquait le cadre champêtre, il félicitait sa poi-

trine.

25

Puis elle se pencha, disparut sous la ligne du tableau de bord, déboutonna le pantalon du conduc-teur et tira dessus pour le faire glisser jusqu’à mi-cuisses.

Elle le complimenta sur son organe car les hommes ont souvent besoin d’être encouragés.

Elle portait une petite jupe de vacances, achetée dans une grande surface.

Elle parvint à escalader le conducteur en pliant les jambes, les pieds en équilibre sur les bords du siège. Il la guida en lui tenant les hanches. Elle s’empala et s’agrippa au siège pour ne pas glisser. L’incon-fortable position exerçait une grande tension sur les muscles de ses cuisses.

Elle contemplait le chemin, par-dessus l’appuie- tête du siège du conducteur, lui regardait dans la direction opposée.

Personne à l’horizon.Ils firent comme bien d’autres avant eux se trou-

vant à l’avant d’une voiture de location, un après-midi de semaine.

Ils firent vite.Regagnant son siège, elle heurta de la tête le pla-

fond de la voiture, puis se cogna le coude contre le levier de vitesses.

Il raidit les jambes, souleva les hanches et remonta son pantalon. Elle lui donna un kleenex pour s’es-suyer le sexe.

– Je fais bien la putain ?Elle attendait un compliment qui vint immédiate-

ment.Le mot était tellement déplacé dans la bouche de

cette femme qu’il le répéta :

26

– Putain.Elle sourit comme une élève douée d’une école

privée de renom.– Merci, elle répondit en insistant sur le i. Il remit le contact, fit descendre sa vitre et jeta le

morceau de papier souillé au pied d’un cep de vigne.– Tu penses qu’ils font du vin bio ?– Dans le coin, les paysans ont compris qu’ils

devaient participer au sauvetage de la planète.– Tant mieux.Elle était satisfaite et rassurée par cette informa-

tion.

Il était important de se ressourcer.C’était le mot qu’il avait utilisé pour la faire rire,

après qu’elle avait fini de le sucer pendant qu’il conduisait. Elle avait rigolé.

Un week-end de trois jours, en amoureux, à Vaison- la-Romaine.

Le mardi était jour de marché, le centre-ville était bondé. Il y avait des Hollandais, en famille, arpentant les rues piétonnes. Ils trimbalaient plein de gosses blonds, habillés comme des hippies de luxe, qu’ils étaient le plus souvent. Il y avait aussi des Anglais qui achetaient des sachets d’olives. Leurs femmes, entre deux âges, la peau orangée, goûtaient des rondelles de saucisson en minaudant devant les plaisanteries des vendeurs qu’elles ne comprenaient pas. Les Parisiens aussi avaient fait le voyage. Des maris jeunes, donc décontractés, scénaristes pour Canal plus ou journa-listes à Libération. Leurs compagnes, romantiques éthérées, affirmaient une indifférence à la mode tout en ressemblant à des mannequins.

27

Ces touristes communiquaient avec des vendeuses qui leur ressemblaient. Elles avaient toutes un peu froid puisque le mistral soufflait. Elles s’envelop-paient le corps de longs tricots et le cou d’écharpes plus longues encore. Vendeuses et clientes avaient les mêmes longs cheveux mal peignés, leur griffant élégamment le visage comme pour une publicité de shampoing exotique éco-équitable. L’art du bandeau dans les cheveux atteignait des sommets compliqués de représentation sociale.

Et il y avait les locaux. Ils ne se promenaient pas, ils faisaient leurs courses.

Ils eurent du mal à trouver une place pour garer la voiture. Ils traversèrent les ruines romaines pour rejoindre le marché. Ils rigolèrent en voyant un pan-neau publicitaire, comme il en existait uniquement en province, qui annonçait la prochaine venue de Sheila à la médiathèque Jean Ferrat.

– Elle n’est pas morte celle-là ?Ils n’iraient pas la voir, ni elle, ni Frédéric Fran-

çois. Lady Gaga non plus, encore moins Johnny.– Il n’avait pas appelé à voter Giscard celui-là ?

Plus bas que Vaison-la-Romaine et son marché provençal, il y avait Carpentras, Orange, ou encore les quartiers pourris d’Avignon. Il y avait des cités, des Arabes avec leurs femmes enfouies sous des voiles, qui se donnaient un drôle de genre, des gitans aussi qui ne les aimaient pas. Il y avait des SDF, des chômeurs, des gamins sans avenir, qui ne savaient rien à rien mais qui le disaient haut et fort. Et puis il y avait ceux, c’était les pires, qui avaient commis la

28

faute, ceux qui votaient mal, ceux qui ne savaient rien non plus, mais qui auraient dû savoir.

Tous ces gens qu’il fallait aider et sortir de leur obscurantisme.

Plus tard.Après les vacances, après les flâneries amoureuses.– Si tu étais ma pute ce soir ? demanda-t-elle.Aussi libéral-libertaire que son prochain, il consi-

déra la proposition et reconnut que le projet était inté-ressant.

Elle prit les devants et lui enfonça un doigt dans la bouche.

Pour commencer.C’était chouette.Il eut envie de lui préciser qu’on partage tout quand

on s’aime.Il savait que les relations humaines s’abîmaient,

s’étiolaient, et que les gens se détérioraient avec le temps, mais pas eux.

Rien, ni personne ne les endommagerait. Il voulait lui expliquer.

Elle enfonça un peu plus profondément l’index au fond de sa bouche.

Inutile de mettre le moment en suspens, elle savait.Elle pensait comme lui.

C’était très sympa.

L’Amour à LA pLAge

À quoi servent les vacances ? À rien.C’est un joli scandale.C’est pour cela que nous les apprécions tant.

Comment un cerveau pourrait-il fonctionner sous ce soleil qui cognait dès le lever du jour ? Les ombres projetées de la terrasse se rétractaient à mesure que la journée avançait.

Maximilien Rommet, installé sur une marche d’es-calier au pied de la terrasse, raclait le fond d’une bar-quette de crème glacée à la mangue avec une cuillère à soupe.

Espadrilles aux pieds, vêtu d’un simple slip, la sueur lui coulait le long du dos. La crème glacée fon-dait et formait des lacets laiteux autour de sa main droite. Par capillarité, sueur et glace se mêlaient. Il s’essuya la bouche avec l’épaule en râlant, la boîte était vide. Il lécha le manche de la cuillère, de haut en bas, de bas en haut, une image obscène lui traversa l’esprit. Ses doigts étaient poisseux, il les frotta sur son slip, le coton humide portait maintenant des traî-nées orangées.

33

Maximilien jugea qu’il y avait quelque chose de grossier et de décadent dans cet instant, quelque chose de romain ; il venait de terminer la lecture d’une bio-graphie de l’empereur Caligula.

De sa main la moins sale, il glissa quelques doigts sous l’élastique du sous-vêtement et se remit le pénis en place. Ses parties suintaient d’une sueur particu-lière, quasi pornographique. C’était cela les vacances, c’était agréable.

Le renflement provoqué par son appendice sexuel, sous le tissu sali, lui sembla modeste. Maximilien le recouvrit de la paume de la main, comme il l’aurait fait avec la tête d’un moineau tombé de son nid dans la cour de l’ENS de Cachan, où il était professeur d’économie. Par brèves saccades, il exerça une pres-sion sur sa verge qui resta assoupie.

Des milliers d’estivants, de tout âge, de tout horizon, exhibant leur petit ventre rond, leurs poils salés par la sueur, offrant leur épiderme enduit de crème aux rayons UV, se palpaient l’outil en rêvant à des jours meilleurs. Tout en continuant de se malaxer, Maximilien eut le sentiment de faire partie du peuple.

En vacances, comme tout le monde.Le second soupir fut de contentement.Il imaginait cette phrase en exergue d’une photo

publicitaire. On y verrait un Parisien affalé dans un transat, sous un soleil de plomb, débarrassé de ses vêtements. Pas un de ces cons arrogants de la capi-tale, mais un brave type abruti par la chaleur. Une agence publicitaire créerait ainsi une carte postale navrante qui se vendrait à des milliers d’exemplaires.

34