Cinéma

VENTILO SE DÉCHIRE

Chez David Lynch, depuis vingt anset l'ensablement Dune, les per-sonnages vont par deux, questiond'arithmétique. A chacun sa cha-cune, son double, sa moitié ou sonpendant. Le héros lynchien se

multiplie ou se divise, question de (sur)vie(s)ou de mort. La maman et la putain (Isabella

Rossellini) de Blue Velvet. La complémenta-rité « sex, drugs & Rock'n Roll » du couple Ni-colas Cage/Laura Dern de Sailor & Lula. Lespics jumeaux de Twin Peaks et leur galerie defreaks à la bipolarité prégnante — dont LauraPalmer/Maddy (Sheryl Lee) et Leland/Bob sontles figures de proue. Le charme vertigineux ethitchcockien d'Alice/Renee (Patricia Arquette)dans Lost Highway. Alvin (Richard Farnsworth),le papy d'Une histoire vraie, à la recherche deson frère et alter ego. Et bien entendu, Rita etBetty (Laura Harring et Naomi Watts), les star-lettes incandescentes et sensuelles de Mul-holland Drive. Ainsi d'Inland Empire et dudouble rôle incarné par Laura Dern, nouveau la-boratoire de David Lynch et long traité de ma-nipulation à l'usage exclusif des convertis. In-land Empire ne se raconte pas, échappant à

toute logique de l'exercice de la critique. In-land Empire se vit, se regarde, s'écoute et sur-tout se ressent. Film-somme, film-bilan, film-labyrinthe, film-monstre, film-expérimental,Inland Empire raconte moins les sept derniersjours de Laura Dern que l'histoire du cinéma deDavid Lynch. En effet, toutes ses œuvres (d'Era-serhead à Mulholland Drive), toutes les ob-sessions (les mécanismes de la peur, de l'an-goisse, du malaise, du sexe), tous les motifs(le décor, industriel ou hollywoodien, la sur-face et ses aspérités rhizomiques, l'absurde, lafemme dans tous ses états, le personnage mys-térieux et omniscient, le feu, la bouche) sontici convoqués, réunis dans une longue et

brillante rétrospective via une relecture en DV.A l'instar de ses deux prédécesseurs qui, àl'aune de ce nouvel éclairage (tromboscopique),paraissent désormais fluides et limpides, InlandEmpire éprouve le système du ressassement,de la répétition, de la boucle, du ressac, de larime, de la porosité, jusqu'à saturation. Lesfans, purs et durs, adoreront le dernier mille-feuilles pictural et musical de Lynch. Les pro-fanes abhorreront. Question d'habitude.

HENRI SEARD

INLAND EMPIRE(USA - 2h58) de David Lynch avec Laura Dern, Justin Théroux…

Sublime, superbe, ungrand film », disait unmonsieur qui sortait de lasalle, confirmant les prixet la critique univoques àune amie hésitante.« C'est grâce à des gars

comme ça que le mur est tombé, c'est eux quiont fait chuter le système ! » commentait unautre qui débattait sur le parvis. A eux deux,ils avaient bien résumé le premier film de Flo-rian Henckel Von Donnersmark. Amoureux desgrandes fresques historiques où l'esthétiquedes images rejoint l'attachement aux protago-nistes, soyez les bienvenus. Amateurs du dé-corum soviétique aux ambiances minimalesbleu gris, venez nombreux. L'entreprise de cejeune cinéaste — nous plonger dans la RDA dela Stasi des années 80 — est rondement et ef-ficacement menée : l'embarquement est im-

médiat pour le quotidien de Wiesler, enquê-teur psychologue psychorigide. Pour cet em-ployé zélé et convaincu du socialisme, on nedéroge pas à la règle. Le fait même de remettreen question le système, le temps d'une blagueou pire d'une conversation chuchotée, est unfaux-pas à signaler car il en va de la survie du-dit système et de ses certitudes. C'est cette

même crainte de la conspiration réactionnairequi va le mener à douter de Georg Dreyman,un metteur en scène d'envergure. Bref, le quo-tidien de l'espion modèle serait simple s'il nes'en tenait qu'à sa fonction. Notre officier, unbrin raide mais finalement sympathique, doit eneffet mélanger la rigueur, les sarcasmes etcouvrir les pratiques pas très socialistes de sa

hiérarchie. Partagé entre l'implacable machined'état qui traque ses détracteurs et la causequi lui apparaît sur le tard, Wiesler choisit soncamp : la liberté. Ce petit air héroïco anti-cocoirrite d'ailleurs un peu et l'on en veut presqueau brio de la sobre mise en scène et à la per-fection des interprètes qui, à part l'actrice quijoue l'actrice, réussissent à nous entraîner aucœur de ce polar DDR et à recréer les tensionsdu passé malgré un scénario hollywoodien etMacCarthiste. En découvrant qu'à l'Est, toussont des monstres corrompus, Wiesler le robotdevient humain et rejoint les héros intelligentset courageux. Et pourtant, en bon film de genre,La vie des autres procure surtout un énormeplaisir… occidental.

EMMANUEL GERMOND

«

Les toiles de David

L'espion qui m'aimait LA VIE DES AUTRES(Allemagne - 2h17) de Florian Henckel Von Donnersmarck avec Thomas Thieme, Martina Gedeck...

Loft réussit un tour de force esthétique qui suffit à plonger le specta-teur dans un effet de sidération instantané. Voilà un film de fan-tômes débarrassé de ses oripeaux et uniquement préoccupé parson objet : La peur. Le film d'horreur parfait, en somme, puisqueson sujet même est le visage terrifié d'une femme. Avec quelques

chefs-d'œuvre comme Cure et Kaïro, Kurosawa a creusé un sillon particuliè-rement original dans le genre : filmer moins la cause de la terreur que sesconséquences, afin d'en trouver les origines. Ainsi, son cinéma tend pro-gressivement vers l'épure, l'absence totale d'effets superflus. Le cisaillementdu cadre, la perméabilité des espaces et des formes, l'inquiétante étrangetéd'un mouvement de caméra, tout cela contribue chez lui à débarrasser legenre de ses débordements esthétiques. La peur travaille toujours en deçà duvisible et Loft prolonge encore cette ligne radicale. Ici, ce n'est plus la mons-tration du spectre qui devient objet de tension mais bien ce qu'elle suscitechez Reiko, le personnage principal. Que cette peur soit d'origine sociale(comme dans Cure) ou cinématographique (l'écrivain de Charisma) importedonc peu dans Loft ; ce qui fascine, c'est un visage terrifié et l'interrogation qu'ilsuscite. Filmer la peur dans les sombres yeux d'une femme qui doute deshommes. Beau programme, assurément.

ROMAIN CARLIOZ

Histoiresd'eau

LOFT(Japon - 1h52) de Kyoshi Kurosawa avec Yumi Adachi, Miki Nakatani…

Le dernier Kiyoshi Kurosawa, pose problème. Film de tous les genreset donc d'aucun en particulier, il alterne des séquences sublimes etd'autres absolument désastreuses frisant un second, voire un troi-sième, degré de très mauvais goût. Ceux qui vénèrent Cure ou Kaïro ris-quent d'être profondément déçus. Cette histoire de spectres et d'amour,

d'éternité et de meurtres se perd dans de trop nombreuses ramifications qui, fai-sant appel à une symbolique particulièrement hermétique, donnent sacrémentdu fil(m) à retordre. Tant et si bien qu'il se dégage de ce film un vague sentimentde ratage. On perçoit les intentions de l'auteur. Vouloir faire de Loft une œuvregothique et baroque, une œuvre qui dépasse, par sa virtuosité, le cadre « ordi-naire » de la peur et de la folie tel qu'on nous le sert depuis Ring. Mais, à trop vou-loir balancer des effets de styles et des métaphores inintelligibles, Loft plongedans l'invraisemblance et, au final, dans l'ennui. Dommage.

LIONEL VICARI